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Borges kendi mezar tagina “Aramizda bir kili¢ varmus,” diye
yazilmasini vasiyet etti, Japon kokenli bir melez olan sekreteri
giizel ve gen¢ Maria Kodama’ya... Maria, seksen yedi yaginda-
ki Borges’le evlendi ve son ii¢ ayini birlikte gegirdiler. Geng
kadin, Borges’in ¢ocuklugunu gegirdigi ve aruk gomiilmek
istedigi Cenevre’de onu ebediyete ugurlad.

Bir arastirmaci, kitabinda o kisa mezar kitabesinin “teh-
ditkar gazabin sembolii” oldugunu yazdi. Bunun Borges’in
edebiyatina giris icin 6nemli bir anahtar, neredeyse mevcut
edebi gerceklikle Borges’in iislubu arasina konan bir -kilig
olduguna inanan o arastirmacinin aksine, ben bunu son

derece sakin ve 6zel bir itiraf olarak yorumladim.

Bu tek saturlik climle, eskigag Kuzey destanindan bir
alinuydi. Bir erkek ve bir kadinin ayni yatakta yatuklar:
ilk ve son gecede, sabaha kadar aralarinda uzun bir kilig
duruyordu. O “tehditkir gazabin” keskin kilici, 6mriiniin
sonuna gelmis Borges'le diinya arasinda boylu boyunca

uzanan korlitk degilse neydi?

[svicre’ye seyahat etmisligim var ama Cenevre’ye hig
ugramadim. Illaki onun mezarini gérmek gibi bir istek duy-
madim. Bunun yerine, eger gorseydi son derece biiyiilenecegi
St. Gallen’deki Abbey Kiitiiphanesi'nde goyle bir gezindim
(bin yillik kiitiiphanenin avlusunu korumak igin ziyaretgilere

giydirilen kege terliklerin sert dokusunu haurliyorum), Lucerne
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Iskelesi’'nden bir tekneye binip giinbatimina kadar buzullarla
kapli Alpler’deki kanyonlar arasinda gezintiye ¢iktim.

Higbir yerde fotograf ¢ekmedim. Manzaralar yalnizca
gozbebeklerimin igine kaydoldu. Nasil olsa kameraya dahil
olamayan sesler, kokular ve dokunuglarin her biri kulakla-
rima, burnuma, yiiziime ve ellerime ayri ayr1 kazinmistu.
Diinyayla aramda heniiz kilig¢ yoktu ve 0 zamanlar bu benim
icin yeterliydi.



2
SESSIZLIK

Kadin iki elini g6gsiiniin tstiinde birlestiriyor. Kaglarini
catarak karatahtaya bakiyor.

Kalin camli, giimiis gergeveli bir gozlikk takan adam
giilimseyerek “Haydi, okuyun bakalim,” diyor.

Kadin agzini sapirdatarak dilinin ucuyla altdudagini
1slatiyor. GOgsiiniin tstiinde kenetlenmis elleri, sessizce ve
hizla deviniyor. Dudaklarini agip kapauyor. Nefesini bir tu-
tuyor, bir uzunca birakiyor. Adam, sanki sabirla beklerim ben
dercesine karatahtaya dogru bir adim gerileyerek konusuyor.

“Okuyun.”

Kadinin gézkapaklari titriyor. Hagerelerin hizlica ¢irpuik-
lart kanatlan gibi. Kadin giigliikle gézlerini kapaup agiyor.
Gozlerini agtug1 an bagka bir yerde olmay1 umarcasina.

Adam, tebesir tozuna bulanmig parmaklariyla gézliigiini
diizeltiyor.

“Cabuk, soyleyin.”

Kadinin tizerinde siyah bogazli bir kazak ve siyah pantolon
var. Sandalyede asili duran ceket de siyah, kocaman siyah
bez ¢antasina koydugu atki da siyah yiinden 6riillmis. Kilik
kiyafeti ¢arsiddan daha yeni ¢ikmig birine benzeyen kadinin
sert ylizii kilden bir heykel gibi ciliz.

Ne geng ne de g6ze carpacak kadar giizel bir kadin. Zeki

bakislar1 var ancak gozkapaklari siirekli segirdigi i¢in bunu
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fark etmek zor. Sanki diinyadan kagip siyah kiyafetlerin igine
siginmaya ¢alistyormus gibi, omuzlar ¢6kiik, sirtt kambur ve
urnaklari agir1 dipten kesilmis. Sol bileginde koyu mor kadife
bir sa¢ bandi var ki bu, kadinin iizerindeki seyler arasinda

renkli olan tek sey.
“Hep beraber okuyalim.”
Adam, kadinin cevabini daha fazla bekleyemiyor. Kadinla

ayni sirada oturan geng iiniversite 6grencisine, viicudunun
yaklagik yarisini siitunun arkasina gizlemis orta yaglardaki
adama, kambur vaziyette pencere kenarina oturmus iri geng

adama sirayla birer bakig auyor.
Emos, Emeteros. Benim, bizlerin.
Us 6grenci kisik sesle ve mahcubiyetle tekrar ediyor.
Sos, Hemeteros. Senin, sizlerin.

Kiirsitde duran adam kirklarina merdiven dayamais.
Ciisseli sayilmaz, kaglar1 giir, burnuyla tistdudag) arasindaki
cukurun hatlar belirgin. Dudaklarinin kenarinda duygularini
dizginleyen hafif bir giilimseme var. Koyu kestane rengi
fitilli kadife ceketinin dirseklerinde agik kahverengi deri
yama var. Ceketin biraz kisa mangetlerinden bilekleri gorii-
niiyor. Kadin bagini kaldirmig, adamin sol kaginin ucundan
agzinin kenarina kadar uzanan ince, beyaz yara izine sessizce
bakiyor. Bu yara izini ilk derste gordiigiinde, uzun zaman
once akan gozyaslarinin gectigi yerin isaretlendigi eski bir
haritaya benzedigini diiginmigt.

Soluk yesil camli kalin gozliiklerinin ardindan adamin
gozleri kadinin simsik: kapali dudaklarin: siiziiyor. Du-
daklarindaki giilimseme kayboluyor. Yiiz ifadesi sertlesince

basini ¢eviriyor. Karatahtaya hizlica basit Yunanca ciimleler
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yazyor. Aksanlari eklemeden az 6nce tebesir ikiye béliiniiyor
ve bir pargasi yere diisiiyor.

o

Gegen yil, bahar sonlarinda bir karatahtanin 6niinde, elleri
iste boyle tebesir tozuna bulanmis duruyordu kadin. Bir
dakika kadar, sonraki kelimeye gecemeden sessiz kaldigin-
da 6grenciler mirildanmaya baglamisti. Gozleri fal tag gibi
agilmig 6niindeki bosluga bakiyordu... Ne 6grencilere ne
tavana ne de pencereden disariya.

“Hocam, iyi misiniz?”

En 6n sirada oturan kivircik sagh ve sirin goriiniimlii
kiz 6grenci sordu. Kadin giiliimsemeye ¢alist1 ama sadece
gozleri bir anligina segirdi. Titreyen dudaklarini sikica bir-
birine basturip dili ve bogazindan daha derinden gelen bir
sesle mirildand:

O sey, geri geldi.

Kirkin tizerinde 6grenci birbirlerinin gozlerinin igine
bakt1 ve “Ne oldu ya? Neden béyle soyledi?” diye fisildayan
sorular, siralar arasinda yayildi. Kadinin yapabilecegi tek bir
sey vardi, sogukkanlilikla oradan ¢ikip gitmek. O da elinden
geleni yaparak siniftan ¢iku. Koridora ¢ikugr an fisilular,
sesi patlayan bir hoparlor gibi aniden yiikseldi ve kadinin
tas koridorda ¢inlayan ayak seslerini yuttu.

Kadin iiniversiteden mezun olduktan sonra, alt yildan
fazla bir yayinevi ve editorlitk ajansinda ¢aligmig, bu igleri
biraktiktan sonra yaklagik yedi yil bagkent civarindaki iki
tiniversitede ve bir giizel sanatlar lisesinde edebiyat dersleri
vermisti. Hemen hemen ti¢ dort yillik araliklarla derli toplu

tig siir kitab1 yayimlamigt1 ve iki haftada bir yayimlanan bir
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kitap inceleme dergisinde yillardir kése yazisi yazarak hayatini
siirdiirmekteydi. Son zamanlarda heniiz ad1 konulmamus bir
kiilelir dergisinin kurucu {iiyesi olarak, her ¢arsamba 6gleden

sonra planlama toplanularina kauliyordu.
O sey geri geldiginde, biitiin iglerini yarida kesti.
O seyin ne bir sebebi ne de bir belirtisi vardi.

Gergi alt ay 6nce annesini kaybetmis, birkag¢ yil 6nce
kocasindan boganmuig, i¢ durusmanin sonunda dokuz yasin-
daki oglunun velayetini kaybetmisti ve oglu eski kocasinin
evine gideli bes ay olmak tizereydi. Oglunu gonderdikten
sonra yasadig1 uykusuzluktan dolay: haftada bir kere gittigi
saglar1 agarmug psikoterapisti, boylesine ortada olan sorunlar
neden inkar etmeye ¢alistigint anlayamiyordu.

Hayzr.
Kadin masanin tizerindeki kigida not ald:.

O kadar basit degil.

Bu, son seansti. Yazili olarak yapilan psikoterapi ¢ok fazla
zaman aliyor ve yanlig anlagilmalara yol agabiliyordu. Tera-
pistin, onu dil sorunlariyla ilgilenen bagka bir psikoterapiste
yonlendirme teklifini kibarca reddetti. Her seyden 6nemlisi,
aruk yiiksek tedavi masraflarini kargilayacak maddi giicii
kalmamust1.

&
Kiigitkken zeki bir ¢ocuk oldugu séylenirdi. Annesi, ke-

moterapi aldig1 son bir yil boyunca her firsatta ona bunu
haurlatt. Sanki 6lmeden 6nce kesinlestirilmesi gereken tek
sey buymus gibi.

Belki de annesinin soyledigi en azindan dil konusunda
dogruydu. Kore alfabesini tig yasinda kendi kendine 6grenmigti.
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Heniiz tinlii Ginsiiz ayrimini tam bilmese de alfabedeki tiim
harfleri ezberlemisti. Okula baglayan agabeyi sinif 6gretme-
nini taklit ederek alfabenin yapisini ona anlatuginda daha
bes yasindaydi. Agabeyinin agiklamasindan sonra aklinda
soru isaretleri belirdi ve ilkbaharin baglangicindaki o aksa-
ma kadar iinsiiz ve iinlii harfler hakkindaki diisiincelerden
bir tiirlii kurtulamadi. Bir siire sonra “na” hecesini telaffuz
ederkenki “n” sesi ile “ni” hecesini telaffuz ederkenki “n” sesi
arasindaki niiansi kesfetti ve ardindan “sa” ve “si”* hecele-
rindeki “s” harfinin farkli okundugunu fark etti. Aklinda
birlestirilebilecek tiim ¢ift {inliileri olustururken yalnizca
“i” Gnlistiniin ardindan 1" Gnlasiing getirerek olugturu-
labilecek bir ¢ift tinliiniin anadilinde bulunmadigini ve bu
nedenle yazmanin bir yolu olmadigini gordii. Oysa “I’nin
ardindan “i” getirilirse “ly” seklinde telaffuz edilen bir gift

harf olusturulabiliyordu.

Bu kiiciik kesifler onda ne kadar canli bir heyecan ve sok
yaratuysa artik, psikoterapist, yirmi kiisur yil sonra ilk yogun
anisin1 sordugunda onun haurladigi sey iste o zaman avluda
¢6melirken {izerine vuran giin 151¢1 oldu. Giin 15181yla 1sinan
sirt1 ve ensesi... Bir degnekle topraga yazdigi harfler... Orada

zar zor birlegtirilmis harflerin kusursuz uyumu...

Sonra ilkokula gittiginde giinliigiiniin arka sayfalarina
kelimeler yazmaya bagladi. Amagsiz, baglanusizlard, sadece
onda derin etki birakan sozlerdi ve bunlar arasinda onun en
cok sevdigi kelime “E” (suplorman) oldu. Eski bir kuleyi
cagristiran somut bir kelimeydi. “XX” kulenin tabani, “T”
govdesi ve “A” kulenin tepesiydi. Sup kelimesini telaffuz

ederken once dudaklarinin biiziiliisiinii ve ardindan nefesinin

*  Korecede “s” harfinden sonra “i” iinliisii geldiginde “si” olarak okunur. (¢.n.)
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usulca ve dikkatle dudaklarindan siiziilisiinii hissetmeyi
severdi. Ardindan kapanan dudaklar... Sessizlikle tamam-
lanan kelime... Telaffuz, anlam ve bi¢im, bunlarin hepsini
sessizlikle ¢evreleyen bu kelimenin cazibesine kapilarak

yazardi. Sup... Sup...

Ne var ki annesinin anilarindaki “gergekten zekiydi”
imgesinin aksine, ortaokuldan mezun olana kadar kimse-
nin dikkatini ¢ekmeyen bir ¢ocuktu. Herhangi bir sorun
¢tkarmadi ve notlar1 da 6yle dikkate deger basarida degildi.
Birkag arkadast olmasina olmustu ama okuldan sonra onlarla
takilmazd:. Yiiziinii yikamaktan bagka ayna kargisinda vakit
gecirmeyen, halim selim bir 6grenciydi, hatta agka karg1 belli
belirsiz bir 6zlem dahi duymazdi. Okuldan ¢ikinca civardaki
ilge kiitiphanesinde ders kitaplari yerine edebi kitaplar okur,
odiing aldig: kitaplar1 yorganinin alunda okurken uykuya
dalardi. Hayatinin keskin bir bigakla ikiye boliindiigiinii bilen
tek kisi kendisiydi. Giinligiiniin arkasina yazdig1 kelimeler
kendiliginden kimildanir, tuhaf ciimleler kurarlardi. Demir
bir sisi andiran s6zler ara sira uykusunu boler, gecenin bir
yarist birkag kez tirpertiyle uyanirdi. Uykusuzlugu arttikga
sinirleri tehlikeli derecede hassaslasir, agiklanamayan bir ac1

kimi zaman kizgin bir demir gibi karin bosluguna bastirird..

En aci verici olan, agzini agip s6yledigi her bir soziin
tityler tirpertecek derecede kulaga net gelmesiydi. Ne kadar
onemsiz bir ciimle olursa olsun, kusursuzlugu ve eksikligi,
gercek ve yalani, giizellik ve ¢irkinligi buz gibi berrak bir bi-
¢imde ortaya ¢ikariyordu. Kendi dilinden ve ellerinden beyaz
bir 6riimcek ag1 gibi ¢itkan ciimlelerden utanirdi. Kusmak

isterdi. Ciglik atmak isterdi.
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Sonunda o seyin olmasi, kizin on altu yagina daha yeni
girdigi kisa denk geldi. Binlerce igneden yapilmis bir giysi
misali onu hapsederek batan dil aniden kayboldu. Siiphesiz,
iki kulagiyla konusulanlari duyuyordu ancak kalin ve yogun
bir hava tabakasina benzeyen bir sessizlik kulaginin salyangoz
kismiyla beyni arasindaki bir yeri tikiyordu. Ses ¢ikarmak
icin kullandig: dili ve dudaklarina, kalemi simsiki tuttugu
eline dair hauralari da yine ayni1 gekilde o sagir sessizlikle
cevreleniyor ve daha fazla hissedilmiyordu. Aruk dil ile
daha fazla diigiinmiiyordu. Dilsiz hareket ediyor ve dilsiz
anliyordu. Konugmay1 6grenmeden 6ncesine, hayir, daha
dogrusu diinyaya gelmeden 6ncesine benzeyen, yumusacik
pamuk gibi zamanin akigini emen o sessizlik bedenini i¢ten
de distan da sarip sarmaliyordu.

Sagkinlik i¢indeki annesiyle psikiyatri kliniginden alip
getirdikleri haplar: dilinin altna saklayip uzun zaman 6nce
tinld ve tinsiizleri 6grendigi avludaki gigek tarhina gomerek
ve Ogleden sonra giin 15181 altinda ¢6melip oturarak iki mev-
sim gegirdi. Daha yaz gelmeden ensesi giinesten kararmuis,
siirekli terleyen burnunun iistiinde kirmizi isilikler belirmisti.
Gomdiigii ilaglarla biiytiyen ateggigekleri koyu kirmizi agmaya
bagladiginda, doktor ve annesi uzun istisarelerin sonunda onu
tekrar okula géndermeye karar verdi. Ciinkii eve kapanma-
sinin bir faydasi olmadig1 ortadaydi ve bir sekilde tist sinifa
gecmesi gerekiyordu.

Birinci dénem baglamadan subat ayinda mektup aldig:
tek devlet lisesinin bahgesine ilk girdiginde Girpermisti. Ders
konular1 epey ilerledigi igin sinifin gerisinde kalmigti. Og-
retmenler yagsa bakmaksizin baskici ve otoriterdi. Sabahtan
aksama kadar tek bir kelime etmeyen kizla ilgilenen bir sinif
arkadag1 bile yoktu. Ogretmen 6niindeki ders kitabin1 okumas

13



icin adin1 sdylediginde ya da beden egitimi dersinde komut
vermesi gerektiginde 6gretmenlerin yiiziine bog bos bakard,,

sinifin en arkasina yollanir ya da tokat yerdi.

Doktor ve annesinin umduklarinin aksine, topluluk ha-
yatina dair diirtii onun sessizligini bozamadi. Aksine, daha
keskin ve yogun bir sessizlik karanlik bir testiye benzeyen
bedenini doldurdu. Eve dondiigii kalabalik sokakta, sanki
dev bir baloncugun iginde hareket ediyormusg gibi agurlik-
stz yuridi. Sanki suyun dibinden ytizeye bakiyormus gibi
dalgalanan sessizlikte, arabalar giiriiltiiyle ilerliyor, yayalarin
dirsekleri, omuzlarina ve kollarina sert¢e ¢arptiktan sonra

ortadan kayboluyordu.
Uzun bir siire gegtikten sonra kendi kendini sorgulamsti.

Kis tatili baslamadan 6nceki o siradan derste, siradan bir
Fransizca kelime ona dokunmamuis olsayd... Tipk: kérelmis
bir organi haurlar gibi bilingsizce dili haturlamamuis olsayd.. ..

Cince veya Ingilizce degil de illaki Fransizca olmasi belki
de liseden beri tercih edip 6grendigi bir yabanci dil olmasin-
dan kaynaklaniyordu. Her zamanki gibi sessizce karatahtaya
bakan gozleri bir yerde sabitlendi. Kisa boylu, saglarinin
yarist dokiilmiis Fransizca 6gretmeni kelimeyi isaret ederek
telaffuz etti. Kararsiz dudaklan kiigiitk bir ¢ocugunki gibi
kimildanmaya ¢aligti. Bibliothéque. Dili ve bogazindan daha
derinlerden gelen bir miriltr duyuldu.

O anin ne kadar 6nemli oldugunu hig fark edememisti.

Korku heniiz belirsizdi. Acy, sessizligin icinde sicak dev-
relerini agiga ¢tkarmadan 6nce tereddiit yastyordu. Yazy, ses
ve bagibos anlamin bulustugu yerde, sevingle sug birer fitil

gibi birlikte usul usul yaniyordu.
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Kadin, ellerini masanin {izerine koyuyor. Tirnak kontroliinii
bekleyen bir ¢ocuk gibi dimdik otururken bagini egiyor.

Adamin sesinin sinifta yankilanigini duyuyor.

“Gegen derste, eski Yunancada etken ve edilgen gaularin
disinda tglincii bir ¢at1 oldugunu kisaca agiklamigum degil
mi?”

Kadinla ayni hizada oturan erkek 6grenci bagin1 kuvvetle
sallayarak onayliyor. Tombul yanakly, alni sivilceyle dolu, zeki,

haylaz bir izlenim veren felsefe béliimii ikinci sinif 6grencisi.

Kadin bagini pencere tarafina geviriyor. Tip oncesi egitimini
zar zor tamamlamig ancak bagka hayatlarin sorumlulugunu
almak mizacina uymadig: icin up okumaktan vazgecip tup
tarihi okuyan yiiksek lisans 6grencisinin yiiziinii yandan
goriiyor. Gidist ¢ikmig tombul yiiziinde siyah, yuvarlak ka-
lin gergeveli bir gozliik olan iriyar1 geng, ilk bakista gamsiz
birine benziyor ve ders aralarinda sivilceli 6grenciyle yiiksek
sesle habire sakalagsarak zaman gegiriyor. Ancak ders baglar
baslamaz hemen tavri degisiyor. Hata yapmaktan korktugu

ve her an gergin olusu apagik belli oluyor.

“Bizim orta ¢au diye adlandirdigimiz bu ¢ati, 6zneyi

doniiglii olarak etkileyen bir eylemi ifade eder.”

Pencerenin ardindan, kasvetli gériinen apartmanlarda
tek titk yanan turuncu igiklar parliyor. Heniiz yegermemis
geng, genis yaprakli agaglar, kara kuru dallarinin siluetini
karanlikta gizliyor. Kadin sessizce o 1ss1z manzarayy, iriyar
yiksek lisans 6grencisinin korkmus yiiziinii, Yunanca egit-

meninin solgun bilegini izliyor.
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Yirmi y1l aradan sonra geri gelen sessizlik ne eskisi kadar
sicak ne yogun ne de keskin. 1lk yasadigi sessizlik dogumdan
oncekine yakinken, bu seferki 6liimden sonraki sessizlige
benziyor. Eskiden dalgali suyun iginden suyun digindaki
diinyay: seyrediyormus gibi hissetmigken, simdi sert duvarlar
ve yerin lizerinde dolagan bir gélge olup biiyiik bir akvar-
yuma konmus hayau disaridan izliyormus gibi hissediyor.
Her dil duyulabiliyor ve okunabiliyor ancak dudaklar agilip
ses ¢ikarilamiyor. Bedenini kaybetmis bir golge gibi, 6lii bir
agacin bos kovugu gibi, goktaslari arasinda kalan karanlk

bosluk gibi soguk, ciliz bir sessizlik.
Yirmi y1l 6nce anadilinin degil de baska bir dilin bu

sessizligi bozacagini tahmin bile edemezdi. Simdi bu 6zel
dil kursunda eski Yunanca 6greniyor olmasi, kendi iradesiyle
dili yeniden kazanmak istemesinden. Birlikte ders aldig:
ogrencilerin orijinalinden okumak istedikleri Platon’a, Home-
ros’a, Herodotos’a ve ge¢ donemlerde yazilmis, sadelestirilmis
Yunanca eserlere o hemen hemen hig ilgi duymuyor. Daha
bilinmedik metinlerin yazildig1 Birmanca veya Sanskritge

kurslar1 olsaydi, tereddiit etmeden onlara yazilird.

Ornegin, ‘satin almak’ anlamina gelen bir eylem icin fiilin
orta gatisint kullanirsak, bir sey satin aldigimiz ve sonunda o
seyin bizim oldugu anlamina gelir. ‘Sevmek’ eylemi i¢in orta
catt kullandigimizda, bir seyi sevdigimiz i¢in bizi etkiledigi
anlamina gelir. Ingilizcede ‘kill himself’ ifadesi var degil mi?
Yunancada, ‘himself’ sézciigii olmadan orta ¢au kullanarak
tek kelimeyle konusabiliriz.” Egitmen boyle s6yleyerek, ka-
ratahtaya yazmaya bagliyor:

diepBapla.
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Kadin tahtaya yazilan harflere tek tek bakarken eline ka-
lemi aliyor. Kelimeyi defterine yaziyor. Bu kadar kau kurallar
olan bir dille hi¢ kargilasmamugti. Fiiller 6znenin durumuna,
cinsiyetine ve tekil ¢ogulluguna gore, ¢ok asamali zamana
gore ve li¢ gesit cattya gore tek tek bigim degistiriyor. Sagirtict
derecede ayrintili ve titiz kurallar sayesinde climleler tam tersi
oldukga sade ve anlagilir. Illa bir 6zne kullanmaya gerek yok.
Ciimlede dgelerin dizilig sirast nemli degil. Ugiincii sahista
bir erkegin 6zne oldugu ve belirsiz bir zamanda meydana
gelmis bir olay1 gosteren ge¢mis zaman kipinin kullanildigy,
orta ¢attya gore degisen bu tek kelime “O, bir kez kendini

oldiirmeye ¢aligts,” anlamini barindiriyor.

Sekiz y1l 6nce diinyaya getirdigi, aruk kendi elleriyle
biiytitemedigi ¢ocugu, konugmaya ilk bagladig siralarda,
kadin bir kez rityasinda, tiim insanligin dillerini barindiran
tek bir kelime gormiistii. Sirt sirilsiklam 1slanmigts, Gylesine
gercekgi bir kibustu. Muazzam bir yogunluk ve yercekimiyle
stkica baglanmuis tek bir kelime. Biri agzin1 agip o kelimeyi
telaffuz ettigi an, evrenin yarauligindaki biiyiik patlama
gibi patlayip genisleyen bir dil. Ne zaman uyumamak igin
mizmizlanan ¢ocugunu uyutmaya ¢alisirken uyuyakalsa,
riyasinda o muazzam agirhikeaki dile ait kristallerin, sicak
kalbine, kipirdanan kalp karinciklarinin ortasina soguk mu
soguk bir patlayici gibi yiiklendigini goriiyordu.

Yalnizca hatirasi bile tirkiitiicii olan o hissi, diglerinin

arasinda ezerek yazmaya devam ediyor:

o1epBapBai (bozuk).

Buzdan bir siitun kadar soguk ve sert dil.

Son derece kendine yeten bir dil, bagka hi¢bir kelimeyle
birlestirilip dile getirilmeyi beklemeyen...
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Nedenselligi ve tavr1 geri doniilmez gekilde belirledikten
sonra nihayet dudaklarindan dokiilebilen dil.

&
Gece dingin degil.

Yarim blok 6tedeki otoyolun giiriiltiisii kadinin kulak
zarini binlerce paten bigagy gibi ¢izik ¢izik ediyor.

Yarali yapraklarini her yéne dskmeye baglayan mor manol-
ya, sokak lambasinin 1s1g1nda parliyor. Dallar1 egecek kadar
¢ok ¢icegin ciimbiisiinii, ezilince hos bir koku yayacakmug
hissi veren bahar gecesinin havasini ortadan ayirarak yiiriiyor
kadin. Yanaklarindan higbir seyin akmadigini bildigi halde
ara ara yuzini iki eliyle siliyor.

El ilanlar1 ve faturalarla dolu posta kutusunu gegerek

asansoriin yaninda tiim agirhgiyla duran birinci kattaki giris

kapisina anahtan takiyor.

Tekrar velayet davasi agarak onu geri almayi planladig:
icin evde ¢ocugun izleri oldugu gibi duruyor. Eski kanepenin
yanindaki al¢ak kitaplikta ii¢ yasindan beri gocuguna okut-
tugu resimli kitaplar var ve hayvan ¢ikartmalariyla siislenmis
karton kutular kiigiikla biyiiklii Lego pargalariyla dolu.

Yillar 6nce, ¢ocugu gonliince oynayabilsin diye 6zellikle
en alt kattaki daireyi tutmugstu. Ancak ¢ocuk ne tepiniyor
ne de etrafta kosturuyordu. Kadin salonda ip atlayabilirsin
deyince gocuk sormugtu: Solucanlar ve salyangozlar giiriiltiiden

rabatsiz olmaz mi?

Yagitlarina gore ufak tefek, narin yapili bir ¢ocuktu. Kor-
kung sahneleri olan bir kitap okudugunda atesi 38 dereceye
kadar ¢ikar, gerildiginde ya kusar ya da ishal olurdu. Cocuk,
baba tarafinin ilk ve tek erkek torunu oldugu, artuk ¢ok da
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kiigitk olmadig: icin, eski kocast onun ruhsal olarak agin
hassas oldugunu ve bunun gocugu kétii yonde etkiledigini
iddia ederek (ki ergenlik doneminde aldig1 psikiyatrik tedavi
kayitlar1 aleyhine kullanilmigti), gegen yil galistigi bankanin
genel merkezine terfi eden eski kocasina kiyasla geliri de epey
yetersiz ve diizensiz oldugundan son davay: da kaybetmisti.
Aruk gelir kaynagi tamamen ortadan kalkugina gore, su an

icin yeni dava agmast da miimkiin degildi.
&

Kadin ayakkabilarini ¢tkarmadan 6n kapinin esigine oturu-
yor. Icinde olduk¢a kalin eski Yunanca ders kitaby, sozliik,
defter ve yayvan bir kalem kutusunun oldugu ¢antasini yere
birakiyor. Sensorlii sar1 151k sonene kadar gozlerini kapaup
bekliyor. Karanlik olunca gozlerini agiyor. Karanlik yiiziinden
kapkara goriinen mobilyalara, siyah perdelere ve sessizlige
gomiilmiis karanlik verandaya bakiyor. Yavasca dudaklarini
aralamigken hemen kapiyor.

Kalbine yerlestirilmis soguk mu soguk patlayiciya dogru
ilerleyen ates aruk yok. Simdi kanin akmadigi damarin ici
gibi, birden duran asansoriin boglugu gibi dudaklarinin igi
bombos. Kurulugu devam eden yanaklarini elinin tersiyle
siliyor.

Gozyaglarinin akugy yola bir harita gizseydi kegke.

Keske kelimelerin akip ¢ikugi yola igneyle izler, en azin-
dan kan izleri biraksaydi.

Ama ¢ok korkung bir yoldu.

Dilinden ve bogazindan daha derin bir yerden mirildaniyor.
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On dort yagindaydim, yaz bagiyd..

Dolunayin kiime kiime, kara bulutlarin arkasina bir
gizlenip bir kendini gosterdigi pazar gecesiydi. Ne kadar si-
linse de bulanik bir lekenin kaldig1 giimiis bir kagig1 andiran
dolunay: seyrederek karanlik kaldirimda yiiriiyordum. Bir
an i¢in, gizemli ve huzursuz edici sifreye benzeyen bir hale,
mor bir daire ¢izerek bulutlarin tizerine yayild:.

Suyuri’deki evimizle 19 Nisan Anitr'nin oldugu kavsagin
arasi otobiisle sadece ii¢ duraklik bir mesafeydi ama ¢ok yavas
yiridigim igin saat epey ge¢ olmustu. Kosedeki kitapgiya
vardigimda, yanindaki elektronik magazanin vitrinindeki
birkag televizyonda ayni anda aksam haberleri baglamak-
taydi. Kitapgiya girdigimde, tizerinde burug burug gri bir
gomlek ve askili bol pantolon olan orta yasli adam diikkén:
kapatmaya hazirlaniyordu. Diikkan sahibinden sadece bes
dakika izin istedikten sonra hizla raflar arasinda gidip gelerek
kitap segmeye basladim. Iste tam da o sirada elime aldigim
kitaplardan biri, Jorge Luis Borges’in Budizm tizerine verdigi
halka acik derslerin gevirisi olan cep boy kitapti.

O zamanlar Budizme dair izlenimlerim, yaklagik iki
hafta 6nce annem ve kiz kardesimle birlikte gittigimiz Ni-
liifer Cigegi Fener Festivali’nde hissettiklerimden ibaretti. O
zamana kadar, kisactk 6mriim boyunca goérdiigiim en giizel
gorseldi diyebilecegim o manzaraya o giin ve gece boyunca
bakmistim. Ana tapinagin 6n avlusunda, onlarca ince ve
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mor Kore kagidi Hanci pargalarinin tek tek kivrilip kat-
lanmastyla yapilan ¢igek yapraklarinin yapistirildigs niliifer
fenerleri iplere asili halde, giin 151g1nin altunda saliniyordu.
Tapinakta sadece o giine 6zel olarak verilen sade eristeyi ye-
mekhanenin 6ntindeki zelkova agacinin gélgesinde yedikten
sonra karanligin ¢6kmesini bekledik ve aksam fenerler ayni
anda yanmaya baglayinca kendimden gegtim, adeta biiyiilen-
mistim. Fenerlerden sicactk mum 15181 sessiz sakin sizarken,
zifiri karanlikta katman katman sallanan yiizlerce kirmizi ve
beyaz kagit fener... Artik eve gitme vakti, diye annem israrla
beni cekistirse de ben bir adim bile atamamigtim.

iki ay sonra ailecek Kore’den ayrilmak zorunda oldu-
gumuzu annemden 6grendigim o pazar sabahi neden kgt
fenerler capcanli halleriyle g6ziimiin 6niine gelmisti acaba?
Fener isiklarinin izerimdeki etkisinin dini bir saygidan biraz
farkli oldugunu hafiften seziyor olsam da annemin bolca
verdigi parayla temel Almanca kitabi ve konusma kasetleri
almaya gittigim gece, cep boy Sutta Nipata ile Dhammapa-
da’yi, Hyonam Tapinagrdan ¢ikan, kapag: niliifer desenli
Mabhayana Sutra Dersleri ile Nirvana Dersleri adl1 kitaplar
biyiik bir tutkuyla se¢mistim. Sanirim bu kitaplar1 diinyanin
obiir ucundaki Almanya’ya kadar gétiirerek ailemin ve kendi
kaderimin giivende olacagina dair belli belirsiz ve batil bir
umuda kapilmigtim.

Borges’in o ince kitabinin listeme girmesinin nedeni,
bir Bauli tarafindan yazildig1 i¢in muhtemelen temel giris
kaynag olarak ise yarayacagina dair gergek¢i beklentimdi.
Kitabin yesil kapaginin st kisminda, gozleri yar1 kapali, dua
edermis ya da bir seyden pisman olmug gibi ellerini gogsiiniin
tstiinde birlegtirmis Borges’in siyah beyaz fotografi vardi ki,
o zamanlar buna 6zel bir dikkat géstermemistim.
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Almanya’'da ge¢irdigim on yedi yil boyunca o kitaplar
yavas yavas defalarca okudum. Bazi geceler sirf Korece harflerin
bi¢imini incelemek istedigimden bir sayfay1 cevirmeden uzun
zaman gegirdigim olurdu. Hangi kitab1 agarsam agayim, o
yaz baglarindaki gecede Suyuri’nin serin havasini kollarimda
hissederdim. Bulanik giimiis bir kagig1 andiran ay ile gizemli
ve huzursuz edici bir sifre gibi gériinen mor haleyi o kitaplar

sayesinde unutmadim.

Boylelikle Hyonam Tapinagindan ¢ikan Mabayana Sutra
Dersleri en sevdigim kitap haline geldi (O denli parlak im-
gelerle dolu diisiince sistemini daha sonrasinda higbir kitapra
bulamadim). Ote yandan, Borges'in kitabi tahmin ettigim
gibi basit ve genis bir igerige sahipti ve bu yiizden digerlerine
kiyasla hizlica bir gz aup kitapliga koymustum. Belli bir
siire gectikten sonra, tiniversiteye girip onun romanlarini ve
elestirilerini Almanca okuyunca, ancak o zaman bu kitabi

yeniden agip bagtan okudugumu haurliyorum.

Bu sabah, bu ince yesil kitap aklima yine geldi ve de-
podaki kutudan ¢ikardim. Sayfalarini birer birer ¢evirirken
kaba el yazisiyla yazilmis bir not buldum. Borges'in “Diinya
bir yanilsama, yasamaksa riiya gormektir,” cimlesinin hemen
alundayd:.

Bu riya nasil bu kadar capcanly olabilir, kanli canli ve
sicacik gozyas: mu dokiiyor ki?

Ardindan Almanca hayat, hayat diye rasgele yazip kalin
yatay bir ¢izgiyle tizerinin ¢izildigi anlagiliyordu.

Benim el yazim oldugu asikir olsa da ne zaman yazdig;-
m1 hi¢ haurlayamadim. Yalnizca Almanya’daki 6grencilerin
not alirken kullandiklar: lacivert miirekkeple yazildigini
anlayabildim.
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Masanin ¢ekmecesini agarak deriden, eski, gri kalem
kutusunu buldum. Haurladigim gibi dolmakalem i¢indeydi.
Almanya’ya tastnmamizin hemen sonrasindan tiniversitenin
ikinci y1lina kadar defalarca ucunu degistirerek kullandigim
bir kalemdi. Sadece hafif cizikleri olan ama kirilmamig
kapagini ¢ikarip masanin kenarina koydum ve ucundaki
kurumus miirekkebi eritmek i¢in banyoya gotiirdiim. La-
vaboyu tikayip suyla doldurarak kalemin ucunu batirinca
lacivert ince bir iplige benzeyen miirekkep, dalgalanan bir
¢izgi cizerek durmadan yayilmaya baglad:.
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U aitel 0OOEV AVTOV.
Higbir sey sormayin.

Un AAAWS TOIoNG.
Bagka tiirlii yapmay1n.

Kadin ugultuyla hep bir agizdan egitmenin soylediklerini
tekrar eden 6grencilerin arasinda sessizce oturuyor. Yunanca
egitmeni artk kadinin sessizligine karigmiyor. Arkasi doniik
¢apraz dururken yumusak bez silgiyi tutan elini ve kolunu

kaldirarak biiyiik hareketlerle yazi dolu karatahtayx siliyor.

Ogrenciler, egitmen tahtay: silmeyi bitirene kadar sessiz
kaliyor. Stitunun arkasinda oturan siska, orta yagh adam
belini diklestiriyor ve yumruguyla sirtina vuruyor. Sivilceli
felsefe 6grencisi, isaret parmagini siranin izerindeki akill
telefonun ekraninda gezdiriyor. Iriyan yiiksek lisans 6gren-
cisi, karatahtadan hizla silinen ciimleleri izliyor. Ciissesine

gore daha ince gériinen dudaklarini agip duyulmaz bir sesle
kaybolan kelimeleri okuyor.

“Hazirandan itibaren Platon’'u okuyacagz. Tabii dilbilgisi

caligmaya da devam edecegiz.”

Yunanca egitmeni temizce sildigi tahtaya yaslanarak
beyaz tebesire dokunmadig sol eliyle gozligiinii kaldiriyor

ve devam ediyor:
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“Baslangigta, sessizlikten siyrilarak yalnizca ‘o-0), ‘u-u’
gibi bolinmemis seslerle iletisim kuran insanoglu, birkag
kelime olugturduktan sonra dil yavag yavas bir sistem kaza-
nir. Bu sistem zirveye ulaguginda, dil son derece teferruatl
ve karmagik kurallara sahip olur. Eski bir dili 6grenmek de
iste bu yiizden zordur.”

Egitmen elindeki beyaz tebesirle tahtaya bir parabol gi-
ziyor. Soldaki yukar1 dogru olan egim dik, sagdaki inis ise
kademeli ve uzun bir parabol. Isaret parmagiyla paraboliin
tepesini gostererek ekliyor:

“Zirveye ulagmis bir dil iste o andan itibaren agir ilerle-
yen ve kademeli bir parabol ¢izerek daha kullanigl bir hale
doéniigiir. Bu bir anlamda gerileme ve yozlagmadir ancak
diger anlamda ilerleme olarak da goriilebilir. Giiniimiizde
Avrupa dilleri, boyle uzun siireglerden gecip daha az kau,
daha az teferruath ve daha az karmagik hale dontigmiis-
tiir. Platon’u okuyarak, binlerce yil 6nce zirveye ulagmig eski
bir dilin gtizelligini tadabilirsiniz.”

Sozlerinin devamini getirmeden bir siire susuyor. Siitunun
arkasinda oturan orta yagli adam yumruguyla agzini kapayip
bogazindaki tikanikligi temizlemek ister gibi kesik kesik ve
alcak sesle 6ksiiriiyor. Bir kez daha uzun oksiiriince alni

sivilceli Giniversite 6grencisi doniip goz ucuyla ona bakiyor.

“Bagka bir deyisle, Platon’un konustugu Yunanca upki
tam diigmek tizere olan olgun bir meyve gibiydi. Onun nes-
linden sonra antik Yunanca hizla zayiflamaya bagladi. Dil ile
birlikte eski Yunan devletleri de ayn: sekilde ¢okiise dogru
ilerledi. Bu agidan bakugimizda, Platon yalnizca dilin degil,
ayni zamanda kendisini gevreleyen her seyin giinbatimina

taniklik etmig sayilir.”
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Kadin, egitmene kulak veriyor ama tiim sozlerine odakla-
namiyor. Bir climle uzun bir balik gibi par¢alara ayrildigindan,
balik pullart misali ekler ve edatlar uzaklagmayarak kadinin
kulaginin icine civi gibi gakiliyor. Sessizlikten siyrilarak...
O o, u u... Boliinmemigs sesler... Birkag kelime...

S6z yitimi yagamadan 6nce, yani dili kullanarak yaz
yazdig1 zamanlarda, bazen kullandig; s6zciiklerin soyle seylere
yakin olmasini isterdi: Bir inilti veya sessiz bir ¢iglik. Kesik
kesik inleme. Hirilt. Uykulu bebegi rahatlatan minlu. Kikir
kikir giiliis. Bazi dudaklarin bulugup ayrilma sesi.

Az 6nce kullandig1 kelimelerin bigimlerine bakarken
bazen onlari okumak i¢in dudaklarini araladigi olurdu. Ig-
neler saplanmig bedenler gibi o yassi bigimlerin ve okumaya
calisirken geciken kendi sesinin ne kadar farkli oldugunu
hemen anlardi. Okumay:1 birakip yutkunurdu. Tipki bir kesige
hemen basurip kanamay1 durdurmak ya da tam tersine, kani
zorla digar1 ¢ikararak damarlara mikrop girmesini engellemek

gerektiginde oldugu gibi.
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S
SES

Su anda bu mektubu okuyorsan ve eger bu mektup bana
geri ddnmediyse, ailen hila hastanenin ikinci katinda yagtyor
olmal.

18. yiizyilda matbaa olarak insa edildigi soylenen tag
bina muhtemelen su siralar solgun sarmagik yapraklariyla
kaplanmigtir. Avluya ¢ikan tag basamaklardaki gatlaklarda
ufak tefek menekseler acmis ve solmus olmali. Karahindibalar
da solmus ve muhtemelen geriye yalnizca soluk bir hayalet
misali yusyuvarlak tohum baglar1 kalmigtir. Kalin ve koyu
noktalama isaretlerini andiran karincalar sira sira merdivenin
kenarindan inip ¢ikiyorlardur.

Her gordiigiimde farkli renklerde gosterisli sarder giyen
Bengalli annen her zamanki gibi giizel mi? Soguk mu soguk
gri gozleriyle benim goézlerimin igine dikkatle bakan yagh
Alman baban hili g6z doktorlugu yaptyor mu? Dogurdugunu
duydugum kizin bitytidii mii? Bu mektubu okudugun su an,
kizin1 anneannesine ve dedesine gostermek icin kisa bir ziyaret
mi yapiyorsun? Kuzeye bakan eski odanda kalarak bazen
bebek arabasiyla nehir kenarinda yiiriiyiise ¢ikiyor musun?
Sevdigin o eski kopriiniin 6niindeki bankta dinlenirken hep
cebinde tagidigin film pargalarini ¢ikarip goziine tutarak
giinese bakiyor musun?

Kopriiniin 6nitindeki o bankta ilk defa yanina oturdugum-
da, birden kot cebinden iki par¢a negatif film ¢ikarmistin.
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Esmer, narin kollarini kaldirip gézlerini filmlerle perdeleyerek

giinege bakmigtin.

Kalbim dayanilmaz bir bigimde ¢arpiyordu. Ciinkii bunu

daha 6nce de yapugini gérmiigtiim.

O yil haziranin baglarinda bir 6gleden sonraydi, yani
babanin beni ilk muayene ettigi giindii. Leylaklarla dolu
hastanenin avlusundaki uzun demir bankta, siyah saglari-
nt simstki baglamuis, film pargalaniyla giinese bakiyordun.
Yaninda oturan kaba goriiniimlii erkek hemsire filmlerden
birini iaret ederek istedi. Iki yetiskinin yan yana oturup tek
gozleri kapaly, bir film pargasi tutarak giinege bakan hallerinde
insani giildiiren bir gey vardi. Golgede kalmis cam kapinin
arkasindan sizi gizlice izledigimi fark etmemistiniz, adam
gozlerini filmden ayirip seninle birkag kelam etti. Adamin
dudaklarina dikkatlice baktin. Bir anda adam dudaklarina
tuhaf ve kisa bir &piiciik kondurdu. Ikinizin sevgili olmadig:
ayan beyan ortada oldugu igin sagirdim. Sen de sagirmig gibi
birden geri ¢ekildin, sonra hemen bagiglarmiscasina kivrak
bir devinimle adamin yanagini 6ptiin. Sanki birlikte giinesi
izlemekten dogan dostlugun comert bir merasimiymis gibi.
Hafifce ayaga kalkip adamin elindeki filmi kaptuin. Adam
kizarmis yiziiyle mahcup sekilde giildii, sen de giildiin.
Adam hil4 o mahcup ifadesiyle hicbir sey séylemeden doniip
gidisini izliyordu.

O birkag dakikalik giiglii sessizlik on alt1 yagindaki bende
o kadar derin bir etki birakmigt1 ki tahmin bile edemezsin.
Cok ge¢meden senin bu hastanede ¢alisan doktorun kiz
oldugunu, bebekken atesli hastaliga yakalanip isitme duyunu
kaybettigini ve iki y1l 6nce 6zel bir okuldan mezun olduktan
sonra hastane binasinin arkasindaki depoda ahsapla bir seyler
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yaparak vakit gecirdigini 6grendim. Ama bu gergekler o giin
gordiigiim kisa sahnenin soguklugunu tamamen agiklayamazdi.

Ondan sonra muayene olmak igin hastane kapisindan
her girdigimde, ¢alisugin depodan gelen elekerikli testere
sesini her duydugumda, is tulumunla nehir kenarinda umur-
samazca yliriidiigiinii uzakean her gérdiigiimde, aniden bir
leylak koklamis gibi sersemlerdim. Bir kez bile kimseyle
opismemis dudaklarim, sanki ¢ok hafif bir elektrik akimina
tutulmuggasina gizlice titrerdi.

Yiiziin daha ¢ok anne tarafina benziyor degil mi?

Simstki bagladigin siyah saglarinla esmer tenin de ¢ok
giizeldi ama en giizeli gozlerindi. Yalniz ¢aligmaya idmanl
birinin gozleri. Ciddiyetle muzipligin, sicaklikla hiizniin
hafifce birbirine karigug gozler. Hicbir seye aceleyle hiikiim
vermeden, 6nce kendi i¢cime bakacagim dercesine, kocaman
agilarak ilgisizce titregen kara gozler.

Bu anda omzuna hafif¢ce dokunup bir film pargas: verir
misin diye elimle isaret etmem gerekirdi ama bunu yapamadim.
Gozlerinden film pargalarini ayirana kadar, yalnizca yuvarlak
alniny, alnina yapigmig kivircik bebek saglarini, safkan Hintli
bir kadin gibi tizerine kiigiik bir hizma koysan tamamlanacak
gibi miikemmel duran burun kemerini ve burnunda biriken
yuvarlak ter damlalarini izliyordum.

“Bir sey goriiniiyor mu?”

Ben soru sorarken dikkatle dudaklarima baktin. O an,
kaba goriinimli erkek hemgireyi anlayabildim. Bakiglarinin
sadece sozlerimi okumak igin oldugunu bilsem de aniden
seni 6pmek istedim. Bol ig tulumunun st cebinden kiigiik
bir defter ¢ikarip dolmakalemle yazdin.

“Kendi gozlerinle bak.”
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O zamanlar gozlerim zaten bozulmugtu. Aceleci davranarak
g6z ameliyatt yapmanin yalnizca gérme yetisini kaybetmeyi
hizlandiracagina dair klinik sonuglar1 bana tane tane agik-
layan baban bana acidigini géstermemek igin kasten soguk

bir yiiz ifadesi takinmigt1.

Giigli 151¢1n zararli olup olmadig1 heniiz kanitlanmamist
ama yine de dikkatli olmanin akillica olacagini tembihlemisti.
Giines 1ginlarinin yogun oldugu giindiiz saatlerinde giines
gozligt takmami ve geceleri log 15tk kullanmami 6nermisti.
Bir aktor gibi goze ¢arpan siyah giines gozliikleri takmak bana
zor geldigi icin, agik yesil camli gozliiklerle yagamay tercih
ettim. Bu yiizden, her ne kadar filmle bile kapatsam giinese
dogrudan bakmay1 hayal etmek benim i¢in imkénsizd..

Tereddiit ettigimi fark edince, tekrar not defterine bir

sey yazdin:
“Daha sonra.”

Sayisiz kez yazili olarak iletisim kurmugsun gibi elin

kivrak, yazin okunakliyd:.
“Tamamen géremez hale gelmeden hemen 6nce.”

Hastaligimin seyrini tam olarak bildigini ilk kez o an
fark ettim. Ailecek yemek masasinda otururken benim
durumum hakkinda konustugunuzu hayal etmek bile beni

derinden yaralad:.

Sessiz kaldim. Sen cevap beklerken not defterini kapatp
cebine koydun.

Ikimiz de nehrin akisini izledik.
Sanki sadece bu kadarina miisaade almigiz gibi.

O an birden tanimadigim bir Giziinti hissettim ama
bunun yeni aldigim bir yarayla ya da agagilanmislik hissiyle
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ilgili olmadigin1 kavramam uzun siirmedi. Kendi gelecegime
dair korku ya da umutsuzluk hi¢ degildi. Tamamen her geyi
goremez hale gelecegim yas heniiz benden uzak, yeterince
uzaktaydi. Hem ac1 verici hem de bir o kadar tath gelen o
tiztintdi, inanilmaz derecede yakinimda olan ciddi profilinden,
hafif bir elekerik akimi varmig gibi goriinen dudaklarindan
ve o denli belirgin kara gézbebeklerinden yayiliyordu.

Nehrin, temmuz giinesinin altinda, devasa bir baligin
pullar1 gibi kipirdanarak parladigi an, senin birden bronzlas-
mis elini benim koluma koydugun, elinin tizerinde kabarmug
koyu mavi damarlarini titreyerek oksadigim, korkuyla titreyen
dudaklarimin nihayet senin dudaklarina degdigi anlar, senin
kalbinde aruk yitip gitti mi? O eski kdpriiniin 6niinde, kizin
bebek arabasindan bagini ¢ikarip “Anne” diye seslenirken, sen
film pargalarini cebine koyup yavas¢a ayaga mi kalkiyorsun?

Yirmi yila yakin bir zaman ge¢mis olmasina ragmen, o
anlarin hi¢bir saniyesi hafizamdan silinmedi. Sadece o an
degil, seninle yagsadigim en korkung anlar bile hafizamda
capcanli ve kipir kipir. Pismanligim ve kendimi suglamamdan
daha ac1 veren sey, senin o yiiziin. Gozyaslariyla sirilsiklam
olmug parildayan o yiiz. Yiiziime inen, yillarca sert agaglarla
ugrasmig bir adaminkinden bile daha sert olan o yumrugun.

Beni affedecek misin?

Affedemem diyorsan, en azindan af diledigimi hatrlar
muisin?

o

Babanin 6ngordigii gibi kirk yagima yaklastyor olsam da héla
gorebiliyorum. Muhtemelen bir iki yi1l daha gorebilecegim.
Bu, uzun zamandir yavas ilerleyen bir siire¢ oldugu i¢in aruk
psikolojik olarak kendimi hazirlamaya gerek gérmiiyorum.
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Izin verilen son sigarasini miimkiin oldugunca uzun uzun
igmeye ¢alisan bir mahkdim misali, giinesli giinlerde evimin
oniindeki sokaga ¢ikip oturarak uzun 6gleden sonralarini

gecirmekten bagka bir sey yapmiyorum.

Seul’iin kenar mahallesindeki bu pazar sokagindan tiirlii
tiirlii insan gelip gegiyor. Eteklerini acemice kisaltmig ve ku-
laklik takmug bir kiz 6grenci... Eskiyip bollagmis esofmaninin
alundan goébegi goriinen orta yagh bir adam... Moda dergi-
sinden yeni ¢ikmig gibi sik elbisesiyle, bir yandan telefonla
konusarak yiiriiyen bir kadin... Kisa saglar1 tamamen agar-
mus, partluls siislerle dolu bir kazak giymis, agir hareketlerle
sigarasini yakan yagh bir kadin... Bir yerden kiifiir sesleri
yliikseliyor ve bir lokantadan et sulu ¢orba kokusu yayiliyor.
Bisikletli bir ¢ocuk, kasitl olarak bangir bangir zil ¢alarak
oniimden kayarcasina hizla gecip gidiyor.

En yiiksek derecede bir gozlitk takmama ragmen, aruk
higbir seyin detayin1 géremiyorum. Gériintiiler ve hareketler
tist tiste biniyor ve ayrintilar yalnizca hayal giiciimle netlesi-
yor. Kiz 6grencinin dudaklari miizige uyarak kipirdiyor, alt
dudaginin sol tarafinda, upki sende oldugu gibi, morumsu
kiigiik bir ben olmali. Orta yagh adamin esofman kollar:
kirden parliyor, bir zamanlar beyaz olan ayakkab: bagciklar
aylarca ytkanmadigi i¢in koyu griye donmiis olmali. Bisikletli
cocugun sakaklarindan ter damlaciklar siiziiliiyor olmal:.
Felegin ¢emberinden ge¢mis gibi goriinen yasl kadinin sigarasi
ince ve uzun, kazaginin tizerindeki kiigiik sedef parilulariysa

giil ya da ortanca desenli olmali.

Boyle hayal ederek insanlar1 gézlemlemekten sikildigimda,
yavagca evin arkasindaki tepede yiiriiyiise ¢iktigim da olur.

Acik yesil agaglar yekviicut olup sallanir ve gigekler inanilmaz
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giizellikte renkler sergiler. Tepenin yamacindaki kiigiik Budist
taptnaginin avlusunda ahsap désemeye oturarak dinlenirim.
Kocaman gozligiimii ¢ikarip sinirlarin tamamen ortadan
kalktig1 bulanik diinyayt izlerim. Insanlar, net géremediginde
en once seslerin duyulacagini diisiiniirler ama bu dogru degil.
[lk hissedilen sey zamandir. Devasa bir maddenin yavas ve sert
akisina benzeyen zamanin her saniye, her salise bedenimden
gecisini hissettikge yavag yavas yenik diigserim.
Giinbatimindan sonra gérme yetim hizla zayifladigindan
fazla oyalanmadan kalkarim. Eve doniip elimi yiiziimii yikar,
tstiimii degistiririm. Senin giinegse bakmay: sevdigin oralarin
ogle saatlerinde, buranin saatine gore aksam yediden itibaren
ogrencilere ders vermem gerektigi icin genellikle hava daha
aydinlikken 6zel akademiye giderek ders saatini beklerim.
Aydinlik binanin iginde hareket etmek ¢ok da sorun olmuyor
ama gozliik taksam bile gece sokaklarda yalniz yiiriimek zor
geliyor. Ders bitip 6grencilerin hepsi gittikten sonra, gece on

civarinda akademinin 6niine bir taksi ¢agirarak eve donerim.
Akademide hangi dersleri mi veriyorum?

Pazartesi ve persembe giinleri baslangi¢ seviyesinde eski
Yunanca dersleri, cumalari ise Platon’un eserlerinin eksiksiz
metin {izerinden okutuldugu orta seviye bir ders veriyorum.
Bir sinifta &grenci sayisi sekizi gegmiyor. Ogrenciler Bat
felsefesine ilgi duyan iiniversitelilerle gesitli yas ve meslek
gruplarindan ¢aliganlardan olusuyor.

Hangi motivasyonla olursa olsun, eski Yunanca &gre-
nenlerin bir noktada ortak bir 6zelligi vardir. Yiiriiytisleri ve
konugmalar: genellikle yavastir ve duygularini pek fazla disa
vurmazlar (muhtemelen ben de onlardan biriyim). Bunun

sebebi, uzun zaman 6nce dlmiis bir dil, konugma diliyle
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iletisim kurulamayan bir dil olmasi olabilir mi? Sessizlik ve
utangag tereddiitler, duygusuz tepkilerle gelen tebessiimlerle
sintfin havast usul usul sinir ve yine usul usul séniimlenir.

[ste bovle, burada giinler sorunsuz bir sekilde geip gidiyor.

Arada bir hatirlanmaya deger bir olay gergeklegse de de-
vasa ve belirsiz zamanin aguliginda kaybolup iz birakmadan
siliniyor.

Vatanimdan ayrilip Almanya'ya ilk gittigim y1l, on dort
vagindaydim. Almanya’dan buraya déndiigiimde ise otuz
yasindaydim, bu yiizden o donemde hayatim neredeyse tam
ortadan iki dil ve iki kiiltiire boliinmiis sayilirdi. Babanin
ongordiigii kirk yas sonrasin nerede gegirecegim konusunda
bir se¢im yapmak zorundaydim. Anadilimin konusuldugu
yere donmek istedigimi soyledigimde, ailemle 6gretmenim
basta olmak tizere herkes engellemeye ¢alisti. Annem ve kiz
kardesim, memlekette ne yapuacaksin ki, diye sordular. Binbir
zorlukla aldigim Yunan Felsefesi diplomasinin bir kagt par-
¢asindan ibaret olacagini, daha da 6nemlisi, 6zel durumum
nedeniyle aile destegi olmadan yalniz baga ¢itkamayacagimi
soylediler. Bu durumda, 6ncelikle iki y1l deneyip sonra karar

verecegimi syleyerek zor bela ikna ettim onlari.

Baslangigta planladigim siirenin neredeyse ti¢ kau kadar
bir zamandir burada yastyorurn ama heniiz hi¢bir karar ve-
remedim. Dayanamayacak denli dzledigim, ¢1g misali dort
bir yandan tizerime vigtlan anadilimin verdigi coskuyla bir
mevsim gegirdikeen sonra. kis geldiginde, Almanya'daki se-
birler gibi Seul de vabancilasmaya basladi. Renkleri solmuy
viin kabanlar ve montlarin icinde omuzlaring biizmiis insan-
lar, uzun siire dayanmis viizler ve ne zamana kadar olursa

olsun daha da uzun sue davanabilecek yiizlerle, yanimdan
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gecerek donmug sokaklarda hizli adimlarla yirtdiiler. Tipki
Almanya'da yapugim gibi, ben de higbir ifade takinmaksizin

onlar izledim.

Kisacast herhangi bir duygusallik ya da iyimserlige ka-
ptlmamis bir halde burada yastyorum. Son derece utangag
ogrencilerimle, birkag¢ tinlii egitmeni ise alip basariyla kar
elde eden, miiskiilpesent akademi miidiiriiyle ve alerjik rinit
nedeniyle dért mevsim yaninda kigit mendil tastyan kisa
sagli, yar1 zamanli ¢alisan 6grenciyle yapugim kisa sohbetler
buradaki hayatimin sakin ve siradan keyfidir. Sabahlari o
giin derste isleyecegim ciimleleri biiyiitegle okuyarak ezberler,
lavabonun tizerindeki aynada belli belirsiz yansiyan yiiziimii
uzun uzun seyreder ve canim ne zaman isterse aydinlik
sokaklarda agir agir yiriiriim. Gozlerimin aniden yanmaya
baglamasiyla gbzyaslarimin akugi zamanlar olmuyor degil
ama basit bir fizyolojik durum olan bu gézyaslari nedensiz
yere kesilmezse, sessizce sirtumi yola vererek durur, gegmesini
beklerim.

&

Simdi kararmus ytiziine dolu dolu vuran giin 1g1ginin alunda
bebek arabasini iterek eve mi doniiyorsun? Iki yasindaki
kizinin elinde ona verdigin bir demet kirpi darist mi salla-
niyor? Nehir kiyisindan dogruca eve gitmek yerine o asirhik
katedralin 6niinde mi duruyorsun? Bebegini gii¢lii kollarinla
tutarak kaldirip bebek arabasini bekgiye birakip serin kated-
rale mi giriyorsun?

Buzla kaplanmig gibi goriinen giin 1s1g1nin mavi tonlardaki
vitraydan siiziilerek igeriye dokiildiigii yer. Carmiha gerili
Isa’nin hig ac1 gekmeden masumca goge bakugi, meleklerin
kisa bir yiiritytise ¢tkmug gibi hafif adimlarla havada siiziildiigi
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yer. Koyu yesil ve daha da koyu yesil yapraklarinin uysalca
avuglarini agugs palmiye agaglar. Agarmus saglar agtk grimsi
mavi goriinen, daha da agik grimsi ciibbe giymis giiler yiizli
azizler. Gozler nereye ¢evrilirse gevrilsin giinah ve aciya dair
bir iz olmayan, bu ylizden de neredeyse putperestlik hissi
uyandiran Aziz Stefan Katedrali.

Uzun zaman 6nce bir yaz sonu aksaminda seninle yan
yana oradan ayrilirken not defterini ¢ikarip soyle yazmigtin:
“Kigiikliigimden beri derin bir inanca sahip olmama rag-
men, ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim cennet ve cehennem
gibi birbirine agir1 zit iki kutbun varlig1 inandirict gelmiyor.
Bunun yerine, nedense sabaha kadar karanlik sokaklarda
dolagan ruhlar var gibi.” Sayet boyle ruhlar varsa, kesinlikle
bir yerlerde tanr1 da olmali. Sadece mantksiz olmakla kal-
may1p ayni zamanda Hiristiyanlikla hi¢ de bagdagmayan bir
tarzda Hiristiyan tanrisina inandigini iddia etmen ¢ok komik
geldigi icin yiiksek sesle giilmiis, defterini elime almigtim.
O siralar bir yerde okudugum tanrinin yokluguna dair bir
tezi yazip sana uzatmigtim:

Bu diinyada kitiiliik ve istirap var, bunlara kurban edilen
masum insanlar var.

Tanr: iyidir fakat kotiliigii onleyemiyorsa, o aciz bir varliktzr.

Tanr: iyi degil de her seye kadir ve yanlis olan: diizeltmi-
yorsa, o kotii bir varliktir.

Bir tanr: ne iyi ne de her seye kadir degilse, ona tanr:
denemez.

Bu nedenle, iyi ve her seye kadir bir tanr: kavram: savu-
nulmasi imkansiz bir hatadsr.

Gergekten sinirlendiginde gozlerin fal tag1 gibi acilir degil

mi? Kalin kaglarin kalkar, kirpiklerin ve dudaklarin titrer ve
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her nefes alisinda g6gsiin hizli hizl yiikselip algalir. Kalemi

benden geri aldiktan sonra defterine sunlari yazdin:

Oyleyse benim tanrim iyi ve kederlenen bir tanri. Eger
boyle aptalca bir teze ilgi duyuyorsan, kendin bir giin aniden,

savunulmas: imkdinsiz bir hata haline gelirsin.

Nefret ettigin Yunan tarz1 tartigma yontemiyle ara sira
kendime sorarim: Bir seyi kaybetmenin bagka bir seyi ka-
zanmak oldugu 6nermesinin dogru oldugunu varsayarsak,
seni kaybetmekle ne kazandigimi... Simdi goriinen diinyay:

kaybetmekle ne kazanacagimau...

insanoglunun tiim acilarini, pismanliklariny, takinularing,
dzintilerini ve zayifliklarini gergek ve sahtenin seyrek oriil-
mils agindan gegirdikten sonra, bir avug altin tozu benzeri
bir 6nermeyi ortaya ¢ikaran tartigma siirecinde, her zaman
tehlikeli ve belirsiz bir noktanin olmasi dogaldir. Hatalar
cesurca bir kenara atarak, dar bir denge tahtasi tizerinde adim
adim ilerlerken, kendi kendime sordugum ve yanitladigim o
acik secik ciimlelerin ag) arasinda, masmavi sulart andiran
sessizligin dalgalandigini goriiriim. Iki goziimii, sessizligin
icine, her saniye her salise su gibi yiikselen o mavi siik{inetin
icine gémiip siirekli sorar ve cevaplarim: Neden senin i¢in o
denli aptal bir sevgiliydim acaba? Sana olan agkim aptalca
degildi de agkimi aptallagtiran benim aptal olmam miyd:
acaba? O kadar aptal degildim belki ama agkin aptalca
dogast benim aptalligimi uyandirmig ve sonunda her seyi

paramparga mi etmisti yoksa?

v apadiov kataivétal ) aandeia
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“Gergek, aptallig1 yok eder” anlamina gelen orta ¢auda
Yunanca bir ciimle. Gergekten 6yle mi? Gergek, aprallig1 yok
ederken, aptalligin etkisiyle gercek de ayni sekilde degisecek
mi acaba? Ayni sekilde, aptallik ger¢egi yok ederken, ¢atlayip
onunla birlikte mi par¢alanir acaba? Aptalligim ask: yok etti-
ginde, aptalligimin da birlikte pargalandigini soylersem bunu
safsata olarak mi nitelendirirsin? Ses. Senin sesin. Neredeyse
yirmi yidir hi¢ unutmadigim o ses. Hila o sesi sevdigimi

soylesem, yeniden o sert yumrugunu yiiziime indirir misin?
8
On kiisur y1l boyunca gittigin 6zel okulda, dudak okuma

derslerinde sadece dudaklar1 okumay1 degil, konugmay: da
ogrendigini sOylemistin hani. Seninle bu konuyu yazisarak

paylastiktan kisa bir siire sonra, bir gece digiindiim.
O derslerde 6grendigin sekilde konugsan nasil olurdu acaba?

O yaz, ailemden gizli, bir Almanca isaret dili kitab alarak
her gece climleleri 6grenmeye basladim. Masamin yanina asili
kiigiik bir aynada kendime bakarak yaklasik bir saat boyunca
isaret dili pratigi yaparken sirtim ve koltuk altlarim ter i¢inde
kalirdi. Ama bu, hig zor ya da sitkic1 gelmezdi bana. Aksine,
hayatimda bir daha asla yasayamayacagim kadar tath gecelerdi.
Asik olmanin, bir hayaletin ruhunu ele gecirmesi gibi bir sey
oldugunu o siralar ilk kez fark ediyordum. $afak vaktinde
gozlerimi agmadan once, ylziin ¢oktan gézkapaklarimin
altnda olurdu. Gozkapaklarimi agugimda sen birdenbire
tavan, gardirop, pencere cami, sokak ve uzaktaki gokytizii
arastnda yer degistirir, bir goriiniip bir kaybolurdun. Higbir
oliintin ruhu bu denli israrc1 olamazdi. O yaz gecesi, masamin

yanindaki kii¢iik aynaya ter icinde, beceriksizce isaret dili
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¢aligmam yansiyordu ana orada benim goriintiimle st tste

gelen senin yiiziinii de her an ayirt ediyordum.
Benimle konusmaya bagltyorsun.

O gece aklima, 6nce Almancasi gelen ciimleyi anadilimde

tekrar, yliksek sesle mirildandim.

Aklima hemen tiim giin ¢alisugin depoda iist iiste yigilmig
tomruklar geldi. Insanlardan gizli —6zellikle de babandan—
oraya saklanir, ¢caligirken seni izlerdim. Kalaslari testereyle
kesisini, keskiyle yontusunu, zimpara kigidiyla diizeltisini
ne kadar izlersem izleyeyim hi¢ bitkmazdim. Eger senin isin
uzarsa ben de at6lyenin her kosesini didik didik incelerdim.
Kurutmak i¢in duvarin 6niine yigilmis kalaslara burnumu
yaklagturip parmak uglarimla dokunurdum. Yogun kokulu
sedir agaci... Beyaz hus agaci... Yiziimi yaklagurdigimda
hafif bir koku yayan ¢am agacu... Yuvarlak omuzlarini andiran

kahverengi yas halkalari...

O zaman, sesinin muhtemelen o geng agaglarin doku-
suna ve kokusuna benzeyen bir sey oldugunu belli belirsiz
diiginmigtiim.

Fakat basit bir merak ve hayal yiiziinden sesinin nasil
oldugunu zihnimde canlandirmig da degildim. O zamanlar
17 yasindaydim ve sen 4sik oldugum ilk kisiydin. Seninle
yagamak istedigimi diisiinityordum. Hayatta oldugum siirece,
sonsuza kadar ayrilmayacagimiza inaniyordum. Bu yiizden
korkuyordum da. Sonunda kér olacaktim. Ileride giin gelecek
seni goremeyecektim. Ne vazarak ne de isaret diliyle seninle

sohbet edebilecektim.

Birkag hatta gectikten sonra, havanin aniden serinledigi

bir tatil glinii 6gleden sonrasinda, ise ara verip ¢ay demleyen
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sana bir soru sordum. Herhangi bir tehlikeyi bile aklima

getirmekten gekinerek... Daha dogrusu bir salak gibi safca:

“Dudak okuma dersinde 6grendiklerinden, ne oldugu
onemli degil, bana bir sey s6yleyebilir misin?”

Dikkatle dudaklarimi okudun ve dalgin dalgin gézlerimin
icine bakun. Ben sakince agiklamaya devam ettim. Bir giin
beraber yasayacagimizi ve benim kor olacagimi... Géremez

hale geldigim zamansa kelimelere ihtiyacim olacaginu...

Kafamda kag kez zamani geri alip o giinkii aptalligimi
nasil tamamen silmek istedigimi bilemezsin. Yiiziin buz gibi
olarak asildi, ¢iseleyen yagmurla daha da yogunlasan agag
kokusunun yayildig1 depodan hemen beni kovdun. Aruk
beni daha fazla gormek istemedin, elbette 6pmedin de,
uzun siyah saglarina, mis kokulu ensene, narin kopriiciik
kemigine yliziimi gémmeme izin vermedin, hevesli elleri-
mi gémleginin icine sokup kalp auglarini hissetmeme izin
vermedin, safak vaktinden itibaren evinin 6niinde dolanarak
bekledigimde beni kararlilikla gérmezden geldin, parmagim
sikigmig ya da sikigmamis umursamadan deponun kapisini
tiim giiciinle suratima ¢arptin ve nihayetinde birkag¢ hafta
sonra bir gece vakti ¢aresizce senden 6ziir dilerken yiiziime

bir yumruk indirdin.

Ikimiz de sagirmistik. Diigen gozliigiimii yerden almadan,
burnumdan ve dudaklarimdan akan kana aldirig etmeden
bacaklarina sarildim. Titreyerek beni ittin ve yere diisiirdiin.

Alev alev yanan gozlerinle bir an dudaklarini araladin:
“.. Defol... ¢ik!”
O ses.
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Kis gecesi pencere araligini tirmalayarak igeri sizan riiz-
gar sesi... Kil testerenin metal tizerindeki ¢igligi ve camin
catlama sesi... Senin sesin...

Karnimin tizerinde emekleyerek bacaklarina tekrar sa-
rildim. Gergekten bilmiyor muydun? Ben seni sevmigtim.
Anlagilmaz bir delilikle bir odun pargasini alip ytiziime
vurdugunda ve 4ninda bayildigimda, yakici gézyaglarinin
gozlerimden akugini gérmiis mitydiin?

Simdi anliyorum o zamanki aptalligimin o giinleri mah-
vetmekle kalmayip beni de nasil mahvettigini. Eger gercekten
beraber yagamus olsaydik, gozlerim kor olduktan sonra sesine
ihtiyacim olmazdi. Goriinen diinya yavagsca geri gekilen bir
gelgit gibi yok olup giderken, bizim sessizligimiz de usul usul
bizimle biitiinlesmis olurdu.

Seni kaybettikten birkag yil sonra, iki par¢a filmi elime
alip giinese bakugim oldu. Korkumdan 6gle vakti degil,
aksam saat altuda. Ince bir sis tabakastyla 6rtiilmiis gibi goz-
lerim yagardi ve uzun siire bakamadim. Seni o denli neyin
biiyiiledigini anlayamamigtim bile. Sadece seni 6zlemigtim.
Yanimda olmayan senin ellerini... Agik kahverengi teninin

tizerinden goriinen koyu mavi damarlarini...

Simdi kucaginda bebeginle karanlik katedralden mi ¢ikiyorsun?
Giriste bekgiye birakugin bebek arabasini alip bebegi koyup

kemerini mi bagliyorsun? Rasgele saldigin saglarini giizelce
toplaylp eve mi doniiyorsun simdi? 17 yagimdayken, safak
vaktinden itibaren aptallik ve keder i¢inde dolanip durdugum
o sokakta, kiiciik siyah taglarla désenmis kaldirrmdan mi
yiriiyorsun? Bebek arabasinin tekerlekleri taglara takilip her
havalandiginda g6gsiine uzanarak bebegini mi avutuyorsun?
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Iyi kalpli oldugun icin kederlenen tanrini omuzlarina alarak
sessizligin icinde adim adim mu ilerliyorsun?

Orada giines buradan yedi saat sonra doguyor degil mi?

Aruk uzak olmayan bir giinde, ben 6gle giinesinin altunda
film negatiflerini ¢ikardigimda sen sabahin besinde karanlikta
olacaksin. Elinin tstiindeki damara benzeyen koyu mavi
151k heniiz g6kyiiziinden siiziilmemis olacak. Kalbin diizenli
atiyor, yanarak yagaran gozlerin gézkapaklarinin alunda tit-
riyor olacak. Ben tam bir karanliga adim adim girerken bu
inat¢ 1stiraptan arinip seni hatirlamamin sakincasi var mi?
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Durun. Durmayin.

MNave. Git. un mave. Gitme.

Bana sorun. Bana higbir ey sormayin.

aitel pe. Bana sor. praitet pndév pe. (Onemli degil.)
Farkli bir y6ntemle yapin. Asla farkl bir yéntemle yapmayiniz.
aAloc mownong. (Yoksa ne un aitel ovdev avtdv. (Ondan
yapacaksin?) hi¢bir gey isteme.)

Koyu yesil tahtay: ciimlelerle doldurduktan sonra adam
govdesini tahtanin kenarina yasliyor. Koyu mavi gémle-
ginin omuz kismina tebesir tozunun bulagugini fark ede-
miyor. Sinekkaydi tiragli ytizii ok solgun oldugu icin bir
anligina yiiksek lisans 6grencisi gibi geng goriiniiyor ama
¢6kmiis yanaklari yagini belli ediyor. Yasliligin sessiz bag-
langicini bildiren ince kirigikliklar g6z kenarlariyla agzinin

cevresinde belirgin halde.
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Konugabildigi zamanlar, kadin zaten kisik sesli biriydi.

Ses telleri gelismediginden ya da akcigerlerinin kapasite-
sinde sorun oldugundan degildi bu. Herhangi bir ortamda
genis bir alani iggal etmekten hoglanmazdi. Kim olursa olsun
herkes kendi hacmi kadar fiziksel bir alani kaplayabilir ama
ses ¢cok daha genis bir alana yayilir. O ise varliginin genis

bir alana yayilmasini istemezdi.

Metroda, sokakta, kafe ya da restoranlarda ¢ekinmeden
yiiksek sesle konusmaz, kimseyi bagirarak ¢cagirmazdi. Hangi
ortamda olursa olsun —tek istisna derslerdeydi— herkesten
daha algak sesle konugurdu. Zaten minyondu fakat kendi
hacmini daha da kii¢iiltmek icin omuzlarini digiiriir, sirtin
kamburlastirirdi. Espriden anlard: ve epey hos bir giiliimse-
mesi vardi ancak giiliisii bile kisik sesli oldugundan neredeyse
hi¢ duyulmazd:.

Kadinin tedavi iin gittigi gri sagh psikoterapist bu noktaya
parmak bast. Kitaplarin yazdigina uygun sekilde kadinin
cocukluk deneyimlerinden yola ¢ikarak nedenini bulmaya
calistr. Kadin psikoterapistle yarim yamalak isbirligi yapmus,
tam anlamiyla yardimci olmamigti. Onlu yaglardayken so6z
yitimi hastalig1 yasadigin itiraf etmek yerine, zihnini zorla-

yarak daha eski anilarini bulup anlatu.
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Ona hamileyken annesi tifoya benzer bir hastaliga yaka-
lanmugt1. Yiiksek ateg ve titremelerden mustarip oldugundan
yaklagik bir ay her 6giin bir avug ilag almigti. Onun aksine tez
canli ve hayat dolu olan annesi, kendini toparlar toparlamaz
kadin dogum klinigine giderek bebegi aldirmak istedigini
soylemisti. O kadar ilag aldig1 i¢in karnindaki bebegin saglikl

olamayacagini diisiiniiyordu.

Doktor, plasenta ¢oktan olustugu i¢in, hamileligi sonlan-
dirmanin tehlikeli oldugunu soyledi ve iki ay sonra tekrar
gelirse indiiksiyon ignesi yaparak ona 6lii dogum yapuiraca-
g1 soziinii verdi. Ancak sozlestikleri iki ay gecerken bebek
hareketlenmeye baglad1 ve yiiregi yumusayan annesi klinige
gitmedi. Ne var ki, dogum yaputig1 4na kadar huzursuzluklarla
cebellesti. Ancak amniyotik sividan dolay:r kaygan haldeki
yeni dogan bebegin el ve ayak parmaklarini art arda saydiktan
sonra ici rahatladi.

Biiyiirken, bu hikéyeyi defalarca dinlemigti. Halalarindan,
anne tarafinin kuzenlerinden ve her seye burnunu sokan
komsu kadinlardan. Az kalsin bu diinyaya gelemeyecektin. Bu

ctimle efsunlu bir s6z gibi tekrarlanip dururdu.

Kendi duygularin: ayirt edemeyecek kadar kiigiik yagta
olmasina ragmen, ciimlenin barindirdigy iirkiitiicti soguklugu
acikea hissederdi. Az kalsin bu diinyaya gelemeyecekti. Diinya
ona dogal bir sekilde verilmis degildi.

Zifiri karanlik i¢inde say1s1z degiskenin bir araya gelerek
tesadiifen izin verdigi bir olasilik, bir an i¢in patladi patlayacak
halde sisip kabaran ince ve narin bir baloncuktan ibaretti.
Giirtleiili ve bol kahkaha atan misafirleri ilgisizce ugurla-
diktan sonra bir aksamiizeri sundurmanin altinda ¢émelerek

avlunun alacakaranliga gémiiliigiinii seyretmisligi varda.
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Olabildigince netesini tutup omuzlarini biizmiis halde,
boylesine ince ve devasa bir katman olan diinyanin karanlik
tarafindan yutuldugunu hissetti.

Psikoterapist, kadinin itiraf ettigi hikéyeyi ilging bulmusgtu.
Yoksa bu ilk hatiraniz m1 diye sorunca, kadin hayir cevabini
verdi ve hafizasini yokladi. Giines 1s1g1nin doldugu avlunun
bir kosesinde gecirdigi bir 6gleden sonranin —anadilinin
fonemlerini ilk kez kesfettigi 4nin— hatrasini zihninden
cekip ¢ikardi. Bu anlatug: da yine psikoterapistin hosuna
gitti. Dinledigi bu iki hatrayi temkinlice birlestirerek sonuca
varmay1 diigiiniiyordu. “Ilk ani olarak hatrlayacak kadar
dilin biyiisiine kapilmaniz, dilin diinyayla birlestigi bagin
ne kadar kinlgan oldugunu i¢giidiisel olarak bilmenizden
kaynaklaniyor olamaz my? Yani o biiyiilenme, diinyaya kars:
hissettiginiz tehlikeli olma duygusuyla bilingdisi olarak benzer
degil miydi acaba?”

Terapist goziinii dikip kadina baktu.

“Peki, acaba ilk gordiigiiniiz rityay1 hatirliyor musunuz?”

Bir anligina, belki de kendi kitabinda bir vaka olarak
benden bahsetmeyi diisiiniiyordur, diye hayal etti. Bu sag-
ma hayal yiiziinden huzursuz oldu ve itiraf etmedi. Okuma
yazmay1 6grendikten kisa bir siire sonra gordiigii, tuhaf bir
sekilde canli ve soguk hissettigi rityasini anlatmadi. Bilmedigi
bir yerde kar yagiyordu ve yolda ifadesiz ¢ehreli, tanimadig;
insanlar onun yanindan gegip gidiyordu. Kiigiik kiz, ilk kez
gordiigii kiyafetler iginde tek basina caddenin kenarinda
duruyordu. Hepsi buydu. Ne bir olay 6rgiisii ne de bir son
vard1. Yalnizca soguk bir his... Karin yagdigi, kulaklar: uki-
yormus gibi gelen sessiz yollar... [lk kez gérdiigii insanlar...
Ve yalniz bagina duran kendi bedeni...
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Kadin susup rityanin detaylarina odaklanmaya ¢alisirken,
terapist tedaviye dogru adim adim yaklasiyordu. “Hayau
anlamak i¢in ¢ok kiigiiktiiniiz, dogal olarak o zamanlar
kendi ayaklarinizin tizerinde duracak giigte degildiniz ki
o tehlikeli dogum siirecini her duydugunuzda varliginizin
yok olacagina dair bir tehdit hissediyordunuz. Ancak artk
mitkemmel sekilde biiyiidiiniiz ve giig sahibi oldunuz yani.
Korkmaniza gerek yok. Kendinizi kiigiilemenize de gerek yok.
Sesinizi ytikseltebilirsiniz. Yeterince yer kaplayip omuzlarinizi

dik tutun,” demisti.

Bu izlegi takip edince, kalan hayau bir miicadele olma-
liyd1, bu diinyada var olmayi hak edip etmedigini sorgulayan
zay1f, igsel bir soruya adim adim yanit verdigi bir miicadele.
Bu parlak ve giizel sonugla ilgili bir seyler onu rahatsiz etti.
Yine de hili genis bir alani isgal etmek istemiyor, korku
icinde yagadigini kabullenmiyor, kendi dogalligini bastrarak
yasayageldigini de diisiinmiyordu.

Terapinin sorunsuz ilerledigi besinci ayda, psikoterapist
onun sesini yiikseltmek yerine tam tersi s6z yitiimi yagamasi
kargisinda sok olmuga benziyordu. “Anliyorum,” dedi. “Ne
kadar ac1 ¢ektiginizi anliyorum. Davay kaybettiginiz gercegi
ile tam o siralar ailenizden birinin 6liimiinii kabullenmek
zor olmustur. Cocugunuzu dayanilmaz bir bigimde 6zlemis
olmalisiniz. Anliyorum. Tiim bunlarin istesinden tek bagina

gelmek size imkansiz gériinmiis olmalt.”

Onun abartli bir samimiyet barindiran ses tonu karsisinda
kadin afallamisti. En kabul edilemez sey, onu anladigini soy-
lemesiydi. Bunun dogru olmadigini zaten biliyordu. Her seyi

usulca saran/6rten bir sessizlik, ikisini de kusatmig beklivordu.
Hayur.
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Kalemini aldi ve masanin iizerindeki beyaz kagida diiz-

glince yazdu:

O kadar basit degil.
&

Konusabildigi zamanlar, bazen konugmak yerine dalgin dalgin
muhatabina bakardi. Sanki s6ylemek istedigi her seyin tam
terciimesinin bakiglariyla miimkiin olacagina inaniyormus
gibi... Soz yerine gozleriyle selam verir, soz yerine gozleriyle
tesekkiir eder, s6z yerine gozleriyle 6ziir dilerdi. Ona gore
bakiglar kadar dogrudan ve sezgisel bir temas yolu yoktu.
Temas etmeden temas kurmanin neredeyse tek yolu buydu.

Buna kiyasla dil, onlarca kat daha fiziksel bir temasti.
Cigerler, bogaz, dil ve dudaklar hareket ettirilerek havada
titresim olusur ve bu hava muhataba ulagir. Dil kurur, tii-
kiiriik sigrar, dudaklar catlar. Fiziksel siirecin dayanilmaz
oldugunu hissettiginde aksine daha konugkan olurdu. Uzun,
yazili dildeki ciimlelerle, akici konugsma dilinin canliligini
ortadan kaldirarak konusmaya devam ederdi. Sesi de nor-
malden daha yiiksek olurdu. Insanlar ona ciddiyetle kulak
verdikge, genis bir giilliimsemeyle daha kuramsal konugurdu.
Boyle anlarin tekrarlandigi donemlerde, tek baginayken bile
yazmaya odaklanamazdi.

S6z yitimi yagamadan hemen 6ncesinde, her zamankinden
daha hayat doluydu ve konugkand:. Ilk defa uzun bir siire
yaz1 yazamamigstl. Nasil ki sesinin boglukta yayilmasindan
hoglanmiyorsa, yazdig1 ciimlelerin sessizlikte yaratug: kar-
gasaya katlanmakta da zorlaniyordu. Bazen daha yazmaya
baglamadan 6nce bir iki kelimenin dizilisini diigiinmek bile

6glirmesine neden oluyordu.
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Ancak yasadig1 s6z yitiminin nedeni bu olamazd:.

O kadar basit olamazds.
[ ]

dvoPartog Y€ T 0 TOTOG
@aiveral Kai EToKLOG.

£0TL YOOV OKOTELVOG KO
dVOIEPEVVTTOG

Burasi hangi yone olursa olsun,

Adim aulmasi zor bir yer.

Dort taraf karanlik, bu yiizden

Bir geyleri bulmanin da zor oldugu bir yer.

Bagini masanin tizerindeki agik kitaba gémmiis duruyor.
Bu, Devlet adli kitabin orijinal metniyle Korece gevirisini
kargilagurip incelemek icin fotokopilerini birlegtirdigi kalinca
bir ders kitab1. Sakaklarindan siiziilen ter damlalar1 Yunanca
ciimlelerin tizerine akiyor. Geri donustiiriilmiis serc kigit
kabararak sisiyor.

Bagsini kaldirdiginda, log sinifin birdenbire daha aydin-
landigini hissediyor ve biraz afalliyor. Stitunun arkasindaki
koltukta her zaman sessiz duran orta yagh adamin iriyar
yiiksek lisans 6grencisiyle kisik sesle yapugi konugma ancak
o zaman kulaklarina geliyor.

“...Angkor Vattaydim. Diin gafakta dé6ndiim. Dért gece
bes giinliik yaz tatilimi erken kullandim. Yorgunluktan bugiin
derse gelmesem mi diye diigiindiim ama iki hafta dist tste
dersi kagirmak istemiyorum, yatrdigim ders iicretine yazik.
Ha ha ha hila giiciim kuvvetim yerinde. Hafta sonlar1 dag
yliriiylisiine ¢ikiyorum ya. Bilmem, ben tam fark edemedim
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ama insanlar ytiziimiin bronzlasugini soyliiyorlar. Elbette,
oradaki sicaklikla burasi kargilagtirilamaz. Her giin yagish
bir firtina ¢ikiyor ama dyle serinletici de degil... Sey... Oy-
lesine, aslinda harabelere olan ilgimden. Tapinagin taglarina
antik Khmer yazisi oyulmustu da, ben sahsen o yaziy1 antik

Yunan alfabesinden daha giizel buldum.”

Kadin teneffiis sirasinda bagini kaldirip bog tahtaya
bakiyor. Egitmen bez bir silgiyle bastirmadan sildigi igin
beyaz tebegirle yazilmis Yunanca ciimlelerin bazi boliimleri
parga parga goriiniiyor. Bazi yerlerde neredeyse ciimlenin
yaklagik tigte biri okunuyor. Hatta genis bir firgayla bilerek
bigimlendirilmis gibi duran beyazimsi ve sert girdaplarin

kaldig: yerler bile var.

Bagini tekrar ders kitabina dogru egiyor. Derin bir nefes
aliyor. Nefes alip verisi gayet net duyuluyor. S6z yitimni ya-
sadiktan sonra kimi zaman nefes alip veriginin konugmaya
benzedigini hissediyor. Tipk: bir insan sesi gibi, cesurca
sessizlige dokunuyor.

Annesinin son anlarinda da benzer seyler hissetmigti.
Bilinci yerinde olmayan annesinin her 1lik nefesiyle sessizlik
bir adim gerilerdi. Annesi nefes aldiginda, tirpertici derecede
soguk bir sessizlik ¢iglik ¢igliga kadinin bedeni tarafindan
emilirdi.

Eline kurgunkalem aliyor. Az .6nce okudugu ciimleye
bakiyor. Bu harflerin her birine kiigiik birer delik acilabilir.
Kursunkalemin ucunu batirip uzun bir yirtuk aginca bir
kelime, yok hayir, bir ciimle biitiiniiyle delinip gider. Geri
doéntigtiirilmis gri, sert kagidin tizerinde belirginlesen siyah
ve kiigiik yazilara, bocek gibi biiziilen ya da gigek gibi agan

vurgu isaretlerine sessizce bakiyor. Ayak basmanin zor oldugu
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golgeli bir yer... Artik geng olmayan Platon’'un zaman kazan-
mak i¢in tizerinde diigiindiigii ciimle... Eliyle agzini kapatan
birinin belirsiz sesi...

Kalemi daha siki tutuyor. Dikkatlice nefes alip veriyor. O
ciimleye sinen duygunun yapisip kalmis piring gorbasi lekesi
gibi, dikkatsizce bulagmis bir kan izi gibi agiga ¢itkmasini
sabirla bekliyor.

&

Bedeni, bu kadar uzun siire susmasini hassas bir bicimde
ortaya koyuyor. Viicudu gergekte oldugundan daha sert ya
da daha agir gériiniiyor. Yiiriyiisi, el ve kol hareketleri hem
yiiziindeki hem de omuzlarindaki yagl, yuvarlak hatlar
saglam bir sinir olusturuyor. Ne disariya bir sey siziyor ne
de disaridan bir sey iceriye niifuz ediyor.

Aslinda aynaya pek bakmiyor sayilir ama aruk bakma
ihtiyaci da hissetmiyor. Insanin 6mrii boyunca en ¢ok haya-
linde canlandirdig: yiiz kendi yiizii olur. O ise aruk yiiziinii
zihninde canlandiramaz hale geldiginden gittikge bunu
hissedemez oldu. Camda ya da aynada yiiziiniin yansima-
sini tesadiifen gordiigiinde dikkatle gozlerinin igine bakar.
Yalnizca iki belirgin gézbebeginin kendisiyle bu yabanc yiizii
baglayan bir gecit oldugunu hisseder.

Bazen kendini bir insandan ziyade hareket eden kat
ya da stv1 bir madde gibi hisseder. Sicak bir yemek yerken
kendisinin bir yemek oldugunu hisseder, soguk suyla elini
viiziinii yikarken su oldugunu hisseder. Ama ayni zamanda,
asla yemek de su da olamadigini, hig¢bir varlikla sonuna kadar
karismayan, acimasiz ve sert bir madde oldugunu hisseder.
Sessizligin buzlar1 arasindan tiim giiciinii harcayarak ¢ikarip

gordiigii sey, haftada bir gece yaninda kalmasina izin verilen
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gocugunun yiizii ve kalemi simsiki tutup basurarak yazdig:

olii Yunanca kelimelerden ibarettir.

11 EXELTO YLV).
Bir kadin yerde yauyor.

Terden yapis yapis olan kalemi elinden birakiyor. Sakak-

larindaki ter damlaciklarini avcunun igiyle siliyor.
8

“Anne, eyliilden itibaren buraya gelemeyecekmisim.”

Gegen cumartesi gecesi, sessiz bir saskinlikla ¢ocugun
yiiziine bakti. Iki hafta icinde gocuk bir hayli biiyiimiistii.
Biiytidiigii kadar zayiflamigt da. Kirpiklerinin uzun golgesinin
olusturdugu cizgiler, beyaz ve yumusak yanaklar tizerinde,
kalemle ¢izilmis ince bir minyatiir gibi belirgindi.

“Ben, oraya gitmek istemiyorum ki. ingilizcede kendime
giivenmiyorum. Orada yagtyor dedikleri halamin yiiziini bile
gormedim ama yaninda bir yil kalmam gerekiyormus. Zar
zor arkadas edinmigken, boyle pat diye...”

Az 6nce banyo yapurdigy, yatakta yanina uzanan go-
cugunun saglar1 elma kokusuna benzeyen sabun kopiigii
kokuyordu. Cocugun yuvarlak gozlerinde kendi yiiziiniin
yansidigint gordi. Yansiyan yiiziinde tekrar ¢ocugun yiizii
vardi ve ¢ocugun gozlerinde, yine kendi yiizii... Bu yansimalar

sonsuz devam ediyordu.

“Anne, babama s6ylesen olmaz m1? Konugamazsan mektup

yazamaz misin? Beni buraya geri getirsen olmaz mi1?”

Cocugun hirginlikla duvara dondiigi yiiziind, sessizce

elini uzatarak tekrar kendine dogru ¢evirdi.

52



“Olmaz m1? Oyle yapsan olmaz m1? Neden olmaz?”
Cocuk bagini tekrar duvara ¢evirdi.

“.. Is1g1 sondiir litfen. Bu igikta nasil uyuyabilirim?”
Kalkt ve 15181 sondiirdi.

Sokak lambasinin 15181 birinci kattaki pencereden siizii-
lerek igeri girdi ve biraz gegince karanlikta ¢ocugun her geyi
belirginlesti. Cocugun alninin ortast ¢atlmigtr. Elini uzaup
onu diizeltti. Tekrar cauldi. Cocuk nefes sesi bile ¢cikarmadan,
gozleri simsiki kapali, yauyordu.

Haziran sonlarinin gece karanligs, islak ¢imen kokusu,
aga¢ Ozt kokusu ve giirilyen yemek aruklari kokusuyla i¢
ice geemisti. Cocugu biraktiktan sonra, otobiise binmeden
yaklagik iki saat boyunca Seul’iin merkezinden ge¢ip yii-
rityerek evine dondii. Bazi sokaklar giindiiz gibi aydinliku,
egzoz dumani nefes tikiyor, miizik sesi kulak sisiriyordu; bazi
sokaklarsa karanlikt, harap haldeydi ve terk edilmis kediler
¢Op torbalarini disleriyle pargalarken ona dik dik bakiyordu.

Bacaklar1 agrimad:. Bitap da diigmedi. Asansoriin 6niindeki
solgun 15181n alunda, aruk girip uyumas: gereken evin dis
kapisina dik dik bakarak duruyordu. Déndii ve apartmandan
¢tker. Can tagtyan her seyin bozulmakta oldugu bir yaz ge-
cesinin kokusunda adimlarini hizlandirarak yiiriidi. Sitenin
idare ofisinin 6niindeki ankesorlii telefon kuliibesine kosarak
girdi. Eline ne geldiyse artik, pantolonunun cebindeki tiim

bozukluklari ¢ikard:.
“Alo.”
Kargi taraftan ses geldi.

Agzini agu. Bir nefes verdi. Nefes ald1 ve sonra tekrar verdi.

“Alo.”
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Yine o ses duyuldu.
Titreyen elleriyle ahizeyi daha siki tuttu.

Cocugu nasil gotiirebilirsin? Hem de o kadar uzaga? Nasil
0 kadar uzun siire? Pislik herif Kansiz vicdansiz herif.

Titreyen parmaklari ahizeyi birakana kadar disleri zangir
zangir titredi. Kendi yanagina tokat atan biri gibi yiiziini
sertge stvazladi. Burnuyla dudaginin arasini, ¢enesini, kim-

senin kapatmadigi dudaklarini ovusturdu.
&

S$6z yitimi bagladigindan beri ilk kez o gece aynada kendine
uzun uzun bakti. Sozciikler olmaksizin yanlis gordiigiina
diisiindii. Iki géz boylesine durgun olamazdi. Kan, irin ya da
kirli buz gibi bir sey akiyor olsaydi, aksine bu denli sagirtica
olmazdi. Gézlerinin iginde sessizce ona bakan bir “o0” vardi
ve o bakiglarin icinde bir kez daha sessiz “0”. Boyle sonsuz
bir sessizlik igindeydiler.

Uzun zaman 6nce kaynayip kabaran nefret, yiikseldigi
yerde Oylece kalmigti ve uzun zaman 6nce kabaran aci, ka-

barmis duruyor, artk kabarciklari patlamiyordu.
Higbir sey iyilesmedi.
Hicbir sey bitmedi.
]

Daha demin sohbet eden orta yagli adamla yiiksek lisans
ogrencisi, hangi ara koridora ¢ikularsa ellerinde birer kah-
veyle sinifa giriyorlar. Orta yagl adam, yerine donerken cep
telefonuyla konugmaya devam ediyor.

“...yani iyi yapanlara gore degil de iyi yapamayanlara gore

ayarlamaliydin. Sadece iyi olanlar takip etsin diyecekseniz,
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o zaman ¢alisan egitimini ne diye diizenliyorsunuz. Daha
sonra telafi mi? O ne sagmalik? Biz biiyiik bir sirket miyiz

ki? O egitmen yarin beni arasin.”

Yiiksek lisans 6grencisi orta yasli adama goziiyle selam
vererek yerine oturuyor. li1h, diye kisik sesle geriniyor. Bagini
one, arkaya ve iki yana kiitiir kiitiir geviriyor. On dakikalik
teneffiis goktan bitti. Dakik Yunanca egitmeni nedense bugiin
gec kaliyor. Aniden bir sessizlik akiyor.

Kadin hila sirada donmug gibi hareketsiz oturuyor.
Siirekli ayni pozisyonda oturmaktan sirt1, bagt ve omuzlar:
kasiliyor. Defterini agiyor. Bir 6nceki derste yazdig: ciimlelere
disiinceli bakiyor. Ciimleler arasindaki bogluklara kelimeler
yaziyor. Zor zaman kiplerini, isimlerin hal degisimlerini ve
karmagik edilgenlik kullanimlarini inatla agarak tam olmayan
basit ciimleler kuruyor. Dudaklarinin ve dilinin farkinda
olmadan kipirdanmasini bekliyor. Ilk sesin aniden digar:

¢itkmasini bekliyor.

Y1 £K€1TO YUY
Bir kadin yerde yauyor.

XV Emi 1) OEp).
Bogazinda kar.

pOTOG €Ml 1O PAEQaApP.
Goz kapaginda toprak.

“O nedir?”

Onunla ayn1 hizada oturan felsefe 6¢rencisi aniden so-

ruyor. Bir 6nceki derste 6rnek olarak 6grendigi “yr) €xerro
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yovi)” (Bir kadin yerde yatiyor) ctimlesinin ardindan kadinin
vazdig1 kopuk ve eksik Yunanca ciimlelerle dolu defteri isaret
ediyor. Kadin afallamiyor. Telagla defteri kapatmiyor. Bir
buz pargasinin i¢ini incelermisgesine tiim giiciiyle gencin

gozlerinin igine bakiyor.

Her giin donmus yiizeye yalnizca sayisiz kan lekesi sigrat-
makla kalirdy; o siralar gocugun itirafinin yol agugi yeni aci
kadinin sessizliginde bir ¢atlak agamamuigt1. Ya diglerini gok
uzun siire firgaliyor, ya buzdolabinin kapagini agip 6niinde
oylece uzun uzun dikiliyor, ya park halindeki bir arabanin 6n
tamponuna bacagini garpiyor ya da bir ditkkkanin raflarinda
dizili olan iiriinlere dikkatsizce omzuyla ¢arparak diisiiriiyordu.
Soguk yorganin alunda gézlerini her kapatginda kar yagan
sokak, tanimadig: yayalar, tanimadig kiyafetli bir ¢ocuk,
kendisinin mi yoksa kendi ¢ocugunun mu oldugunu ayirt

edemedigi solgun bir yiiz onu bekliyor olurdu.

Sozlerle agilan gegidin ¢ok daha derinlere indigini, boyle
devam ederse gocugunu sonsuza kadar kaybedecegi gergegini
biliyordu. Bunu daha net idrak ettikge gegit daha da derinlere
iniyordu. I¢tenlikle dilek diledikge, sanki onun tersini yerine
getiren bir tanr1 varmig gibi. Inlemeyi bile bagaramadig igin
daha da sessizlesti. Gozlerinden ne kan ne de irin aku.

“Siir mi? Yunanca yazilmig bir giir mi?”
Pencere kenarinda oturan yiiksek lisans 6grencisi merak

dolu gozlerle ona bakiyor. A¢tk 6n kapidan egitmen giriyor
ve durup dikiliyor.

“Hocam!”

Alninda kirmizi sivilceler olan 6grencisi muzipge giiliiyor.
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“Bu hanim Yunanca bir siir yazmug.”

Stitunun arkasinda oturan orta yagli adam etkilenmis gibi
kadina bakiyor ve bir kahkaha patlauyor. Sese sagiran kadin
defterini kapatiyor. Yunanca egitmeni kendisine yaklagirken

dalgin bir ifadeyle onu izliyor.
“Gergekten mi? Bir bakmamin sakincasi var mi?”

Sanki yabanci bir dili ¢6ziimler gibi tiim giiciiyle adamin
sozlerine kulak kesiliyor. Bag dondiirecek denli kalin, agik
yesil gozlitk camlarina bakiyor. Durumu hemen fark ederek
kalin ders kitabini, defterini, sozliigiinii ve kalem kutusunu

cantasina koyuyor.
“Yok, yok, oturun liitfen. Gostermeseniz de olur.”

Kadin ayaga kalkiyor. Cantasini omzuna takip bos san-

dalyeleri birer birer iterek kapiya dogru yiiriiyor.
s

Merdivenlere agilan acil ¢ikis kapisinin 6niinde biri arkadan
kadinin kolunu tutuyor. Kadin sagkinlikla arkasina bakiyor.
Yunanca egitmenini ilk defa bu kadar yakindan goriiyor.
Kiirsiide durmadigindan boyu, diisiindiigiinden daha kisa

ve yiizii garipsenecek denli yagli goriiniiyor bir anda.
“Sey, sizi rahatsiz etmek istemedim.”
Derin bir nefes alarak ona daha da yaklagip soruyor:
“Acaba... benim sozlerimi... duyamiyor musunuz?”

Kadin birden ellerini kaldirip isaret diliyle bir seyler
anlauyor. Ayni hareketi tekrarlayarak sanki soylemeye ¢a-

listiklarint ¢6ziimlermis gibi devam ediyor:
“Oziir dilerim. Uzgiiniim demek igin pesinizden ¢iktim.”
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Kadin sessizce adamin yiiziine bakiyor. Adamin derin
derin nefes alirken, umutsuzluga kapilmadan garesizce iki
elini hareket ettirdigini goriivor.

“Konugmasaniz da olur. Higbir seyc cevap vermek zorun-
da degilsiniz. Gergekten ¢ok iizgiiniim. Uzgiin oldugumu
soylemek igin geldim.”

&

Otobanin ses gegirmez bariyerinin yaninda tek seritli ve tek
yonlii bir yol uzaniyor. Kadin, o yolun kenarindaki kaldirimda
yiriyor. Yoldan gegen yaya ¢ok olmadig: igin belediyenin
pek bakim yapmadig; bir yol bu. Kirllmig kaldirim taglarinin
catlaklarinda azimli ¢imenler boy atmis. Apartmanin bahge-
sine duvar yerine dar araliklarla dikilen akasya agaglari siyah
ve kalin kol benzeri dallarini birbirine dogru tiim giiciiyle
uzatmig. Nemli gece havasina, ¢imen ve egzoz kokusu igreng
bir sekilde karistyor. Binlerce keskin, paten bigagina benzeyen
motorun sesi ¢ok yakin bir mesafeden kadinin kulak zarini
turmaliyor. Ayaklarinin dibindeki ¢imenlikte ¢ekirgeler agir
agir otiyor.

Tuhaf.

Bir zamanlar aynen boyle bir gece yasamis gibi.

Benzer utanci ve mahcubiyeti hissederek bu vyolda yii-
rimis gibi.

O zamanlar kadin konusabildigi i¢in duygular1 daha
belirgin ve giiglii olmaliyd..

Ama simdi bedeninin iginde higbir soz yok.

Kelimeler ve climleler, bir hayalet gibi bedeninden uzak-
lagarak, yalnizca gorebildigi ve isitebildigi kadar yakindan

rakip ediyor onu.
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O sokak sayesinde, yeterince giiglii olmayan duygular,
yapiskanlig1 zayif bant pargalar gibi hizla diisiiyor.

Kadin 6ylece bakiyor. Baktgi zaman, bakiyor oldugu
higbir seyi dile ¢eviremiyor.
Goziinde siirekli farkli nesnelerin imgeleri beliriyor ve

yuridigi hiza gore hareket ederek siliniyor. Silindigi an,
herhangi bir s6zle bile bir tiirlii ¢evrilmiyor.

7y

Uzun zaman 6nce bdyle bir yaz gecesinde, kadin yolda yii-
riirken kendi kendine tebessiim etmisti.

On g giinliik aya bakarak...

Ayin, somurtkan bir yiize benzedigini, ice ¢6kmiis yuvar-
lak kraterlerin hayal kirikligini gizleyen gozlere benzedigini
diisiinerek...

Sanki bedeninde biriken sozler yapmacik bir kahkaha
patlatmis, sonra o kahkaha yiiziine yayilmis gibiydi.

Yaz giindoniimiinii daha yeni geride birakmig sicakligin
karanligin arkasina hafifce ¢ekildigi bir gece,

O kadar da uzak olmayan uzun zaman 6nceki bir gecede,

Kadinin ¢ocugunu 6niine katup kucaginda kocaman,
soguk bir karpuzla yiiriimigsligi vardu.

Sesi sevgiyle, kiigiiciik alana akarak yayilmigti.
Dudaklarinda diglerini sikugina dair higbir iz yokru.

Gozlerine kan oturmamuisti.
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YOAERA TA KOAQ.

Gizellik giizeldir.
Giizellik zordur.
Giizellik asildir.

Bu ii¢ geviri de yanlig sayilmaz, ¢iinkii antik Yunanlar i¢in
giizellik, zorluk ve asalet heniiz birbirinden ayrilmamuis
kavramlardi. Korecede “4id” (151k) sozciigiiniin en bagtan
hem aydinlik hem de renk olmak iizere iki anlama sahip
olmasi gibi.

Almanya’dan ayrilip Seul’e dondiikten sonra ilk kez denk
geldigim Buda'nin dogum giiniiydii. Uzun zaman 6nce annem
ve kiz kardesimle birlikte gittigimiz Suyuri’deki tapinagini
tek bagima tekrar ziyaret ettim. Kore’den ayrilmadan 6nce
tapinaga ¢ikan yolun her iki tarafinda patates tarlalar1 uza-
niyordu ama simdi tarlalar tamamen betonla kaplanmis ve
benzer yiikseklikte apartmanlar inga edilmis. Ancak tapinagin
giris kapisindan gectikten sonra, zamana meydan okuyan
tapinagin asil halini gorebildim. Tapinak arsasinda yeni bina
inga edilmemisti ve pagoda ile ¢an kulesi géziime eskisinden
daha kiigiik goriindii. Bu siiregte, benim biiyiimiis olmam,

her seyi biraz daha kiigiik algilamama sebep olmustu.

O zamanlar hila geceleri 6zgiirce hareket edebiliyordum,

bu yiizden tapinagin avlusunda dolanarak havanin kararmasini
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bekledim. Yag ilerlemis bazi miiritlerin zamanla vefat etme-
sinden midir bilmem, fener sayis1 azalmigti. Fakat giizellikleri
hala ayniydi. Hayir, daha dogrusu heniiz aklim ermezken
gordiigiimden daha giizel olduklarini hissettim. Cocukken
gordigiim iplere asili fenerler saf bir hayranlik uyandirirds,
bu seferse icimde bir yerlere dokunan bir yani vardu.

Nihayet, hava karardiktan sonra, tapinagin halka agik
salonunun 6niindeki ahsap sekiye oturup her riizgir esisinde
kirmiz1 ve beyaz fenerlerin igindeki 1giklarin sallanigini ve
yayilisint izledim. Daha 6nce giizellik ve kutsalligin, bas-
langigta birbirinden ayrilmayan tek bir kelime oldugunu,
upki parlaklik ve rengin bir biitiin olmasi gibi, daha 6nce
hic bu kadar canli bir sekilde hissetmemistim. Ibadethanenin
kapanma saati olan on bire dogru, nihayet ayaga kalktim.

O an, birden tuhaf bir diisiinceye kapildim. Ilcu denilen
giris kapisina dogru yiiriirken i¢cimden anlamsizca “Hadi,
artik eve gitme vakti” diye mirildaniyordum. Simdi ana yol-
daki otobiis duragina kadar yarim saat yiiriimem ve oradan
da yasadigim yere ulasmak icin neredeyse bir saat otobiisle
gitmem gerekecekti. Ancak o otobiis yagadigim yere ilelebet
ulagamayacakmus gibi geldi. Ne kadar aktarma yaparak otobiis
ve metroyu kullansam da yolumu bulamayacak gibiydim. O
capcanli gecenin disina ¢ikmak imkansiz gibiydi.

O his bana hi¢ de yabanai degildi. Almanya’da yagamaya
basladigim onlu yaslarimdan itibaren defalarca tekrarlanan
riyalarim igte boyleydi. Rityalarimdaki zaman hep aksa-
miistiiydii ve otobiis camindan goériinen sokakrtaki tabelalar
ne anadilimde ne de Almancaydi, bana tamamen yabana
harflerden olusuyordu. Rityamda bindigim yanlis otobiisten
inmek istiyor, insem bile hangi otobiise aktarma yapmam
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gerektigini ya da bagka bir duraga hangi yoldan gegmem
gerektigini bilmiyordum. Bundan daha biiyiik sorun ise,
asil varig noktamin neresi oldugunu bir tiirlii hatirlayama-
mamd:. Saniye saniye kararan sokaklara gozlerimi dikip arka
koltukta 6ylece oturmaktan bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

O rityadan her uyandigimda hissettigim tarif edile-
mez duyguyu, trkiitiicii derecede aliskin oldugum o hissi
bastirarak yiriiyiise ¢tkardim. Gece, hava olduk¢a soguk
olurdu. Bagimin iistiinde sira sira asili duran kirmizi kage
fenerler, kusursuz bir giizellik ve sessizlige biirtinmiis halde,
sallanmaya devam ederdi.

Diinya bir yanilsama ve yasamak ritya gérmektir, diye
mirildandim o an kendi kendime.

Lakin kan akiyor ve gozyaslar: fiskirtyor.
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9
ALACAKARANLIK

Hig safagin alacakaranliginda yiiridiin mi?

Insan bedeninin ne kadar sicak ve kirilgan oldugunu
iliklerime kadar hissederek soguk havaya adim atugim bir
safak vakti... Her seyin viizeyinden mavimsi 1g1g1n yansidig:
ve uykudan heniiz arinmig gozlerime mucize misali niifuz

eden safak...

Kyriek Sokaginin sonundaki apartmanin ikinci katinda
yasarken, safak vakti hep boyle yalniz bagima sokaklarda
yiriirdim. Havadaki mavi serinligin ugup gitmesine yakin
eve vardigimda annem, babam ve sen hali uykuda olurdu-
nuz. Disaridan daha karanlik olan oday1 aydinlatmak igin
lambay1 yakar. agliktan icim kiyildig igin buzdolabini vok-
lardim. Birkag ceviz alip gigneyerek, parmaklarimin ucunda

sessizce odama girerdim.

Simdi biiciin bunlar benim i¢in imkansiz. Sadece aydinlik
saatlerde ve yeterince 151kl1 yerlerde diledigim gibi hareket
edebiliyorum ¢iinkii. Bir tek hayal etmekle yetiniyorum:
Safak vakti bu kiralik daireden ¢ikarak, araclarin ve yayalarin
seyrck gectigi karanlik sokaklardan gegerek, uzun zaman nce
yasadigimiz Suyuri’deki evimize varincaya kadar yiirtiyen,

durmadan yiiriiyen bedenimi.
Suyuri’deki evimizi haurhyor musun?
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O zamanlar i¢in epey genis sayilan tami tamina dért odali
bir daireydi ama siddetli riizgir nedeniyle kist gecirmekte
zorlantyorduk. Annem doguya bakiyor diye daha soguk
oldugundan sikdyet ederdi ama ben asil bu yiizden severdim
o evi. Safakta uyanip salona gegtigimde, tiim mobilyalar
mavi bir 6rtityle sarilmus gibi gelirdi. Mavimsi iplikler durup
dinlenmeden sokiilerek soguk havayi dolduruyormus gibi
hissettiren o manzaray: istiimde pijamalarimla kendimden
gecerek izlerdim. Adeta biiyiileyici bir sanr1 gibi duyumsad:-
gim o manzaranin aslinda gozlerimin giderek bozulmasindan

kaynaklandigini o zamanlar bilmiyordum.
Bibi adini verdigimiz civcivimizi haurliyor musun?

Sen heniiz okula baglamamistin, okul girisinde kese
kagidinda satlan o sicacik yavruyu alip geldigimde yiiziin
sevingten kipkirmizi olmugtu. Tam bir inat¢1 kegi olman sa-

yesinde civcivi evde beslemek icin annemden izin alabilmigtik.

Oysa daha iki ay gegmeden, bir tahta yemek gubugunu
kirip aru sekline getirerek pamuk ipligiyle birlesme yerini
iyice sarip bir hag yapmak zorunda kaldik. O zamana kadar
aile mezarligindaki mezarlari ve mezar taglarini hi¢ gérme-
mistik, bu yiizden Batili masal kitaplarindaki ¢izimlerde
gordiiklerimizi taklit ederek onu gomdiik.

Apartmanin ortak ¢igek tarhindaki toprak donmustu.
Biitiin> gece aglamaktan gozlerin sigmisti, donmug toprag:
kasikla kazmaya calisirken ellerinin Gsiidiigiint soyledin.
Elimde simsiki tuttugum kagsik sert topraga dayanamadigs
icin ¢oktan biikiilmiistii ve beyaz gazli beze sarili Bibi héla

sessizligini koruyordu.

Aslinda gidip oraya baktim, buraya dondiigiim yilin ilk
kisinda.
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Bizim apartmanin yerinde yeller esiyordu. Yikilmig
ve yerine iki kat daha yiiksek modern bir is merkezi inga
edilmis. Eskiden ¢icek tarhi olan yere, otopark oldugunu
gosteren beyaz ¢izgiler ¢izilmis, iki otomobil, bir minibiis ve
bir kiigiik kamyon yan yana park etmis. On camlari, yan
aynalari buz tutmug araglara, agzimdan ¢tkan beyaz buhara
bakarken gayriihtiyari soyle diisiindiim sanirim:

Ne haldelerdir ki? O kiigiik kemikler...

&

Kardesim Ran,
Bana gonderdigin mektubu ve CD’yi aldim. Sag ol.

Aldigim gece bir cevap yazdim ama yazdiktan sonra ho-
suma gitmedi ve simdi tekrar yaziyorum. Nedendir bilmem,
bu siralar ne yazarsam yazayim ciimlelerim bir anda ruhsuz

ve basmakalip bir hale doniisiiveriyor.

Her neyse, mektubunda benim i¢in endiselendigini yaz-
migsin ama tam aksine ben gayet iyiyim.

Diizenli olarak giivenilir bir doktora muayene oluyorum
ve yemek yapip 6giin atlamadan yiyorum. Sabahlari yaklagik
otuz dakika egzersiz yapryorum ve 6gleden sonra epey uzun

bir siire mahallede yiiriiyiise ¢ikiyorum.

Saglik konusunda asil endiselenilmesi gereken sensin. Atesi
yireginde tagtyan biri degil misin? Ne olursa olsun kendini
kapurip sonuna kadar kendini hirpalamaktan ¢ekinmeyen
ve sagligina dikkat etmedigin icin sonunda hasta olan sen
degil misin?

Kiz gibi bir agabey ve erkek gibi bir kiz kardes, akraba-
larimiz bizi hep boyle kiyaslardi. Bu s6zlerden dlesiye nefret

ederdin. Cekmeceleri benim gibi diizenle demelerinden, okul
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¢antant benim gibi 6nceden hazirla demelerinden, benim
gibi diizgiin yaz demelerinden, bagini benim gibi kaldirip
biiyiiklerin yiiziine saygili bak demelerinden. Tren diidiigii
gibi bir sesle anneme bagirirdin. “Yeter aruk! Ates basiyor,

dayanamiyorum. Buzdolabinin igine giresim geliyor resmen!”
Hil4 6yle misin Ran?
Buzdolabinin igine girmek isteyecek kadar seni sinirlen-

diren seyler oluyor mu?

Provalarin yogun diye, 6grencilik zamanlarinda yapugin
gibi sabah aksam sadece miisliyle 6gtinlerini gegistirmiyor-
sundur umarim.

Anlagamadiginizi soyledigin sefle araniz biraz diizeldi mi?

O giinden sonra hi¢ annemi aradin mr?

Dizleri nasil?

Tek bagina idare edebiliyor gibi mi?

Annemle birlik olup endige ettiginiz akademi isleri, her
zamanki gibi yolunda gidiyor. Meteliksiz kalirim da gu-
rurumdan kimseye sdyleyemem diye annem kendini yiyip
bitiriyordur eminim. Gegenlerde bir tane daha temel seviye
Latince sinifinin agildiginy, aruik haftada dért kez ders verdi-
gimi anneme iletir misin? Sinif sayis1 artmus olsa da 6grenci
sayist az oldugu i¢in hi¢ zorlanmadigimi ve hem yeterince
olgun hem de nezih insanlar olduklar igin ders yapmanin
eglenceli oldugunu da. Buraya dondiikten sonraki ilk iki tig
yil firsat bulduk¢a Dogu klasiklerini okudugum igin, anla-
madigim yerleri sora sora samimilegtigim bazi 6grencilerin
de oldugunu... Disiiniince o 6grencilerle haberlesmeyeli
bayag: oldugunu fark ettim simdi. Diiriist olmak gerekirse,

bazen onlari izlerken imrendigim de oluyor. Hayatlari, dilleri
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ve kiiltiirleri bizim gibi ikiye boliinmemis insanlarin sahip

olabilecegi, o sarsilmaz saglamlik gibi bir sey.
o
Sevgili Ran,

Aslinda bu aralar siradigt bir 6grenci goéziime garpugi

icin dikkatle onu izliyorum.

Az sayida 6grenciyle ders yaptikga, yalnizca gozlerine
bakarak her birinin ilgi alanlarini hissedebiliyorum; fakat o
ogrenci bastan beri hi¢bir metne ilgi géstermedi. Ne Yunan
felsefesine ne edebi eserlere ne de ara sira alint yapugimiz Yen:
Abite. Ama bu, tembel ya da umursamaz oldugu anlamina
gelmiyor; aksine, tek bir dersi bile kagirmad:. Dilin kendisinin
ilging yonlerine mi ilgi duyuyor desem... Aslinda yalnizca
dilbilgisi ve 6zel ifadelere dikkat ettigini hissedebiliyorum.

Daha siradig1 yoniiyse ne konusuyor ne de giilityor olma-
st. Derste sira ona geldiginde cevap vermiyor, teneffiislerde
de kimseyle konugmuyor. Ilk bagta onun sadece utangag
bir kadin oldugunu diisiinmiistiim ama altu ay ge¢mesine
ragmen bir kez bile agzin1 agmadigini fark edince tuhaf bir

diisiinceye kapildim.

Bir keresinde teneffiis bitip sinifa girerken bir 6grenci
gillimseyerek bana onun Yunanca siir yazdigin: soyledi.
Meraklanip bakmak istedigimi séyledim ama kadin bagini
kaldirip delici gozlerle ytiziime baku ve bir higimla kalkip

siniftan ¢iker.

Hem isitemeyen hem de konusamayan biri diye diisiin-
mem iste tam o sirada oldu. Simdiye kadar dudak okuyarak
dersleri zar zor takip ediyormus meger. Demek bu yiizden

hi¢bir sakaya ve soruya tepki veremiyormus.
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Hemen arkasindan koridora kogtum. Tam, karanlik acil
¢tkis merdivenlerinden inmek iizereyken kolundan tuttum.
Ciinkil tavandaki parlak 1gtktan uzaklagug an aruk bir gey
goremeyecektim. Hem konugsarak hem de isaret diliyle ayni
anda “Oziir dilerim,” dedim. “Duyamiyor musunuz,” dedim.
“Bilmiyordum,” dedim. “Asla sizi rahatsiz etmek istemezdim,”
dedim. O anda kullandigimin Almanca isaret dili oldugunu
ve dogal olarak Korece isaret dilinden farkli olacagini anladim
ama bagka bir yol aklima gelmedi.

Herhangi bir tepki vermeden bog goézlerle bana bakt. O
an hissettigim tuhaf garesizligi sana nasil anlatabilirim ki.
Kadinin sessizliginde hem korkutucu hem de bir bakima
acimasiz bir sey vardi. Uzun zaman 6nce, 6len Bibi'nin
cesedini beyaz gazli beze sarmak igin elime aldigimda...
Donmus kagiklarla kazdigimiz kii¢iik ¢ukura bakugimda
hissettigim sessizlige benzeyen...

Hayal edebilecek misin?

Yagayan bir insanda boyle bir sessizligi ilk defa goriiyordum.

&

Ran,

Gegen sefer bana gonderdigin mektubu ve CDYyi aldim.
Sag ol.

Cevabim gecikti degil mi?
Bu aralar elim pek kaleme varmuyor.
Ozellikle endiselenecek bir durum yok.

Annemin hep diledigi gibi okumaya ayirdigim zaman

azalttim.

Bos bos oturmak ya da aydinlik sokaklarda yiiriiyiis
yapmak i¢in gegirdigim zaman arttikga, elime kalem alip
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kisa bir yaz1 da olsa tamamlamak hangi ara bilmem bir anda

tuhaf gelmeye baslad:.
Bunun yerine neredeyse her giin senin CD’ni dinliyorum.

Ahenk i¢indeki soprano partisyonuna kulak verdigim an,

“Aa, demek bu senin sesin,” diye hissettigim zamanlar oluyor.
Orada simdi hava kararmak {izeredir.

Heniiz etraf aydinlik, magazalar isiklarini birer birer ya-
kiyor olmali. Yayalar 1g1ikli vitrinlerin 6niinden telasla gegiyor
olmali. Tramvay duraginda is ¢ikist eve gidenler birikiyor,
metroya binmek isteyenler hizli adimlarla evsizlerin yanindan

gecip merdivenlerden iniyor olmali.
Burada aruk gece yarisi.

Bu mektubu, pencereyi agik birakip ve sesi kisip CD’ni
dinlerken, ara sira senin garkini arkadan mirildanarak ya-

ziyorum.
Buranin yaz gecelerini hatrliyor musun?
Ogle sicagini telafi edercesine serin ve nemli havay1...
Nemle i¢ ice gegmis karanligt...
Cim kokusuyla genis yaprakli agaglarin yogun 6zsu ko-
kularinin yayildig: sokaklar:...
Arabalarin sabaha kadar duyulan motor seslerini. ..

Mahallenin arkasindaki tepeyle birlesen kara ¢aliliklarda
biitiin gece 6ten ¢im boceklerini...

Bunlarin icinden senin garkin akiyor.
Hemen simdi itiraf etsem olur mu ki?

Pratik yaparken ¢ikardigin sesin giiriileiilii oldugundan
yakinirdim ama sen her zamanki kani kaynayan yapinla, uzun

stire egitim almis o gii¢lii sesinle benim elimi kolumu baglar,
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koseye sikistirirdin ki muhtemelen tahmin bile edemezdin
istimdeki etkilerini: Seul’den daha soguk olan Frankfurt’taki
ilk kisimizda, yabanc bir sinifta, yabanci bir dil ve yabana
insanlar ytiziinden bitap halde eve dondiiglimde, apartman
kapisinin araligindan sizan sarkini duydugumda duvara
yaslanip oturdugumu... Senin o giizel sesinin yiiziimii nasil
oksadiginu...

Kiralarin daha ucuz oldugu Mainz’e tagindiktan sonraki
kis, ergenlige adim atugin siralar bana soyledigin sey var
ya, Asyalilara yonelik iiriinler satmak i¢in bir diikkin agan
annem ge¢ saatlere kadar eve gelmeyince, bombos yemek
masasinin basinda korkung derecede tatsiz bir tabak miisli
paylastigimiz o aksam basini egerek mirildanmigtin. Onem-
siz bir enstriiman olan bedeninle yakinda s6ylemen gereken
sarki arasinda kalan sessizligin ugurum gibi korkung geldigi

zamanlar oldugunu.

Kipkirmizi olmus ellerinin soguktan sizladigin1 soyle-
yen alu yagindaki kiz gocugunun yiiz ifadesiyle, hicbir sey
bilmiyorum dercesine dalgin dalgin bana bakmuistin. Iste o
zaman soyle diisiinmiigtiim: Goriintige gore sesinle kendi
yiiziinii oksayamiyorsun demek ki. Peki, senin ruhunu ne
oksayabilir? Muhtemelen o an ¢aresizlik hissetmistim.

Sen de benim i¢in boyle bir ¢aresizlik hissettin mi?

Incheon’a ugak bileti aldigimi annemden duyunca per-
formansin provasindan bir giin 6nce gece treniyle aceleyle
gelmistin. Montunun bir yakasi igeride kalmisg, soguk hava
ses tellerine zarar vermesin diye beyaz, acik yesil ve agik sari
esarplarini bir tanriga misali kat kat boynuna dolamigtin.

“Abij, seni anlamiyorum,” dedin, “bizi sevdigini saniyordum.”

Bazen diisiiniiyorum.
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Kan bagi ne kadar tuhaf bir sey.
Ne tuhaf bir bicimde hiiziinlii.

Diinyanin bir ucundan diger ucuna taginip giderken, o
denli hassas ve kirilganken, bir sepetteki iki yumurta, aym
kilden yapilmis iki kiigiik top gibiydik. Senin ¢auk kasl,
aglayan ve kikir kikir giilen yiizlerin arasinda benim ¢ocuk-
lugum qatlads, kirilds, giigbela da olsa sag salim toparlandi
ve ugup gitti.

Cocukken oynadigimiz oyunlar: diistintirken gayriihtiyari
giildiigiim oluyor. Sonsuz lakaplar takarak birbirimizle dalga
gecmelerimiz... Seni sirtumda gezdirirken sark: sGylercesine
atigmalarimiz... “Nereye geldik?”, “Duraga geldik.” “Nereye
geldik?”, “Daha yolumuz uzun.” Senden daha giiclii oldugum
icin sana goz kulak olabildigim o kisa dénem...

Karton kutudan yaptigimiz Bibi’nin evine siirekli rengi-
yapug g

renk kagitlar kesip kesip yapistirigin...

Once, aksamdan sabaha kadar cik cik oterek 8liime
yaklasan Bibi’ye, ardindan, hayvancagiza bakarken biitiin
gece aglamaktan bitkin diismiis sana, uykulu gozlerle dik
dik bakan pijamali babamin 6fkeyle bize bagiris::

“Onu derhal disar1 ¢ikar!”

Hiingiir hiingiir aglayarak kii¢iik yumrugunla babamin

karnina vurmugtun, bir de baldirini 1sirmigtin.

Sevgili Kardesim Ran,
Babamizi arada sirada disiindiigiin oluyor mu?

Seni sevdigi icin... Sik sik elinden tutup hayvanat bah-
cesi, lunapark, kafe gibi yerlere gotiirdiigii i¢in... Benim

bilmedigim daha bir¢ok aniniz var mr?
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Bilirsin babam benden pek hazzetmezdi. Bizi kiyaslayan
o say1siz insan gibi anneme hep s6ylenirdi: “Bir kiz gibi uysal,
ders ¢alismaktan bagka bir sey bilmeyen geri kafali bir og-
lan... Senin gibi girisken ve agik sozlii, gergek bir erkek gibi
yetisecek bir ogula ihtiyacim var.” Fakat ben biliyordum ki,
onun gergekten nefret ettigi sey gozlerimdi, mizacim degil.
Benimle goz goze gelmekten kaginirdi. Kazara bakiglarimiz
bulugsa, yavas ve sakince gozlerini kagirirdi. Sogukkanli bir
adam. Calistug: sirkette basamaklar hizla turmanarak geng
yasta yonetici olan adam. Almanya’daki subeye miidiir olarak
atandiktan bir yil sonra kendi istegiyle istifa eden adam. Ne-
reye gittigini kimseye soylemeden aniden ortadan kaybolan
adam. Alu ay sonra ansizin geri dondiigiinde hemen goz
ameliyatu olmak zorunda kalmis, ameliyau basarisiz gegtik-
ten ve bizimle Mainze tagindiktan sonra, son i4nina kadar
dairemizin dip odasindan ¢ikmak istememigti.

Sana hig s6yledi mi?

Alu ay boyunca nerede saklandigini.

Hangi sehrin alacakaranliginda benim gibi bekleyip geri
dondiigiini.

Ona ne bir acima ne de kiiciik bir izden ibaret kalmis
bir sevgi gostererek sormak istiyorum:

O kadar kisa siirede ne goriip ne duydugunu?

Bu alacakaranligin gergekten tam bir geceye doniisiip
déniigmedigini?

O daha hayattayken bunlar1 sorsaydim, o soguk kalpli
adam benimle dalga gecer miydi ki? Aruk ihtiyag duymadig;
gozligiinii ¢ikararak, giizel kaglarinin alundaki bos gozlerle
sessizce bana bakar miyd: ki?

Ozledigim Ran,

Inatc1 kegi, dobra Ran,
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Tamamen kor olsam bile bilgelik kazanamayacagim:
sen de biliyorsun, goniil gozii falan asla agilmayacak biri
oldugumu. Bir siirii karmagik, belirsiz hatiralarin ve hassas
duygularin i¢inde kaybolup gidecegimi. Dogustan gelen bu
aptalligimla bekleyip durdugumu. Neyi bekledigimi bile
bilmeden, yine de israrla...

Aruk CD sonra erdi ve

Gece az 6nceye gore daha derinlegti.

Sesin sessizlige niifuz ettiginden,

Bu sessizlik nedense sicak geliyor.

Safak sokene kadar ii¢ saat daha beklemem gerekecek,
degil mi?

O zamana kadar, kisa siireligine de olsa g6zlerimi din-
lendirsem iyi olur degil mi?

Simdi okuma lambasini kapatsam, karanlik ¢okecek
degil mi?

Kapali ya da agik olmalari arasinda neredeyse hicbir fark
olmayan gozlerimin kara miirekkepten daha koyu gecesi.

Peki, buna inanabilecek misin? Her gece umutsuzluga
kapilmadan 1siklar1 kapattgima. Safak skmeden 6nce
gozlerimi yine agmam gerektigi icin. Perdeyi el yordamiyla
aralayip pencereyi agarak sinekligin ardindan karanlik gok-
yliziine bakmam gerektigi icin. Sadece hayallerimde ince bir
ceket giyip kapidan disar1 ¢ikacagim igin. Karanlik kaldirim
taglarini adim adim gegerek ilerleyecegim igin. Karanliga ait
kumasin, tel tel, ince sar1 iplikler haline gelerek bedenimi
ve bu sehri sarmalayigini seyredecegim igin. Gozligiimi
silip takacagim ve gozlerimi kisarak o kisa mavi 1s181n igine
yliziimii gdmecegim i¢in. Buna inanabilecek misin? Sirf bu

diisiinceler bile i¢imi titretiyor.
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“Bunlar ‘cefa gekmek’ anlamindaki bir fiil ve ‘6grenip kavra-
mak’ anlamina gelen bir fiil. Hemen hemen ayni, degil mi?
Yani bu noktada Sokrates, bir tiir kelime oyunu yaparak bu
iki eylemin birbirine benzer oldugunu ifade ediyor.”

Kadin farkinda olmadan dirsegjyle tizerine basturdig; altgen
kalemi ¢ekiyor. Karincalanan dirsegini bir kez ovaladiktan
sonra tahtada yazili iki kelimeyi defterine gegiriyor. Kelimeleri
once Yunan alfabesiyle yaziyor ama yanina anadilindeki an-
lamlarini bir tiirlii yazamiyor. Bunun yerine sol yumrugunu
kaldirip uyuklamadig: halde gozlerini ovugturuyor. Bagini
kaldirip Yunanca egitmeninin solgun yiiziine bakiyor. Onun
elinde tuttugu beyaz tebesiri, kurumus kan lekesine benze-
yen, anadilinde belirgince tahtaya yazilmis yazilar1 gériiyor.

“Ne var ki, bu kelimelerin ortiigmesini basit bir kelime
oyunu olarak gérmek miimkiin degil. Gergekten de Sokrates
icin bir seyler 6grenip kavramak, kelimenin tam anlamiyla
bir tiir ac1 gekmek anlamina geliyordu. Sokrates’in kendisi,
hayattayken boyle diisiinmemis olsa da onu 6rnek alan geng
Platon en azindan boyle diisiinmiis olmal1.”

Stitunun yaninda oturan orta yagh adam, otomattan aldigs
sogumus kahvesinden bir yudum aliyor. “Isten ¢ikip dogrudan
derse gelince yemek yiyemiyoruz,” dedigi i¢in onun onerisiyle
gecen haftadan beri ders, saat sekize ertelenmisti fakat tokluktan
mudir nedir, aksine daha da yorgun ve uykusuz gériiniiyor.
Felsefe 6grencisi donem bitiminde memleketine gitmis olmali
ki gecen haftadan beri yok, yiiksek lisans 6grencisiyse gergin
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bir ifadeyle dudaklarini oynatarak kelimeleri sessizce telaffuz
etmeye devam ediyor. O, bir keresinde, tip tarihi iizerine
yiiksek lisans tezini bitirir bitirmez Ingiltere’ye gidip Yunan
tbbini incelemeyi planladigini felsefe 6grencisine soylemisti.
Bunu yapabilmesi icin up tarihi ¢alisan 6grencilere burs ve
kalacak yer saglayan bir ilag sirketinin hakem heyetinden
gecmesi gerektigini de beliremigti. Bir keresinde, her sayfasinin
alu ¢izili olan Bergamali Galenos'un orijinal eserini getirip,
anatomiyle ilgili kisimlarin ¢6ziimlemesini Yunanca egitme-
ninden rica ederek onu zor durumda birakug: bile olmugtu.
Klasik metinlerin yorumlanmasinin zorlugundan yakinan
geng 6grenciye, egitmen giilimseyerek goyle demisti: “Eski
Yunanca, Avrupa’daki herkes i¢in de zor. Tipki Koreli genglere
‘Cin klasiklerini aslindan oku,” dendiginde zorlanmalari gibi...
Burada her seyi mitkemmel yapmaya ¢aligmayin.”

“... Bir giin aniden, kendisi Atina’nin en bilge insani ol-
duguna dair Delphi Tapinaginin giivenini kazandiktan sonra,
calkantili denilebilecek hayatinin ikinci yarisi baglamis oldu.
Pazarin girisindeki bir dilenci gibi, kavgaci bir serseri gibi,
acemi bir rahip gibi dikilip durarak, defalarca ‘Bilmiyorum’
dedi. ‘Ben hicbir sey bilmiyorum, yalvaririm biri bana bilgeligi
ogretsin.’ Herhangi bir 6gretmen olmadan 6grenme zamani,
artik herkesin sonunu bildigi o istirap dénemi, hayatinin geri
kalanini olusturmustu.”

Kadin hél4 Yunanca egitmeninin solgun yiiziine bakiyor.
Tahtada yazil1 anadilindeki s6zciikler, sag yumrugunun igin-
de terden 1slanmig altigen kalemin piiriizsiiz yiizeyinde ses
¢tkarmadan eziliyor. Kelimeleri biliyor ama ayni zamanda
bilemiyor. Mide bulantst onu bekliyor. O kelimelerle bir
iligki kurabilir, fakat bir iligki kuramiyor. Onlar1 yazabilir
fakat yazamiyor. Bagini 6ne egiyor. Dikkatlice nefes veriyor.
Nefes almak istemiyor. Derin bir nefes aliyor.
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GECE

Kadinin kiraladig1 daire karanlik.

Cunkii dairesi hem apartmanin giris katinda hem de
salonun 6niinde giir bir orman var. Uzun agaglarin govdele-
rinin gériinmesi hoguna gittigi i¢in buray: tutmustu ancak o
giir ormanin giin ortasinda bile salonu golgede birakacagini
hi¢ diislinememisti.

Cocuguyla birlikte yasarken, giin 1s1§1na yakin oldugu
soylenen li¢ dalga boyundaki floresan lambay1 hep acik tutards,
artuk buna gerek duymuyor. Zamaninin ¢ogunu disaridaki
havayr tahmin edemedigi los salonda gegiriyor. Cocuguyla
paylasug: cift kisilik yatak, gardirop ve televizyonun oldugu
yatak odasina neredeyse hi¢ girmiyor. Ayni sey, ¢ocuk i¢in
yaptirdig1 ahsap masa ve kitaplik bulunan kiiciik oda igin de
gegerli. Orman golgelemedigi icin evinin tek aydinlik yeri bu
kiigiik oda ama ¢ocugun gelmedigi giinler kapisini agmuyor.

Annesinin cenazesinin hemen ardindan —daha ¢ocuguyla
birlikteydi ve s6z yitimi basglamamuigti— bir yil boyunca yas
kiyafeti olarak giyecegi giysileri ¢ikarmis ve altmig santim
genisligindeki ayakli askiya asmisti. Pamuklu, mevsimlik
siyah bir gomlek ve kisa kollu bir bluz. Pamuklu siyah bir
pantolon ve bir kot pantolon. Balik¢1 yaka siyah bir kazak
ve uzun yiin bir kaban. Kalin siyah yiinden bir atki ve bir

¢ift koyu gri eldiven.
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“Simdi oldu. Ayrica bir sey satin almama gerek yok.”

Askinin 6niinde durup diistincelere dalmigken mirildaninca
hili yatakta oturup onun hareketlerini izleyen ¢ocuk sordu:

“Neden bir y1l boyunca sadece siyah giymek zorundasin?”
Durgun bir tonda cevap verdi:

“Belki de igimin ferahlamasindan korktugum igindir.”
“I¢in ferahlasa ne ¢ikar?”

“Insan sugluluk duyar.”

“A k > Y .o ln
nnéanneéme Kargl mif Ia ama annéannem sen gl.l unce

sevinir.”

Ancak o zaman doniip ¢ocuga giiliimsedi.
®

Kadinin hayau basit ve sade.

Bir mevsimde bir iki pargadan ibaret siyah kiyafetlerini
zamaninda yikayip giyer, yakinlardaki bir marketten asgari
miktarda yiyecek alir, az miktarda yemek yaptiktan hemen
sonra bulagiklar1 yikar. Bu temel igleri yapmadig1 giindiiz
saatlerindeyse genellikle salondaki kanepede devinimsiz otu-
rur ve uzun agaglarin kalin govdeleriyle yemyesil dallarina
bakar. Aksam olmadan ev ¢oktan kararmis olur. Agaglarin
siluetleri kararmaya bagslayinca kapiy: agip digan ¢ikar. Yesil
15tk yaninca hizla yaya gegidinden karsiya gecip yiiriimeye
devam eder.

Daha fazla dayanamayacak kadar yorulmak i¢in yiiriir.
Aruk donmesi gereken evin sessizligini hissedemeyecek hale
gelene dek, siyah agaglara, siyah perdelere, siyah kanepeye ve
siyah Lego kutularina bakacak giicii kalmayana dek yiiriir.
Yogun bir uyku sersemligine kapilip ne yitkanip ne de iize-
rine bir battaniye Orterek yanlamasina kanepeye uzanir ve
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uykuya dalabilene dek yiiriir. Kabus gorse bile gecenin bir
yarist uyanmamak i¢in, tekrar uykuya dalamayinca sabaha
dek saga sola dsnmemek icin yiiriir. O canli safak vakd, kirik
dokiik anilarin israrla zihnine hiicum etmemesi igin yiiriir.

Yunanca dersinin oldugu persembe giinleri ¢antasini biraz
daha erken hazirlayip yola ¢ikar. Akademiye birka¢ durak
kala otobiisten inip 6gleden sonra asfalttan yayilan sicaklig:
gogisleyerek yiiriir. Bu yilizden binaya girdikten sonra bile

tim viicudu uzun siire ter iginde kalir.

Bir keresinde tam ikinci kata ¢ikmak iizereyken, 6niinde
yiiriiyen Yunanca egitmenini gordii. Gayriihtiyari oldugu
yerde kald1. Ses ¢ikarmamaya calisarak nefesini tuttu. Coktan
varligini hissetmis olan egitmen arkasini dénerek giiliimsedi.
Selam vermek iizereyken vazgectigini belli eden, samimiyet,
mahcubiyet ve biraz da teslimiyetle karigik bir giiliimsemeydi
bu. Aninda yiiziindeki giiliimseme silindi ve ciddi bir hal
aldi; bunu anlayssla kargilamasini rica ediyormus gibiydi.

Aruk, merdivenlerde veya koridorda tesadiifen karsi-
lagtiklarinda, egitmen ona giilimsemek yerine gozleriyle
belli belirsiz bir selam veriyor. Biri 6n kapidan digeri arka
kapidan bos sinifa girene kadar benzer araliktaki adimlarla
yiiriiyorlar. Ikisi de benzer bigimde hafif dne egik, ikisinin
de omuzlarinda biiyiik bir ¢anta... Sakin, birbirlerinin var-
iginin farkinda olarak...

&

Egitmenin, biriyle konusmaya baglarken takindig: kendine
has bir ifadesi var. Kargisindakinin onayini almak isteyen
miitevazt bir bakis bu, ancak bazen sadece miitevaz1 keli-
mesiyle agtklanamayacak kadar ince bir hiiziin barindirdig;
anlar da oluyor.
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Yunanca dersinin baglamasina otuz kiisur dakika kala sinifta
sadece ikisinin oldugu bir siradaydi. Kadin yerine oturduktan
sonra ¢antasindan birer birer ders kitabiyla kalemini ¢tkardi
ve gayriihtiyari bagini kaldirdiginda egitmenin o bakisiyla
kargilagti. Egitmen kiirsiintin yaninda duran sandalyesinden
kalkarak kadindan biraz uzaktaki siraya yaklasti. Yer agmak
icin sandalyeyi ¢ekti ve koridora yonelerek oturdu. Ellerini
hafifce havaya kaldirarak parmaklarini birbirine kenetledi,
bir an igin kadin onun tokalagmak istedigini sandi. Ellerini
boyle kenetlemis halde, bir siire sessizce durdu adam; sanki
konusup konugmamaya birazdan karar verecek ve sonra bunu
ona bildirecekmis gibi. Cok gegmeden koridorda birinin ayak

sesleri duyuldu ve egitmen kalkip kiirsiiniin yanina déndii.
o

Ikisinin sessizce birbirlerinin yiiziine baktig1 zamanlar oluyor.
Dersin baglamasini beklerken... Ders bagladiktan sonra...
Teneffis sirasinda koridorda, ofisin 6niinde... Egitmenin
yizii giderek tanidik gelmeye bagladi. Egitmenin siradan
yliz hatlari, takindig1 siradan ifadeler, siradan viicut yapis
ve siradan durugu, aruk 6zgiin yiiz hatlari, 6zgiin ifadeler,
ozgiin viicut yapisi ve 6zgiin bir durus haline geldi. Ancak
kadin bu duruma hi¢bir anlam yiiklememigti. Zira bu de-

gisimi hi¢ dile getirmis, kelimelere dokerek diisiinmiig degil.
&

Sicak bir temmuz aksami.

Tahtanin her iki kenarina yerlestirilmis iki vantilator

siddetle doniiyor. Sinifin her iki tarafindaki pencereler ardina

kadar acik.
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Egitmen, “Bu diinya hem fani hem giizel degil mi?” diyor
ve devam ediyor:

“Evet, fakat bu fani ve giizel diinyay: degil de, ebedi ve
giizel diinyay1 arzulamisti, Platon.”

Normalde her dersi abartili denecek kadar can kulagiyla
dinleyen iri yapil1 yiiksek lisans 6grencisi, yirmi dakikadir bagi
one diise diige uyukluyor. Sticunun arkasinda oturan orta yagl
adamsa ensesindeki teri siirekli mendiliyle silip durduktan
sonra sonunda bitkin diiserek az once alnini siraya dayayip
uyuyakaldi. Uyuklamayan sadece kadin ve geng tiniversite
égrencisi. Dénme moduna ayarlanan vantilatérden gelen hava
yon degistirir degistirmez, delikanli serinlemek igin Kore

kagidindan yapilmis yelpazeyi sallayarak terini sogutuyor.

“Aslinda Devlet canli ve gergekgi bir anlatdir. Yalnizca
akil yiiriitmenin giiglii anlatimi bile okuyucuyu icine ¢ekme
giiciine sahiptir. Platon tezini agarken bazen dar ve tehlikeli
bir noktaya... mesela ugurumun kenari gibi bir yere her adim
atuginda Sokrates’in agzindan okuyucuya sorar: ‘Beni takip
edebiliyor musun?” Tipki cesur ve pervasiz bir dagc liderin
arkasini doniip ekibindekilerin giivenligini kontrol etmesi gibi
yani. Aslinda bunun, kendisinin sorup kendisinin cevapladig:
tehlikeli bir i¢sel diyalog oldugunu o da biz okuyucular da
biliyoruz.”

Egitmen agqk yesil caml gozliigiiniin ardindan sakin
bakislarla, kadinin berrak gozlerinin igine bakiyor. Belki de
ogrenciler dikkat kesilmedigi icin Yunanca dilbilgisi yerine
yaklagik on dakika metnin igerigini ¢6ziimleyerek agikliyor.
Bilinmeyen bir noktadan itibaren, bu okumalarin karakteri,
Yunan dili ve felsefesi arasina ¢arpik halde uzanan bir képrii

haline geliyor.
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“Platon, giizel seylere inanip da giizelligin kendisine
inanmay1 reddeden birinin aslinda bir riiya halinde oldugunu
diisiiniiyordu ve saglam bir tartigmayla bu konuda herkesi ikna
edebilecegine inaniyordu. Onun diinyasinda her sey boylelikle
tersine doner. Yani, o aslinda kendisinin tiim riiyalardan
uyanmis olduguna inaniyordu. Gergeklikteki giizel seylere
inanmak yerine, yalnizca giizelligin kendisine —gergekte var
olamayacak o mutlak giizellige— inanan kendisinin.”

o

Dersten sonra ¢antasini omzuna takip ofisin 6niinden ge-
cerken egitmeni kisa sagli, yart zamanli galisan 6grenciyle
konugsurken goriiyor. Yart zamanli 6grenci, yeni aldig1 akills
telefonunun islevlerini heyecanla anlatiyor. Egitmen bayag:
egilerek gozlerini telefona iyice yaklastiriyor. Neredeyse
gozltgiiyle akilli telefon garpisacak. Boyle egilince gergekte
oldugundan daha ufak tefek gériiniiyor. Yar1 zamanli galigan,
hizl: ve yiiksek bir tonda konusuyor.

“Iste bu, Antarktika’daki penguen kolonisine yerlestirilen
web kamerasinin canli goriintiisii. Cok sicaklarda agugi-
nizda gercekten ferahlatici. Bakin, burada da simdi gece.
Penguenleri gorebiliyor musunuz? Coktan uyumuslar. A, bu
mu? Bu koyu mor goriinen yer mi? Orasi deniz. Beyazimsi
olan yerlerse buz. Hepsi buzul. Vaay, tam simdi kar baglad:.
Goriiyor musunuz? Bunlardan bahsediyorum, paril paril
parlayan noktalar... Gérmiiyor musunuz?”

o

Kadin akademinin bulundugu eski ve yipranmis binadan
¢tkuginda, iriyan yiiksek lisans 6grencisinin karanlik duvara
yaslanmus, telefonda biriyle konustugunu goérityor. Parmak-
larinin arasinda yakmadig sigara, onun yanindan gegtigini
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fark etmeden dislerini sikmus fisildiyor: Séyledim ya, senden
bana yardim etmeni istemeyecegim. O yiizden engel olma yeter.
O para yurtdiginda okumak icin. Bu yasima kadar yiiksek li-
sansimzi bitirmedigim icin disimi tirnagima takip biriktirdigim
para diyorum. O paray: versem de vermesem de babam batacak.
Batip yine batacak, sonuna kadar batacak.

o

Yunanca dersi bitince her zamanki gibi karanlik sokaklarda
yliriiyor. Yoldaki arabalar her zamanki gibi cesur bir hizla
ilerliyor. Kirmiz1 metal kutularda yemek tagtyan motosik-
letler yol seritlerini ve trafik isaretlerini gérmezden gelerek
akrobatik hareketler yapiyorlar. Geng ya da yagl sarhoglarin,
takim elbise ya da kisa kollu gémlek giymis yorgun sirket
calisanlarinin, sinek avlayan lokantalarin girisinde yoldan
gecenleri bos gozlerle izleyen yagli kadinlarin yanindan gegip
yiiriimeye devam ediyor.

Sekiz ve dort seritli yollarin kesistigi islek bir caddeye
ulagtyor. Urkiitiicii bigimde goége uzanan gokdelenler ve
tepelerine kurulmus devasa elektronik panolar goriiniiyor.
Her zamanki gibi yaya gecidinde beklerken bagini kaldirip
ekranlara bakiyor. Gergekte oldugundan onlarca kat daha
biyiitiilmiis suratlar, kocaman dudaklarini hareket ettirerek
duyulmayan bir seyler soylityor. Devasa yazilar balik misali
agizlarini oynatarak ekranin alunda akiyor, agizlarini takar-
dauyor. Asirt biiyiittilmiis haber ekranlari ardi ardina gegiyor.
Sedyede taginan bir ceset, kalabaliklar, yanan bir ugak ve
feryat figan aglayan kadinlar gegiyor.

Cok ge¢meden yesil 151k yaniyor. Heniiz sogumamais si-
yah asfalt yoldan karsiya gecerek 6niine ¢ikan sokaga dogru
yluriiyor. Devasa elektronik ekranlarda goriintiiler ve yazilar
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sessizce hala akip gegiyor. Ugsuz bucaksiz ¢olii sessizce kateden
gicir gicir bir otomobil ve derin gogiis dekolteli elbisesiyle
bir aktristin sessiz giiliisii, karanlik yolda bir hayalet gibi
parlayip soniiyor.

o

Sehri ortadan kesen devasa nehre ulaguginda tozla kaplanmig
ylizii tamamen terle parliyor. Hig¢ bitmeyecek gibi goriinen
nehir kiyisindaki kaldirimda yiiriimeye devam ediyor. Karanlik
nehre yansiyan igiklar savkiyor. Baldirlar ¢ok yiiriimekten
sertlesmis ve sandaletlerinin ince tabanlar yiiziinden ayaklar
sanki alev almis gibi sicak. Nehrin yiizeyinden gelen kara,
nemli riizgir yavagsca bedenini serinletiyor.

Gegen bahardan beri her gece soludugu havada dolagmakta
olan, nefesiyle farkinda olmadan solunum yollarindan i¢ine
girip hila titresen o mikroskobik 151k parcaciklarinin varli-
gin1 bilmesi miimkiin degil. Hiicrelerin arasini belli belirsiz
aydinlatan saydam damarlarn boyunca dolasan elementleri
bilmesi miimkiin degil. Ksenon ve Sezyum-137. Yar1 6mrii kisa
oldugu icin goktan yok olup gitmis olan radyoaktif Iyot-131.
Damarlarinda inatla akan koyu kirmizi kanin pargaciklarini
bilmesi miimkiin degil. Karanlikea kalan cigerlerini, kaslarini,
i¢ organlarini ve siddetle pompalama isine devam eden sicak
yiiregini bilmesi miimkiin degil.

o

Alegegitten gegerek yiiriimeye devam ediyor. Kepenkleri
indirilmis diikkinlarin, 1siklarini kapatarak kepenklerini
yeni indirmekte olanlarin 6niinden gegerek yiiriiyor. Umumi
tuvaletin 6niinde sagma bir kavgaya tutusmus suursuz sarhos-
larin yanindan gegerek yiiriiyor. Uzun mu uzun bir bagirsaga
benzeyen yeralu gecidinin sonunda adeta gegit onu titkiirmiis
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gibi karanlik sokaga ¢ikiyor. Trafik lambalarinin ¢aligmadi-
g1, yalnizca yanip sonen turuncu 1siklarin oldugu tehlikeli
bir yaya gecidinden karsiya geciyor. Diizinelerce arabanin,
halka agik bir otoparkta karanlikta sessizce durdugu in cin
top oynayan, adeta bir harabeyi andiran yoldan gegiyor. Yine
kargisina ¢ikan sevimsiz, kasvetli caddeden gegiyor. Yoksul
ve giiriiltiilii barlarin yanindan gegiyor. Yolun ortasina kadar
cikip tehlikeli bir sekilde taksi durdurmaya ¢alisan sarhoglarin
yanindan gegiyor. Onunla sinsice goz temasi kuran pariluli

gozleri, mecalsiz ve ilgisiz bakislar1 geride birakiyor.

Gece yarisina dogru kendisini bilmedigi bir sinemanin
girisinde buluyor. Son filmin bilet saus1 bittigi icin gisenin
istklar soniik. Karanlik bilet gisesinin yar1 saydam akrilik
bolmesine gayriihtiyari yaklagiyor. Biletgiyle miisterinin konu-
sabilmesi icin agilan sekiz delikli saydam bolmeye dudaklarin:
yaklastiriyor ve 4ninda geri gekiliyor. Diizgiince siralanmis o
deliklerden korkung bir gii¢ uzanacak, sesini dudaklarindan

ve girtlagindan zorla ¢ekip ¢ikaracakmig gibi hissediyor.
®

Sinemanin 6niindeki otobiis durag: karanlik ve pis. Ezilmis
bira kutulari, plastik megrubat siseleri, plastik posetler, biri-
nin titkiirdigi balgam ve daginik patlamig misir kirinular:
arasinda duruyor. Artik yiirtimek istemiyor. “Belki de bu
sonuncudur,” diye diisiindtigii bir otobiis, duraga yaklagiyor.

Evinin oradan ge¢gmeyen fakat yakinina kadar giden bir otobiis.

Orobiise bindigi anda klimadan gelen agirt kuvvetli ha-
vayla irkiliyor. Los otobiisiin iginde on kadar yolcu sessizce
oturuyor. Yorgunluk, yenilmislik, eski ve zayif bir diismanlik

duygularint barindiran bir sessizlik.
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Her iki koltugun da bos oldugu bir yer bulana kadar
arkaya ilerliyor. Sofér koltugunun arkasina yerlestirilmis
televizyonda bir dizi oynuyor ama sesi duyulmuyor. Dizide
bir kadin ve bir erkek duyulmayan bir tartuigmaya girerken
birden tutkuyla uzun uzun 6piismeye bagliyorlar. Renk
ayarlar1 diizgiin yapilmadigy igin ekran soluk mavi bir tonda

goruniiyor.
8

Televizyon ekranina bakmuyor. Siddetli bir yorgunluk ¢6kmiis
durumda ama gozlerini kapatsa bile uyuyamiyor. Klimanin
neredeyse saldirgan denecek kadar sert iifleyen havasi ko-
lunda ve boynunda iirpertiye yol agarken, camdan disariy:
izliyor. Otobiis 151l 151l parlayan caddedeki yokusu ¢ikiyor.
Insanin goziinii alacak kadar aydinlik bir kafenin igindeki
buzdolabinda rengarenk muffinler ve pasta dilimleri sergi-
leniyor. Kapali bir kuyumcunun vitrininde biiyiik, sahte bir
elmas kolye parliyor. Bir binanin cephesini kaplayan devasa
afiste, tanidik bir aktor oyle bir giilmiis ki goz kenarindaki
kirigikliklar: derin goriiniiyor. Kisa bir elbisenin altina mev-
sime hi¢ uymayan deri bot giymis bir kadin, elinde simstki
tuttugu telefonu havaya kaldirarak taksi ¢cevirmeye calistyor.
Kepenkleri inmis bir lokantanin 6niindeki basamaklarda,
saglarina ak diigmis bir adam gazete kdgitlarinin tizerine
kivrilmig yauyor.

o

llkokuldayken yaptig1 kaleydoskopu hatirliyor. Uggen prizma
yapmak i¢in bir ayna diikkdnindan aldig; ti¢ parga dikd6rtgen
aynay birlegtirerek icine ¢esitli renklerde kagidi kiigiik kiigiik
kesip yerlestirmisti. Ne zaman bir goziinii dayay1p kaleydos-
kopu sallasa, ortaya ¢ikan tuhaf diinya onu hep biiyiilerdi.
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S6z yitimi bagladiktan sonra gozlerinin 6niinden o
diinyanin gegtigi zamanlar oluyor. Simdi oldugu gibi pestili
¢tkmis halde otobiiste giderken, karanlik ve siki bir ormani
andiran gecede sokaklarda akip giderken... Akademi binasinin
karanlik ve dar merdivenlerinden ¢ikarken... Sinifa giden
uzun koridoru gegerken... Ogleden sonraki giines 15151na,
sessizlige, agaclara, yapraklara ve onlarin aralarinda olugan
sar1 desenlere bakarken... Pat pat diye patlayacakmis gibi
yanip sonen neon tabelalarin ve renkli ampullerin altindan
yiriirken...

S6z yitimi yasayinca tiim bu boliikk porgiik manzaralar
belirgin pargalara déniistii. Kaleydoskopta sonsuz bir ses-
sizlikte, say1siz soguk ¢icek yapragi misali hep birden desen
degistiren renkli kagitlar gibi.

&

O zamanlar ¢ocugu yedi yagindayd..

Uzun bir aradan sonra isinin olmadig1 sakin bir pazar
sabahi, havadan sudan sohbet ettikten sonra ¢ocuguna bir
oneride bulundu. “Bugiin kendimize Kizilderililer tarzinda
bir isim koyalim,” dedi. Cocuk bu fikre bayildi ve negeyle
kendisine “Parildayan Orman” ismini koyduktan sonra
kadina da bir isim verdi. Sanki en dogru isim buymus gibi
kararlilikla. ..

“Lapa Lapa Yagan Karin Hiiznii.”

Hr?

(44 . . . »
‘Anne, bu senin ismin.

Kadin hemen cevap vermedi ve gocugun parlak gozlerinin

icine baktu.

&

86



Parcalanmis anilar hareket ederek desenler olugturuyor. Higbir
baglam olmadan... Herhangi bir biitiinliik ya da anlam tagi-
madan... Pare pare dagilirken bir anda kararlilikla bir araya
geliyorlar. Tipk: sayisiz kelebegin bir anda kanat ¢irpmay:
birakmasi gibi. Yiizlerini 6rten dansgilar gibi.

Gocuklugunu gecirdigi K. sehrinin gevre yolu boyle
goriiniiyor.

Dokuz yasinin yazinda, bes yila yakin zamandir biiytictiigii
beyaz kopegini 6niine kaup evlerinin yakinindaki o yoldan
gectikleri bir tatil glintiniin 6gleden sonrasi goziiniin 6niinde
canlaniyor. Hizla gelen bir minibiis, yildirim gibi kopege
carpip kagiyor. Birka¢ giin 6nce doékiilmiis sicak asfaltin
tizerine kopegin belden asagis1 ince bir kagit gibi yapismus.
Simdi goziinde canlanan sahnede sadece 6n ayaklari, gogsii
ve bagi hala ii¢ boyutlu kalan képek, agzindan kopiikler sa-
carak inliyor. Kiigiik kiz diisiincesizce kopege yaklasip ona
sarilmaya ¢alistyor. Kopek tiim giiciiyle omzunu, goégsiini
isirryor. Kiigiik kiz ¢iglik bile atamiyor. Iki koluyla képegi
engellemeye ugrastyor. Dirseginden bir kez daha sirildig;
an bayiliyor. Biiyiikler kosarak geldiginde kopegin ¢oktan
6lmiis oldugunu soylityorlar.

Bakislarinin ulagtigt her yerde, ¢eltik tarlalarinin dért bir
yaninda 1sildayan sular boyle gériiniiyor.

Yirmi yagina girdigi yilin baharinda, gece bekgiligi yaptig
kuliibede 6len babasinin cenazesini K. sehrinin yakinlarindaki
aile mezarligina gétiirdiikleri uzun bir giindii. Tiim diinya
adeta bir akvaryuma dénmiiggesine, suyla dolu piring tarlalar

goz kamagstirici mavi igiklarla parildiyor.
Koyu kirmizi dudaklarinin sisgtigi tuhaf riiyay1 boyle
goruyor.
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Defalarca tekrarlanan o rityada, patlayan kabarciklardan
kan ve irin akugini goriiyor. On digleri hemen diigecekmis
gibi kokiinden sallaniyor ve tiikiiriince bir avug kan ¢ikugini
goriiyor. Kime ait oldugunu bilmedigi bir elin tas gibi sert
bir pamukla agzini sikica kapattugini goriiyor. Sanki kani ve
ci1ghg tek seferde bastirmak istercesine kararlilikla...

o

Orobiisten indikten sonra tekrar yiiriiyor.

Bes alu duraklik bir mesafeyi hi¢ durmadan yiiriiyiip bir
zamanlar kaldirimi kaplayan betonun parga parga kirildigi
tek yonlii bir yola giriyor.

Otobiisiin klimasina fazla maruz kaldig igin tropik
gecenin harareti hila sicak geliyor.

Kirik beton par¢alarinin arasindan figkirmig yabani otlar
gecerek yiiriimeye devam ediyor.

Sandaletlerinin siyah deri kayislar1 arasindan ¢iplak teni
nemleniyor.

o
Higbir seyi yargilamayor.
Duygu yiiklemiyor.

Her sey pare pare yaklagiyor,
Pargalar halinde oylece dagilryor. Kayboluyor.

Kelimeler biraz daha bedenden uzaklasiyor.

Oradaki katman katman agir golgeler gibi,

Kotii koku ve mide bulantisi gibi,

Yapiskan bir his misali niifuz etmis duygular uzaklagiyor.
Uzun siire su altinda kalarak aginmas bir fayans gibi.
Farkinda olmadan ¢iiriiyen bedende bir et parcas: gibi.
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Sabahtan gece yarisina kadar defalarca terden sirilsiklam
olup kuruyan, yapis yapis bedeni, simdi lavabonun tizerin-
deki aynaya yansiyor. Yarisina kadar sicak suyla doldurdugu
kiivete giriyor. Tozla kapli bedenini suyun iginde kivirarak
olabildigince en rahat pozisyonu aliyor. Gayriihtiyari uyku-
ya dalmigken ancak neredeyse su sogudugunda titreyerek
gozlerini agyor.

e

Uyuyan ¢ocugun gozkapagina dikkatlice bir 6piiciik kondu-
ruyor. Yanina uzaniyor ve gozlerini kapiyor. Gozlerini aginca
lapa lapa kar yagiyormus gibi geldiginden gozkapaklarina
daha kuvvetli bastiriyor. Gézlerini kapatug: i¢in goriinmii-
yor. Parlayan iri alugen kristaller de, tity gibi kar taneleri
de goriinmilyor. Koyu mor deniz de beyaz tepeleri andiran
buzullar da gériinmiiyor.

Gece bitene kadar onun icin ne soz ne de 11k var. Her
sey lapa lapa yagan karla kapli. Donarak par¢alanmig zama-
na benzeyen kar, katllagmis bedeninin iizerinde birikiyor.
Yaninda yatan ¢ocuk yok. Soguk yatagin bir ucunda ha-
reketsiz uzaniyor, defalarca riiyalara dalarak ¢ocugun sicak
gozkapaklarini 6piiyor.
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Iriyar1 yiiksek lisans grencisi tombul elini kaldirarak Yunanca
egitmenine soru soruyor. Ciddi ve berrak sesi sessiz sinifta
¢tnliyor. Terden 1slanmug gri ¢izgili tigoredi, sirtina ve koltuk
altlarina yapisarak koyu gri desenler olugturmus.

“Ruhani olan, 16 Saiuéviov, to daimonion ve ilahi olan
10 @giov, to theion arasindaki farki merak ediyorum. Onceki
derste 6swpia, theorianin ‘gérmek, bakmak’ anlami da tagi-
digin1 sdylemistiniz. [lahi olan, 76 eeiov, theion da ‘gérmek,
bakmak’ fiiliyle iliskili midir? Oyleyse, tanr1 goren bir varlik
mudur, yoksa bakisin kendisi midir?”

Kadinin yaninda oturan sivilceli felsefe 6grencisi Yunanca
egitmenine soruyor. Konusmasinda Daegu sivesi hissediliyor.
Az 6nce siranin iizerine birakug cep telefonunun ana ek-
raninda, beyaz tigortli, kiit sagh bir kizla birlikte kollarini
kaldirarak kocaman bir kalp yaptiklart fotograf goriiniiyor.

“Her seyin iginde kendini yok etme potansiyeli oldugunun
tartusildigr kisimla ilgili bir sorum var. Géz iltihabt gozii
tahrip ederek gormeyi imkansiz hale getirir ve pas demiri
cliriitip tamamen pargalar diye 6rnek vererek agiklaniyor
da. Bunlarla benzerlik gosteren insan ruhu neden bu tiir

ahmakea ve kotii 6zellikleri sebebiyle helak olmuyor?”
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Safak sokmeden onceydi.

Birisi odama girdi, omzuma dokunup bana bir mektup
uzattl. Gozlerimi ovusturdum, ayaga kalkip tesekkiir ettikten
sonra mektubu aldim. Uzerinde yaz olmayan zarfi agtigimda,
diizgiince iki kez katlanmis kar gibi beyaz bir kagit ¢iku.
Beyaz kagidi agugim kusa siire i¢inde, parmaklarimla anla-

mistm. Braille alfabesiyle yazilmis bir mektupru.

Ciimleleri dikkatle yoklamaya bagladim. Tek bir satr: bile
kagirmadan mektubun sonuna kadar el yordamiyla ilerledim.
Higbir sey anlayamadim. Okudugum seyin Kore alfabesi mi
yoksa Braille alfabesi mi oldugunu bile anlayamamistim. Iste

o an farkina vardim. Heniiz Braille alfabesini 6grenmemistim.

Ne gondereni ne de igerigini tahmin edebildigim mektubu
dizlerimin tstiine koyduktan sonra sanirim biraz gerildim.
Simdi bu mektubu getiren ulaga nasil bir cevap vermeliydim?
Demin mektubu bana verenin, hild basucumda duran o

kisinin yiiziinii haturlayamiyordum.

Hila riiyadaydim ama bagimi kaldirdigim an, az 6nce
Braille alfabesiyle yazilmig mektubu okudugum bir riiyadan
uyandigimi sanmigtim. Odada kimse yoktu. Sanki ¢ocukluk
dénemindeki sabahlar geri donmiis gibi, tiim nesneler belirgin
renk ve bigimleriyle gozlerimin 6niine serilmisti. Pencere agiku.
Riizgar mi esiyordu artik bilmem, koyu mavi perdeler hafifce
dalgalaniyordu. Odadaki hava, sanki incecik cam par¢alariyla
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doluymus gibi piril piril parliyordu. Soluk maviye boyanmuis
duvarda sayisiz su damlaciginin biriktigini gorebiliyordum.
Dis duvardan sizarak yerlere akan goz kamagtirict su dam-
laciklarini izlerken siipheye diistiim. Disarida yagmur mu
yagiyor acaba? Iyi de neden bu kadar aydinlik?

Gozlerimin agik oldugu bir riiya goriirken birdenbire
uyudugumu fark ettigim an ac1 hissetmiyorum. Ne bir kay-
bolmugluk duygusu ne de bir teslimiyet. Uyku yavas yavas
bedenimden ¢ekilirken yalnizca kararlilikla sirttmi doniip
rityadan ayriliyorum. Sonunda gézlerimi a¢ip soluk beyaz
tavana ve ana hatlar siliklesmis egyalara bakiyorum. Bir
kez daha styrilip gidebilecegim rityalarin disinda bir diinya
olmadig gergegini, sogukkanlilikla teyit etmekten bagka bir
$ey yapamiyorum.
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SURAT

Hal4 inanamiyorum. Senin, otuz yedi yasindaki, Joachim
Grundell’in 6liimiine. Braille alfabesiyle yazilmis, okuya-
madigim mektubu parmak uglarimla son harfine kadar
taradiktan sonra nasil olursa olsun anladigimi séylemek
zorunda hissettigim o yabanci riiya gibi.

“O kadar uzaklardan gelemeyecegini biliyorum,” dedi
annen. “Cenaze toreni alu saat sonra yapilacak ve ben de
tiziilecegini diisiindiigiim i¢in sana bilerek ge¢ haber verdim,”
diye de ekledi. Elimden geldigince sakin olmaya ¢alisarak
“Uzgiiniim,” dedim. Annen “Sorun degil,” diye karsilik ver-
dikten sonra bana nasil oldugumu sordu. “lyiyim,” dedim,
“Almanya’ya doniince sizi ziyaret edecegim.” Annen hemen
cevap vermedi. Bir anlik sessizlikten sonra boguk bir sesle
konustu:

“Elbette, kapim sana her zaman ag¢ik.”

Bu telefon goriismesini yaptugim cumartesi sabahindan
beri yatakta uzanip tavana bakiyorum. Agliktan buzdolabin:
her agugimda, yanan parlak g1k yiiziinden igindekileri nis-
peten daha net gorebilmeme sagirtyorum. O soguk, berrak
alan, donmus bir cennet gibi geliyor bana, bu yiizden buz-
dolabini agik birakarak oyalaniyor, acele etmiyorum. Basit
bir seyler ¢ikararak sofraya koyuyor, agligimi kisa siireligine
dindirdikten sonra istirahat etmesi gereken bir hasta gibi
d6niip yatagima uzantyorum.
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Odanin penceresi son derece biiyiik ve aydinlikt: ya.

Giin 1s181n1n bolca igeri doldugu 6gleden sonralari,
pencere pervazinin alundaki raflara dizdigin onlarca ugak
maketinin her biri parlak bir 151k yayardi. Ben sana sirtimi
doniip maket ugaklarin detaylarini hayranlikla seyrederken,
sen ¢arsafit mavi yesil kareli yatagin tizerinde bagdas kurup
konusmaya devam ederdin. Bagimi ¢evirip seninle goz goze
geldigimizde, sen muzipge burnunu bir kez oynatr, kemik
ergeveli gozliigiinii dizeltirdin.

Senin gibi bir kitap kurdunun daldan dala atlayarak anlat-
ug1 renkli konular, sayisiz ima, alint1 ve tartgma tiinelinden
bir hiz treni gibi gegerek uzun siire devam ederdi. Bazen
hik4yen ¢ok uzayacak gibi geldiginde, annenin yapug enfes
turtadan bir 1sirik alirdim. Masanin yanindaki maviye ¢alan
gri duvara yapistirdigin eski haritalarin kopyalarini, gezegen
fotograflarini, siyah beyaz minyatiirleri —armadillo, mamut
ve Neandertallerin yan yiizlerini- ilgisizmis gibi davransam
da derinlemesine incelerdim.

Ara sira, konuyu doéniip dolastirip pek de dikkat etmeden
benim goézlerimin durumuna ve ondan ayn diisiiniilmesi
miimkiin olmayan istikbalime getirdigin de olurdu. Bu me-
selelerin igten ice beni incittigini bile bile... Bir giin giilerek
sOyle demistin: “Yerinde olsam, ilerisi icin Braille alfabesini
simdiden 6grenirim. Beyaz bastonla sokaklarda tek bagina
yiiriimeye de aligmaya ¢alisirim. lyi egitilmis harika bir
rehber kopek edinir ve hayvancagiz yaslanip olene kadar
birlikte yasardim.”

Yani bir bakima sen, bunlari séyleme hakkinin kendin-
de olduguna inaniyordun degil mi? Diinyadaki her tiirlii

94



talihsizlikle ¢ekinmeden basa ¢ikabilecek kadar ac1 ¢ektigini
soylerdin. Bebekliginden beri irili ufakli on kiisur ameliyat
gecirdigini ve on dort yasinda alu aylik 6mriintin kaldigini
duydugunu sdéylemistin. Kendi kendine azimli ¢aligmanin
sonunda tiniversiteye girdigini géren doktor ve hemgirelerin
hepsinin dillerinin tutuldugunu da séylemistin degil mi?
Boylece hastaneden disari ¢ikip edindigin ilk arkadaginin

ben oldugumu da.

Gayet net hatrliyorum, ilk tanigtigimizda beni sagirtan
o siska viicudunu. Dogum giiniin benden hepi topu yedi
ay 6nce olmasina ragmen tpki orta yaslarda bir adam gibi

kirigik dolu alnini.

Yiiziinii burusturup alnindaki gizgileri daha da derinles-

tirerek bana goyle sdylemistin:

“Itiraf etmem gerekirse. .. Gelecekte ne sekilde olursa olsun
bir kitap yazarsam, umarim Braille alfabesinde de yayimla-
nir. Birileri parmaklariyla yoklayarak, bastan sona satir satir
dokunarak o kitab: okusa ne giizel olur. Bu gergekten... Nasil

desem, gercekten o kisiyle temas kurmak olur. Oyle degil mi?”

Sanki bunun rasgele yapilmis bir saka olmadigini kanit-
lamaya ¢alistyormuscgasina ciddi bir sekilde ytiziime baktin.
Hassas insanlara 6zgii farkindaligin sezildigi, ytiziindeki o
ifadeyi haurliyorum.

Giin s1g1nda irisleri tiim agikligiyla belirginlesen o agik
mavi gozlerini de. O an, senin yiiziime dokunmak istedigini
hissetmis olsam da yahut belki de ben senin yiiziine dokun-

mak istesem de, bu hissi hemen reddettim.

o
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Seninle ilk ve son kez banliyodeki kayalik daga tirman-
di1gimiz pazar giiniinii haurladigim zamanlar oluyor. Disar
firlamig eklemlere benzeyen bembeyaz kayalara sortla tirma-
nirken, dikenli, kuru ¢alilara baldirlarimizin siirtiinmemesine
dikkat ederken, iki dizimizi avuglarimizla destekleyerek
daha yukarilara tuirmanirken, terimizi silip dinlenirken, bir
gece 6nceden dondurdugumuz suyu igerken, austiririz diye
yanimiza aldigimiz kara ekmegi ¢ignerken, aruk hatirla-
yamadigim sakalar yapip bos bos giiliisiitken... Sonunda
zirveye varamadan giinesin al¢almaya bagladigini fark edip
dagdan geri inmistik.

O zaman, “Cocuklugumu gecirdigim mahallede de boyle
kayalik daglar vardi,” diye igimi dokmeye baglamistim. Insu
ve Begunde adinda iki kayalik zirveye bakarak biyiidigii-
mii... Simdi bile memleketimi diigiiniince 10 milyon niifuslu
o kalabalik sehir yerine o bir cift ylize benzeyen zirvelerin

aklima geldigini...

O i¢ dokiis 4nim1 tam olarak hatirliyorum, her zamanki
gibi sakayla ve neseyle kargilik vermek yerine, o an yere y1gilip
kaldigin i¢in. Egimli yolda iki ti¢ metre yuvarlanip uzun bir
kayaya sirtuni garparak durdugun igin.

Buna inanmam miimkiin degildi. Bana her zaman aruk
tamamen iyilestigini s6ylerdin ya. O bikkinlik veren hasta-
likla gegen yirmi yili hatirlamak bile istemedigini séyleyerek
nispet yaparcasina bir sigara yakip ardindan bardaktaki biray:
kafana dikerdin ya. Kendine giivenle soyledigin o sozlerinden

zerre kadar siiphe etmemistim ki.

O an, tanimadigim biriymis gibi goriinen o katlagmig
yiiziinii haurliyorum. ilk kez bir baskasinin 6liimiinii goriiriim
korkusuyla tir tir titreyen ellerimi haurliyorum. Gézkapaklarinin
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nasil kapali ve devinimsiz oldugunu haurliyorum. Seni sir-
umda tagidigim dik kayalik yolda i¢ ¢amagirlarima kadar
ter i¢inde kalmistim. Gozkapaklarimdan igeri yagmur gibi
yakici ter akiyordu.

»

Dagdan boyle indikten sonra on giin gegmisti ve sen has-
tane odasindaki demir yataginda dogrulup oturarak bana

sormustun:

“Sen, bir giin bana neden felsefe okumak istedigimi
sormugtun ya? Ne diisiindiigiimii ger¢ekten duymak istiyor

musun?’

Yatagin yanindaki sehpaya gézligiint ¢ikarip koymana
ragmen sanki takmugsin da diizeltmeye galistyormusgsun gibi

burnunu kiristirdin.

“Antik Yunanlar icin erdem, iyilik ya da asalet degil, bir
seyi en iyi sekilde yapabilme yetenegiydi, denir ya. Bir diisiin.
Hayat tizerine en iyi diisiinebilecek kisi nasil biridir sence?
Nerede, ne zaman olursa olsun 6liimle yiizlesebilecek biri...
Bu sebeple her zaman, can havliyle hayau digsiinmekten
baska garesi olmayan biri... Yani, iste tam da benim gibi biri

diisiince konusunda en iistiin arete’ye* sahip degil mi sence?”

Seneler ge¢ip seninle yollarimiz ayrildiktan sonra tek bagima
Isvigre’yi gezdigim zamand.

Lucerne Iskelesi’nden bir tekneye binip giin boyunca
buzla kapli kanyonlarin arasindan siiziilerek dolasugim bir

giindii. [lk planim, teknenin son duragina —géliin en derin

*  Antik Yunan filozoflaninin erdem anlamina gelecek sekilde siklikla kullandik-
lan Yunanca sozciik. (¢.n.)
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noktasina— kadar gitmekti ancak ani bir karar degisikligiyle
Brunnen adindaki kiigiik bir kasabada indim. Bu karar1 alma
sebebim iskeleyi cevreleyen iki biiyiik beyaz kayalik dagin
zirvesiydi. Soldaki zirve Seul’deki Bukhan Daginin Begunde
zirvesine, sagdaki ise Insu zirvesine tpatp benziyordu.

Biiytidiigiim Suyuri tarafindan Bukhan Dagi'na bakil-
diginda, solda Begunde zirvesi ve sagda Insu zirvesi vardir,
aslinda Begunde daha yiiksek olsa da Insu zirvesi biraz nde
oldugu igin daha yiiksekmis gibi goriiniir. Brunnen’deki iki
zirve konumlary, yiikseklik farklari, beyaz kayalarin gekilleri
ve hatta giir ormanlar1 bakimindan ¢ok benziyordu. Her-
hangi bir duygusal hazirlik yapmadan boylesine tanidik bir

manzarayla kargilaginca sanirim biraz sarsilmigtim.

Iskeleye inince, kafeteryanin disina konmusg aliiminyum
tabureye oturup 6gle yemegi yiyen delikanli géziime ¢arpti.
Acik sari sagly, ince uzun yiizli. Bol kot pantolonlu. Seninle
en ufak bir benzerligi olmayan o ¢ocuk bana seni diisiindiirdii.

Bana bakip giiliimseyen gence “Ne yiyorsun, lezzetli mi
bari?” diye sordum. Bagparmagini kaldirarak cevap verdi:
“Himm, bu Isvicre usulii cheesecake. Hem bugiin cuma ya...”
Iceri girip ben de ayn1 cheesecake’ten alip g¢iktim ve onun

yanindaki masaya oturdum.

“lyi de cuma giiniiniin cheesecake ile ne alakast var?” diye

sorunca acikladt:

“Cuma giinii herkes et yerine cheesecake yer. Gergi ben
o kadar dindar biri degilim ama... Hz. Isa cuma giinii vefat
etti ya,” diye cevap verdi.

Daha sonra yapugimiz sohbet pek de 6zel degildi.

Birbirimize nerede dogdugumuzu, ne is yaptugimizi, bu

kasabanin nasil bir yer oldugunu ve daha nereleri gezecegimizi

98



sorduk. Adinin Immanuel oldugunu, elektrik teknisyeni
olarak ¢alisigini, meslegini son derece sikici buldugunu, bir
giin Almanya ve Avusturya’yr gezmek istedigini 6grendim.
Ayrica, ti¢ yagindayken anne babasinin bosandiginy, ilk on
yil boyunca annesiyle, son on yildir da babasiyla yagadigini
anlatti. O da benim Isvigre sinirindaki Konstanz'da iki yildir
“kafa yoran” bir boliimde okudugumu, Bodensee'nin Lucerne
Goli kadar giizel olmasina ragmen kisin sehir merkezine stk
stk sis ¢oktiigii i¢in insani bunalima soktugunu ve aksama
kadar sisin dagilmadig; giinlerde goriis mesafem kisaldigindan
binalarin duvarina neredeyse yapisarak yiirimek zorunda
kaldigimi 6grenmis oldu. Berlin'e hi¢ gidemedigimi soyleyince

biraz hayal kirikligina ugramisa benziyordu.

Brunnen’in kiigiik ve stradan merkezini dolasmak gibi bir
niyetim yoktu. Sadece Immanuel ile yan yana oturup géli
izleyerek Isvigre usulii az tatli cheesecake yerken amagsizca
lak lak etmek yeterliydi. Giines g6z kamagtirtyordu ancak

gol kenarindaki riizgar pek serindi.

Yaklagik otuz dakika sonra Lucerne’e gidecek olan tekne
yanasti ve Immanuel ile hafifce tokalagip ayrildik. Birbirimize
yalnizca isimlerimizi soylemis, e-posta veya buna benzer ileti-
sim bilgilerini paylasmamistik. Tekne Brunnen Iskelesi’'nden
uzaklagirken ona el salladim, o da bana el salladi. Oturdugum
aliminyum tabure ve yaklagik ¢eyregini yemedigim cheesecake
tabagim gittikge uzaklasti ve gézden kayboldu. Sana zerre
kadar benzemeyen Immanuel’in goriintiisii de yavas yavas
uzaklasti ve sonra bulaniklagti. Begunde ve Insu’ya benzeyen
beyaz kayalik zirveler de gittikge uzaklagirken tekne, kanyonu

doniince nihayet tamamen gozden yitip gitti.
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O an yiiregimde neden bir sogukluk hissetmistim ki?
Agir agir yapilan bir vedayr andiran o manzara, anlagilmaz
sozlerle doluymus hissi veren o sessizlik neden hal4 bu kadar
canli aklima geliyor ki? Sanki o deneyim bana bir seylerin
cevabini vermis gibi, act verici bir liitfa benzeyen o cevap
¢oktan verildigi i¢in ne sekilde olursa olsun onu kendi ¢a-

bamla anlamam gerekiyormus gibi.
&

Parlak olan
Hafif aydinlik olan
Golgelenmis olan

Gozlik takmadan, o birkag ifadeyle degistirilemeyen
ince 151k diizeylerindeki farklari hissederek ii¢ giindiir tavana
bakiyorum.

Anlamam miimkiin degil.
Sen 6ldiin ama her geyin benden kopup gittigini hissediyorum.
Sadece sen oldiin, gelgelelim...

Sahip oldugum tiim anilarin kanadigini, hizla lekelendi-

gini, paslaniyor oldugunu, ufalanip dagildigin: hissediyorum.
s

Bazen bana felsefe okumak i¢in fazla edebi oldugumu soy-
leyip, ogiit verirdin ya. “Senin diisiince vasitasiyla ulagmay:
hedefledigin yer sadece bir tiir edebi yiicelme hali degil mi?”

derdin.

Gece geg saatlere kadar siiren tarugmalarimizi haurliyorum.
Tarugmamiz tamamen bittiginde birdenbire bos duvarlara ya
da koyu renkli perdelere dikkatimi verirken, o 4na kadar bizi

bekleyen bir gsey varmis gibi hissettiren o duru sessizligi de. O
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zamanlar sen, agilmasi imkansiz bir diigmandin. Sordugum
her soruyu rahat¢a cevapliyordun ama senin aksine ben, bana
sorduklarin kargisinda hep kayboluyordum. “Bu yanlis,” der-
din, “kusura bakma ama simdi yaniliyorsun.” Uzun tarugma
sona erer gibi olurken eklerdin: “Sen her halitkirda edebiyat
okusan daha iyi olur.” Iste sen boylesine miiskiilpesent bir
arkadas, agir1 titiz, yagium bir 6gretmendin.

O 6gretmenin bana verdigi 6gtidiin muhtemelen dogru
oldugunu tahmin ediyordum ama yine de 6yle yapamazdim.
Edebi metinleri okudugum zamanlar sabirli olmam miimkiin
olmuyordu. Duyularin, imgelerin, duygularin ve diisiincelerin
birbirine belirsizce kenetlenerek halay ¢eker gibi salindig1 o

diinyaya asla giivenmek istemedim.

Fakat ben kesinlikle o diinyadaki her seyin cazibesine
kapilmistim. Aristoteles tizerine ders veren Borschart Hoca,
gizilgiic hakkinda agiklama yaparak “Ileride saglarim beyaz-
layacak. Fakat su an ger¢ek anlamda boyle bir durum s6z
konusu degil. Simdi kar yagmuyor fakat kis geldiginde en az
bir kere kar yagacakur,” dediginde ¢ok duygulanip etkilen-
mem yalnizca i¢ ige ge¢mis imgelerin giizelligi sayesindeydi.
Sinifta oturan bizlerin ve uzun boylu Borschart Hoca’nin
saglarinin bir anda kirag: gibi beyazladigini ve kar tanelerinin
ugustugunu hissettigim o bir anlik hayali unutamam. Pla-
ton’un ge¢ donem eserlerini okurken ¢amurda, sag tellerinde,
pusta, suya yanstyan golgelerde, anbean belirip kaybolan
hareketlerde bir idea var mi sorusu yine ayni sekilde beni o
kadar bityiilemisti ki. Bunun nedeni, bu sorunun hissedilir
derecede giizel olmasiyds, ¢iinkii igimdeki giizelligi hisseden
elektrotlara dokunmustu.

s
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O siralar takilip kaldigim konulari hatirliyorum. Karanlhigin
ideasi, 6limiin ideas: ve yok olusun ideasi hakkinda sabah-
lara kadar yaptugimiz uzun, bir yere baglanmayan, hiiziinla
sohbetler.

“Her idea giizellik, iyilik ve yiceliktir,” demistin ya.
Sanki kendinden kiigiik bir 6grenciyi ikna etmeye ¢aligir gibi
dinginlik ve hiiziinle. “Bundan baska bir ¢are var m1 ki? Iste
tam da bu yiizden, tiim idealarin iyilik ideasiyla iligkili olmasi
kaginilmaz degil midir? Tipk: Seul, Venedik, Frankfurt ve

Mainz'deki meydanlarin ayni giin icinde var olmas: gibi.”

Bagimu sallayarak sana “Ama bir diisiin, eger yok olusun
bir ideasi oldugunu varsayarsak,” diyorum... “Bu saf, iyi ve
yiice bir yok olus olmaz my? Yani, eriyip kaybolan sulu karin
ideasi, tertemiz, giizelce, tamamen ve higbir iz birakmadan

yok olan bir sulu kar degil midir?” diye sormugtum.

Bagini saga sola sallayarak itiraz etmistin: “Simdi bak.
Oliim ve yok olugun yonleri en bagindan ideadan farklidur.

Eriyip ¢amura doniigen sulu kar, zaten bir ideaya sahip olamaz.”

Bunlar1 duydugum an, fani diinyanin tamami 1s1g1n1
kaybetmisti. Fakat hi¢ erimeden havada ugusan, asla yere
diismeyen sulu karlarin diinyas: héla karanlik bir heyula gibi
gozlerimin 6ntine seriliydi.

Yine avuturcasina “Simdi bak,” dedin.

“Karanlikta idea yok. Oylesine bir karanlik. Eksi bir

karanlik. Basitce soylemek gerekirse, sifirin altindaki bir
diinyada idea bulunamaz. Ne kadar ciliz olursa olsun fark
etmez, bir 151k gerekli. En ciliz 151k bile yoksa idea da olmaz.
Gergekten anlamiyor musun? En ciliz giizellik, en zayif yii-

celik bile olsa fark etmez, ne sekilde olursa olsun artiya ait
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bir 151k olmali. Oliimiin ve yok olusun ideast nasil olur? Sen
simdi yuvarlak bir tiggenden bahsediyorsun!”

o

O gece giin agarmadan birdenbire bana, her zamanki gibi
korkusuzca, alabilecegim her tiirlti yaray: cesurca goze alarak
sordun: “Giiniin birinde hi¢ géremeyecek olman duygu ve
diistincelerini nasil etkiliyor?”

Cevap vermeden yiiziine baktuum. Gozlerinin altundaki
siyah golgelere, o ¢6kiik yanaklarina, mosmor kesilmis 6lii

dudaklarina...

O an, 6lesiye nefret ettigim o sozlerine, 0 acimasiz soruna
nasil cevap vermeliydim acaba?

O zamana kadar bir kez bile kendimi o agidan diisiin-
memistim. Kusursuz Almanca konugmak i¢in ¢ok ge¢ yasta,
bulug ¢agimda Almanya’ya tasinmistik. Ne kadar elimden
gelenin en iyisini yapmaya ¢aligsam da sinif arkadaglarimdan
daha iyi oldugum dersler matematik ve Yunancadan ibaretti.
Dogu Asyali bir gocugun matematikte iyi olmasi sagirtict bir
durum degildi ama eski Yunanca farkliydi. Latincede gayet
iyi olan arkadaglarim bile konu Yunanca dilbilgisi oldugunda
hemen havlu atarlardi. Iste tam da o karmagik dilbilgisi yapist
—binlerce yil 6nce 6lmiis bir dil oldugu gergegiyle birlikte—
bana sanki sessiz ve giivenli bir siginak gibi geliyordu. O
siginakta vakit gecirirken, gitgide eski Yunancay: iyi bilen
enteresan bir Asyali ¢cocuk olarak taninmaya bagladim. Bir
miknatis tarafindan cekilircesine Platon’un eserlerinin etkisi
altina girmem de o siralara denk gelir.

Peki ya gercekten dyle miydi ki? Yoksa senin soyledigin
sebeplerle mi Platon’'un tersine donmiis diinyasina ¢ekilmis-

tim? Ondan daha 6nce upki bir kili¢ gibi duyusal gergekligi
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bir ¢irpida kesip atan Budizme hayran kaldigim gibi. Ciinkii
biliyordum ki, bu gériinen diinyay: eninde sonunda kaybe-
decektim.

O gecenin safaginda neden sana ayni soruyu soramadim
ki? Neden senin gibi cesur olup yaralanmani goze alarak
soruna soruyla karsilik veremedim ki? “Benim kogullarim
boyleyse, ya senin kogullarin, senin durumun, diisiince ve

davraniglarini nasil etkiledi?” diye.
&

Seninle gegirdigimiz o uzun zaman boyunca herhangi bir
soru ve cevaptan, herhangi bir alint, ima ve tarusmadan
ziyade, sana ictenlikle iletmek istediklerim, aslinda belki de
soyle seylerdi:

“Sahip oldugumuz en zayif, en kirilgan ve en yalniz seyi,
yani hayatimizi bir giin maddi diinyaya iade ettigimizde,
higbir kargilik alamayacagimizi.

Giiniin birinde, 6liim 4n1 beni buldugunda, yasadigim
tiim deneyimlere ait anilar asla yalnizca giizel olarak haur-
layamayacakmisim gibi geldigini.

Boyle siradan bir baglamda Platon’u anladigima inandigimu.

Onun da yine giizel olan hi¢bir seyin olmadigin: bildigini.

Miikemmel olanin ebediyen var olmadig1 gergegini en
azindan bu diinyada.”

&

O zamanlar hayal ettigim imgelerin 6zellikle belirgin bir

sekilde aklima geldigi anlar oluyor.

“Hala sogumamis ge¢ sonbahar topragina deger degmez
eriyip kaybolan kar taneleri.
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Bas dondiiriicii bir sekilde yiikselen erken baharin pusu.”

Sessiz ve belirsiz o isaretler,

Hi¢ inanmadigim tanrinin pargaciklari.

Ne dogan ne de yok olan idealar.

Her varligin arkasinda, suyun tizerindeki parlak golge
gibi beliren,

Her varligin binlerce goz kamaguric gigek olarak agug:
ve diinyay: sarip sarmaladigy,

On alu yagindaki benim tiim giiciimle tutundugum

Budizmin Hwaeom 6gretisi.

Gozlugiimii gikarip yatakta uzanarak log bir beyazlikeaki

havaya bakarak o diinyay: diistiniiyorum.

Fal tag1 gibi acugim gozlerimle onun igine bakiyorum.
o

Fakat o zamanlarki seni esir alan seyler bunlar degildi.
Fiziksel gerceklik ve zaman.
Higlikten sicak bir patlamayla dogan diinya.

Ilerlemeden 6nce sonsuza kadar dolanip duran zamanin

tohumlari.
Evet, zaman.
Borges’in “Beni tiiketen bir ates,” dedigi sey.
O bilmeceye, bir an firlaulip sonsuza kadar ugup giden

oka, onun icinde yanarak yok olusa karsi direnen hayatlara
¢tplak ellerinle dokunmak istemistin.

Sonunda dayanamayip okulu terk ettin.

Bir daha asla 6grenci falan olmayacagim diye bana, yorgun

annen uzerine yemin ettin.
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Dudaklarin, burnunu ve dilini deldiren arkadaglarini

haurliyorum.

Ozellikle aralarinda gozlerinden hiiziin okunan o arka-

dagini da...

Sesini yiikselttik¢e insanin i¢ini pargalayan, hiiziinli

miiziklerini hatrliyorum.
Bana demistin Kki...

“Hastane odasinin benzen kokusu i¢inde biiyiimedikge

kimse beni anlayamaz.
Giizellik yalnizca yogun, canli bir gii¢ olmali.

Hayat, asla mecburen dayanilmasi gereken bir sey haline

gelmemeli.
Bu diinyadan bagka bir diinya hayal etmek sugtur.”
Yani, sana giizel gelen sey kalabalik yollard.
Giines 151g1nin yakip kavurdugu tramvay duragiydi.
Hizla atan kalp,
Sisip kabaran cigerler,
Hail4 sicak olan dudaklar,

Ve o dudaklari birinin dudaklarina sertge stirtmekti.
&

Simdi biitiin o sicakliklari kayip mu ettin?
Gergekten oldiin mii?
Diisiincelere dalmig yiiziin.
Kenarlarindaki derin kirigiklarla agzin.
Giilen gozlerin.
Asikar bir cevap vermek istemedigin zamanlarda omuz-

larini silkme aligkanligin.
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Bana ilk kez sarildiginda, o beden dilinin barindirdig:
yogun ve gizlenemez arzuyu hissettigimde, tiiyler tirpertecek
kadar korkunc ve kesin bir sekilde kavramigtim sanirim.

Insan bedeninin hiiziinlii bir sey oldugunu. Girintili
¢tkinulr yerler, yumusak koseler, kolayca yaralanabilen kisim-
larla dolu olan insan bedeni. Kollar, koltuk altlar1, gogiisler
ve kasik. Birine sarilacak sekilde, sarilma istegi uyandiracak
sekilde yaratilmis o beden.

O giinler gegmeden 6nce sana bir kere olsun simsiki
sartlmaliydim oysaki.

Bu beni asla incitmezdi.

Sonunda ne yikilir ne de 6liirdiim.
o

Yakinda, aynaya yansiyan yiiziimii diger nesnelerden ayirt
edemez hale gelecegim.

Haurladigim tiim yiizler hafizamda kaskatu donup kalacak.

Sen olsaydin bana su an ¢ekinmeden ogiitler verirdin.
Omuzlarin: silkerek ve abaruyla burnunu kinigtirarak ko-
nusurdun.

Ne olmus yani? Braille 6grenirsin olur biter. Bos kigida
delikler agarak bir siir yaz. Giizel bir av kopegiyle nasil ar-
kadas olunacagini 6gren.

Eger 6lmeseydin, Almanya’ya doniip seninle tekrar kar-
stlastigimda ytiziine dokunmak zorunda mi kalirdim acaba?
Acaba alnini, gézkapaklarini, burnunu, yanaklarindaki ve
cenendeki kirigikliklar: elimle yoklayarak okumak zorunda
mui kalirdim?

Hayir, ben 6yle yapamazdim.

Zaman gegtikce beni arzuladigin igin.
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O arzuya dayanamadigindan debelenip durdugun igin.
Aramizdaki her seyi kendi ellerinle yikip gegtigin igin.
Ben seni derinden yaralayip son siirat kagtigim icin.
Seni sugladigim igin.

Sen olmayan seni gérme istegiyle uyuyamadigim igin.
Sen olmayan seni, bir tek seni delicesine 6zledigim igin.

o

O yalniz beden simdi 6lii mii?
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Bedenin ara sira beni hatirladi mr?

Benim bedenim su an senin bedenini hatrliyor.
O kisa ve 1surap veren sariligini,

Titreyen ellerini ve sicacik yiiziini,

Goz pinarlarinda biriken yaglar:.
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Kadin, g6vdesini 6ne dogru egiyor.
Kalemi tutan eline giig veriyor.
Bagint daha ¢ok egiyor.
Sézciikler elle tutulamiyor.
Dudaklarini kaybetmis sozciikler,
Dis koklerini, dilini kaybetmis sozciikler,
Bogaz ve nefesi kaybetmis s6zciikler tutulmuyor.

Bedensiz bir hayalet gibi, varligina dokunulmuyor.
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Birisi karda yiiziistii uzanmig yauyor.
Bogazinda Kkar.

Goz yuvarlarinda toprak.

Hicbir sey goriinmiiyor.

Oniinde birisi duruyor.
Hicbir sey duyulmuyor.



17
KARANLIK

Az 6nce binanin igine ugarak bir kus girdi. Cocuk yum-
rugundan daha kiigiik bir bastankara. Igeri daha az énce
girmesine ragmen ¢ikis yolunu bulamadigindan olsa gerek,
telagla 6terek kafasini beton duvara ve ikinci kata ¢ikan

merdiven korkuluguna ¢arpiyor.

Tam girise adim atan kadin ses ¢ikarmadan duruyor.
Kusun tg¢iincii kez kafasini duvara garpugini goriince arkasini
doniiyor. Bir tarafi agik olan cam kapinin, diger kanadini
da ardina kadar agiyor. Dilinden ve bogazindan daha derin
bir yerlerden konusuyor.

Daisari ¢ikmalisin,

Kusu disar1 ¢ikarmak icin kadin, ¢antasini duvara ha-
fifce vuruyor. Kusun bunu tehdit olarak algiladig: belli. Bir
anda agag1 kata inen merdivenlerin karanligina dogru ugarak
gozden kayboluyor ve ardindan korkuluklarin hemen aluna
gizlenip hareketsiz kaliyor.

Orada saklanamazsin.

Dausar: ¢ikmak zorundasin.

Kadin iki adim geri ¢ekilince, sanki gardini indirmis gibi
ciliz bir sesle cik cik diyor. Bir adim yaklaginca ses pat diye
kesiliyor. Kadin agik kapidan digar1 bakiyor. Govdeleri beya-
zims!t yaz agaglarn giderek aksamin 1giklarina gomiiliiyor. Sis

farlari agik bir taksi cam kapinin 6niine kadar gelip duruyor.
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Uzerinde desensiz beyaz pamuklu gémlek ve koyu gri
pamuklu pantolon olan bir adam taksiden iniyor. Binanin
oniindeki karanlik basamaklara takilip diigmemek igin tak-
siden iner inmez el fenerini yakiyor. Isiklar1 yanan binaya
girdikten sonra feneri kapatip omzundaki agir ¢antasini
diizelterek kadina yaklagiyor. Bir an duraksadiktan sonra

alcak sesle soruyor:
“... Neye bakiyorsunuz?”

Adam, kadinin yukaridan bakugi merdiven korkulugunun
alundaki siyah varliga dogru hafifce egiliyor. O canly, karan-
likta biraz kimildiyor. Adam el fenerini agip ona dogrultuyor.

Fare mi? Yoksa yavru kedi mi? Ne oldugunu ayirt edemiyor.

Kadinin nefes aligindaki gerginligi adam agik¢a duyu-
yor. Kadinin sesini ilk defa simdi duydugunu fark ediyor.
Kadinin saglari arkadan sikica bagli. Kulaginin altina dogru
inen bebek saglar1 derin nefes alip verisiyle uyumlu halde
sallantyor. Adam birden onu dogru diizgiin gérmek istedigini
disiinityor. Yeterince 151tk olmadigindan, el fenerini kadinin

yliziine tutmadiy siirece ytiziindeki ifadeyi segmek imkénsiz.

Yine isaret diliyle mi konugmaliyim diye diisiiniirken
kadinin nefes alip verisleri uzaklagiyor. Kisa kollu siyah bluzu,
siyah pantolonu, solgun yiizii, boynu ve kollar1 uzaklastyor.
Algak topuklu ayakkabilarinin sesi, her adimda sanki nok-
talama isaretleri gibi tag basamaklarda yankilaniyor. Adam,
tictincii katin koridoruna kadar kesintisizdevam eden o sese
kulak vererek, sessizce duruyor. Sozsiiz, sonsuz uzaklasan o
ayak seslerinin, kendi duygularinin hangi noktasini uyandir-
digini, benzer sekilde boyle karmagik duygulari ne zaman

yasadigini diisiiniiyor.
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Adam onun arkasindan ¢ikmak i¢in tam merdivenlere
adim atacakken bir cik cik sesi duyuluyor. Hemen duruyor.
Merdivenlerden asagiya bakinca, 6lii gibi kapkara bir varli-
gin, bodrumdan iki basamak, ti¢ basamak atlayarak yukar:
zipladigint goriiyor. El fenerini tutunca tekrar bir 6lii gibi
kivriliyor. Ancak o zaman bunun bir kus oldugunu fark ediyor.

“... Digar1 cikmalisin, orada kalirsan olmaz.”

Adamun sesi karanlik boglukta yankilaniyor. Bagini gevirip
giris kapisinin digindaki agaglara bakiyor. Aksam igiklar: hizla
koyulastyor ve agaglarin silueti neredeyse kapkara goriiniiyor.

Bir siire tereddiit ediyor, ¢antasini agtyor ve icinden kalin
bir kitap ¢ikariyor. Kitabi diiriip bir elinde tutarak, diger elinde
el feneriyle dikkatlice merdivenlerden iniyor. Ug basamaktan
fazla inmeyi diigtinmiiyor. Kug hala hareketsiz. Elindeki kitapla
kusun oldugu tarafa hafifce vurmak i¢in egildigi an, kus tiz
bir cik cik sesiyle havalaniyor. Yiiziine dogru ugan kugstan
kaginmaya ¢aligirken ayagini merdivenlerde bosa auyor. El
fenerini disiiriiyor. Kug sertge bir duvara, bir korkuluklara
kafasini garpiyor. Tekrar ona dogru uguyor. Gozligi di-
stiyor. Kulaginin arkasindan gelen kanat sesiyle kollariyla
yliziinii kapauyor ve sendeliyor. Gozliigtiniin camlar iki iig
kez ayaklarinin altunda ezilip kiriliyor. Ayaklarinin altundan
kayan gozliigii merdivenlerden agag1 yuvarlaniyor. Kus tiim
gliciiyle kanatlarini ¢irparak cam kapiya dogru déniiyor.
Kafasini beton duvara ve teneke posta kutusuna ¢arpiyor.

Karanlik basamakta oturuyor. Her sey siyaha biirlinmiis.
Titreyen elleriyle, gozliigiinii bulmak i¢in merdivenleri yoklu-
yor. Mesafeyi kestiremeyecegi o derin yerde, puslu bir sekilde

yayilan 151tk huzmesinin icinde el feneri var.

“... Kimse yok mu?”
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Ses boguk ¢ikiyor, zor duyuluyor.
“Orada kimse yok mu?”

Kol saatini gozlerine yaklagtirip karanlikta parlayan a¢ik
yesil ibreye bakiyor. Cok iyi géremiyor. Muhtemelen saat
sekiz on beg civari. Temmuz ayinin son haftasi, milletin tatile
gitmeye baglamasindan 6nceki persembe. Cuma giinkii dersler
iptal edilmis, akademi ofisinde yar1 zamanli ¢alisan 6grenci,
siniflarin kapisini kilitlemeden memlekete erken gidecegini
soylemigti. Sirket ¢alisani orta yasli adam da bugiin derse
gelmeyecegini 6nceden bildirmisti. Oyleyse, iigiincii kattaki
derslikte sadece o kadin, yiiksek lisans 6grencisi ve felsefe
ogrencisi olmali. O kadin ona yardim edebilecek biri degil.

Diger iki 6grenciyse havadan sudan konusarak egitmeni otuz

dakika kadar sabirla bekleyebilecek karakterde kisiler.
Adam iki eliyle basamaklar1 yoklamaya basliyor. Bir ba-

samag1 daha kontrol edince, oturur vaziyette bir sonrakine
iniyor.

Neyse ki ¢antasi ¢ok da uzak olmayan bir yerde eline
geliyor. On fermuar1 agip gantayi biraz yokladiktan sonra cep
telefonunu yanina almadigini fark ediyor. Bir aylik aradan
sonra Almanya’dan geri génderilen mektubu 6gleden sonra
almig, onu masasinin iizerine koyup bir an diisiincelere dal-
mus, evden ¢ikmasi gereken zamani kagirmigti. Aceleyle tirag
olup panik halinde evden ¢ikarken cep telefonunu yanina
alip almadigini haurlamiyor.

Cantay: tekrar diigstirmemek i¢cin omzuna ¢aprazlamasina
astiktan sonra, yine basamaklar1 yoklamaya bagliyor. Sadece
toz, toprak ve ne oldugu belirsiz kiigiik sert pargalar geliyor

eline. Arada bir keskin metal pargalar birer ikiser denk gelince
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onlarin gevresini dikkatle yokluyor, ancak bunlarin gézliik

camt olduklarindan emin olamuyor.

Derin bir denizin altunda genisge yayilmis gibi goriinen
1s1g1n merkezine dogru, ellerinden ve kalgasindan destek alarak
iniyor. Oncelikle su el fenerini eline almasi gerekiyor. Avcuyla
basamaklar: birer birer siipiiriir gibi yoklarken agzindan bir
inilti ¢ikiyor: “Gozliigiim... tamamen kirilmig.” Sag elinin
kenarindan akan kanin sicak ve keskin acstyla alt dudagini
istriyor. Cergevesi egilmis ve her iki cami da kirilmig gozli-

giinii, yaralanmamus sol eliyle dikkatle yokluyor.
Ne kadar zaman gegti acaba?
Kimseden ses yok.

Coktan ugup disariya gittiginden mi yoksa sonunda kafa-
sint garpip oldiigiinden midir nedir, kustan da ¢it ¢tkmuyor.

Boylesine sakin bir aksamda iki erkek 6grenci sohbet
ediyor olsa, 6zellikle yiiksek lisans 6grencisinin neseli ve giir

sesi belli belirsiz de olsa duyulmaz mi?

iki erkek 6grenci eger bugiin gelmediyse, iigiincii kattaki
derslikte sadece o kadin vardir.

Bombos derslikte sessizce oturdugunu tahmin ettigi kadin
aklina geldigi an gozlerini simsiki yumuyor.

Yalnizca uzakta yayilan 151tk kayboldu ama gozkapak-
larinin alunda, gozlerini agtig1 zamankinden farksiz bir

karanlik titresiyor.

O kadindan yardim istemesi miimkiin degil.

Kadin duyamiyor.

Sonunda gozlerini agtyor. Yayilan 1s1ga dogru inmek igin
tekrar sol eliyle basamaklar1 yoklayarak takip ediyor. Ust

katin koridorundan yiikselen ayak seslerini o an duyuyor.
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Kirik gozlitkk camlar tekrar ellerine batmasin diye ¢a-
balayarak, iki eli ve dizleriyle siiriiniiyor ve yukar1 ¢ikmaya
bagliyor. Kesin o. Az 6nce duydugu kadinin ayak sesi.

Demir korkuluklara yumruguyla vuruyor. Agir ¢antasi-
n1 da pes pese ¢arpiyor. Duymayan birisi de olsa, belki bu
titresimleri hisseder.

“Yardim edin!”

Bir ise yaramayacagini diisiinse de bagiriyor. Nihayet
ayak sesleri bodrum katin merdivenlerinden inmeye bagliyor.

Karanligin i¢indeki karanligi, hareket eden karanlhig:
tantyamiyor. Sadece yakinlarda ayak seslerinin durdugunu,
bir insanin nefes sesinin belli belirsiz geldigini ve onun yak-
lagugini hissedebiliyor. Goézlerini fal tag1 gibi agiyor ve bagini
kaldirip sesin geldigi yone bakiyor.

“Beni duyabiliyor musunuz?

Yukarida bagka biri yok mu?

Gozlugim kirldi. Gozlerim ¢ok bozuk.

Kim olursa olsun birini ¢agirabilir misiniz?

Bir taksiye binmem gerek. Gozliikgii kapanmadan 6nce.
Beni duyabiliyor musunuz?”

Burnuna hafif elma kokulu banyo sabunu kokusu geliyor.
Soguk iki el, kivraklikla onu koltuk altlarindan kavriyor. Elle-
rin destegiyle ayaga kalkiyor. Goremedigi zeminde ayaklarin
bastira bastira adim atmaya ¢alistyor. Géremedigi kisinin
kolundan destek alarak adim adim merdivenleri ¢ikiyor. Her
tokezlediginde onu tutan kollardan gii¢ aliyor.

Karanligin yogunlugu degisiyor. Aruk merdivenin bittigini,
aydinlik koridora yaklagtiklarini fark edebiliyor. Soluk beyaz
ve siyah seylerin hatlar1 belirginlesiyor. Posta kutusu oldugunu
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tahmin ettigi gri bir seyle beyaz duvarlari, muhtemelen giris
kapisinin disindaki ezici karanlig1 goriiyor.

Kadin bir eliyle sirtindan, diger eliyle kolundan destek
oluyor. Nemli bir riizgir hissediliyor. Ardina kadar agik
cam kapinin 6niinde duruyorlar. Kadinin solgun yiiziinii ve
kollarini belli belirsiz ayirt edebiliyor. Kanayan elini rasgele
gomlegine siliyor. Elinde simsiki tuttugu kirik ve yamulmus
gozlitk ayaginin dibine diisiiyor. Yoksa asagida durmadan
beliren kirmizi noktalar onun kani me? Egilip gozliigii almaya
calisiyor. Eline alamiyor. Kuru, ¢atlamis dudaklarini dilinin
ucuyla 1slaup kadina dénerek konusuyor:

“Cantamda ciizdanim var. Taksi igin param yeter. Islek
bir caddeye gidersek bir gozliik¢ii bulabiliriz. Gozliik yap-

»
tirmam gerek.
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Kaldirimda bir gukur gérdiigiinde kadin, onun kolunu ¢ekis-
tirip uyariyor. Her adiminda tedirgin oldugu hissedilebiliyor.
Nihayet karanlik sokaktan ¢ikip cift seritli yoldaki yaya
gecidinin oniinde durduklarinda kadin etrafina bakiniyor.

Bir eczane bulmalar: gerek. Yolun karsisindaki eczanenin
kepenkleri inmis. Pek taksi gecmeyen tenha bir yol. Mesai
saatleri gegince dolmuglarin sefer araligi uzar. Cocugu her
hastalandiginda yapug; gibi, sogukkanlilikla ve hizlica yapi-
lacaklari siraya koyuyor. Adamin sag eli derinden yaralanmus,
toz topraktan kirlenmis halde. Kadin kani durdurmak igin
bilegine mendil baglamisti ama mendilin yaridan fazlasi
¢oktan kana bulanmis halde. Yarada kiigiitk cam pargalar:
olabileceginden dogrudan kanamay1 durdurmak ya da dogru
diizgiin temizlemek miimkiin olmadi:.

Kadin, yandan onun yiiziine bakiyor. Adamin titre-
yen bakislarinin odaklandig asfaltn karanligini goriiyor.
Gozliiksiiz ytiziinii yadirgiyor. Tahmininden daha biiyiik
goriinen gozleri, korku ve sagkinlig: gizlemek i¢in ¢abalayan
ifadesinden dolay: olmal:.

Kadin onun saglam sol elini kendine dogru ¢ekip tutuyor.
Derin bir nefes alip titreyen isaret parmaginin ucuyla onun
avcuna tane tane yaziyor.

Once
hastaneye

gidelim.
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KARANLIGIN ICINDEKI SOHBET

“Calisma masasinin tizerindeki abajuru yakar misiniz?

Tavandaki floresan yerine yemek masasinin iizerindeki

lambay1 yakmaliyiz.
Parlaklik arttikga tam tersine gérmem daha zor oluyor.”

Kadin, ayakkabilarini gikarip odaya giriyor. Sade bir sekilde
dekore edilmis bir stiidyo daire. Cok budakli sedir agacindan
bir ¢aligma masast ve tig rafli bir kitapligin yaninda lacivert
yatak ortiisii gegirilmis tek kisilik demir bir yatak var. Sade
kupalar, pilav kiseleri ve kiigiik tabaklar mutfak tezgihinin
tizerindeki rafta bas asag dizili halde. Bekirlar iin tasar-
lanmus kiigiik bir buzdolab: da tezgihin yaninda duruyor.

Kadin, bes alt kitabin yan yana agik durdugu ¢aligma
masasina dogru yiiriiyor. Biiyiitecin yanindaki agik kahve-
rengi abajuru yakiyor. Kadin igeri girerken adam elini uzatp
duvari yokluyor. Az 6nce kadinin agug floresani kapatiyor.
Kapatug diigmenin alundakini aguginda, yemek masasinin
tizerindeki sar1 lamba yaniyor.

“Artk kolumdan tutmasaniz da olur.
A, ¢antami buraya koymugsunuz.
Sorun degil. Sadece yerini bilmek benim igin yeterli.

Tekrar bir yerlere ¢arparim ya da takilip diiserim diye
kaygilanmiyorum bu sayede.”
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Kadin, ayakkabiligin yanina birakug ¢antay: alip adama
getirecekken geri birakiyor. Siyah bluzu, gece bile devam eden
nemli ve bogucu sicaktan dolay: 1slak. Baglamisken agugi,
omzuna kadar inen karigik saglari da terden sirilsiklam.
Adamin beyaz gémleginin sirt1 da tamamen 1slak. Gogsiine
yer yer sigramug kan lekeleri artk kuruyup kararmig. Sargili
sag eli agag1 sarkik duruyor. Ikisinin de kollar ve yiizleri
terden parliyor.

“... Pencerenin alundaki sandalyeye oturmak ister misiniz?
Bu odadaki en serin yer orast.
Cok sicak oldugunda orada uyudugum da oluyor.”

Kadin, biraz biiziiliince uzanabilecegi biiyiikliikteki ahsap
sandalyeye dogru bir adim auyor. Oturmak yerine ¢antasini
sandalyeye birakiyor. Sandalyeye yaslanarak adamin elleriyle
yoklamadan ya da diismeden dogrudan yataga yiiriytip
oturusunu izliyor. Buraya gelirken de takside boyle dogal
bir sekilde yolu tarif etmisti: “Kavsaktan sonra soldaki ilk
sokaga girin. Buy the way marketten hemen sonraki ev.” Taksi
durunca algak sesle kadina sormustu: “Buy the way’den bir
sonraki ev, degil mi?” Kadin cevap vermek yerine kolunu
tutup hemen birakmustu.

“Kusura bakmayin, evde vantilatér yok.
Miimkiin oldugunca esya almamaya ¢alisiyorum da.”

Simdi boyle uzaga oturunca ne sdyleyecegini bilemiyormug
gibi stkintli bir ifadeyle bir siire yatakta oturuyor. Kadinin
oldugu tarafa goz ucuyla bakarken sargisiz sol elini kaldirarak

yemek masasinin yanindaki buzdolabini isaret ediyor.
“Bir bardak su ister misiniz?

Buzdolabinda birkag sise su var.
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Yok, yok siz oturun.

Ben getiririm.

Bardaga koyamayacagim gergi.
Ne diye sag elimi yaraladiysam...”

Yataktan kalkip buzdolabina dogru ilerliyor. Sol eliyle
buzdolabini agiyor ve en iist rafi yoklayarak iki kii¢iik su
sisesini sag koltuk aluna sikistiriyor. Kadin yardim etmek
icin ona yaklagmaya niyetleniyor.

“Hay1r, rahatsiz olmayin liitfen.

Bunu tek bagima yapabilirim.”

Cekingen adimlarla kadina dogru yaklasiyor. Sol eliyle
koltugunun alundaki su sisesini ¢ikarip kadina uzauyor.

Ayakta duran kadin sigeyi aliyor.
“Eger gozliigiim olsayd: size buzlu kahve yapardim.
Bir kiz kardegim var, abisine pek iltifat etmeyen bir tiptir.
Ama yapugim buzlu kahvenin lezzetli oldugunu soylemisti.
Simdi Almanya’da.
Coksesli koroda sark: soyliiyor.
Soprano partinda en uzun performansa o sahip.”

Ellerinde birer sise suyla adam yataga, kadinsa uzun
sandalyeye oturuyor. Kadin, parke desenli mugambayla kapli
zemini ve tzerine diigen mobilyalarin golgelerini inceliyor.
Fildisi rengi duvar kigidiyla kapli tavana dogru bagini kaldi-
rinca, ikisinin siyah golgelerinin sagiruci derecede biiyiiyiip
yayildigin1 goriiyor.

Deminden beri pencerenin disindan gelen bocek seslerini

fark ediyor. Bu sesler, kendi evine giden otobanin yan yollarinda
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duydugu seslere oldukg¢a benziyor. Tek eksik, binlerce paten
siirtiinmesini andiran arabalarin ugultusu.

&
“Simdi ¢ok tuhaf hissediyorum.

Az 6nce hastaneyken boyle kendi kendime konugmak hig
tuhaf gelmemisti de...

Bazen avcuma cevabi yazdiginizdan olsa gerek.”

Adam havaya dogru sol elini kisa bir an uzatiyor ve he-
men dizine gotiiriiyor. Belirsiz boglukta gozlerini odaklamaya
calisirken kaglarinin arasinda derin iig ¢izgi olusuyor.

“Acil serviste ayn1 anda bir¢ok ses duyuluyordu.
Sanirim yagh bir kadinin yanik yarasi vard..

Dort yaginda, yok belki de ii¢ falan olan bir ¢ocuk higkira
higkira agliyordu.

Uzaklarda birisi siirekli tuhaf ¢igliklar auyordu.
Doktorun kaba bir sesle hastaya ¢ikistigini duydum.
‘Boyle bir halu neden yedin madem,” diyordu.”

Kadin kendi gozleriyle gordiigii insanlari zihninde can-
landirtyor. Saglar1 agarmis yasli kadinin bacagi yanmusti.
Dizine sicak masaj yaparken masaj aletinin bir anda pat-
ladigin1 soylemigti. Yirtinircasina aglayan ti¢ yaslarindaki
gocugun isaret parmaginin bir bogumu kopmustu. Zavalli
annesinin bir gazli beze sarip getirdigi fasulye tanesine ben-
zeyen kesik bogumu hemsire eline alarak “Buz torbasina
saracagim, bilyiik bir hastaneye gidin. Hastanemizde dikis
yapan bir doktorumuz yok,” dedi. Aglamaktan bitap diigmiis
cocugunu sirtinda tagtyan geng anne gozlerinden akan yas-
lar1 bile fark etmeden tiim giiciiyle basini salladi. “Anladim.
Cabuk. Liitfen ¢abuk hazirlayin.” Bu telagli konusma devam
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ederken, hastanenin giris tarafindaki acil miidahale odasinda
orta yash bir kadinin midesi yikaniyor, kadin da 6giirtiiyle
aglama aras: sesler ¢ikartyordu. Bogazina hortum sokuldugu
icin ne dedigi anlagilmiyordu. Geng bir dokror kadini kaba

sozlerle asagiliyordu. “Boyle bir haltt neden yedin madem?”
&

“Size boyle yiik olmak istemezdim.”

Kadin su sisesinin kapagini agip bir yudum aliyor. Biraz
dinlendikten sonra bir yudum daha. Pencereden igeri sizan,
bir duyulup bir kesilen sonra tekrar baglayan bocek seslerini

dinliyor.
“Size borcumu nasil 6derim bilmiyorum.”

Tek bagina konugsmaya devam etmekte zorlaniyormusg

gibi siklikla sessizlige gomiilityor.

“Gozlerimin bu kadar kotii oldugunu akademidekiler
bilmiyor. Illa séylemem gerektigini de diisiinmedim. Bu

sebeple kimseye sdylemedim. Yani...”

Susuyor. Kadin pencereden karanliga, elektrik diregine
bakiyor. Gergin ve iist iiste duran siyah elektrik telleri yiik-
sek voltajli akimi gizleyerek sessizligini koruyor. “Kimseye
soylemezseniz sevinirim” demek istiyor olmali. Kadin i¢in

anlamsiz bir istek oldugunu hemen fark etmis olmal..
“Simdiye kadar, gozliiklerim varken soyle boyle idare
edebildim... Esas sorun ilerisi.”

Adamun sessizligiyle boceklerin vizilular arasinda ince,
tuhaf bir uyumsuzluk oldugunu hissediyor. Uzun bir yayin
acemice ¢ekilisini andiran hassas bir vin vin sesi, gecikmeli

olarak adamin sesine karistyor. Ardindan tekrar sessizlik
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araya giriyor ve bu sefer, 6nce uzun yaydan cikan o hassas
ya girly yay

ses yankilaniyor.
&

“Giiniin birinde gozlerimin ¢ok bozulacagini ilk anladigimda

anneme sordum. O zaman her yer ¢ok mu kararir diye.
Aslinda bu soruyu babama sormam daha uygun olurdu.

Zira gozleri bozuk olan babam, dedem ve dedemin

babasiyd:.
Ne var ki babam ilgisiz bir adamd:.

Annemse hangi soru olursa olsun cevaplamak igin gere-

ginden fazla ¢abalar, elinden geldigince cevaplard.”

Kadin derin bir nefes aliyor, sonra usul usul veriyor.
Ciinkii kendi annesinin son hali aklina geldi. Son on ig
saat boyunca annesi gozleri ve agz1 yar1 agik, agir agir nefes
alip veriyordu. On kiisur sene 6nce Arjantine gégen abisi ve
yengesi Los Angeles lizerinden Pasifik Okyanusu'nu gegerek
gelmek tizereydi. Bilincini kaybetmis olsa da isitme duyusu
hila saglam oldugundan, bakimevindekiler ne olursa olsun
ona bir seyler anlatmasini tavsiye ettikleri i¢in kadin dur-

maksizin annesinin kulagina bir seyler fisildiyordu.

Neler anlatmasi gerektigi konusunda ne bir fikri ne de
bir segenegi vardi. Kiigiikken yaz giinlerinde dért kisilik
ailenin hep birlikte oynadig1 su oyunlar... Ince bir tabaka
halinde beton kaplanmig geleneksel Kore evlerinin avlusu...
Hortumdan igildayarak figkiran su... Hizli hareketlerle kovaya
su dolduran babasi ve abisi... Bagtan ayaga sirilstklam, bag-
rarak oradan oraya kosup oynayan yedi yagindaki kendisi...

Bir anda yirmi yas genglesmisgesine, kiigiik bir erkek ¢ocuk
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gibi kahkahalarla giilen, kocasiyla ¢ocuklarinin basindan
asag1 su boca eden anne.

Annesinin morarmig dudaklarini islak bir havluyla siliyor,
kendi kurumug bogazina su sisesini dikerek siirekli bir seyler
fisildiyordu. Aruk devam edemeyecegini diisiindiigiinde daha
hizli fisildardi. Nihayet kadin sustugunda olan oldu. Kus
misali bir sey aniden annesinin bedenini terk etti ve aruk
o beden annesine ait olmaktan ¢iku. “Anne, nereye gittin?”
Gozlerini kapatmay: bile diisiinemeden sersemleyerek agzinda

lafi geveledi.

“O zaman annem cevap verdi: ‘Oyle degil. Aydinlik
oldugu da karanlik oldugu da olur. Sadece her sey ¢ok bu-
laniklagacak,” diye.

Ne demek istedigini hemen hemen tahmin edebiliyordum.

Sag g6ziimii kapayinca, o zamanlar zaten bozuk olan sol

goziim bulanik gorityordu zira.

Yanimizda bizi dinleyen kiz kardesim bir anda mutfaga
kostu.

Dolaptan yari seffaf bir poset bulup ¢ikararak hemen
kendi gozlerine tuttu.

“Tamam, bu koltuk, su da kitaplik.
Bunun rengi beyaz, su turuncu.
Bu halde yiiriisem bile diismeyebilirim,” dedi.

Bu durumu ilging bulan kiz kardesimin elindeki poseti
cekip alan annem urkiitiicti gozlerle ona baku.”

Kadin su sisesini dudaklarina gotiirtip kana kana igiyor.
Adamin yiiziinden okunan sevecenligi izliyor. Insanin kan
bag: olan kisileri haturlamasi mutluluk veren bir sey. Kasvetli

ve sert ifadesi hafiften aciliyor. Belli belirsiz aydinlaniyor.

125



“Annem korkung bir kadindi.
Hig kimsenin gorme yetimle alay etmesine izin vermezdi.
Ama o zamanlar kiz kardesim gergekten sansliyd:.

Babasinin yakin geleceginin ve abisinin uzak geleceginin,
diistindiigii kadar korkung olmayacagini yeni fark etmisti.

Bunu anlamak i¢in annem fazla ciddiydi.”

Kadin kimildanan adamin anlatuklarini can kulagiyla
dinliyor. Onun yiiziinde kus gibi bir seyin yasadigini, o sicak
duygunun ona anlik bir ac verdigini hemen fark ediyor.

&

“Dinliyor musunuz?”
Sag eli bandajli ve sol eliyle yarisi i¢ilmis bir su sisesini
tutan adam kolunu uzaup sigeyi yatagin yanindaki masaya

koyuyor ve aniden huzursuzca soruyor:
“Gitmeniz gerekmiyor mu?
Aileniz endiselenmez mi acaba?”

Bir an i¢in kadinin yiizii distiyor. Cocuklugunda ku-
zenleriyle oynadig1 saklambag oyunu geliyor aklina giinkii.
Aynu siilaleden ailelerin yagadigi, babasinin koytindeki kiigiik
amcasinin evindeydiler. Gozlerine bir mendil baglamiglard:
ve yasca biiyiik kuzenleri saklanmigti. Tam yakalayacak gibi
oldugu ama yakalayamadig: seslere dogru elini uzatinca,
kendilerini tutamayip kikirdadiklarini duymugtu. Uzun siire
havada elleriyle arandiktan sonra, igini bir tirperti kaplamisg
ve oldugu yerde durmustu. Gozlerindeki mendili kendi el-
leriyle ¢cikarip kapilari ardina kadar agik odalara bakuginda,
herkesin digar1 ¢tktugini anlamist.

“Orada... dinliyor musunuz?”
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Adamin ytiziindeki parilu soniiyor. O sicacik kus biiziile-
rek saklaniyor. Tereddiit ederek ayaklarini ve dizlerini ¢ekine
cekine hareket ettirip ses ¢ikariyor. Elindeki su sisesini usulca
sandalyeye birakiyor.

o

Adam hikiyesinin devamini anlatmaya baglamadan 6nce
duraksiyor. Bakislarini, géremedigi kadinin yiiziine sabitliyor.

“Annemi ve kiz kardesimi Almanya’da birakip Seul’e
gelirken, tek yon bilet aldim. Gidig-doniis bilet alip doniis
tarihini agik birakmayi bir an diisiinmiistiim, ama nedense

oyle yapmak istemedim.”

Adam dudaklarini islatmak i¢in hafifce dilini ¢ikariyor.
Ciimleler arasinda uzun aralar veriyor. Karanlikta yaz1 ya-
zarken, yukaridaki ctimleyle alttakinin birbirine gegmemesi
icin miimkiin oldugunca genis bir aralik birakmas gibi.

“Ugak doguya, hep doguya dogru... Bat riizgirlarinin
tistiinde uguyordu. Camdan her bakugimda, devasa bir okun
tizerinde uguyormugsum gibi hissediyordum. Hedefe degil,
hedefin digina dogru kuvvetle firlaulmis gibi.”

Kadin usulca ve dikkatle ayaklarini oynatarak yeniden

ses ¢ikaryor.

“Yolcularin yarist Alman, diger yansi Koreliydi. Ugak-
taki tek Koreli kabin memuru kadin bana Korece, ‘Icecek
ne alirsin1z?’ diye sordu. Giiliimsedim. Yani, o ugakta aruk
bakislar1 {izerine ¢eken biri olmaktan ¢ikmigtim.”

Adam su sisesini agzina gotiiriip dudaklarini islatiyor.

“Frankfurt’ta bir yabanci olarak yagamaya bagladigimiz
ilk zamanlarda, annem hep endise icindeydi. Yabanci oldu-

gum icin, iistelik insanlarin hemen goziine garpan bir Asyali
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oldugum igin, hata yapmamaya daha fazla 6zen gostermem
gerektigi diislincesi, annemin en biiyiik takinusiydi. Hafta
sonlar1 disar1 ¢ikugimizdaysa incir ¢ekirdegini doldurmayacak

meseleler yiiziinden babamla tartigirdu:

‘Olacak is mi senin bu yapugin, diisiinmeden arabayi
otoparktan ¢ikariyorsun, ya ¢ikista 6deme makinesi yoksa ne
yapacagiz? Uzaksa ne olmus yani, ikinci katta 6deme maki-
nesi oldugunu sen de biliyorsun. Geri doniip 6nce 6demeyi
yapalim, sonra gidelim. Biraz olsun beni dinle. Biz yabanciyiz
ya. Insanlar bilerek 6deme yapmadigimizi diisiinmezler mi?
Yani, demek istedigim ya ¢ikista gercekten 6deme makinesi
yoksa? Bu hi¢ de iyi olmaz. Neden riske atiyorsun ki?”

Adamin dudaklarinda aca bir giiliimseme beliriyor.

“Sikint1 degil diyorum, bir sey olmaz endigelenme’ diye
stirekli kaba bir tonda karsilik veren babamin takindig: tavra
bakilirsa, annemin endiselerinin biraz abaruli geldigi anlar
da oluyordu. Fakat zaman gegtik¢e genelde annemin hakl
¢tkugini anladim. Ciinkii gozle goriilmeyen haksiz muameleler,
ara sira gergekten yagantyordu. Benim ve kardesimin okudugu
okulda da. Babamin muhatap oldugu Alman sirketleri ve resmi
kurumlarda da. Irkgiliktan bagka tiirlii adlandirilamayacak,
o donuk, buz gibi bir nefret ve agagilamanin sakli oldugu o
bakiglar1 hala haurliyorum.”

Ne zaman sessizlik uzasa kadin hafifce hareket ederek
orada oldugunu belli ediyor. Ahsap sandalyenin kol¢aklarin:
anlamsizca sivazliyor, saglarini geriye atiyor. Ardindan hareket
etmeyi birakiyor.

“Annem her zaman bitkin olurdu. Babamin yerine ge-
¢imimizi saglamak igin Mainz'e tagindiktan ve Asya gida
tirtinleri satan bir diitkkan agtiktan sonra, evde giilen yiiziinii
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gormek zorlasmisti. Annem her seyden yakinmayi aligkanlik
haline getirmisti.

“Nasil istir bu ya, lanet olast bu iilkede tanimadigim
insanlarla g6z goze geldiginde siirekli giilimsemek zorun-
dasin. Artik giilmeden yasamak istiyorum. Oylece, canimin
istedigi gibi yasamak istiyorum. Evde bile giilmeye niyetim
yok. Giilmiiyorsam kizgin oldugumdan degildir ha, yanlis

anlamayin.”

Kadin hafif¢e kimildadiginda, tavana yansiyan golgesi
cok daha biiyiik sekilde hareket ediyor. Yiizii ve elleri hafifce
titrese bile golgesi dans eder gibi saliniyor.

“Ergenlik donemimde, bana en zor gelen sey de giiliim-
semekti. Neseli ve kendinden emin rolii yapmak, her an
gliliimseyip selam vermeye hazir olmak bana zor geliyordu.
Bazen giiliimsemek ve selam vermek bir tiir angarya gibi
geliyordu. Insanlarin formalite icabi giiliimsemelerine bir an
bile katlanamayacakmisim gibi hissettigim giinler oluyordu.
Boyle anlarda, d6viis sanatlarinda usta bir Asyali serseri gibi
goriinmeyi bile goze alarak sapkami bagima gegirir, ellerim
ceplerimde miimkiin oldugunca suratsiz bir ifade takinarak
yuriirdiim.”

Tavanda yayilarak biiytimiis iki golge aniden hareketsiz

kaliyor. Sessizce, siyah sinirlarini siki sikiya koruyarak ayn
duruyorlar.

“Nihayet ugak Incheon Havaalanr'na vardi ve uzun siire
boyunca ustalagugim ve aruk bana aitmis gibi gelen bir
giillimsemeyle ugaktan indim. Birinin yanindan gegerken
Almanca ‘Affedersiniz’, demek istedim. Biriyle goz goze
geldigimde giilimsemek istedim. Gelin goériin ki pasaport
kontrol noktasindan ¢iktigim anda kavramigtim, ailelerini
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ya da arkadaglarini kargilamaya gelen Korelilerin arasindan
omuzlarimi siyirarak ilerlerken, artik kimsenin goziine
carpmayacagim gergegini. Artik birbirini tanimayanlarin
ne birbirine giiliimsedigi ne de selam verdigi bir kiiltiire sag
salim déndiagiimii.

Bilemiyordum. Bu ger¢egin o zaman neden bana 6ylesine
derin bir yalnizlik hissi verdigini.”

8

Kadin, disaridan gelen bocek seslerinin odanin sessizligine
igne gibi battugini hissediyor. Bir nakis kasnagindaki kumas
gibi gerilmis sessizlikte, sayisiz kiigiik delik agtyor.

Golgeler hala kimildamiyor. Kadin ses ¢itkarmadan nefes
alip veriyor. Yiizii donmus gibi solgun.

8

“Simdi disiintince, Almanya’ya gittigimiz yilin kisinda, babam
olmadan {igiimiiziin trene binip Italya’ya kisa bir seyahate
¢tkugimizi hatirliyorum.”

Adamin monologu azar azar hizlaniyor. Karanlikta
aceleyle yazarken bozulan bir yazi gibi. Bir satirin iizerine
bagka bir satir, miirekkep iizerine miirekkep, hatira tizerine

bagka bir hatira biniyor.

“Higbir seyi dogru diiriist haturlamiyorum. Italya’nin
higbir seyini; sanat eserleri, katedraller ya da yemek gibi
seyler. Fakat oradaki o yeralti mezarlari, sadece onlar1 asla

unutamiyorum.”

“Orasi oliilerin sehriydi.

Her gegidin sonunda ii¢ yol ayrimi ¢ikiyordu.
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Yolunu kaybedip agliktan 6len turistlerin bile oldugu
soylentisi inanilir gelmisti.

Tas tonozlu odalarin duvarlari, biiyiiklii kiigiiklii gekmece
bi¢iminde mezarlarla doluydu. Yerel bir seyahat acentesinin
Koreli kadin rehberi bize sordu:

‘Neden tabutlarda kemikler yok, biliyor musunuz?’

Kiz kardesim yiiksek sesle cevap verdi:

‘Miizeye gotiiriilmiis olmasinlar?’

Rehber, yanlis oldugunu séyledi.

‘Birisi mi ¢ald1 ki?’

Bagka bir turist sordu ve rehber tekrar hayir anlaminda
basini salladi.

‘Hepsi burada,” dedi rehber gururla.

‘Oniiniizdeki tabutlardaki toprak analiz edildiginde

kalsiyum ve fosfor icerdigi goriiliiyor. Binlerce yil gegince,

insan kemikleri ¢liriiyerek boyle toprak oluyor.”

Kadin yiiziinii pencereden disariya geviriyor. Karanlikta
elektrik telleri karigik bir digtim gibi dolanmuig halde. Yiiksek
gerilim akimlariyla sesleri, goriintiileri, sayisiz yanip soénen
harfleri tagirken kayitsizlikla sessizlige gémiilmiis halde.

“Kusacak gibi olmugtum.

Gordiigiim topraktan korkmustum zira.

O toprak bedenime bulagacakmus gibi gelmisti.
Fakat kagamamigtim.

Cok karanlikti.

Oniimde tipatip ayn1 goriinen, ugsuz bucaksiz ii¢ yol

ayrimi uzaniyordu.”

“Kusacak gibi olmugtum.”
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Kadin dilinden ve bogazindan daha derin bir yerden
murildaniyor.

Aylar 6nce, birka¢ giin boyunca her iki saatte bir kus-
mustu. Davay1 kaybedip ¢ocugunu kaybettikten hemen
sonraydi. Cocugu bir hafta sonra eve getirdiginde, ¢ocugun
en sevdigi omletli pilavi giigliikkle yapip yedirmis, kendisiyse
aksam yalnizca lahana yemisti. Lahanay1 blender’da ¢ekip
hem ¢ig olarak hem de tencerede bugulama yapip yemisti.
Bunun disinda midesi hicbir seyi kaldiramiyordu.

Cocuk, “Anne, boyle giderse tavsan olacaksin,” demisti.
“Ttim viicudun yesile doniisecek.” Kadin, ¢ocukla birlikte
giiliip tekrar banyoya giderek kusmugstu. Midesinden yiikselen
yakici asitle dolu agzini galkalayip ¢ikinca, ¢ocuga muzipge
sormugtu: “Peki, neden tavsanlar yesil olmuyor sence? Siirekli
ot yedikleri halde.” Cocuk cevap verdi: “Sey, ¢iinkii tavsanlar
havug da yiyor.” Kadin, mide bulanusini basurarak giilimsedi.

7y

“Boyle tek ben konusunca, tuhaf bir sekilde o zamanlar
aklima geliyor.

Binlerce bedenin kemiklerine varincaya kadar ¢iiriiyiip
yok oldugu devasa bir mezarn iginde, Gylesine sicak bedenlere
sahip bizlerin bir arada olmasi.”

Miirekkep tizerine miirekkep, hatra iizerine hatira, kan
lekesi iizerine kan lekesi st iiste biniyor. Siikiinet tizerine
sitk@inet, tebessiim tizerine tebessiim eziliyor.

&

“Yorgunum.”
Adam kisa bir an sessiz kaliyor.
“Simdi uyusam giinlerce uyanmayacakmigim gibi geliyor.”
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o

Dislerini sikarak bir seyleri yokluyor. Yokladig: yeri tekrar
yokluyor. Tipk: kadinin sessizligin buzunu yoklarken yapug:
gibi. Bir katman buz eridiginde ii¢ yol ayrimi belirecek. Ye-
niden bir katman buzun alunda ii¢ yol ayrimi daha belirecek
ve daha kalin bir buz tabakasinin altinda gatallanan yollar...
Boyle ebediyen ayrilip duracak.

“Bir keresinde gergekten de birka¢ giin boyunca hig

uyanmadigim olmustu.

Birisi yiiziime bir tahta par¢asiyla vurmustu.

Kimligi belirsiz bir saldirgan degildi.

Iyi tanidigim biriydi.

Gozligim kirilinca yaralanmigtim.

O yara izi hila duruyor.”

Kadinin bakislari, onun goz kenarindan dudagina kadar
uzanan soluk beyaz ¢izgiye takiliyor. Gece Gylesine derinlesiyor
ki, bir kesilip bir devam eden, bazen hig kesilmeyecekmis gibi
gelen bocek seslerinin yakinda susacagini anliyor. Sicaktan
bunalan karanlik evlerin ardina kadar agik say1siz pencereyi ve

stk dokunmus sineklikleri hayalet gibi dalgalandirip dolagan
tek sey, yalnizca su kara karanlik.

“Bilincimi tamamen kaybetmisim ve gozlerimi agugimda

hastanedeydim.

Us kisilik bir odadaydim ama sans eseri yanimdaki
yataklar bogtu.

Disaridaki karanliga pencereden bakarak diisiinmiistiim.

Simdi hava aydinlaniyor mu, yoksa gece mi oluyor?”

o
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O an, eski bir s6zciigiin yarisi kesilmis hatrast aniden zihnine
diisiiyor ve kadin onu yakalamaya ¢alisiyor. Uzun zaman
once, giinbatimindan hemen sonra ve giindogumundan
hemen 6nceki alacakaranligin “ho (£ P¥)” Hanca ideogra-
muyla baglayan s6zciikle tanimlandig séylenirdi. Uzaklardan
gelen birini tantyamadiginizda kim oldugunu yiiksek sesle
sormay! ima eden bir s6zciiktii. Képek ve kurt arasindaki
zaman denilen, Bauli bir ifadeyle benzer bir kokene sahip “ho
(£)” ile baslayan ama bir tiirlii tamamlayamadigi o sézciik,

bogazindan daha derin bir yerde doniip duruyor.

“Tam o sirada, odaya giren kiz kardesim ve annem beni
goriince ¢iglik atular.

Kardesim kogarak hemsireyi ¢agird..
Giiniin yorgunlugu her halinden okunan, saglar1 arapsa-

¢tna donmiis stajyer bana vaziyetimi agiklad1.
Log mavilik, iste o siralar tamamen karanliga dontigmiigtii.”

Kadin kiigiikken, bir keresinde, uzun bir 6gle uykusundan
uyanip kapiya dogru emekleyerek gitmisti. Bu kapi, Kore
tarzi karanlik bir mutfaga agiliyordu. Poposunu basamaklara
koya koya mutfagin zeminine indiginde, annesinin gazocag:
oniinde ¢émelmis, siyah fasulye kaynatugini gérdii. Belirsiz
bir kafa karigikligiyla annesine sordu. “Anne, yarin m1 oldu?”
Annesi kahkahay: patlatti. Eski tarz mutfagin her kégesine
sinmis karanlik, geceye aitti. Safak vaktinden daha yogun,
daha derin ve ¢ok daha uzun siirecek bir karanlikt1. Iste bu

yiizden uyku sersemligiyle “yarin mi1” diye sormustu.
“Usg giin boyunca bilingsiz kaldigimi doktor séylemisti.
Disaridan bakildiginda aldigim yara ciddi goriinmedigi

icin kimse nedenini bilmiyordu.”
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Adamin yiiziinde ilk kez gordiigii icin yadirgadigy hiiziinlia
ve soluk bir tebessiim beliriyor.

“Riiyasiz, o kadar derin uyumam o zaman ilk ve sondu.”

Tebessiim, kuru bir tahta tizerine suyun yayilmasi gibi,

yliziiniin tamamina sessizce, yayiliyor.

“Zaman daha da gegince...”
Adamin sesi daha da algaliyor.
“Sanirim gorebilecegim tek yer rityalar olacak.”

Bir noktadan sonra kiminle konugtugunu unutmus gibi.

Burada olmayan biriyle konuguyor gibi.

8
Giil.

Bir karpuz ortadan kesildiginde, tamamen agilan bir ¢igek

gibi ortaya ¢ikan kirmizi.
Fener senligi gecesi.
Kar taneleri.
Eski kiz arkadagimin yiizi.
O zaman riiyadan uyanip gozlerimi agmak yerine,
rityadan uyaninca diinya kapanacakur degil mi?

Kadin yorgun hissederek, uzun siire gozlerini kapaup
sonra geri agtyor. Su an burada oldugu gergegi hi¢ inandi-
rict gelmiyor. Gozlerini tekrar kapatinca bilinci bir anda bu
gerceklikten styrilip uzaklara savrulmaya c¢alisiyor. Simdi
gozlerini agarsa, belki de kendi evinin salonundaki tavan
tiim goriis alanini kaplayacak. Her zamanki gibi salondaki

kanepede biiziiliip uyuyakald: belki de.
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Birkag saat once, kimsenin olmadig; sinifta dersin bagla-
masint bekledigi o otuz dakika boyunca da benzer bir karmasa
hissetmisti. Her zaman sinifa 6nce gelip 6grencileri bekleyen
Yunanca egitmeni, nedense sinifa daha gelmemisti. Stitunun
arkasindaki yeri seven orta yagli adam da, karanlik duvara
yaslanip diglerinin arasindan keskin kelimeler fisildayan iri
yapili yiiksek lisans 6grencisi de, ona yonelerek merak dolu
gozlerini kirpigtiran sivilceli felsefe 6grencisi de gelmemisti.

Hem tahta hem kiirsit hem de siralar bombostu.. Iki
vantilator birbirlerini hige sayarmigcasina hafif egik bir aciyla
karst duvarlara yonelmis hareketsiz duruyordu. Teneffiisler-
de 6grencilerin canlilikla ayakta durdugu ya da oturdugu,
sohbet ettigi ya da telefonla birileriyle goriistiigii bos siralar,
tuhaf bir act hissi vererek gozlerine saplaniyordu. Gozlerini
simstk1 kapatmisti, kendi zamani, diger herkesin zamaniyla
celisiyormus gibi gelmigti. Tipk: kayalarin tabakalar gibi
keskin bir gekilde birbirinden ayrilmigt1 ve artk kendi zamani,
onlarin zamanu ile asla 6rtiigemeyecek gibiydi. Uzaktan, belli
belirsiz duyulan araglarin ugultusuna dalgin dalgin kulak
verdigi bir an, ders kitabini, defterini ve kumagtan kalemli-
gini cantasina geri ukistirmigti. Sessizlige biirtinmis sinifin
isigin1 agik birakarak, normalden daha yiiksek ¢ikan ayak
sesleriyle karanlik koridora dogru yiiriimiistii.

&

“Beni, duyuyor musunuz?”

Nemden 1slanmus bir hoparlérden ¢ikiyormus gibi adamin
sesi. Kulaga farkli geliyor.

Bu ses, Yunanca egitmeninin sesi mi? Gozleri kapaly,
siipheye diisiiyor. Aylarca o kasvetli sinifta dinledigi o ses
mi gergekten? Sesi hep boyle zayif ve titrek miydi?

136



®

“Bazen tuhaf gelmiyor mu size?
Viicudumuzda gozkapaklart ve dudaklarimizin olmast.

Bunlarin bazen digsaridan kapanmast ya da igeriden sikica
kilitlenebilmesi.”

o

Agirlasan gozkapaklarini giigliikle kaldirarak, anlik bir rityaya
dalar gibi giinesin batmakta oldugu eski evlerinin 6niindeki
sokagi haurliyor. Geng annesiyle birlikte yakinlarda oturan
anneannesine gitmek i¢in yola ¢tkmak tizereydiler. Annesinin
“Pazara ugrayip biraz mandalina alalim,” dedigini duymustu.
Kendi bagina montunun fermuarini ¢ekemedigi icin telaglanan
kiigiik kizin gozlerinin 6niinde birdenbire turuncu mandalinalar
belirmisti. Bunlarin ger¢ek mandalina olmadigini biliyordu
ama gergekte gormedigi halde bu denli belirgin gérmesinin
tuhafligr kargisinda epey sasirmisti. Hemen zihnini bagka
yone gevirip bir aga¢ hayal etse de durum yine ayniyd:.
Sanki bir sihir gibiydi. Gézlerinin gordiigii manzara yalnizca
havanin karardig: bir sokak ve sonsuzmus gibi uzayip giden
beton bahge duvarlartydi ama o kesinlikle bir agag goriiyordu.
Heniiz yeni yeni 6grendigi harflerin sekilleri de o goriintiiyle
birlesmisti. Agag. Sesli bir sekilde kelimeyi soyledi ve kendi
kendine giildii. Agag. Agag.

)
“Soylediklerim, kulaga tuhaf mu geliyor?”

Gozlerini agtyor ve adamin yiiziine bakiyor. Eski yara izini
ve az Once eliyle sertge ovdugu igin yeni beliren toz lekesini

goriiyor. Sonra tekrar gozlerini kapatuyor. Adamin az 6nce
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gordiigii ¢ocuksu yiizii oldugu gibi, ¢ocukluk giinlerindeki
sihir gibi zihninde canlaniyor.
“Affedersiniz, eger sakincasi yoksa bir sey sormak istiyo-

rum. Gergekten, yanlig anlamazsaniz...”
Adamin sesi al¢alarak devam ediyor:

“Yani, siz bagindan beri... dogugtan mu dilsizsiniz?”

Tavan, desensiz soluk krem rengi duvar kigidiyla kapli, ki-
tapliktaki kitaplar hareketsiz duruyor. Boceklerin sesi kesildi.
Los odadaki sessizligi bozan tek sey, araglarin ¢ok uzaktan
gelen ugultusu. Acik pencereden igeriye riizgir giriyor. Islak
bir havlu misali nemli bir riizgir. Terin soguyup yapis yapis
hale getirdigi yiziinii soguk bir havluyla silmek istedigini
diisiiniiyor. Adamin yiiziinde yeni olusan lekeyi de hizla
silip atmak istiyor.

“Siz... ne i yaptyorsunuz?”
&
Adamin boslugu yoklayan gozlerine, gergin dudaklarina, gece

ilerledikge ince ve mavimsi sakallarinin belirmeye bagsladig:
gene ve yanaklarina delici gozlerle bakiyor. Sanki o ytzii
olusturan ¢izgiler ve benler arasinda ¢6ziilmesi gereken bir
sifre ya da hiyeroglif benzeri bir sey gizlenmis gibi. O yiizii
basit cizgilerle kigida aktarmanin, birkag sakin s6zii ortaya
¢tkaracagina inantyor gibi.

Lise ikiye gectigi ilkbaharin baglarinda, “Hiyeroglif”
basligiyla birkag siir yazmuslig1 vardi. Iginde sade bir mizah
barindirmasini umarak yazmigti. Kiigiik “a” harfi, bagi ve
omuzlari 6ne egilmis, yorgun bir insan. Hanca “J¢” ideogramu,

yerin altina kok salarken, yerin iistiinde 1s1ga dogru serpilen
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bir fidan. “Uuuu” diye bagiran ses, pencere pervazinda yan
yana biriken su damlalarinin hep birden yuvarlanarak disisi,
kirpiklerin altinda yayilarak dokiilen gozyaslarinin devinimi.

Kimseye gosteremedigi, berrak, sakin ve saf siirlerdi bunlar.

Ne var ki zamanla, yazdig; siirler aruk boyle olmaktan
ctkmugti. Gittikge sozciikleri ha kesildi ha kesilecekmis gibi
titremeye, ya sonunda pare pare ayrilmaya yahut da kopmusg

bir topak et pargasi gibi ezilip ¢iiriimeye baglamist.
&

« d e w . >”
Yunancayl. .. Neden ogrenlyorsunuz:

Dalgin dalgin, kendi sol bilegine bakiyor. Terden 1slanan
bilegine takugi koyu mor sag¢ tokasinin altunda, ¢ok eski
yarasinin izi de nemli halde. Hatirlamayacak. Hatirlamasi
gerekirse, illaki haurlamak zorunda kalirsa, higbir sey his-

setmeyecek.

Sonunda higbir duygu olmaksizin, sadece uzak bir tani-
dig1 haurliyormus gibi o giinkii halini haurliyor. Delirmisin.
Heniiz kendine geldigi sirada karanlikea birisi boyle ¢ikis-
must1. Simdiye kadar deli bir kadina cocugu emanet ettigimize
inanamayorum. Bir karig dil ve bogazdan ¢ikan o sozler, o
gevsek sozler, kayarak ¢izip saplanan o s6zler, metal kokan o
sézler onun agzini tika basa doldurmugtu. Iste o sozler, heniiz
parcalanmus jilet gibi disar1 sagilmadan 6nce, tam agzindan

¢tkmak tizereyken, 6nce kendisine saplanmustu.
®

“O giin, deftere Yunanca yazdiginiz sey neydi?”

Asinmis kocaman bir diglinin bir kismina dokunurcasina

parmaklarint dudaklarinda gezdiriyor. Uzun zaman 6nce

139



islevini yitirmis bir organi hatrlarcasina sézlerin titreyerek
yiikseldigi o gecidi zihninde yokluyor.

S6z yitimi yagamasinin belli bir deneyimden kaynaklan-
madigint kendisi de biliyor.

Sayilamayacak kadar ¢ok dil ve kalem ytiziinden binlerce
yildir lime lime olmus bir dil. Kendi dili ve kalemiyle omrii
boyunca lime lime ettigi bir dil. Her yeni climleye baglamaya
kalkisuiginda, yaglanan yiiregini hissederdi. Parga parga ya-
malanmig, kupkuru olmus, ifadesiz bir yiirek. Boyle olduk¢a
da kelimeleri avcunun iginde daha siki tutmaya ¢aligirdi. Bir
an parmaklari gevsedi. Korlesmis pargalar ayaklarinin tizerine
diigtii. Gergin, birbirlerine kenetlenerek donen disliler durdu.
Israrla donmekten aginmus bir yer, viicuttan koparilan bir et
pargast gibi, kagiklanmuis jole gibi ¢okerek ayrildi.

o

Uzlasmak miimkiin degildi.
Uzlasinin miimkiin olmadig seyler her yerde vard:.
Aydinlik bir babar giiniinde, parktaki bankta kat kat gazete

kdgidinin altinda bulunan bir evsizin cesedinin igcinde. Geg
saatlerde metroda, terden islanarak yapis yapis olmus omuzlar:
birbirine degen, her biri farkl: yone bakan insanlarin bulanik
gozlerinin icinde. Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun
altindaki anayolda, siirekli kirmizi fren farlarinin yandigi
araba kuyrugunun icinde. Binlerce paten bigag: tarafindan
cizilerek tabrip edilen giinlerin her birinin icinde. O denli kolay
kirilip parcalanan bedenlerin icinde. Biitiin her seyi unutmak
igcin karsilikls yapilan, kopuk kopuk ilerleyen aptalca sakalarin
i¢inde. Higbir seyi unutmamak igin bastira bastira yazilip ¢izilen
sozler ve o sozlerin icinde fark edilmeyen bir andan itibaren
kabaran kopiiklerin kotii kokularinin iginde.
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Bazi safak vakitlerinde ya da gece geg saatlerde, uzun siire
yalniz kaldiginda ya da hastaliktan yeni kurtuldugunda, ina-
nilmaz derecede berrak ve sakin sozlerin aniden bir lehce gibi
agzindan dokiiliiverdigi de olurdu ancak, bunun bir uzlasinin
kanitr olduguna inanmak miimkiin degilds.

o

Agir bir sarhosluga benzeyen yorgunlugu bilincini bulanik-
lagtrtyor.

Adamun sesi, upki bir riiya gibi, ¢ok uzak bir yerden
boliik porgiik yankilanarak geliyor.

“Sizi anlayabilecekmisim gibi hissettigim anlar oluyor.

Aruk higbir sey sdylemek istemedigim anlar oluyor.”

Adamin yiiziint incelemeye ¢alistyor. Odagini yitirmis
gozlerine, tam gozlerinin icine bakmaya galistyor.

Koyu yesil karatahtaya beyaz tebegirle ciimleler yazarken
korku bissediyorum.

Az once kendi yazdigim yazi olsa da gozlerimden on san-
timetre bile uzaklaginca goriinmez oluyor.

Ezberledigim sekilde sesli okurken korku hissediyorum.

Dilimin, dislerimin ve bogazimin sakince telaffuz ettigi
tiim seslerden korkuyorum.

Sesimin yayildigs boslugun sessizliginden korkuyorum.

Bir kez yayildiktan sonra geri alinamayan sozlerden, benden
daba fazlasini bilen kelimelerden korkuyorum.

Su an kulagina gelen sozlerin kime ait oldugunu bile-
medigini diigiiniiyor. Asir1 yorgunluk iginde, agir1 karanlik
ve duragan bu odada, her seyin bir yanilsama oldugunu
duyumsuyor. Herhangi bir s6z duyamamuisti. Bir bagkasinin

i¢ diinyasina hi¢ bakmamigt1.
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Sisin igerisinde ilerliyormusum bissine kapildigim anlar oluyor.

O sehirde kiglar: siklikla coken, safakta golden sehre dogru
yayilan sisin aksama kadar dagilmadigi giinler gibi. Duvar-
larina resmedilmis fresklerin sisin altinda kaybolarak izlerinin
bile goriinmedigi gri binalarin arasinda, nemli tas duvarlara
iyice yaklasp yavasca yiiriimek zorunda kaldigim o geceler
gibi. Hig kimsenin bisiklete binmedigi geceler, insandan eser
olmaksizin yalnizca agir ayak seslerimin yankilandig: geceler,
ne kadar ilerlesem de soguk evime asla varamayacakmasim gibi

gelen o geceler gibi.
&

Ne kadar zaman gegmis olursa olsun, kadinin asla ¢ozemeyecegi
bir sey vard.

O giin, o kavrulan asfaltin iizerine diimdiiz yapismas olan
beyaz kiopek, neden onu 1sirmugts?

Halbuki onun son dnuyd.

Neden bu kadar siddetle, tiim giiciiyle etini disleriyle par-
calamugts?

Neden bu kadar aptalca, sonuna kadar ona sarimaya
calismagts?

®

“Soylediklerimi duyabiliyor musunuz?”

Kadin, adamin séylediklerini agik ve net duyuyor. Bu-
nun ne kadar zor bir sey oldugunu adam bilmiyor. Kadin,
ona bakiyor tiim dikkatiyle. Bunun da yine ne kadar zor
oldugunu bilmiyor. Masadan siiziilen 15181n aydinlatugy,
adamin neredeyse yarist golgede kalmis yiiziine, tiim giiciinii

toplayarak bakiyor.

“Orada misiniz, beni dinliyor musunuz?”
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Adamin yerinden dogruldugunu gériiyor. Uzerinde, yer
yer kan damlalarinin kuruyarak koyu kahverengiye doniistiigii
beyaz gomlegiyle temkinli adimlarla kendisine dogru yaklas-
ugini goriiyor. Onun kendisinden daha yorgun oldugunu,
atugy her adimda sendelememek igin ¢aba harcadigini gériiyor.

®

“Kusura bakmayin.

Ilk defa boyle tek bagima uzun siire konusuyorum.”

Adam yorgunlugunu zar zor yiiziiniin arkasina gizleyerek
konusuyor. Hafifce egilip sol elini kadina dogru uzauyor.
Kadin ise, gozliiksiiz gozlerinin igine bakiyor. Karanlikla 15181
ayirt edebilen, yiiz hatlarina baktugindan emin olan gozler.

“Buraya cevabinizi yazabilir misiniz?”

Aruk boglugu yoklamayan gozlere, uzun siire tek bagina
konusmus birinin gozlerine, bir kez bile cevap alamamis
adamin gozlerine bakiyor.

“Simdi bir taksi ¢agiracak misiniz?”

Kadin, dilinin ucuyla alt dudagini islattyor. Dudaklarini
agip sonra stkica kapattyor. Adamin uzatugs eli sol elinin
avcuyla alttan destekliyor. Tereddiit eden sag elinin isaret
parmagiyla adamin avcuna yazyor.

&
Hayzr.

Incecik titreyen gizgiler ve noktalar, ikisinin tenini ayni
anda ¢izip kayboluyor. Ne bir ses var ne de bir goriintii. Ne
dudaklar ne goézler. Titreme de sicaklik da kisa siirede yok
oluyor. Higbir iz birakmuyor.

Ilk otobiise
binip giderim.
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20
GUNES LEKESI

Siddetli yagmurun sesiyle gozlerini agtyor. Hava karanlik.
Pencere agik. Yagmur daha fazla igeri girmeden pencereyi
kapatmali. Aligkanlikla gozligiinti aramak igin yatagin ya-
nindaki masay1 yoklarken, diin gece olanlar1 haurliyor. Hala
sizlayan sag elinde siddetli bir ac1 hissediyor.

Yatagindan ¢iplak ayakla iniyor. Kollartyla boslugu yokla-
yarak, soguk yagmur ve riizgarin igeri girdigi pencereye dogru
ilerliyor. Karanlik olanla daha karanlik olani ayirt etmek igin
aba sarf ediyor. Kollarin1 6nce yanlara sonra da 6ne dogru
uzatyor. Duvar hila uzakta. Hem radyat6r hem de pencerenin
alundaki uzun sandalye de uzakta. Sonunda yiizii ve kollar
nemi hissediyor. Iyice uzatug: eline su damlaciklar: geliyor.
Yoklaya yoklaya pencere ¢ergevesinin aliiminyum kolunu
buluyor. Pencereyi kapatrken ses ¢ikiyor. Hem elinin istii
hem avcu sirilsiklam oluyor. Siddetle yagan yagmurun sesini
dinliyor, birden bir adim geri ¢ekiliyor.

Kadinin sandalyede olmadigini fark etmesi uzun siir-
miiyor. Ne bir kipirdanma ne de sicak bir nefesten eser var.
Otobiis sefer saati oldu mu ki, diye mirildaniyor. Kendi sesi,
sanki bagkasina aitmis gibi kulagina kuru ve yavan geliyor.

Uzun sandalyeye oturuyor. iki eliyle sandalyeyi yoklaya-
rak, kadinin pike ve battaniyeyi diizgiince katlayip gittigini
anliyor. Diin gece, cekmeceden g¢ikarip verdigi seyler bunlar.
Katlanmig pikenin iizerine uzaniyor. Belli belirsiz bir ter
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kokusu, ¢ocuklarin kullandig1 banyo sabununa benzeyen
elma kokusu burnuna geliyor. Iki elini havaya kaldiriyor.
Beyazimsi olan, sag elindeki bandaj; daha az beyazimsi olansa
sol eli. Sol avcunu gidiklayarak gecip giden sicak gizgileri ve
harfleri, ilk once teni haurhyor.

Hafifce titreyen, tereddiit dolu el. Fazlasiyla dipten ke-
silmis turnaklariyla onun tenine en ufak bir aci vermeyen
parmaklar. Usul usul beliren heceler. Ignesiz bir raptiyeyi
andiran nokta. Usul usul agiga ¢ikan tek bir soz.

Belki tabmin bile edemezdiniz, ama bazen sizinle uzun
sohbetler ettigimi hayal ederdim.

Ben konusmaya baslayinca sizin can kulagryla dinlediginizi;
siz bir sey soyleyince de can kulagiyla sizi dinledigimi hayal
ederdim.

Bomboy sinifta, birlikte Yunanca dersinin baslamasini
beklerken, sanki gercekten sizinle sobbet ettigimizi hissettigim
anlar olurdu.

Ne var ki bagim: kaldirinca, siz yarisi, hatta vigte iki kadars,
hayir belki daba da fazlas: kirilmigs bir insan gibi, bir seyden
giigliikle kurtularak hayatta kalmag dilsiz bir varlik misali, bir
tiir enkaz gibi oradaydimiz. Sizin o haliniz karsisinda sanki
korkmugstum. O korkuyu yenip size yaklasarak yakindaki san-
dalyeye oturdugumda, siz de birden kalksp yakin bir mesafeye
gelerek oturacak gibiydiniz.

Bir gece, korkutucu derecedeki bu suskunlugunuz aklima
takilds. [sikla dolup tasarak dalgalaniyormus gibi goriinen R.’ye
ait o suskunluktan tamamen farkls bir suskunluktu bu. Buzun
altindan buza vururken sonunda donup kalan el misali bir
suskunluk. Kanlar icindeki bir bedenin iizerinde birikmis kar
yiginina benzeyen bir suskunluk. Bir an gelip bunun gercek bir

145



oliime dontismesinden korktum. Gercekten tas gibi sertlesecegin-
den, gercekten buz gibi soguyacagindan endise ettim.
Karanliga dogru gozlerini iyice agiyor. Hicbir sey gore-
miyor. Kabullenerek yeniden gozlerini kapauyor ve gozka-
paklarinin ardindaki karanlig: seyrediyor. O karanligin igine
itiraz edilemez bir giigle dolan safak vaktinin mahmurluguna

bedenini birakiyor. Kulaklarina dolan yagmur sesini dinliyor.

Eger karlar gokyiiziinden yagan bir suskunluksa, belki de

yagmur, gokytiziinden diisen ugsuz bucaksiz uzun ciimlelerdir.

Kelimeler kaldirim taslarina, beton binalarin c¢atilarina,
siyah su birikintilerine diiser. Havaya sicrar.

Siyah yagmur damlalar: tarafindan sarilmis anadile ait
harfler.

Yuvarlak ya da diiz cizgiler, kisa siireligine duraklayan
noktalar.

Bedeni biikiilmiis virgiiller ve soru isaretleri.

Uykuya daldigi an gérmeye basladigi, pamuk ipligine
bagliymiscasina dagilan bir rityada iki kisi var, yash bir adam
ve geng bir kadin. Yaghligin getirdigi hafif titreyen algak bir
sesle, kir sagli adam, ellerini bagiglanmay: diler gibi gogsiiniin

oniinde birlestirerek soruyor:
“Soyle bakalim, bu koku ne?”

Geng kadin tasvir etmeye bagliyor. Canli, cogkulu ve ke-
sin bir tavirla, son derece hizli bir gekilde. Tiiyler tirpertecek

kadar cesur ve samimi bir dille.

“Mege ormani. Kokler, eklem misali topragin iizerine tek

tek ¢itkmis. Onlart simsiki saran sarmagiklar var.”

“Nasil goriintiyorlar?”
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“Govdeler, egilmis dallar... Kosup tizerimize atlayacaklar
gibi. Bedenlerimizi bir anda simstk: sararak firlatp atacak-
larmis gibi. Fakart su...”

“Fakat? Peki, simdi ne goriiyorsun?”
Yash adamuin sesi gitgide daha fazla titriyor.

“Bu kadar uzun siire sessiz kalma. Cirkin ve korkung

seyleri benden saklama. Neler oluyor? Simdi bir sey mi oldu?”
Adamuin sesi hizlaniyor, daha ¢ok titriyor ve yiikseliyor.

“Haydi soyle! Dudaklarinla, dilinle, bogazinla... Simdi

soyle bana! Nerdesin? Elini ver, liitfen bir ses ver!”

Gogsii keskin bir bigakla oyuluyormuggasina derin bir aci
hissediyor. Kadinin elini tutamiyor. O kadin... O kadinin
eli yok. Bir ¢ocuk gibi agliyor. Gozlerini birden agugi anda,
gercekte rityadaki kadar aglamadigini fark ediyor. Yanakla-
rindan yalnizca birkag damla 1lik gozyag: siiziilmiis. Higbir

teselli olmaksizin, yeniden uykunun igine gekiliyor.
Bu sefer bir riiya degil, bir hatira.
Uzerine dogru ucan siyah kus. Karanliga gomiilii merdiven.
Basamaklarin sonunda yayilan el fenerinin ig:.
Yaklasan kadinin solgun yiizii.
Bir iirpertiyle hatiradan uyaniyor.
Bagka bir riiyanin igine daliyor.
Bu riiyada her seyi net gorebiliyor.

Onlarca kulag derinlikteki, soguk yeraltinda toplanmig
yabanci insanlar.

Agizlarindan ¢ikan sicak buhar.
Her birinin yiiziine birer ceset gibi, birer palyago gibi
siiriilmiis bembeyaz kiil.
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Bir bagka riiya, hirsiz gibi sinsice siiziiliyor.
Los bir sahne.
Gosteriyi bekleyen seyirciler.

Sahnenin giderek aydinlanmasi gerekirken, karanlik daha

da derinlesiyor.

Tuhaf ve uzun bir sessizlik.

Asla baglamayan bir gosteri.

Tekrar yagmur sesi.

Eskiden sevdigi kadinin esmer yiizil.
Soguk yagmur damlalar:.
Semsiyede,

esmer alninda,

islak ellerinin iistiinde. Ellerinin tistiinde kabaran mo-

rumsu damarlarda.

ilk kez duydugu, berrak ve giizel bir sesle konugulan

Almanca kulagna isliyor.

Ben demigstim, bir giin kendin savunulmas: imkéinsiz bir

hata haline geleceksin, diye.

Masmavi iplik yumagina sarili tanidik oda.

Simdi okunmasi gereken, parlak deliklerden olusan on-

larca mekeup.
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Onun yaninda soguk bir sekilde uzanmus,

Elma kokusu yayan bir insanin belli belirsiz hatlar:.
Titreyen.

Avug iginde.

Bir nokta.

Sicak.



Siyah kum.
Hay1r, sert bir meyve.
Donmugs topraga
gomiilmiis.
Virgiil

Kivrilmug

kirpik,

ince

bir nefes

icinde

karanlik

bir kin

icinde

istldayan

bigak,

uzun sire
nefesini tutarak
bekleyen.

Dehsetle gozlerini agtyor. Dogrulup oturuyor. Disaridaki
ayak seslerinden dolay1 uyandigini giigliikle fark ediyor.

Kilitli olmayan kapi yavasca agiliyor. Koridor tarafi biraz
aydinlaniyor. Kapinin kapanis sesiyle beraber tekrar karanlik
oluyor. Birinin ayakkabisini ¢ikarma sesi duyuluyor. Yagmur
siddetle yagmaya devam ediyor olsa da az 6ncekine kiyasla
pencereden aydinlik girdigi i¢in karanlik bir insan siluetini
tahminen ayirt edebiliyor. Siyah bir varligin yaklasmakta
oldugunu izlerken, gozlerini kaldiriyor. Bandajsiz sol eliyle

sertge yuziinii ovusturuyor. Yaklasan varligin saglarindan
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yayilan belirgin, 1slak sabun kokusunu duyuyor. Ani bir
tisiime gelmis gibi bedeni titriyor. Siyah varliktan beyaz bir
sey uzaniyor. Sol elini tutup avcunu agiyor. Diger beyaz sey,

yavagca uzanarak onun avug icine bir geyler yazmaya bagliyor:
Gozliikciiniin
acilma
saati.
Dokunma duyusuyla ciimleyi okuyor:
Acaba,
regeteniz
var mi?
Var anlaminda bagini salliyor.
Yagmur yagdigindan,
yalniz
gidip gelsem
daha iyi
olur.

Daha fazlasini bekliyor. Kadinin daha fazla yazmasini
bekliyor. Kadinin yiiziinden, viicudundan yayilan soguk

nemi hissediyor.
Regeteniz
nerede?

Sol elini kadinin elinden dikkatlice gekerek ayaga kalkiyor.
Masaya dogru ilerlemeye niyetlenmisken birden, sanki baska
aresi yokmus gibi, los odada goziinde canlanan kadinin sol-
gun yiiziine dogru yaklasiyor. Dayanilmaz derecede titreyen

sol kolunu kaldirarak ilk kez kadinin omzuna sariliyor.
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Agu seffaf bant yapistirilarak kapatlmig biri gibi kadi-
nin dudaklarinin donup kaldigini bilmiyor. Diin gece ne
bu odada ne de ilk otobiise binip eve dondiigiinde goziine
uyku girmedigini bilmiyor. Sicak suyun altnda ¢ocugun
banyo sabunuyla uzun bir dug aldiktan sonra, mutfak ma-
sasinin bagina oturup Yunanca defterini agtigini bilmiyor.
Buzun alundaki sayisiz yol ayrimini el yordamiyla ararcasina,
oli Yunanca harfleri yazdigini, dayanilmaz derecede canli

anadilindeki ctimleleri israrla pes pese siraladigini bilmiyor.

Karanliga dogru goézlerini agmis, hild kadinin omzuna
sartlmig duruyor. Yanlig ¢tkmamasi gereken bir agirhig: tar-
tiyormus gibi hissediyor. Sonunda yanlig yapiverecekmis gibi
hissediyor. Bunun gergekten korkutucu oldugunu hissediyor.

Kadinin buraya gelmeden 6nce nerede oldugunu bilmi-
yor. Karne giinii, rengirenk semsiyelerle dolup tagan okulun
oniinde beklerken, sonunda Buzz [sik Yils resimli semsiyeyi,
onun altundan goriinen ¢ocugun sortunu ve dizindeki fasulye
tanesi bityiikliigiindeki kahverengi beni fark ettigini bilmiyor.
“Bugiin neden geldin? Goériigme giiniimiiz yarin ya.” Kor-
kuyormus gibi kisik sesle konusan ¢ocugun yiiziine dikkatle
bakugini bilmiyor. O yiize diigen yagmur damlalarini avcuyla
sildigini bilmiyor. Cocugun adini1 sdylemek icin, hazirladig:
sozleri dile getirmek i¢in caresizce dudaklarini araladigim
bilmiyor. “Uzaklara gitmesen de olur. Higbir yere gitmeden
benimle, annenle kalsan da olur. Birlikte kagabiliriz. Nasil

olursa olsun, bunun istesinden gelebiliriz,” demek igin...

Kadinin gémlegi yagmur ve terden 1slanmig halde. Sargili
sag elini havada tutarken, kadinin sirtint saran sol kolunu
biraz daha basuriyor. Alt kattan birinin kapiy: sertge ¢arpip
koridora ¢iktig1 duyuluyor. Cocugunun kargisinda sessiz
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kalan kadinin semsiyesine yagmur damlalarinin ¢iglik ata-
rak diistiigiinii bilmiyor. Spor ayakkabisinin icindeki ¢iplak
ayaklarinin sirisiklam oldugunu bilmiyor. “Aniden gelme
demistim ya. Yolun ortasinda vedalaginca daha tuhaf hissedi-
yorum demistim ya.” Cocuguna sarilmaya, kolunu kavrama-
ya, elini tutmaya ¢alisuginda, ¢ocugunun balik misali hizla
kayip giden, yiizge¢ gibi yumusak tenini bilmiyor. Yagmur
suyuyla dolan kirli su birikintilerini, su yiizeyine ince igneler

gibi saplanan yagmur damlalarini bilmiyor.

Kapali pencere pervazinin arasindan yagmur sesi sizi-
yor. Tiim cadde ve sokaklara, binalara derin oyuklar agip
catlatmak istercesine siddetli bir ses bu. Birinin ayaklarini
siirliiyerek merdivenlerden indigi duyuluyor. Ardindan bir
yerlerde tekrar bir kapt ¢arparak kapaniyor.

ikisinin yiiregi birbirine dokunurken bile, adam hala
kadini tanimiyor. Uzun zaman once, kii¢iik bir ¢ocukken,
bu diinyada yeri olup olmadigin: bilemeden alacakaranlikta
pencereden avluyu seyrettigini bilmiyor. Ciplak tenine igne gibi
batan, sozlerden 6riilmiis zirht bilmiyor. Kadinin gozlerinde
kendi gozlerinin yansidigini, o yansiyan goézlerde kadinin
gozlerinin, sonra yine kendi go6zlerinin... Bdyle sonsuz bir
dongiide yansimalarin devam ettigini bilmiyor. Bu sonsuzluk
korkusuyla kadinin, zaten kan oturmus dudaklarini simsiki
kenetledigini bilmiyor.

Kadinin yiiziindeki en yumusak yeri bulmak igin gozle-
rini kapatp yanagiyla yokluyor. Kadinin soguk dudaklarina
yanagt degiyor. Uzun zaman 6nce Joachim’in odasinda
gordiigii giines fotografi kapali gozkapaklarinin ardinda alev
aliyor. Alev alev yanan devasa ates topunun yiizeyinde kara

nokrtalar hareket ediyor. Patlayarak yer degistiren binlerce
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derece sicakliktaki kara nokralar... Onlara yakindan bakmuis
olsa, ne kadar kalin bir negatif filmle korunursa korunsun
irisi kavrulup yok olurdu.

Gozleri kapali halde, kadini dudaklarindan 6piiyor. Islak
kulak altni, kaglarini... Uzaklardan gelen, belirsiz bir yanit
gibi, kadinin soguk parmak uglari onun kaglarini bir an
styirip kayboluyor. Onun soguk mu soguk kulak kepgesine,
g6z kenarindan dudagina uzanan yara izine dokunup kay-
boluyor. Sessizce, uzaklarda kara noktalar patliyor. Dokunan
yiirekler, birlesen dudaklar sonsuza dek birbirini iskaliyor.
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21
DERIN SULARDAKI ORMAN

O zaman biz denizin alundaki ormanda yan yana yauyorduk.

Ne 151k ne de ses vardi orada.

Sen gériinmiiyordun.

Ben de goriinmityordum.

Sen ses ¢tkarmiyordun.

Ben de ses ¢ikarmiyordum.

Sonunda sen ¢ok kiiciik bir ses ¢ikarana dek,

dudaklarinin arasindan

yuvarlak ve narin su kabarciklari siiziilene dek,

orada yan yana uzaniyorduk.

Sen (konugmaya) ¢ok istekliydin.

Urkiitiicii bir sessizlik vard.

Karanlikti,

Gece karanlhiginin ardindan gelen daha derin bir gece
misali.

Basingtan tiim canlilarin bedeninin dizlestigi derin
okyanus misali.

Bir an isaret parmagini gezdirerek ¢iplak omzuma yazdin:

“Orman, orman...”

Sonraki soziinii bekledim.

154



Devaminin gelmeyecegini anlayinca gézlerimi agip ka-
ranliga baktm.

Karanlikta belli belirsiz yayilan bedenini gordiim.

O zaman biz ¢ok yakindik,

Dip dibe uzanmus, birbirimize sarilmis haldeydik.
Yagmur sesi durmuyordu.

icimizde bir sey kirilmisti.

Ne 151810 ne de sesin oldugu o yerde,

Su basincina dayanamayip paramparga olan mercanlarin
arasinda,

Bedenlerimiz tam da yiikselmek tizereydi.
Oylece yiikselmek istemedigim igin

Kollarimi boynuna doladim.

Parmaklarimla omzunu yoklayip 6ptiim.

Bir daha 6pemeyeyim diye,

Yiiziimii ellerinle kavradin ve kiigiik bir ses ¢ikardin.
Ilk defa,

Kabarcik gibi, narin ve yuvarlak.

Bense nefesimi tuttum.

Sen nefes almaya devam ediyordun.

Senin nefes alip verisini duymaya devam ettim.
O andan itibaren yavagca yiikselmeye bagladik.
Once su yiizeyindeki 1513a hafifce dokunduk,
Sonra karaya dogru hizla siiriiklendik.
Korkuyordum...

Korkmuyordum.
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Aglamak istiyordum...

Aglamak istemiyordum.

Bedenimden tamamen kopmadan 6nce,
Bana yavagca bir 6piicitk kondurdun.
Alnima.

Kaglarima.

Gozkapaklarima.

Sanki bana zaman o6piiciik konduruyordu.

Dudaklan dudaklarima her degdiginde, umutsuz bir

karanlik birikiyordu.
Sonsuza dek izleri silen kar gibi, sessizlik birikiyordu.

Dizlerime, belime, yiiziime kadar, susarak yigilmist1.
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lki elimi gogsiimiin oniinde birlestiriyorum.
Dilimin ucuyla altdudaklarim: islatzyorum.

Gogstimiin ontinde birlesen iki elim sessizce, hizla hareket

ediyor.

lki gozkapagim titriyor, boceklerin hizla carpisan kanatlar:
gibi.

Hemen tekrar kuruyan dudaklarim: agiyorum.

Inatla, daha derin nefes alsp veriyorum.

Nihayet ilk heceyi telaffuz ettigim an, gozlerimi sikica
kapatip agtyorum.

Gozlerimi agtigimda ber seyin yok olacagin: goze almus gibi.
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YAZARIN SOZU

Kitab1 bitirmeden hemen 6nce, kitabin sonunda yazilan “Ya-
zarin S6zii"nilin emegi gegenlere tesekkiir etmek icin ayrilmug
bir alan oldugunu diistintiriim.

Eski Yunanca boliimiiniin ¢evirisine yardimci olan Rho-
des Yayinevi'nden Suyong Kim’e tesekkiir ederim. Tanitim
biiltenini seve seve kaleme alan Soyon Yi'ye, beni destekleyip
tesvik eden editoriim ile Munhakdongne Yayinevi'nin tiim
¢alisanlarina minnettarim. Ilgi ve desteklerini hi¢ kesmeden
bana gii¢ verenlere, kendileri bile fark etmeden beni teselli
ederek dayanma giicii agilayan yayinevi ¢alisanlarina tegek-
kiirii bir borg bilirim. Yazma eyleminin bana liitfedilmis
olmasina, yazmanin hayatimi tiim giiciiyle devam ettirmemi
saglamasina siikrediyorum.

Bu romanla birlikte gecirdigim yaklagik iki yillik zamany,
hikayenin i¢indeki adam ve kadin arasindaki sessizlikleri,
sesleri, bedenlerinin sicakligini ve 6zel anlarin 1518101 unut-
mak istemiyorum.

2011 sonbaharinin son giinlerinde bir akgsam

Han Kang
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2024 NOBEL EDEBIYAT ODULD HAN KANG'A LAYIK GORULDD.
KANG, NOBEL KAZANAN ILK ASYALI KADIN YAZAR.

2016 ULUSLARARASI BOOKER ODULLU VEJETARYEN
2018 DUBLIN EDEBIYAT ODULU FINALISTI COCUK GELIYOR
2018 ULUSLARARASI BOOKER FINALISTi BEYAZ KITAP
2023 PRIX MEDICIS KAZANANI VEDA ETMiYORUM

SEVGILININ SOGUK ELLER|, YUNANCA DERSLER| VE NICELERI...

Han Kang'in metinlerinin odaginda makro ve mikro iktidarlarin 6zellikle kadinlar
ve dolayisiyla tiim toplum iizerinde kurdugu baski, uyguladigi zuliim var.
Bir yandan Kore tarihiyle yiizlegirken dte yandan siirsel, akil ve duygu yikli,
temiz ve keskin bir dille diinya okurlarina evrensel bir cagri yapiyor.

Adeta kis uykusundan uyanir gibi...

Seul’de bir sinif.
Geng bir kadin, tahtadaki Yunanca 6gretmenini izliyor.
Konugmaya calistyor ama sesini yitirdi.

Ogretmeni ise giderek artan korliigiiniin esiginde
artik konu§ulmayan bir dili anlatiyor.
Isig gittikce sonerken, sesini duyamadigi kadina adim adim cekiliyor.
Ikisini birlestiren gecmiste biraktiklari...
Bir zamanlar sahip olup artik geri alamayacaklarn...
Her seye ragmen carpan kalpleri...

Gozlerini kaybeden adamin solan isigi ile
sesini yitiren kadinin sessizligi yeni bir diinya kurabilir mi?
Karanhktan i151ga, sessizlikten nefese,
dilden kalbe yolculuk askla miimkiin mii?

insan denilen canh bu kadar siradanken, acisi nasil baylesine biricik olabilir?

Yunanca Dersleri, iki insan arasinda kurulan beklenmedik bagin hikayesi. insanin
insana sifa olmasina, dilin ve dokunmanin giiciine yazilmis bir ask mektubu.
Duyulari uyandiran, hayatta olmanin dziinii hatirlatan
unutulmaz bir eserle karsi karsiyayiz.

Han Kang duymadan sese, gormeden 1siga inananlari
olaganiistii bir romanla selamhyor: Yunanca Dersleri.

YILIN EN IY] KITABI: NEW YORKER, TIME, GHICAGO PUBLIC LIBRARY
KIRKUS REVIEWS, PUBLISHERS WEEKLY, LIBRARY JOURNAL

S

ARl




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

