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Borges kendi mezar taşına ''Aramızda bir kılıç varmış," diye 

yazılmasını vasiyet etti, Japon kökenli bir melez olan sekreteri 

güzel ve genç Maria Kodama'ya . . .  Maria, seksen yedi yaşında­

ki Borges'le evlendi ve son üç ayını birlikte geçirdiler. Genç 

kadın, Borges' in çocukluğunu geçirdiği ve artık gömülmek 

istediği Cenevre' de onu ebediyete uğurladı. 

Bir araştırmacı, kitabında o kısa mezar kitabesinin "teh­

ditkar gazabın sembolü"  olduğunu yazdı. Bunun Borges'in 

edebiyatına giriş için önemli bir anahtar, neredeyse mevcut 

edebi gerçeklikle Borges' in üslubu arasına konan bir :kıl ıç 

olduğuna inanan o araştırmacının aksine, ben bunu son 

derece sakin ve özel bir itiraf olarak yorumladım. 

Bu tek satırlık cümle, eskiçağ Kuzey destanından bir 

alıntıydı. Bir erkek ve bir kadının aynı yatakta yattıkları 

ilk ve son gecede, sabaha kadar aralarında uzun bir kılıç 

duruyordu. O "tehditkar gazabın" keskin kılıcı, ömrünün 

sonuna gelm iş Borges' le dünya arasında boylu boyunca 

uzanan körlük değilse neydi? 

İsviçre'ye seyahat etmişliğim var ama Cenevre'ye hiç 

uğramadım. İl laki onun mezarını görmek gibi bir istek duy­

madım. Bunun yerine, eğer görseydi son derece büyüleneceği 

St. Gallen' deki Abbey Kütüphanesi 'nde şöyle bir gezindim 

(bin yıllık kütüphanenin avlusunu korumak için ziyaretçilere 

giydirilen keçe terliklerin sert dokusunu hatırlıyorum), Lucerne 

s 



İskelesi 'nden bir tekneye binip günbatımına kadar buzullarla 
kaplı Alpler' deki kanyonlar arasında gezintiye çıktım. 

Hiçbir yerde fotoğraf çekmedim. Manzaralar yalnızca 
gözbebeklerimin içine kaydoldu. Nasıl olsa kameraya dahil 
olamayan sesler, kokular ve dokunuşların her biri kulakla­
rıma, burnuma, yüzüme ve ellerime ayrı ayrı kazınmıştı. 
Dünyayla aramda henüz kılıç yoktu ve o zamanlar bu benim 
için yeterliydi. 
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SESS İZLİK 

Kadın iki elini göğsünün üstünde birleştiriyor. Kaşlarını 

çatarak karatahtaya bakıyor. 

Kalın camlı, gümüş çerçeveli bir gözlük takan adam 

gülümseyerek "Haydi, okuyun bakalım," diyor. 

Kadın ağzını şapırdatarak dilinin ucuyla altdudağını 
ıslatıyor. Göğsünün üstünde kenetlenmiş elleri, sessizce ve 

hızla deviniyor. Dudaklarını açıp kapatıyor. Nefesini bir tu­
tuyor, bir uzunca bırakıyor. Adam, sanki sabırla beklerim ben 

dercesine karatahtaya doğru bir adım gerileyerek konuşuyor. 

"Ok " uyun. 

Kadının gözkapakları titriyor. Haşerelerin hızlıca çırptık­

ları kanatları gibi. Kadın güçlükle gözlerini kapatıp açıyor. 

Gözlerini açtığı an başka bir yerde olmayı umarcasına. 

Adam, tebeşir tozuna bulanmış parmaklarıyla gözlüğünü 

düzeltiyor. 

"Çabuk, söyleyin." 

Kadının üzerinde siyah boğazlı bir kazak ve siyah pantolon 

var. Sandalyede asılı duran ceket de siyah, kocaman siyah 
bez çantasına koyduğu atkı da siyah yünden örülmüş. Kılık 

kıyafeti çarşıdan daha yeni çıkmış birine benzeyen kadının 
sert yüzü kilden bir heykel gibi cılız. 

Ne genç ne de göze çarpacak kadar güzel bir kadın. Zeki 

bakışları var ancak gözkapakları sürekli seğirdiği için bunu 
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fark etmek zor. Sanki dünyadan kaçıp siyah kıyafetlerin içine 

sığınmaya çalışıyormuş gibi, omuzları çökük, sırtı kambur ve 

tırnakları aşırı dipten kesilmiş. Sol bileğinde koyu mor kadife 

bir saç bandı var ki bu, kadının üzerindeki şeyler arasında 

renkli olan tek şey. 

"Hep beraber okuyalım." 

Adam, kadının cevabını daha fazla bekleyemiyor. Kadınla 

aynı sırada oturan genç üniversite öğrencisine, vücudunun 

yaklaşık yarısını sütunun arkasına gizlemiş orta yaşlardaki 

adama, kambur vaziyette pencere kenarına oturmuş iri genç 

adama sırayla birer bakış atıyor. 

Emos, Emeteros. Benim, bizlerin. 

Üç öğrenci kısık sesle ve mahcubiyetle tekrar ediyor. 

Sos, Hemeteros. Senin, sizlerin. 

Kürsüde duran adam kırklarına merdiven dayamış .  

Cüsseli sayılmaz, kaşları gür, burnuyla üstdudağı arasındaki 

çukurun hatları belirgin. Dudaklarının kenarında duygularını 

dizginleyen hafif bir gülümseme var. Koyu kestane rengi 

fitilli kadife ceketinin dirseklerinde açık kahverengi deri 

yama var. Ceketin biraz kısa manşetlerinden bilekleri görü­

nüyor. Kadın başını kaldırmış, adamın sol kaşının ucundan 

ağzının kenarına kadar uzanan ince, beyaz yara izine sessizce 
bakıyor. Bu yara izini ilk derste gördüğünde, uzun zaman 

önce akan gözyaşlarının geçtiği yerin işaretlendiği eski bir 

haritaya benzediğini düşünmüştü. 

Soluk yeşil camlı kalın gözlüklerinin ardından adamın 

gözleri kadının sımsıkı kapal ı  dudaklarını  süzüyor. Du­

daklarındaki gülümseme kayboluyor. Yüz ifadesi sertleşince 

başını çeviriyor. Karatahtaya hızlıca basit Yunanca cümleler 
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yazıyor. Aksanları eklemeden az önce tebeşir ikiye bölünüyor 

ve bir parçası yere düşüyor . 

• 
Geçen yıl, bahar sonlarında bir karatahtanın önünde, elleri 

işte böyle tebeşir tozuna bulanmış duruyordu kadın. Bir 

dakika kadar, sonraki kelimeye geçemeden sessiz kaldığın­

da öğrenciler mırıldanmaya başlamıştı. Gözleri fal taşı gibi 

açılmış önündeki boşluğa bakıyordu . . .  Ne öğrencilere ne 

tavana ne de pencereden dışarıya. 

"Hocam, iyi misiniz?'' 

En ön sırada oturan kıvırcık saçlı ve şirin görünümlü 

kız öğrenci sordu. Kadın gülümsemeye çalıştı ama sadece 

gözleri bir anlığına seğirdi. Titreyen dudaklarını sıkıca bir­

birine bastırıp dili ve boğazından daha derinden gelen bir 

sesle mırıldandı: 

O şey, geri geldi. 

Kırkın üzerinde öğrenci birbirlerinin gözlerinin içine 

baktı ve "Ne oldu ya? Neden böyle söyledi?" diye fısıldayan 

sorular, sıralar arasında yayıldı. Kadının yapabileceği tek bir 

şey vardı, soğukkanlılıkla oradan çıkıp gitmek. O da elinden 

geleni yaparak sınıftan çıktı . Koridora çıktığı an fısıltılar, 

sesi patlayan bir hoparlör gibi aniden yükseldi ve kadının 

taş koridorda çınlayan ayak seslerini yuttu. 

Kadın üniversiteden mezun olduktan sonra, altı yıldan 
fazla bir yayınevi ve editörlük ajansında çalışmış, bu işleri 

bıraktıktan sonra yaklaşık yedi yıl başkent civarındaki iki 

üniversitede ve bir güzel sanatlar lisesinde edebiyat dersleri 

vermişti. Hemen hemen üç dört yıllık aralıklarla derli toplu 

üç şiir kitabı yayımlamıştı ve iki haftada bir yayımlanan bir 
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kitap inceleme dergisinde yıllardır köşe yazısı yazarak hayatını 
sürdürmekteydi. Son zamanlarda henüz adı konulmamış bir 

kültür dergisinin kurucu üyesi olarak, her çarşamba öğleden 

sonra planlama toplantılarına katılıyordu. 

O şey geri geldiğinde, bütün işlerini yarıda kesti . 

O şeyin ne bir sebebi ne de bir belirtisi vardı. 

Gerçi altı ay önce annesini kaybetmiş, birkaç yıl önce 

kocasından boşanmış, üç duruşmanın sonunda dokuz yaşın­

daki oğlunun velayetini kaybetmişti ve oğlu eski kocasının 

evine gideli beş ay olmak üzereydi. Oğlunu gönderdikten 

sonra yaşadığı uykusuzluktan dolayı haftada bir kere gittiği 

saçları ağarmış psikoterapisti, böylesine ortada olan sorunları 

neden inkar etmeye çalıştığını anlayamıyordu. 

Hayır. 

Kadın masanın üzerindeki kağıda not aldı. 

O kadar basit değil. 

Bu, son seanstı. Yazılı olarak yapılan psikoterapi çok fazla 

zaman alıyor ve yanlış anlaşılmalara yol açabiliyordu. Tera­

pistin, onu dil sorunlarıyla ilgilenen başka bir psikoterapiste 

yönlendirme teklifini kibarca reddetti. Her şeyden önemlisi, 

artık yüksek tedavi masraflarını karşılayacak maddi gücü 

kalmamıştı. 

• 

Küçükken zeki bir çocuk olduğu söylenirdi. Annesi, ke­

moterapi aldığı son bir yıl boyunca her fırsatta ona bunu 

hatırlattı. Sanki ölmeden önce kesinleştirilmesi gereken tek 

şey buymuş gibi. 

Belki de annesinin söylediği en azından dil konusunda 

doğruydu. Kore alfabesini üç yaşında kendi kendine öğrenmişti. 
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Henüz ünlü ünsüz ayrımını tam bilmese de alfabedeki tüm 

harfleri ezberlemişti. Okula başlayan ağabeyi sınıf öğretme­

nini taklit ederek alfabenin yapısın ı  ona anlattığında daha 

beş yaşındaydı. Ağabeyinin açıklamasından sonra aklında 

soru işaretleri belirdi ve ilkbaharın başlangıcındaki o akşa­

ma kadar ünsüz ve ünlü harfler hakkındaki düşüncelerden 

bir türlü kurtulamadı. Bir süre sonra "na" hecesini telaffuz 

ederkenki "n" sesi ile "ni" hecesini telaffuz ederkenki "n" sesi 

arasındaki nüansı keşfetti ve ardından "sa" ve "si"* hecele­

rindeki "s" harfinin farklı okunduğunu fark etti . Aklında 

birleştirilebilecek tüm çift ünlüleri oluştururken yalnızca 

" i " ünlüsünün ardından "ı" ünlüsünü getirerek oluşturu­

labilecek bir çift ünlünün anadilinde bulunmadığını ve bu 

nedenle yazmanın bir yolu olmadığını gördü. Oysa "ı"nın 

ardından "i" getirilirse "ıy" şeklinde telaffuz edilen bir çift 

harf oluşturulabiliyordu. 

Bu küçük keşifler onda ne kadar canlı bir heyecan ve şok 

yarattıysa artık, psikoterapist, yirmi küsur yıl sonra ilk yoğun 

anısını sorduğunda onun hatırladığı şey işte o zaman avluda 

çömelirken üzerine vuran gün ışığı oldu. Gün ışığıyla ısınan 

sırtı ve ensesi. . .  Bir değnekle toprağa yazdığı harfler . . .  Orada 

zar zor birleştirilmiş harflerin kusursuz uyumu . . .  

Sonra ilkokula gittiğinde günlüğünün arka sayfalarına 

kelimeler yazmaya başladı. Amaçsız, bağlantısızlardı, sadece 

onda derin etki bırakan sözlerdi ve bunlar arasında onun en 

çok sevdiği kelime "�" (sup/orman) oldu. Eski bir kuleyi 
çağrıştıran somut bir kelimeydi. "Il" kulenin tabanı, "ı" 

gövdesi ve "A" kulenin tepesiydi. Sup kelimesini telaffuz 

ederken önce dudaklarının büzülüşünü ve ardından nefesinin 

Korecede "s" harfinden sonra "i" ünlüsü geldiğinde "şi" olarak okunur. (ç.n.) 
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usulca ve dikkatle dudaklarından süzülüşünü hissetmeyi 

severdi. Ardından kapanan dudaklar. . . Sessizlikle tamam­

lanan kelime . . .  Telaffuz, anlam ve biçim, bunların hepsini 

sessizlikle çevreleyen bu kelimenin cazibesine kapılarak 

yazardı. Sup ... Sup ... 

Ne var ki annesinin anılarındaki "gerçekten zekiydi " 

imgesinin aksine, ortaokuldan mezun olana kadar kimse­

nin dikkatini çekmeyen bir çocuktu. Herhangi bir sorun 

çıkarmadı ve notları da öyle dikkate değer başarıda değildi . 

Birkaç arkadaşı olmasına olmuştu ama okuldan sonra onlarla 

takılmazdı. Yüzünü yıkamaktan başka ayna karşısında vakit 

geçirmeyen, halim selim bir öğrenciydi, hatta aşka karşı belli 

belirsiz bir özlem dahi duymazdı. Okuldan çıkınca civardaki 

ilçe kütüphanesinde ders kitapları yerine edebi kitaplar okur, 

ödünç aldığı kitapları yorganının altında okurken uykuya 

dalardı. Hayatının keskin bir bıçakla ikiye bölündüğünü bilen 

tek kişi kendisiydi. Günlüğünün arkasına yazdığı kelimeler 

kendiliğinden kımıldanır, tuhaf cümleler kurarlardı. Demir 

bir şişi andıran sözler ara sıra uykusunu böler, gecenin bir 

yarısı birkaç kez ürpertiyle uyanırdı. Uykusuzluğu arttıkça 

sinirleri tehlikeli derecede hassaslaşır, açıklanamayan bir acı 

kimi zaman kızgın bir demir gibi karın boşluğuna bastırırdı. 

En acı verici olan, ağzını açıp söylediği her bir sözün 

tüyler ürpertecek derecede kulağa net gelmesiydi. Ne kadar 

önemsiz bir cümle olursa olsun, kusursuzluğu ve eksikliği, 

gerçek ve yalanı, güzellik ve çirkinliği buz gibi berrak bir bi­

çimde ortaya çıkarıyordu. Kendi dilinden ve ellerinden beyaz 

bir örümcek ağı gibi çıkan cümlelerden utanırdı. Kusmak 

isterdi. Çığlık atmak isterdi. 
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Sonunda o şeyin olması, kızın on altı yaşına daha yeni 
girdiği kışa denk geldi. Binlerce iğneden yapılmış bir giysi 
misali onu hapsederek batan dil aniden kayboldu. Şüphesiz, 

iki kulağıyla konuşulanları duyuyordu ancak kalın ve yoğun 
bir hava tabakasına benzeyen bir sessizlik kulağının salyangoz 
kısmıyla beyni arasındaki bir yeri tıkıyordu. Ses çıkarmak 
için kullandığı dili ve dudaklarına, kalemi sımsıkı tuttuğu 
eline dair hatıraları da yine aynı şekilde o sağır sessizlikle 
çevreleniyor ve daha fazla hissedilmiyordu. Artık dil  ile 
daha fazla düşünmüyordu. Dilsiz hareket ediyor ve dilsiz 

anlıyordu. Konuşmayı öğrenmeden öncesine, hayır, daha 
doğrusu dünyaya gelmeden öncesine benzeyen, yumuşacık 

pamuk gibi zamanın akışını emen o sessizlik bedenini içten 
de dıştan da sarıp sarmalıyordu. 

Şaşkınlık içindeki annesiyle psikiyatri kliniğinden alıp 
getirdikleri hapları dilinin altına saklayıp uzun zaman önce 
ünlü ve ünsüzleri öğrendiği avludaki çiçek tarhına gömerek 

ve öğleden sonra gün ışığı altında çömelip oturarak iki mev­
sim geçirdi. Daha yaz gelmeden ensesi güneşten kararmış, 
sürekli terleyen burnunun üstünde kırmızı isilikler belirmişti. 
Gömdüğü ilaçlarla büyüyen ateşçiçekleri koyu kırmızı açmaya 
başladığında, doktor ve annesi uzun istişarelerin sonunda onu 
tekrar okula göndermeye karar verdi. Çünkü eve kapanma­
sının bir faydası olmadığı ortadaydı ve bir şekilde üst sınıfa 
geçmesi gerekiyordu. 

Birinci dönem başlamadan şubat ayında mektup aldığı 
tek devlet lisesinin bahçesine ilk girdiğinde ürpermişti. Ders 
konuları epey ilerlediği için sınıfın gerisinde kalmıştı. Öğ­

retmenler yaşa bakmaksızın baskıcı ve otoriterdi. Sabahtan 

akşama kadar tek bir kelime etmeyen kızla ilgilenen bir sınıf 

arkadaşı bile yoktu. Öğretmen önündeki ders kitabını okuması 
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için adını söylediğinde ya da beden eğitimi dersinde komut 

vermesi gerektiğinde öğretmenlerin yüzüne boş boş bakardı, 

sınıfın en arkasına yollanır ya da tokat yerdi. 

Doktor ve annesinin umduklarının aksine, topluluk ha­

yatına dair dürtü onun sessizliğini bozamadı. Aksine, daha 

keskin ve yoğun bir sessizlik karanlık bir testiye benzeyen 

bedenini doldurdu. Eve döndüğü kalabalık sokakta, sanki 

dev bir baloncuğun içinde hareket ediyormuş gibi ağırlık­

sız yürüdü. Sanki suyun dibinden yüzeye bakıyormuş gibi 

dalgalanan sessizlikte, arabalar gürültüyle ilerliyor, yayaların 

dirsekleri, omuzlarına ve kollarına sertçe çarptıktan sonra 

ortadan kayboluyordu. 

Uzun bir süre geçtikten sonra kendi kendini sorgulamıştı. 

Kış tatili başlamadan önceki o sıradan derste, sıradan bir 

Fransızca kelime ona dokunmamış olsaydı. . .  Tıpkı körelmiş 

bir organı hatırlar gibi bilinçsizce dili hatırlamamış olsaydı. . .  

Çince veya İngilizce değil de illaki Fransızca olması belki 

de liseden beri tercih edip öğrendiği bir yabancı dil olmasın­

dan kaynaklanıyordu. Her zamanki gibi sessizce karatahtaya 

bakan gözleri bir yerde sabitlendi .  Kısa boylu,  saçlarının 

yarısı dökülmüş Fransızca öğretmeni kelimeyi işaret ederek 

telaffuz etti. Kararsız dudakları küçük bir çocuğunki gibi 

kımıldanmaya çalıştı. Bibliotheque. Dili ve boğazından daha 

derinlerden gelen bir mırıltı duyuldu. 

o anın ne kadar önemli olduğunu hiç fark edememişti. 

Korku henüz belirsizdi. Acı, sessizliğin içinde sıcak dev­

relerini açığa çıkarmadan önce tereddüt yaşıyordu. Yazı, ses 

ve başıboş anlamın buluştuğu yerde, sevinçle suç birer fitil 

gibi birlikte usul usul yanıyordu. 
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• 
Kadın, ellerini masanın üzerine koyuyor. Tırnak kontrolünü 

bekleyen bir çocuk gibi dimdik otururken başını eğiyor. 

Adamın sesinin sınıfta yankılanışını duyuyor. 

"Geçen derste, eski Yunancada etken ve edilgen çatıların 

dışında üçüncü bir çatı olduğunu kısaca açıklamıştım değil 
• ;>" mı. 

Kadınla aynı hizada oturan erkek öğrenci başını kuvvede 

sallayarak onaylıyor. Tombul yanaklı, alnı sivilceyle dolu, zeki, 

haylaz bir izlenim veren felsefe bölümü ikinci sınıf öğrencisi. 

Kadın başını pencere tarafına çeviriyor. Tıp öncesi eğitimini 

zar zor tamamlamış ancak başka hayatların sorumluluğunu 

almak mizacına uymadığı için tıp okumaktan vazgeçip tıp 

tarihi okuyan yüksek lisans öğrencisinin yüzünü yandan 

görüyor. Gıdısı çıkmış tombul yüzünde siyah, yuvarlak ka­

lın çerçeveli bir gözlük olan iriyarı genç, ilk bakışta gamsız 

birine benziyor ve ders aralarında sivilceli öğrenciyle yüksek 

sesle habire şakalaşarak zaman geçiriyor. Ancak ders başlar 

başlamaz hemen tavrı değişiyor. Hata yapmaktan korktuğu 

ve her an gergin oluşu apaçık belli oluyor. 

"Bizim orta çatı diye adlandırdığımız bu çatı, özneyi 

dönüşlü olarak etkileyen bir eylemi ifade eder." 

Pencerenin ardından, kasvetli görünen apartmanlarda 

tek tük yanan turuncu ışıklar parlıyor. Henüz yeşermemiş 

genç, geniş yapraklı ağaçlar, kara kuru dallarının siluetini 

karanlıkta gizliyor. Kadın sessizce o ıssız manzarayı, iriyarı 

yüksek lisans öğrencisinin korkmuş yüzünü, Yunanca eğit­

meninin solgun bileğini izliyor. 
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Yirmi yıl aradan sonra geri gelen sessizlik ne eskisi kadar 

sıcak ne yoğun ne de keskin. İ lk yaşadığı sessizlik doğumdan 

öncekine yakınken, bu seferki ölümden sonraki sessizliğe 

benziyor. Eskiden dalgalı suyun içinden suyun dışındaki 

dünyayı seyrediyormuş gibi hissetmişken, şimdi sert duvarlar 

ve yerin üzerinde dolaşan bir gölge olup büyük bir akvar­

yuma konmuş hayatı dışarıdan izliyormuş gibi hissediyor. 

Her dil duyulabiliyor ve okunabiliyor ancak dudaklar açılıp 

ses çıkarılamıyor. Bedenini kaybetmiş bir gölge gibi, ölü bir 

ağacın boş kovuğu gibi, göktaşları arasında kalan karanlık 

boşluk gibi soğuk, cılız bir sessizlik. 

Yirmi yıl önce anadilinin değil de başka bir dilin bu 

sessizliği bozacağını tahmin bile edemezdi. Şimdi bu özel 

dil kursunda eski Yunanca öğreniyor olması, kendi iradesiyle 

dili yeniden kazanmak istemesinden. Birlikte ders aldığı 

öğrencilerin orijinalinden okumak istedikleri Platon'a, Home­

ros'a, Herodotos'a ve geç dönemlerde yazılmış, sadeleştirilmiş 

Yunanca eserlere o hemen hemen hiç ilgi duymuyor. Daha 

bilinmedik metinlerin yazıldığı Birmanca veya Sanskritçe 

kursları olsaydı, tereddüt etmeden onlara yazılırdı. 

Örneğin, 'satın almak' anlamına gelen bir eylem için fiilin 

orta çatısını kullanırsak, bir şey satın aldığımız ve sonunda o 

şeyin bizim olduğu anlamına gelir. 'Sevmek' eylemi için orta 

çatı kullandığımızda, bir şeyi sevdiğimiz için bizi etkilediği 

anlamına gelir. İngilizcede 'kili himself ifadesi var değil mi? 

Yunancada, 'himself sözcüğü olmadan orta çatı kullanarak 

tek kelimeyle konuşabiliriz." Eğitmen böyle söyleyerek, ka­

ratahtaya yazmaya başlıyor: 

L1 ıe<pBapBaı. 
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Kadın tahtaya yazılan harflere tek tek bakarken eline ka­

lemi alıyor. Kelimeyi defterine yazıyor. Bu kadar katı kuralları 
olan bir dille hiç karşılaşmamıştı. Fiiller öznenin durumuna, 

cinsiyetine ve tekil çoğulluğuna göre, çok aşamalı zamana 

göre ve üç çeşit çatıya göre tek tek biçim değiştiriyor. Şaşırtıcı 

derecede ayrıntılı ve titiz kurallar sayesinde cümleler tam tersi 

oldukça sade ve anlaşılır. İlla bir özne kullanmaya gerek yok. 

Cümlede öğelerin diziliş sırası önemli değil. Üçüncü şahısta 

bir erkeğin özne olduğu ve belirsiz bir zamanda meydana 

gelmiş bir olayı gösteren geçmiş zaman kipinin kullanıldığı, 

orta çatıya göre değişen bu tek kelime "O, bir kez kendini 

öldürmeye çalıştı, "  anlamını barındırıyor. 

Sekiz yıl önce dünyaya getirdiği, artık kendi elleriyle 

büyütemediği çocuğu, konuşmaya ilk başladığı sıralarda, 

kadın bir kez rüyasında, tüm insanlığın dillerini barındıran 

tek bir kelime görmüştü. Sırtı sırılsıklam ıslanmıştı, öylesine 

gerçekçi bir kabustu. Muazzam bir yoğunluk ve yerçekimiyle 

sıkıca bağlanmış tek bir kelime. Biri ağzını açıp o kelimeyi 

telaffuz ettiği an, evrenin yaratılışındaki büyük patlama 

gibi patlayıp genişleyen bir dil .  Ne zaman uyumamak için 

m ızmızlanan çocuğunu uyutmaya çalışırken uyuyakalsa, 

rüyasında o muazzam ağırlıktaki dile ait kristallerin, sıcak 

kalbine, kıpırdanan kalp karıncıklarının ortasına soğuk mu 

soğuk bir patlayıcı gibi yüklendiğini görüyordu. 

Yalnızca hatırası bile ürkütücü olan o hissi, dişlerinin 

arasında ezerek yazmaya devam ediyor: 

öıe<p8ap8aı (bozuk) . 

Buzdan bir sütun kadar soğuk ve sert dil. 

Son derece kendine yeten bir dil, başka hiçbir kelimeyle 

birleştirilip dile getirilmeyi beklemeyen . . .  
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Nedenselliği ve tavrı geri dönülmez şekilde belirledikten 

sonra nihayet dudaklarından dökülebilen dil. 

• 
Gece dingin değil. 

Yarım blok ötedeki otoyolun gürültüsü kadının kulak 

zarını binlerce paten bıçağı gibi çizik çizik ediyor. 

Yaralı yapraklarını her yöne dökmeye başlayan mor manol­

ya, sokak lambasının ışığında parlıyor. Dalları eğecek kadar 

çok çiçeğin cümbüşünü, ezilince hoş bir koku yayacakmış 

hissi veren bahar gecesinin havasını ortadan ayırarak yürüyor 

kadın. Yanaklarından hiçbir şeyin akmadığını bildiği halde 

ara ara yüzünü iki eliyle siliyor. 

El ilanları ve faturalarla dolu posta kutusunu geçerek 

asansörün yanında tüm ağırlığıyla duran birinci kattaki giriş 

kapısına anahtarı takıyor. 

Tekrar velayet davası açarak onu geri almayı planladığı 

için evde çocuğun izleri olduğu gibi duruyor. Eski kanepenin 

yanındaki alçak kitaplıkta üç yaşından beri çocuğuna okut­

tuğu resimli kitaplar var ve hayvan çıkartmalarıyla süslenmiş 

karton kutular küçüklü büyüklü Lego parçalarıyla dolu. 

Yıllar önce, çocuğu gönlünce oynayabilsin diye özellikle 

en alt kattaki daireyi tutmuştu. Ancak çocuk ne tepiniyor 
ne de etrafta koşturuyordu. Kadın salonda ip atlayabilirsin 

deyince çocuk sormuştu: Solucanlar ve salyangozlar gürültüden 
rahatsız olmaz mı? 

Yaşıtlarına göre ufak tefek, narin yapılı bir çocuktu. Kor­

kunç sahneleri olan bir kitap okuduğunda ateşi 38 dereceye 

kadar çıkar, gerildiğinde ya kusar ya da ishal olurdu. Çocuk, 

baba tarafının ilk ve tek erkek torunu olduğu, artık çok da 
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küçük olmadığı için, eski kocası onun ruhsal olarak aşırı 
hassas olduğunu ve bunun çocuğu kötü yönde etkilediğini 
iddia ederek (ki ergenlik döneminde aldığı psikiyatrik tedavi 
kayıtları aleyhine kullanılmıştı), geçen yıl çalıştığı bankanın 

genel merkezine terfi eden eski kocasına kıyasla geliri de epey 

yetersiz ve düzensiz olduğundan son davayı da kaybetmişti. 
Artık gelir kaynağı tamamen ortadan kalktığına göre, şu an 

için yeni dava açması da mümkün değildi. 

• 
Kadın ayakkabılarını çıkarmadan ön kapının eşiğine oturu­

yor. İçinde oldukça kalın eski Yunanca ders kitabı, sözlük, 
defter ve yayvan bir kalem kutusunun olduğu çantasını yere 
bırakıyor. Sensörlü sarı ışık sönene kadar gözlerini kapatıp 
bekliyor. Karanlık olunca gözlerini açıyor. Karanlık yüzünden 
kapkara görünen mobilyalara, siyah perdelere ve sessizliğe 

gömülmüş karanlık verandaya bakıyor. Yavaşça dudaklarını 
aralamışken hemen kapıyor. 

Kalbine yerleştirilmiş soğuk mu soğuk patlayıcıya doğru 

ilerleyen ateş artık yok. Şimdi kanın akmadığı damarın içi 

gibi, birden duran asansörün boşluğu gibi dudaklarının içi 
bomboş. Kuruluğu devam eden yanaklarını elinin tersiyle 
siliyor. 

Gözyaşlarının aktığı yola bir harita çizseydi keşke. 

Keşke kelimelerin akıp çıktığı yola iğneyle izler, en azın­

dan kan izleri bıraksaydı. 

Ama çok korkunç bir yoldu. 

Dilinden ve boğazından daha derin bir yerden mırıldanıyor. 
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On dört yaşındaydım, yaz başıydı. 

Dolunayın küme küme, kara bulutların arkasına bir 

gizlenip bir kendini gösterdiği pazar gecesiydi. Ne kadar si­
linse de bulanık bir lekenin kaldığı gümüş bir kaşığı andıran 

dolunayı seyrederek karanlık kaldırımda yürüyordum. Bir 

an için, gizemli ve huzursuz edici şifreye benzeyen bir hale, 
mor bir daire çizerek bulutların üzerine yayıldı. 

Suyuri' deki evimizle 19 Nisan Anıtı'nın olduğu kavşağın 
arası otobüsle sadece üç duraklık bir mesafeydi ama çok yavaş 

yürüdüğüm için saat epey geç olmuştu. Köşedeki kitapçıya 

vardığımda, yanındaki elektronik mağazanın vitrinindeki 

birkaç televizyonda aynı anda akşam haberleri başlamak­

taydı .  Kitapçıya girdiğimde, üzerinde buruş buruş gri bir 

gömlek ve askılı bol pantolon olan orta yaşlı adam dükkanı 
kapatmaya hazırlanıyordu. Dükkan sahibinden sadece beş 
dakika izin istedikten sonra hızla raflar arasında gidip gelerek 
kitap seçmeye başladım. İşte tam da o sırada elime aldığım 
kitaplardan biri, Jorge Luis Borges'in Budizm üzerine verdiği 
halka açık derslerin çevirisi olan cep boy kitaptı. 

O zamanlar Budizme dair izlenimlerim, yaklaşık iki 
hafta önce annem ve kız kardeşimle birlikte gittiğimiz Ni­

lüfer Çiçeği Fener Festivali'nde hissettiklerimden ibaretti. O 

zamana kadar, kısacık ömrüm boyunca gördüğüm en güzel 

görseldi diyebileceğim o manzaraya o gün ve gece boyunca 

bakmıştım. Ana tapınağın ön avlusunda, onlarca ince ve 
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mor Kore kağıdı Hanci parçalarının tek tek kıvrılıp kat­

lanmasıyla yapılan çiçek yapraklarının yapıştırıldığı nilüfer 
fenerleri iplere asıl ı  halde, gün ışığının altında salınıyordu. 
Tapınakta sadece o güne özel olarak verilen sade erişteyi ye­
mekhanenin önündeki zelkova ağacının gölgesinde yedikten 
sonra karanlığın çökmesini bekledik ve akşam fenerler aynı 

anda yanmaya başlayınca kendimden geçtim, adeta büyülen­
miştim. Fenerlerden sıcacık mum ışığı sessiz sakin sızarken, 
zifiri karanlıkta katman katman sallanan yüzlerce kırmızı ve 
beyaz kağıt fener . . .  Artık eve gitme vakti, diye annem ısrarla 
beni çekiştirse de ben bir adım bile atamamıştım. 

İki ay sonra ailecek Kore' den ayrılmak zorunda oldu­
ğumuzu annemden öğrendiğim o pazar sabahı neden kağıt 
fenerler capcanlı halleriyle gözümün önüne gelmişti acaba? 
Fener ışıklarının üzerimdeki etkisinin dini bir saygıdan biraz 
farklı olduğunu hafiften seziyor olsam da annemin bolca 

verdiği parayla temel Almanca kitabı ve konuşma kasetleri 

almaya gittiğim gece, cep boy Sutta Nipata ile Dhammapa­
da'yı, Hyonam Tapınağı' dan çıkan, kapağı nilüfer desenli 
Mahayana Sutra Dersleri ile Nirvana Dersleri adlı kitapları 
büyük bir tutkuyla seçmiştim. Sanırım bu kitapları dünyanın 
öbür ucundaki Almanya'ya kadar götürerek ailemin ve kendi 
kaderimin güvende olacağına dair belli belirsiz ve batıl bir 
umuda kapılmıştım. 

Borges' in o ince kitabının listeme girmesinin nedeni, 
bir Batılı tarafından yazıldığı için muhtemelen temel giriş 
kaynağı olarak işe yarayacağına dair gerçekçi beklentimdi. 
Kitabın yeşil kapağının üst kısmında, gözleri yarı kapalı, dua 

edermiş ya da bir şeyden pişman olmuş gibi ellerini göğsünün 

üstünde birleştirmiş Borges' in siyah beyaz fotoğrafı vardı ki, 
o zamanlar buna özel bir dikkat göstermemiştim. 
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Almanya' da geçirdiğim on yedi yıl boyunca o kitapları 

yavaş yavaş defalarca okudum. Bazı geceler sırf Korece harflerin 

biçimini incelemek istediğimden bir sayfayı çevirmeden uzun 

zaman geçirdiğim olurdu. Hangi kitabı açarsam açayım, o 

yaz başlarındaki gecede Suyuri 'nin serin havasını kollarımda 

hissederdim. Bulanık gümüş bir kaşığı andıran ay ile gizemli 

ve huzursuz edici bir şifre gibi görünen mor haleyi o kitaplar 

sayesinde unutmadım. 

Böylelikle Hyonam Tapınağı'ndan çıkan Mahayana Sutra 
Dersleri en sevdiğim kitap haline geldi (0 denli parlak im­

gelerle dolu düşünce sistemini daha sonrasında hiçbir kitapta 

bulamadım). Öte yandan, Borges' in kitabı tahmin ettiğim 

gibi basit ve geniş bir içeriğe sahipti ve bu yüzden diğerlerine 

kıyasla hızlıca bir göz atıp kitaplığa koymuştum. Belli bir 

süre geçtikten sonra, üniversiteye girip onun romanlarını ve 

eleştirilerini Almanca okuyunca, ancak o zaman bu kitabı 

yeniden açıp baştan okuduğumu hatırlıyorum. 

Bu sabah, bu ince yeşil kitap aklıma yine geldi ve de­

podaki kutudan çıkardım. Sayfalarını birer birer çevirirken 

kaba el yazısıyla yazılmış bir not buldum. Borges' in "Dünya 
bir yanılsama, yaşamaksa rüya giirmektir," cümlesinin hemen 

altındaydı. 

Bu rüya nasıl bu kadar capcanlı olabilir, kanlı canlı ve 
sıcacık gözyaşı mı döküyor ki? 

Ardından Almanca hayat, hayat diye rasgele yazıp kalın 

yatay bir çizgiyle üzerinin çizildiği anlaşılıyordu. 

Benim el yazım olduğu aşikar olsa da ne zaman yazdığı­

mı hiç hatırlayamadım. Yalnızca Almanya' daki öğrencilerin 

not alırken kullandıkları lacivert mürekkeple yazıldığını 

anlayabildim. 
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Masanın çekmecesini açarak deriden, eski, gri kalem 

kutusunu buldum. Hatırladığım gibi dolmakalem içindeydi. 
Almanya'ya taşınmamızın hemen sonrasından üniversitenin 

ikinci yılına kadar defalarca ucunu değiştirerek kullandığım 
bir kalemdi .  Sadece hafif çizikleri olan ama kırılmamış 

kapağını çıkarıp masanın kenarına koydum ve ucundaki 

kurumuş mürekkebi eritmek için banyoya götürdüm. La­

vaboyu tıkayıp suyla doldurarak kalemin ucunu batırınca 

lacivert ince bir ipliğe benzeyen mürekkep, dalgalanan bir 

çizgi çizerek durmadan yayılmaya başladı. 
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4 

Kadın uğultuyla hep bir ağızdan eğitmenin söylediklerini 

tekrar eden öğrencilerin arasında sessizce oturuyor. Yunanca 

eğitmeni artık kadının sessizliğine karışmıyor. Arkası dönük 

çapraz dururken yumuşak bez silgiyi tutan elini ve kolunu 

kaldırarak büyük hareketlerle yazı dolu karatahtayı siliyor. 

Öğrenciler, eğitmen tahtayı silmeyi bitirene kadar sessiz 

kalıyor. Sütunun arkasında oturan sıska, orta yaşlı adam 

belini dikleştiriyor ve yumruğuyla sırtına vuruyor. Sivilceli 

felsefe öğrencisi, işaret parmağını sıranın üzerindeki akıllı 

telefonun ekranında gezdiriyor. İriyarı yüksek lisans öğren­

cisi, karatahtadan hızla silinen cümleleri izliyor. Cüssesine 

göre daha ince görünen dudaklarını açıp duyulmaz bir sesle 
kaybolan kelimeleri okuyor. 

"Hazirandan itibaren Platon'u okuyacağız. Tabii dilbilgisi 

çalışmaya da devam edeceğiz." 

Yunanca eğitmeni temizce sildiği tahtaya yaslanarak 

beyaz tebeşire dokunmadığı sol eliyle gözlüğünü kaldırıyor 

ve devam ediyor: 
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"Başlangıçta, sessizlikten sıyrılarak yalnızca 'o-o', 'u-u' 

gibi bölünmemiş seslerle iletişim kuran insanoğlu, birkaç 

kelime oluşturduktan sonra dil yavaş yavaş bir sistem kaza­

nır. Bu sistem zirveye ulaştığında, dil son derece teferruatlı 
ve karmaşık kurallara sahip olur. Eski bir dili öğrenmek de 

işte bu yüzden zordur." 

Eğitmen elindeki beyaz tebeşirle tahtaya bir parabol çi­

ziyor. Soldaki yukarı doğru olan eğim dik, sağdaki iniş ise 

kademeli ve uzun bir parabol. İşaret parmağıyla parabolün 

tepesini göstererek ekliyor: 

"Zirveye ulaşmış bir dil işte o andan itibaren ağır ilerle­

yen ve kademeli bir parabol çizerek daha kullanışlı bir hale 

dönüşür. Bu bir anlamda gerileme ve yozlaşmadır ancak 

diğer anlamda ilerleme olarak da görülebilir. Günümüzde 

Avrupa dilleri, böyle uzun süreçlerden geçip daha az katı, 

daha az teferruatlı ve daha az karmaşık hale dönüşmüş­

tür. Platon'u okuyarak, binlerce yıl önce zirveye ulaşmış eski 

bir dilin güzelliğini tadabilirsiniz." 

Sözlerinin devamını getirmeden bir süre susuyor. Sütunun 

arkasında oturan orta yaşlı adam yumruğuyla ağzını kapayıp 

boğazındaki tıkanıklığı temizlemek ister gibi kesik kesik ve 

alçak sesle öksürüyor. Bir kez daha uzun öksürünce alnı 

sivilceli üniversite öğrencisi dönüp göz ucuyla ona bakıyor. 

"Başka bir deyişle, Platon'un konuştuğu Yunanca tıpkı 
tam düşmek üzere olan olgun bir meyve gibiydi. Onun nes­
linden sonra antik Yunanca hızla zayıflamaya başladı. Dil ile 

birlikte eski Yunan devletleri de aynı şekilde çöküşe doğru 

ilerledi. Bu açıdan baktığımızda, Platon yalnızca dilin değil, 

aynı zamanda kendisini çevreleyen her şeyin günbatımına 

tanıklık etmiş sayılır." 
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Kadın, eğitmene kulak veriyor ama tüm sözlerine odakla­
namıyor. Bir cümle uzun bir balık gibi parçalara ayrıldığından, 
balık pulları misali ekler ve edatlar uzaklaşmayarak kadının 
kulağının içine çivi gibi çakılıyor. Sessizlikten sıyrılarak . . .  
O o, u u . . .  Bölünmemiş sesler . . .  Birkaç kelime . . .  

Söz yitimi yaşamadan önce, yani dili kullanarak yazı 
yazdığı zamanlarda, bazen kullandığı sözcüklerin şöyle şeylere 
yakın olmasını isterdi: Bir inilti veya sessiz bir çığlık. Kesik 
kesik inleme. Hırıltı . Uykulu bebeği rahatlatan mırıltı . Kıkır 
kıkır gülüş. Bazı dudakların buluşup ayrılma sesi. 

Az önce kullandığı kelimelerin biçim lerine bakarken 

bazen onları okumak için dudaklarını araladığı olurdu. İğ­
neler saplanmış bedenler gibi o yassı biçimlerin ve okumaya 
çalışırken geciken kendi sesinin ne kadar farklı olduğunu 
hemen anlardı. Okumayı bırakıp yutkunurdu. Tıpkı bir kesiğe 
hemen bastırıp kanamayı durdurmak ya da tam tersine, kanı 

zorla dışarı çıkararak damarlara mikrop girmesini engellemek 
gerektiğinde olduğu gibi. 
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SES 

Şu anda bu mektubu okuyorsan ve eğer bu mektup bana 

geri dönmediyse, ailen hala hastanenin ikinci katında yaşıyor 
olmalı .  

18. yüzyılda matbaa olarak inşa edildiği söylenen taş 
bina muhtemelen şu sıralar solgun sarmaşık yapraklarıyla 
kaplanmıştır. Avluya çıkan taş basamaklardaki çatlaklarda 
ufak tefek menekşeler açmış ve solmuş olmalı. Karahindibalar 
da solmuş ve muhtemelen geriye yalnızca soluk bir hayalet 
misali yusyuvarlak tohum başları kalmıştır. Kalın ve koyu 

noktalama işaretlerini andıran karıncalar sıra sıra merdivenin 
kenarından inip çıkıyorlardır. 

Her gördüğümde farklı renklerde gösterişli sariler giyen 
Bengalli annen her zamanki gibi güzel mi? Soğuk mu soğuk 

gri gözleriyle benim gözlerimin içine dikkatle bakan yaşlı 
Alman baban hala göz doktorluğu yapıyor mu? Doğurduğunu 
duyduğum kızın büyüdü mü? Bu mektubu okuduğun şu an, 
kızını anneannesine ve dedesine göstermek için kısa bir ziyaret 
mi  yapıyorsun? Kuzeye bakan eski odanda kalarak bazen 
bebek arabasıyla nehir kenarında yürüyüşe çıkıyor musun? 
Sevdiğin o eski köprünün önündeki bankta dinlenirken hep 
cebinde taşıdığın film parçalarını çıkarıp gözüne tutarak 

güneşe bakıyor musun? 

Köprünün önündeki o bankta ilk defa yanına oturduğum­
da, birden kot cebinden iki parça negatif film çıkarmıştın. 
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Esmer, narin kollarını kaldırıp gözlerini filmlerle perdeleyerek 

güneşe bakmıştın. 

Kalbim dayanılmaz bir biçimde çarpıyordu. Çünkü bunu 

daha önce de yaptığını görmüştüm. 

O yıl haziranın başlarında bir öğleden sonraydı, yani 

babanın beni ilk muayene ettiği gündü. Leylaklarla dolu 

hastanenin avlusundaki uzun demir bankta, siyah saçları­

nı sımsıkı bağlamış, film parçalarıyla güneşe bakıyordun.  

Yanında oturan kaba görünümlü erkek hemşire filmlerden 

birini işaret ederek istedi. İki yetişkinin yan yana oturup tek 

gözleri kapalı, bir film parçası tutarak güneşe bakan hallerinde 

insanı güldüren bir şey vardı. Gölgede kalmış cam kapının 

arkasından sizi gizlice izlediğimi fark etmemiştiniz, adam 

gözlerini filmden ayırıp seninle birkaç kelam etti. Adamın 

dudaklarına dikkatlice baktın. Bir anda adam dudaklarına 

tuhaf ve kısa bir öpücük kondurdu. İkinizin sevgili olmadığı 

ayan beyan ortada olduğu için şaşırdım. Sen de şaşırmış gibi 

birden geri çekildin, sonra hemen bağışlarmışçasına kıvrak 

bir devinimle adamın yanağını öptün. Sanki birlikte güneşi 

izlemekten doğan dostluğun cömert bir merasimiymiş gibi. 

Hafifçe ayağa kalkıp adamın elindeki filmi kaptın. Adam 

kızarmış yüzüyle mahcup şekilde güldü, sen de güldün .  

Adam hala o mahcup ifadesiyle hiçbir şey söylemeden dönüp 

gidişini izliyordu. 

O birkaç dakikalık güçlü sessizlik on altı yaşındaki bende 

o kadar derin bir etki bırakmıştı ki tahmin bile edemezsin. 

Çok geçmeden senin bu hastanede çalışan doktorun kızı 

olduğunu, bebekken ateşli hastalığa yakalanıp işitme duyunu 

kaybettiğini ve iki yıl önce özel bir okuldan mezun olduktan 

sonra hastane binasının arkasındaki depoda ahşapla bir şeyler 
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yaparak vakit geçirdiğini öğrendim. Ama bu gerçekler o gün 
gördüğüm kısa sahnenin soğukluğunu tamamen açıklayamazdı. 

Ondan sonra muayene olmak için hastane kapısından 
her girdiğimde, çalıştığın depodan gelen elektrikli testere 

sesini her duyduğumda, iş tulumunla nehir kenarında umur­

samazca yürüdüğünü uzaktan her gördüğümde, aniden bir 
leylak koklamış gibi sersemlerdim. Bir kez bile kimseyle 

öpüşmemiş dudaklarım, sanki çok hafif bir elektrik akımına 
tutulmuşçasına gizlice titrerdi. 

Yüzün daha çok anne tarafına benziyor değil mi? 

Sımsıkı bağladığın siyah saçlarınla esmer tenin de çok 
güzeldi ama en güzeli gözlerindi. Yalnız çalışmaya idmanlı 

birinin gözleri. Ciddiyetle muzipliğin, sıcaklıkla hüznün 
hafifçe birbirine karıştığı gözler. Hiçbir şeye aceleyle hüküm 

vermeden, önce kendi içime bakacağım dercesine, kocaman 
açılarak ilgisizce titreşen kara gözler. 

Bu anda omzuna hafifçe dokunup bir film parçası verir 

misin diye elimle işaret etmem gerekirdi ama bunu yapamadım. 

Gözlerinden film parçalarını ayırana kadar, yalnızca yuvarlak 
alnını, alnına yapışmış kıvırcık bebek saçlarını, safkan Hindi 
bir kadın gibi üzerine küçük bir hızına koysan tamamlanacak 
gibi mükemmel duran burun kemerini ve burnunda biriken 
yuvarlak ter damlalarını izliyordum. 

"Bir şey görünüyor mu?" 

Ben soru sorarken dikkatle dudaklarıma baktın. O an, 
kaba görünümlü erkek hemşireyi anlayabildim. Bakışlarının 

sadece sözlerimi okumak için olduğunu bilsem de aniden 

seni öpmek istedim. Bol iş tulumunun üst cebinden küçük 

bir defter çıkarıp dolmakalemle yazdın. 

"Kendi gözlerinle bak." 
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O zamanlar gözlerim zaten bozulmuştu. Aceleci davranarak 
göz ameliyatı yapmanın yalnızca görme yetisini kaybetmeyi 

hızlandıracağına dair klinik sonuçları bana tane tane açık­

layan baban bana acıdığını göstermemek için kasten soğuk 

bir yüz ifadesi takınmıştı. 

Güçlü ışığın zararlı olup olmadığı henüz kanıtlanmamıştı 

ama yine de dikkatli olmanın akıllıca olacağını tembihlemişti. 

Güneş ışınlarının yoğun olduğu gündüz saatlerinde güneş 

gözlüğü takmamı ve geceleri loş ışık kullanmamı önermişti. 

Bir aktör gibi göze çarpan siyah güneş gözlükleri takmak bana 

zor geldiği için, açık yeşil camlı gözlüklerle yaşamayı tercih 

ettim. Bu yüzden, her ne kadar filmle bile kapatsam güneşe 

doğrudan bakmayı hayal etmek benim için imkansızdı. 

Tereddüt ettiğimi fark edince, tekrar not defterine bir 

şey yazdın: 

"D h " a a sonra. 

Sayısız kez yazıl ı  olarak i letişim kurmuşsun gibi elin 

kıvrak, yazın okunakl ıydı. 

"Tamamen göremez hale gelmeden hemen önce." 

Hastalığımın seyrini tam olarak bildiğini ilk kez o an 

fark ettim .  Ailecek yemek m asasında otururken ben im 

durumum hakkında konuştuğunuzu hayal etmek bile beni 

derinden yaraladı. 

Sessiz kaldım. Sen cevap beklerken not defterini kapatıp 

cebine koydun.  

İkimiz de nehrin akışını izledik. 

Sanki sadece bu kadarına müsaade almışız gibi. 

O an birden tanımadığım bir üzüntü hissettim ama 

bunun yeni aldığım bir yarayla ya da aşağılanmışlık hissiyle 
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ilgili olmadığını kavramam uzun sürmedi. Kendi geleceğime 

dair korku ya da umutsuzluk hiç değildi. Tamamen her şeyi 
göremez hale geleceğim yaş henüz benden uzak, yeterince 
uzaktaydı. Hem acı verici hem de bir o kadar tatlı gelen o 

üzüntü, inanılmaz derecede yakınımda olan ciddi profilinden, 
hafif bir elektrik akımı varmış gibi görünen dudaklarından 

ve o denli belirgin kara gözbebeklerinden yayılıyordu. 

Nehrin, temmuz güneşinin altında, devasa bir balığın 
pulları gibi kıpırdanarak parladığı an, senin birden bronzlaş­

mış elini benim koluma koyduğun, elinin üzerinde kabarmış 
koyu mavi damarlarını titreyerek okşadığım, korkuyla titreyen 
dudaklarımın nihayet senin dudaklarına değdiği anlar, senin 

kalbinde artık yitip gitti mi? O eski köprünün önünde, kızın 
bebek arabasından başını çıkarıp ''Anne" diye seslenirken, sen 
film parçalarını cebine koyup yavaşça ayağa mı kalkıyorsun? 

Yirmi yıla yakın bir zaman geçmiş olmasına rağmen, o 

anların hiçbir saniyesi hafızamdan silinmedi. Sadece o an 

değil, seninle yaşadığım en korkunç anlar bile hafızamda 

capcanlı ve kıpır kıpır. Pişmanlığım ve kendimi suçlamamdan 

daha acı veren şey, senin o yüzün. Gözyaşlarıyla sırılsıklam 

olmuş parıldayan o yüz. Yüzüme inen, yıllarca sert ağaçlarla 

uğraşmış bir adamınkinden bile daha sert olan o yumruğun. 

Beni affedecek misin? 

Affedemem diyorsan, en azından af dilediğimi hatırlar 
mısın? 

• 
Babanın öngördüğü gibi kırk yaşıma yaklaşıyor olsam da hala 

görebiliyorum. Muhtemelen bir iki yıl daha görebileceğim. 

Bu, uzun zamandır yavaş ilerleyen bir süreç olduğu için artık 
psikolojik olarak kendimi hazırlamaya gerek görmüyorum. 
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İzin verilen son sigarasını mümkün olduğunca uzun uzun 

içmeye çalışan bir mahkum misali, güneşli günlerde evimin 

önündeki sokağa çıkıp oturarak uzun öğleden sonralarını 

geçirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

Seul' ün kenar mahallesindeki bu pazar sokağından türlü 

türlü insan gelip geçiyor. Eteklerini acemice kısaltmış ve ku­

laklık takmış bir kız öğrenci . . .  Eskiyip bollaşmış eşofmanının 

altından göbeği görünen orta yaşlı bir adam ... Moda dergi­

sinden yeni çıkmış gibi şık elbisesiyle, bir yandan telefonla 

konuşarak yürüyen bir kadın . . .  Kısa saçları tamamen ağar­

mış, parıltılı süslerle dolu bir kazak giymiş, ağır hareketlerle 

sigarasını yakan yaşlı bir kadın. . .  Bir yerden küfür sesleri 

yükseliyor ve bir lokantadan et sulu çorba kokusu yayılıyor. 

Bisikletli bir çocuk, kasıtlı olarak bangır bangır zil çalarak 

önümden kayarcasına hızla geçip gidiyor. 

En yüksek derecede bir gözlük takmama rağmen, artık 

hiçbir şeyin detayını göremiyorum. Görüntüler ve hareketler 

üst üste biniyor ve ayrıntılar yalnızca hayal gücümle netleşi­

yor. Kız öğrencinin dudakları müziğe uyarak kıpırdıyor, alt 

dudağının sol tarafında, tıpkı sende olduğu gibi, morumsu 

küçük bir ben olmalı .  Orta yaşlı adamın eşofman kolları 

kirden parlıyor, bir zamanlar beyaz olan ayakkabı bağcıkları 

aylarca yıkanmadığı için koyu griye dönmüş olmalı. Bisikletli 
çocuğun şakaklarından ter damlacıkları süzülüyor olmalı. 
Feleğin çemberinden geçmiş gibi görünen yaşlı kadının sigarası 

ince ve uzun, kazağının üzerindeki küçük sedef parıltılarıysa 

gül ya da ortanca desenli olmalı. 

Böyle hayal ederek insanları gözlemlemekten sıkıldığımda, 

yavaşça evin arkasındaki tepede yürüyüşe çıktığım da olur. 

Açık yeşil ağaçlar yekvücut olup sallanır ve çiçekler inanılmaz 
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güzellikte renkler sergiler. Tepenin yamacındaki küçük Budist 

tapınağının avlusunda ahşap döşemeye oturarak dinlenirim. 

Kocaman gözlüğümü çıkarıp sınırların tamamen ortadan 

kalktığı bulanık dünyayı izlerim. İnsanlar, net göremediğinde 

en önce seslerin duyulacağını düşünürler ama bu doğru değil. 
İlk hissedilen şey zamandır. Devasa bir maddenin yavaş ve sert 

akışına benzeyen zamanın her saniye, her salise bedenimden 

geçişini hissettikçe yavaş yavaş yenik düşerim. 

Günbatımından sonra görme yetim hızla zayıfladığından 

fazla oyalanmadan kalkarım. Eve dönüp elimi yüzümü yıkar, 

üstümü değiştiririm. Senin güneşe bakmayı sevdiğin oraların 

öğle saatlerinde, buranın saatine göre akşam yediden itibaren 

öğrencilere ders vermem gerektiği için genellikle hava daha 

aydınlıkken özel akademiye giderek ders saatini beklerim. 

Aydınlık binanın içinde hareket etmek çok da sorun olmuyor 

ama gözlük taksam bile gece sokaklarda yalnız yürümek zor 

geliyor. Ders bitip öğrencilerin hepsi gittikten sonra, gece on 

civarında akademinin önüne bir taksi çağırarak eve dönerim. 

Akademide hangi dersleri mi veriyorum? 

Pazartesi ve perşembe günleri başlangıç seviye::ıinde eski 

Yunanca dersleri, cumaları ise Platon'un eserlerinin eksiksiz 

metin üzerinden okutulduğu orta seviye bir ders veriyorum. 

Bir sınıfta öğrenci sayısı sekizi geçmiyor. Öğrenciler Batı 

felsefesine ilgi duyan üniversitelilerle çeşitli yaş ve meslek 

gruplarından çalışanlardan oluşuyor. 

Hangi motivasyonla olursa olsun, eski Yunanca öğre­

nenlerin bir noktada ortak bir özelliği vardır. Yürüyüşleri ve 

konuşmaları genellikle yavaştır ve duygularını pek fazla dışa 

vurmazlar (muhtemelen ben de onlardan biriyim). Bunun 

sebebi, uzun zaman önce ölmüş bir dil, konuşma diliyle 
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i letiş im kurulaınayan bir dil alınası olabil ir mi? Sessizlik ve 

utangaç tereddütler, duygusuz tepkilerle gelen tebessümlerle 

sınıfın havası usul thul ısıntr ve yine usul usul sönümlen ir. 

İşte böyle, burada günler sorunsuz bir şekilde geçip gidiyor. 

Arada bir hatırlanmaya değer bir olay gerçekleşse de de-· 

vasa ve belirsiz zaınanın ağırlığında kaybolup iz bırakmadan 

sil iniyor. 

Vatanımdan ayrılıp A.ln1anya'ya ilk gittiğiın yıl, on dört 

yaşındaydım. Alınanya' dan buraya döndüğümde ise otuz 

yaşındaydım, bu yüzden o dönemde hayatım neredeyse tam 

ortadan iki dil ve ik i  kültüre bölünmüş sayıl ırdı. Babanın 

öngördüğü kırk yaş sonrasın ı nerede geçireceğim konusunda 

bir seçinı yapmak zorundaydım. Anadilimin konuşulduğu 

yere dönmek istediğimi söylediğimde, ailemle öğretmenim 

baş ta olmak üzere herkes engellemeye çalıştı . Annem ve kız 

kardeşim , memlekette ne yapacaksın ki, diye sordular. Binbir 

zorlukla aldığım Yunan felsefesi diplomasının bir kağıt par­

çasından ibaret olacağını, daha da önenılisi, özel durumum 

nedeniyle aile desteğ i o lmadan yaln ız başa çıkamayacağımı 

söylediler. Bu durunıda, öncelikle iki y ıl deneyip sonra karar 

vereceğimi söyleyerek zor bela ikna ettirn onları. 

Başlangıçta planladığım sürenin neredeyse üç katı kadar 

bi r zamandır hurada yaşıyorurn ama henüz hiçbir karar ve·­
reınedim. Dayanaınayacak dt:nli özlediğim, çığ nüsali dört 
bir yandan üzerinıe yığ!lan anadilimin verdiği coşkuyla bir 

rnevsin1 ge�-:irdikten sonra. kış gel<l1ğinde, Almanya'daki şe­
hirler gibi Seul de yabancıla�ınaya başladı. Renkleri solınuş 

yün kabanlar ve rnontiarın it,·inde omuzlarını hüzn1üş insan·· 

lar, uzun süre dayanınış �liiz.ler ve ne zanıana kadar olursa 

olsun daha da uzun sÜtl' d.ıvarıabilecck yüzlerle, yanıından 
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geçerek donmuş sokaklarda hızlı adımlarla yürüdüler. 'Tıpkı 

Almanya' da yaptığım gibi, ben de hiçbir ifade takınmaksızın 

onları izledim. 

Kısacası herhangi bir duygusallık ya da iyimserliğe ka­

pılmamış bir halde burada yaşıyorum. Son derece utangaç 

öğrencilerimle, birkaç ünlü eğitmeni işe alıp başarıyla kar 

elde eden, müşkülpesent akademi müdürüyle ve alerjik rinit 

nedeniyle dört mevsim yanında kağıt mendil taşıyan kısa 

saçlı, yarı zamanlı çal ışan öğrenciyle yaptığım kısa sohbetler 

buradaki hayatımın sakin ve sıradan keyfidir. Sabahları o 

gün derste işleyeceğim cümleleri büyüteçle okuyarak ezberler, 

lavabonun üzerindeki aynada belli belirsiz yansıyan yüzümü 

uzun uzun seyreder ve canım ne zaman isterse aydınlık 

sokaklarda ağır ağır yürürüm. Gözlerimin aniden yanmaya 

başlamasıyla gözyaşlarımın aktığı zamanlar olmuyor değil 

ama basit bir fizyolojik durum olan bu gözyaşları nedensiz 

yere kesilmezse, sessizce sırtımı yola vererek durur, geçmesini 
beklerim. 

• 

Şimdi kararmış yüzüne dolu dolu vuran gün ışığının altında 

bebek arabasını iterek eve mi  dönüyorsun? İki  yaşındaki 

kızının elinde ona verdiğin bir den1et kirpi darısı mı salla­

nıyor? Nehir kıyısından doğruca eve gitnıek yeri ne o ası rlık 
katedralin önünde mi duruyorsun? Bebeğini güçlü kollarınla 

tutarak kaldırıp bebek arabasını bekçiye bırakıp serin kated­
rale mi giriyorsun? 

Buzla kaplann1ış gibi görünen gün ışığının mavi tonlardaki 

vitraydan süzülerek içeriye döküldüğü yer. Çarmıha gerili 
İsa'nın hiç acı çekmeden masumca göğe baktığı, meleklerin 

kısa bir yürüyüşe çıkmış gibi hafif adımlarla havada süzüldüğü 
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yer. Koyu yeşil ve daha da koyu yeşil yapraklarının uysalca 
avuçlarını açtığı palmiye ağaçları. Ağarmış saçları açık grimsi 
mavi görünen, daha da açık grimsi cübbe giymiş güler yüzlü 

azizler. Gözler nereye çevrilirse çevrilsin günah ve acıya dair 
bir iz olmayan, bu yüzden de neredeyse putperestlik hissi 

uyandıran Aziz Stefan Katedrali. 

Uzun zaman önce bir yaz sonu akşamında seninle yan 

yana oradan ayrılırken not defterini çıkarıp şöyle yazmıştın: 

"Küçüklüğümden beri derin bir inanca sahip olmama rağ­

men, ne kadar çabalarsam çabalayayım cennet ve cehennem 
gibi birbirine aşırı zıt iki kutbun varlığı inandırıcı gelmiyor. 

Bunun yerine, nedense sabaha kadar karanlık sokaklarda 

dolaşan ruhlar var gibi." Şayet böyle ruhlar varsa, kesinlikle 

bir yerlerde tanrı da olmalı .  Sadece mantıksız olmakla kal­

mayıp aynı zamanda Hıristiyanlıkla hiç de bağdaşmayan bir 
tarzda Hıristiyan tanrısına inandığını iddia etmen çok komik 

geldiği için yüksek sesle gülmüş, defterini elime almıştım. 

O sıralar bir yerde okuduğum tanrının yokluğuna dair bir 
. 

tezı yazıp sana uzatmıştım: 

Bu dünyada kiitülük ve ıstırap var, bunlara kurban edilen 
masum insanlar var. 

Tanrı iyidir fakat kötülüğü önleyemiyorsa, o aciz bir varlıktır. 

Tanrı iyi değil de her şeye kadir ve yanlış olanı düzeltmi­
yorsa, o kötü bir varlıktır. 

Bir tanrı ne iyi ne de her şeye kadir değilse, ona tanrı 
denemez. 

Bu nedenle, iyi ve her şeye kadir bir tanrı kavramı savu­
nulması imkansız bir hatadır. 

Gerçekten sinirlendiğinde gözlerin fal taşı gibi açılır değil 

mi? Kalın kaşların kalkar, kirpiklerin ve dudakların titrer ve 
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her nefes alışında göğsün hızlı hızlı yükselip alçalır. Kalemi 

benden geri aldıktan sonra defterine şunları yazdın: 

Öyleyse benim tanrım iyi ve kederlenen bir tanrı. Eğer 
böyle aptalca bir teze ilgi duyuyorsan, kendin bir gün aniden, 

savunulması imkansız bir hata haline gelirsin . 

• 
Nefret ettiğin Yunan tarzı tartışma yöntem iyle ara sıra 

kendime sorarım: Bir şeyi kaybetmenin başka bir şeyi ka­

zanmak olduğu önermesinin doğru olduğunu varsayarsak, 

seni kaybetmekle ne kazandığımı . . .  Şimdi görünen dünyayı 

kaybetmekle ne kazanacağımı . . .  

İnsanoğlunun tüm acılarını, pişmanlıklarını, takıntılarını, 

üzüntülerini ve zayıflıklarını gerçek ve sahtenin seyrek örül­

müş ağından geçirdikten sonra, bir avuç altın tozu benzeri 

bir önermeyi ortaya çıkaran tartışma sürecinde, her zaman 

tehlikeli ve belirsiz bir noktanın olması doğaldır. Hataları 

cesurca bir kenara atarak, dar bir denge tahtası üzerinde adım 

adım ilerlerken, kendi kendime sorduğum ve yanıtladığım o 

açık seçik cümlelerin ağı arasında, masmavi suları andıran 

sessizliğin dalgalandığını görürüm. İki gözümü, sessizliğin 

içine, her saniye her salise su gibi yükselen o mavi sükunetin 

içine gömüp sürekli sorar ve cevaplarım: Neden senin için o 

denli aptal bir sevgiliydim acaba? Sana olan aşkım aptalca 

değildi de aşkımı aptallaştıran benim aptal olmam mıydı 

acaba? O kadar aptal değildi m  belki ama aşkın aptalca 

doğası benim aptallığımı uyandırmış ve sonunda her şeyi 

paramparça mı etmişti yoksa? 

37 



"Gerçek, aptal l ığı yok eder" anlamına gelen orta çatıda 

Yunanca bir cünıle. Gerçekten öyle mi? Gerçek, aptallığı yok 

ederken, aptallığı.n etkisiyle gerçek de aynı şekilde değişecek 

mi acaba? Aynı şekilde, aptallık gerçeği yok ederken, çatlayıp 

onunla birlikte mi parçalanır acaba? Aptallığım aşkı yok etti­

ğinde, aptallığımın da birlikte parçalandığını söylersem bunu 

safsata olarak mı nitelendirirsin? Ses. Senin sesin. Neredeyse 

yirmi yıldır hiç unutmadığım o ses. Hala o sesi sevdiğimi 

söylesem, yeniden o sert yumruğunu yüzüme indirir misin? 

• 
On küsur yıl boyunca gittiğin özel okulda, dudak okuma 

derslerinde sadece dudakları okumayı değil, konuşmayı da 

öğrendiğini söylemiştin hani .  Seninle bu konuyu yazışarak 

paylaştıktan kısa bir süre sonra, bir gece düşündüm. 

O derslerde öğrendiğin şekilde konuşsan nasıl olurdu acaba? 

O yaz, ailemden gizli, bir Almanca işaret dili kitabı alarak 

her gece cümleleri öğrenmeye başladım. Masamın yanına asılı 

küçük bir aynada kendime bakarak yaklaşık bir saat boyunca 

işaret dili pratiği yaparken sırtım ve koltuk altlarım ter içinde 

kal ırdı .  Ama bu, hiç zor ya da sıkıcı gelmezdi bana. Aksine, 

hayatımda bir daha asla yaşayamayacağım kadar tatlı gecelerdi. 
Aşık olmanın, bir hayaletin ruhunu ele geçirmesi gibi bir şey 

olduğunu o sıralar i lk kez fark ediyordum. Şafak vaktinde 

gözlerimi açmadan önce, yüzün çoktan gözkapaklarımın 

altında olurdu. Gözkapaklarımı açtığımda sen birdenbire 

tavan, gardırop, pencere camı, sokak ve uzaktaki gökyüzü 

arasında yer değiştirir, bir görünüp bir kaybolurdun.  Hiçbir 

ölünün ruhu bu denli ısrarcı olamazdı. O yaz gecesi, masamın 

yanındaki küçük aynaya ter içinde, beceriksizce işaret dili 
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çalışmam yansıyordu aına orada benim görüntüınle üst üste 

gelen seni n  yüzünü de her an ayırt ediyordum. 

Benimle konuşmaya başlıyorsun. 

O gece aklıma, önce Almancası gelen cümleyi anadil i n1de 

tekrar, yüksek sesle mırıldandım. 

Aklıma hemen tüm gün çalıştığın depoda üst üste yığıln1ış 

tomruklar geldi. İnsanlardan gizli -özellikle de babandan­

oraya saklanır, çalışırken seni izlerdiın. Kalasları testereyle 

kesişini, keskiyle yontuşunu, zımpara kağıdıyla düzeltişini 

ne kadar izlersem izleyeyiın hiç bıkn1azdım. Eğer senin işin 

uzarsa ben de atölyenin her köşesini didik didik incelerdim. 

Kurutn1ak için duvarın önüne yığılmış kalaslara burnunnı 

yaklaştırıp parn1ak uçlarımla dokunurdum. Yoğun kokulu 

sedir ağacı . . .  Beyaz huş ağacı . . .  Yüzümü yaklaştırdığımda 

hafıf bir koku yayan çam ağacı . . .  Yuvarlak omuzlarını andıran 

kahverengi yaş halkaları . . .  

O zaman, sesinin muhtemelen o genç ağaçların doku­

suna ve kokusuna benzeyen bir şey olduğunu belli belirsiz 

düşünmüştüm. 

Fakat basit bir merak ve hayal yüzünden sesinin nasıl 

olduğunu zihnimde canlandırmış da değildim. O zamanlar 

17 yaşındaydım ve sen aşık olduğum ilk kişiydin. Seninle 

yaşamak istediğimi düşünüyordum. Hayatta olduğun1 sürece, 

sonsuza kadar ayrılmayacağımıza inanıyorduın. Bu yüzden 

korkuyordunı da. Sonunda kör olacaktı ın.  İ lerid"· gün gelecek 

seni göremeyecektim. Ne yazarak ne de işaret di l iyle sen i n le 

sohbet edebilecektim. 

Birkaç hafta geçtikten sonra , havanın aniden serinlediği 

bir tatil günü öğleden sonrasında, işe ara verip çay demleyen 
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sana bir soru sordum. Herhangi bir tehlikeyi bile aklıma 

getirmekten çekinerek. . . Daha doğrusu bir salak gibi safça: 

"Dudak okuma dersinde öğrendiklerinden, ne olduğu 

önemli değil, bana bir şey söyleyebilir misin?" 

Dikkatle dudaklarımı okudun ve dalgın dalgın gözlerimin 

içine baktın. Ben sakince açıklamaya devam ettim. Bir gün 

beraber yaşayacağımızı ve benim kör olacağımı .  . .  Göremez 

hale geldiğim zamansa kelimelere ihtiyacım olacağını . . .  

Kafamda kaç kez zamanı geri alıp o günkü aptallığımı 

nasıl tamamen silmek istediğimi bilemezsin. Yüzün buz gibi 

olarak asıldı, çiseleyen yağmurla daha da yoğunlaşan ağaç 

kokusunun yayıldığı depodan hemen beni kovdun. Artık 

beni daha fazla görmek istemedin, elbette öpmedin de, 

uzun siyah saçlarına, mis kokulu ensene, narin köprücük 

kemiğine yüzümü gömmeme izin vermedin, hevesli elleri­

mi gömleğinin içine sokup kalp atışlarını hissetmeme izin 

vermedin, şafak vaktinden itibaren evinin önünde dolanarak 

beklediğimde beni kararlılıkla görmezden geldin, parmağım 

sıkışmış ya da sıkışmamış umursamadan deponun kapısını 

tüm gücünle suratıma çarptın ve nihayetinde birkaç hafta 

sonra bir gece vakti çaresizce senden özür dilerken yüzüme 

bir yumruk indirdin. 

İkimiz de şaşırmıştık. Düşen gözlüğümü yerden almadan, 

burnumdan ve dudaklarımdan akan kana aldırış etmeden 

bacaklarına sarıldım. Titreyerek beni ittin ve yere düşürdün. 

Alev alev yanan gözlerinle bir an dudaklarını araladın: 

" D c l k1" . .  . ero . . .  çı . 

O ses. 
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Kış gecesi pencere aralığını tırmalayarak içeri sızan rüz­

gar sesi . . .  Kıl testerenin metal üzerindeki çığlığı ve camın 
çatlama sesi. . .  Senin sesin . . .  

Karnımın üzerinde emekleyerek bacaklarına tekrar sa­
rıldım. Gerçekten bilmiyor muydun? Ben seni sevmiştim.  

Anlaşılmaz bir  delilikle bir  odun parçasını alıp yüzüme 
vurduğunda ve anında bayıldığımda, yakıcı gözyaşlarının 

gözlerimden aktığını görmüş müydün? 

Şimdi anlıyorum o zamanki aptallığımın o günleri mah­
vetmekle kalmayıp beni de nasıl mahvettiğini. Eğer gerçekten 
beraber yaşamış olsaydık, gözlerim kör olduktan sonra sesine 

ihtiyacım olmazdı. Görünen dünya yavaşça geri çekilen bir 
gelgit gibi yok olup giderken, bizim sessizliğimiz de usul usul 

bizimle bütünleşmiş olurdu. 

Seni kaybettikten birkaç yıl sonra, iki parça filmi elime 

alıp güneşe baktığım oldu. Korkumdan öğle vakti değil, 

akşam saat altıda. İnce bir sis tabakasıyla örtülmüş gibi göz­
lerim yaşardı ve uzun süre bakamadım. Seni o denli neyin 
büyülediğini anlayamamıştım bile. Sadece seni özlemiştim. 
Yanımda olmayan senin ellerini . . .  Açık kahverengi teninin 

üzerinden görünen koyu mavi damarlarını . . .  

• 
Şimdi kucağında bebeğinle karanlık katedralden mi çıkıyorsun? 

Girişte bekçiye bıraktığın bebek arabasını alıp bebeği koyup 

kemerini mi bağlıyorsun? Rasgele saldığın saçlarını güzelce 
toplayıp eve mi dönüyorsun şimdi? 17 yaşımdayken, şafak 

vaktinden itibaren aptallık ve keder içinde dolanıp durduğum 
o sokakta, küçük siyah taşlarla döşenmiş kaldırımdan mı 

yürüyorsun? Bebek arabasının tekerlekleri taşlara takılıp her 

havalandığında göğsüne uzanarak bebeğini mi avutuyorsun? 
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İyi kalpli olduğun için kederlenen tanrını omuzlarına alarak 
sessizliğin içinde adım adım mı ilerliyorsun? 

Orada güneş buradan yedi saat sonra doğuyor değil mi? 

Artık uzak oln1ayan bir günde, ben öğle güneşinin altında 
film negatiflerini çıkardığımda sen sabahın beşinde karanlıkta 

olacaksın. Elinin üstündeki damara benzeyen koyu mavi 
ışık henüz gökyüzünden süzülmemiş olacak. Kalbin düzenli 

atıyor, yanarak yaşaran gözlerin gözkapaklarının altında tit­

riyor olacak. Ben tan1 bir karanlığa adım adım girerken bu 
inatçı ıstıraptan arınıp seni hatırlamamın sakıncası var mı? 
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Durun. 

navc. Git.  

Bana sorun. 

ahct µ1:: . Bana sor. 

Farklı bir yöntemle yapın.  

ö.A.A.mç ıtm�crnç. (Yoksa ne 
yapacaksı n?) 

6 

Durmayın.  

µ� ıtavc. Gitme. 

Bana hiçbi r şey sormayın.  

µıtahct µllôtv µc. (Öneml i  değil.) 

Asla farklı bi r yöntemle yapmayın ız.  

µ� ahı:t oüfü:v mhov. (Ondan 
hiçbir şey isteme.) 

Koyu yeşil tahtayı cümlelerle doldurduktan sonra adam 
gövdesini tahtanın kenarına yaslıyor. Koyu mavi gömle­
ğinin omuz kısmına tebeşir tozunun bulaştığını fark ede­

miyor. Sinekkaydı tıraşl ı yüzü çok solgun olduğu için bir 
anlığına yüksek lisans öğrencisi gibi genç görünüyor ama 

çökmüş yanakları yaşını belli ediyor. Yaşlılığın sessiz baş­
langıcını bildiren ince kırışıklıklar göz kenarlarıyla ağzının 
çevresinde belirgin halde. 

43 



7 

KAR 

Konuşabildiği zamanlar, kadın zaten kısık sesli biriydi. 

Ses telleri gelişmediğinden ya da akciğerlerinin kapasite­

sinde sorun olduğundan değildi bu. Herhangi bir ortamda 

geniş bir alanı işgal etmekten hoşlanmazdı. Kim olursa olsun 

herkes kendi hacmi kadar fiziksel bir alanı kaplayabilir ama 

ses çok daha geniş bir alana yayılır. O ise varlığının geniş 

bir alana yayılmasını istemezdi. 

Metroda, sokakta, kafe ya da restoranlarda çekinmeden 

yüksek sesle konuşmaz, kimseyi bağırarak çağırmazdı. Hangi 

ortamda olursa olsun -tek istisna derslerdeydi- herkesten 

daha alçak sesle konuşurdu. Zaten minyondu fakat kendi 

hacmini daha da küçültmek için omuzlarını düşürür, sırtını 

kamburlaştırırdı. Espriden anlardı ve epey hoş bir gülümse­

mesi vardı ancak gülüşü bile kısık sesli olduğundan neredeyse 

hiç duyulmazdı. 

Kadının tedavi için gittiği gri saçlı psikoterapist bu noktaya 

parmak bastı. Kitapların yazdığına uygun şekilde kadının 

çocukluk deneyimlerinden yola çıkarak nedenini bulmaya 

çalıştı. Kadın psikoterapistle yarım yamalak işbirliği yapmış, 

tam anlamıyla yardımcı olmamıştı. Onlu yaşlardayken söz 

yitimi hastalığı yaşadığını itiraf etmek yerine, zihnini zorla­

yarak daha eski anılarını bulup anlattı. 
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Ona hamileyken annesi tifoya benzer bir hastalığa yaka­

lanmıştı. Yüksek ateş ve titremelerden mustarip olduğundan 

yaklaşık bir ay her öğün bir avuç ilaç almıştı. Onun aksine tez 

canlı ve hayat dolu olan annesi, kendini toparlar toparlamaz 

kadın doğum kliniğine giderek bebeği aldırmak istediğini 

söylemişti. O kadar ilaç aldığı için karnındaki bebeğin sağlıklı 

olamayacağını düşünüyordu. 

Doktor, plasenta çoktan oluştuğu için, hamileliği sonlan­

dırmanın tehlikeli olduğunu söyledi ve iki ay sonra tekrar 

gelirse indüksiyon iğnesi yaparak ona ölü doğum yaptıraca­

ğı sözünü verdi. Ancak sözleştikleri iki ay geçerken bebek 

hareketlenmeye başladı ve yüreği yumuşayan annesi kliniğe 

gitmedi. Ne var ki, doğum yaptığı ana kadar huzursuzluklarla 

cebelleşti. Ancak amniyotik sıvıdan dolayı kaygan haldeki 

yeni doğan bebeğin el ve ayak parmaklarını art arda saydıktan 

sonra içi rahatladı. 

Büyürken, bu hikayeyi defalarca dinlemişti. Halalarından, 

anne tarafının kuzenlerinden ve her şeye burnunu sokan 

komşu kadınlardan. Az kalsın bu dünyaya gelemeyecektin. Bu 

cümle efsunlu bir söz gibi tekrarlanıp dururdu. 

Kendi duygularını ayırt edemeyecek kadar küçük yaşta 

olmasına rağmen, cümlenin barındırdığı ürkütücü soğukluğu 

açıkça hissederdi. Az kalsın bu dünyaya gelemeyecekti. Dünya 

ona doğal bir şekilde verilmiş değildi. 

Zifiri karanlık içinde sayısız değişkenin bir araya gelerek 
tesadüfen izin verdiği bir olasılık, bir an için patladı patlayacak 

halde şişip kabaran ince ve narin bir baloncuktan ibaretti. 

Gürültülü ve bol kahkaha atan misafirleri ilgisizce uğurla­

dıktan sonra bir akşamüzeri sundurmanın altında çömelerek 

avlunun alacakaranlığa gömülüşünü seyretmişliği vardı. 

45 



Olabi ldiğince nefesini tutup omuzlarını büzmüş halde, 

böylesine ince ve devasa bir katman olan dünyanın karanlık 

tarafından yutulduğunu hissetti. 

Psikoterapist, kadının itiraf ettiği hikayeyi ilginç bulmuştu. 

Yoksa bu ilk hat ıranız mı diye sorunca, kadın hayır cevabını 

verdi ve hafızasını yokladı. Güneş ışığının dolduğu avlunun 

bir köşesinde geçirdiği bir öğleden sonranın -anadilinin 

fonemlerini ilk kez keşfettiği anın- hatırasını zihninden 

çekip çıkardı. Bu anlattığı da yine psikoterapistin hoşuna 

gitti. Dinlediği bu iki hatırayı temkinlice birleştirerek sonuca 

varmayı düşünüyordu. "İlk anı olarak hatırlayacak kadar 

dilin büyüsüne kapılmanız, dilin dünyayla birleştiği bağın 

ne kadar kırılgan olduğunu içgüdüsel olarak bilmenizden 

kaynaklanıyor olamaz ını? Yani o büyülenme, dünyaya karşı 

hissettiğiniz tehlikeli olma duygusuyla bilinçdışı olarak benzer 

değil miydi acaba?" 

Terapist gözünü dikip kadına baktı. 

"Peki, acaba ilk gördüğünüz rüyayı hatırlıyor musunuz?" 

Bir anlığına, belki de kendi kitabında bir vaka olarak 

benden bahsetmeyi düşünüyordur, diye hayal etti. Bu saç­

ma hayal yüzünden huzursuz oldu ve iti raf etmedi. Okuma 

yazn1ayı öğrendikten kısa bir süre sonra gördüğü, tuhaf bir 

şekilde canlı ve soğuk hissettiği rüyasını anlatmadı. Bilmediği 
bir yerde kar yağıyordu ve yolda ifadesiz çehreli, tanımadığı 

insanlar onun yanından geçip gidiyordu. Küçük kız, ilk kez 

gördüğü kıyafetler içinde tek başına caddenin kenarında 

duruyordu. Hepsi buydu. Ne bir olay örgüsü ne de bir son 

vardı. Yalnızca soğuk bir his . . .  Karın yağdığı, kulakları tıkı­

yormuş gibi gelen sessiz yollar . . .  İ lk kez gördüğü insanlar . . .  

Ve yalnız başına duran kend i bedeni . . .  
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Kadın susup rüyanın detaylarına odaklanmaya çalışırken, 

terapist tedaviye doğru adım adım yaklaşıyordu. "Hayatı 

anlamak için çok küçüktünüz, doğal olarak o zamanlar 

kendi ayaklarınızın üzerinde duracak güçte değildiniz ki 
o tehlikeli doğum sürecini her duyduğunuzda varlığınızın 

yok olacağına dair bir tehdit hissediyordunuz. Ancak artık 

mükemmel şekilde büyüdünüz ve güç sahibi oldunuz yani. 

Korkn1anıza gerek yok. Kendinizi küçültmenize de gerek yok. 

Sesinizi yükseltebilirsiniz. Yeterince yer kaplayıp omuzların ızı 

dik tutun," demişti. 

Bu izleği takip edince, kalan hayatı bir mücadele olma­

lıydı, bu dünyada var oln1ayı hak edip etmediğini sorgulayan 

zayıf, içsel bir soruya ad ım adım yanıt verdiği bir ınücadele. 

Bu parlak ve güzel sonuçla ilgili bir şeyler onu rahatsız etti . 

Yine de hala geniş bir alanı işgal etmek istemiyor, korku 

içinde yaşadığını kabullenmiyor, kendi doğallığını bastırarak 

yaşayageldiğini de düşünnıüyordu. 

Terapinin sorunsuz ilerlediği beşinci ayda, psikoterapist 

onun sesini yükseltmek yerine tam tersi söz yitiıni yaşaması 

karşısında şok olmuşa benziyordu. "Anlıyoruın," dedi. "Ne 

kadar acı çektiğinizi anlıyorum. Davayı kaybettiğiniz gerçeği 

ile tam o sıralar ailenizden birinin ölümünü kabullenmek 

zor olmuştur. Çocuğunuzu dayanılmaz bir biçimde özlemiş 

olmalısın ız. Anlıyorum. Tüm bunların üstesinden tek başına 

gelmek size imkansız görünnüiş olmalı." 

Onun abartı lı bir samimiyet barındıran ses tonu karşısında 
kadın afallamıştı. En kabul edilemez şey, onu anladığın ı söy­
lemesiydi. Bunun doğru olmadığını zaten biliyordu. Her şeyi 

usulca saran/örten bir sessizlik, ikisini de kuşatmış bekliyordu. 

Hayır. 
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Kalemini aldı ve masanın üzerindeki beyaz kağıda düz­

günce yazdı: 

O kadar basit değil. 

• 
Konuşabildiği zamanlar, bazen konuşmak yerine dalgın dalgın 
muhatabına bakardı. Sanki söylemek istediği her şeyin tam 

tercümesinin bakışlarıyla mümkün olacağına inanıyormuş 

gibi . . .  Söz yerine gözleriyle selam verir, söz yerine gözleriyle 
teşekkür eder, söz yerine gözleriyle özür dilerdi. Ona göre 

bakışlar kadar doğrudan ve sezgisel bir temas yolu yoktu. 
Temas etmeden temas kurmanın neredeyse tek yolu buydu. 

Buna kıyasla dil, onlarca kat daha fiziksel bir temastı. 

Ciğerler, boğaz, dil ve dudaklar hareket ettirilerek havada 

titreşim oluşur ve bu hava muhataba ulaşır. Dil kurur, tü­

kürük sıçrar, dudaklar çatlar. Fiziksel sürecin dayanılmaz 

olduğunu hissettiğinde aksine daha konuşkan olurdu. Uzun, 
yazılı dildeki cümlelerle, akıcı konuşma dilinin canlılığını 
ortadan kaldırarak konuşmaya devam ederdi. Sesi de nor­

malden daha yüksek olurdu. İnsanlar ona ciddiyetle kulak 

verdikçe, geniş bir gülümsemeyle daha kuramsal konuşurdu. 
Böyle anların tekrarlandığı dönemlerde, tek başınayken bile 
yazmaya odaklanamazdı. 

Söz yitimi yaşamadan hemen öncesinde, her zamankinden 
daha hayat doluydu ve konuşkandı. İlk defa uzun bir süre 
yazı yazamamıştı. Nasıl ki sesinin boşlukta yayılmasından 
hoşlanmıyorsa, yazdığı cümlelerin sessizlikte yarattığı kar­

gaşaya katlanmakta da zorlanıyordu. Bazen daha yazmaya 

başlamadan önce bir iki kelimenin dizilişini düşünmek bile 

öğürmesine neden oluyordu. 
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Ancak yaşadığı söz yitiminin nedeni bu olaınazdı. 

O kadar basit olamazdı . 

Ôucr�Cl'tOÇ yf, 'tlÇ 6 't01tOÇ 
, ' ' , 

q>CllVE'tClt KClt E1tlCJKtOÇ. 
v - ' ' 
ECJ'tt youv CJKO'tEtVOÇ KCll 

ôucrÔtEpEUVT}'tOÇ 

• 

Burası hangi yöne olursa olsun, 

Adım atılması zor bir yer. 

Dört taraf karanlık, bu yüzden 

Bir şeyleri bulmanın da zor olduğu bir yer. 

Başını masanın üzerindeki açık kitaba gömmüş duruyor. 

Bu, Devlet adlı kitabın orij inal metniyle Korece çevirisini 

karşılaştırıp incelemek için fotokopilerini birleştirdiği kalınca 

bir ders kitabı. Şakaklarından süzülen ter damlaları Yunanca 

cümlelerin üzerine akıyor. Geri dönüştürülmüş sert kağıt 

kabararak şişiyor. 

Başını kaldırdığında, loş sınıfın birdenbire daha aydın­

landığını hissediyor ve biraz afallıyor. Sütunun arkasındaki 

koltukta her zaman sessiz duran orta yaşlı adamın iriyarı 
yüksek lisans öğrencisiyle kısık sesle yaptığı konuşma ancak 

o zaman kulaklarına geliyor. 

" . . .  Angkor Vat'taydım. Dün şafakta döndüm. Dört gece 
beş günlük yaz tatilimi erken kullandım. Yorgunluktan bugün 

derse gelmesem mi diye düşündüm ama iki hafta üst üste 

dersi kaçırmak istemiyorum, yatırdığım ders ücretine yazık. 

Ha ha ha hala gücüm kuvvetim yerinde. Hafta sonları dağ 
yürüyüşüne çıkıyorum ya. Bilmem, ben tam fark edemedim 
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ama insanlar yüzümün bronzlaştığını söylüyorlar. Elbette, 

oradaki sıcaklıkla burası karşılaştırılamaz. Her gün yağışlı 

bir fırtına çıkıyor ama öyle serinletici de değil . . .  Şey . . .  Öy­

lesine, aslında harabelere olan ilgimden. Tapınağın taşlarına 

antik Khmer yazısı oyulmuştu da, ben şahsen o yazıyı antik 

Yunan alfabesinden daha güzel buldum." 

Kadın teneffüs sırasında başını kaldı rıp boş tahtaya 

bakıyor. Eğitmen bez bir silgiyle bastırmadan sildiği için 

beyaz tebeşirle yazı lmış Yunanca cümlelerin bazı bölümleri 

parça parça görünüyor. Bazı yerlerde neredeyse cümlenin 

yaklaşık üçte biri okunuyor. Hatta geniş bir fırçayla bilerek 

biçimlendirilmiş gibi duran beyazımsı ve sert girdapların 

kaldığı yerler bile var. 

Başını tekrar ders kitabına doğru eğiyor. Derin bir nefes 

al ıyor. Nefes alıp verişi gayet net duyuluyor. Söz yitiıni ya­

şadıktan sonra kinıi zaman nefes alıp verişinin konuşmaya 

benzediğin i  hissediyor. Tıpkı bir insan sesi gibi, cesurca 

sessizliğe dokunuyor. 

Annesinin son anlarında da benzer şeyler hissetmişti. 

Bilinci yerinde olmayan annesinin her ılık nefesiyle sessizlik 

bir adım gerilerdi. Annesi nefes aldığında, ürpertici derecede 

soğuk bir sessizlik çığlık çığlığa kadının bedeni tarafından 

emilirdi. 

Eline kurşunkalcrn alıyor. Az ·Önce okuduğu cünıleye 

bakıyor. Bu harfleri n her birine küçük birer del ik açılabi lir. 

Kurşunkalemin uc un u batırıp uzun bir yırtık açınca bir 

kel ime, yok hayır, bir cümle bütünüyle delinip gider. Geri 

dönüştürülmüş gri, sert kağıdın üzerinde bel irginleşen siyah 

ve küçük yazılara, böcek gibi büzülen ya da çiçek gibi açan 

vurgu işaretlerine sessizce bakıyor. Ayak basmanın zor olduğu 
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gölgel i bir yer . . .  Artık genç olmayan Platon'un zaınan kazan­
mak için üzerinde düşündüğü cüınle . . .  El iyle ağzını kapatan 

birinin belirsiz sesi . . .  

Kalemi daha sıkı tutuyor. Dikkatlice nefes alıp veriyor. O 
cümleye sinen duygunun yapışıp kalmış pirinç çorbası lekesi 

gibi, dikkatsizce bulaşmış bir kan izi gibi açığa çıkmasını 
sabırla bekliyor. 

• 
Bedeni, bu kadar uzun süre susmasını hassas bir biçimde 

ortaya koyuyor. Vücudu gerçekte olduğundan daha sert ya 

da daha ağır görünüyor. Yürüyüşü, el ve kol hareketleri hem 

yüzündeki hem de omuzlarındaki yağlı, yuvarlak hatları 
sağlam bir sınır oluşturuyor. Ne dışarıya bir şey sızıyor ne 
de dışarıdan bir şey içeriye nüfuz ediyor. 

Aslında aynaya pek bakmıyor sayılır ama artık bakma 

ihtiyacı da hissetmiyor. İnsanın ömrü boyunca en çok haya­

linde canlandırdığı yüz kendi yüzü olur. O ise artık yüzünü 

zihninde canlandıramaz hale geldiğinden gittikçe bunu 

hissedemez oldu. Camda ya da aynada yüzünün yansı ma­

sını tesadüfen gördüğünde dikkatle gözlerinin içine bakar. 

Yalnızca iki belirgin gözbebeğinin kendisiyle bu yabancı yüzü 
bağlayan bir geçit olduğunu hisseder. 

Bazen kendini bir insandan ziyade hareket eden kan 

ya da sıvı bir nladde gibi hisseder. Sıcak bir yemek yerken 
kendisinin bir yemek olduğunu hisseder, soğuk suyla elini 
yüzünü yıkarken su olduğunu hisseder. Ama aynı  zamanda, 
asla yemek de su da olamadığını, hiçbir varlıkla sonuna kadar 

karışmayan, acımasız ve sert bir madde olduğunu hisseder. 

Sessizliğin buzları arasından tüm gücünü harcayarak çıkarıp 

gördüğü şey, haftada bir gece yanında kalmasına izin verilen 
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çocuğunun yüzü ve kalemi sımsıkı tutup bastırarak yazdığı 

ölü Yunanca kelimelerden ibarettir. 

� ,, , 'YT} EKEttO yuvıı. 
Bir kadın yerde yatıyor. 

Terden yapış yapış olan kalemi elinden bırakıyor. Şakak­

larındaki ter damlacıklarını avcunun içiyle siliyor . 

• 
"Anne, eylülden itibaren buraya gelemeyecekmişim." 

Geçen cumartesi gecesi, sessiz bir şaşkınlıkla çocuğun 

yüzüne baktı. İki hafta içinde çocuk bir hayli büyümüştü. 

Büyüdüğü kadar zayıflamıştı da. Kirpiklerinin uzun gölgesinin 

oluşturduğu çizgiler, beyaz ve yumuşak yanakları üzerinde, 

kalemle çizilmiş ince bir minyatür gibi belirgindi. 

"Ben, oraya gitmek istemiyorum ki. İngilizcede kendime 

güvenmiyorum. Orada yaşıyor dedikleri halamın yüzünü bile 

görmedim ama yanında bir yıl kalmam gerekiyormuş. Zar 

zor arkadaş edinmişken, böyle pat diye . . .  " 

Az önce banyo yaptırdığı, yatakta yanına uzanan ço­

cuğunun saçları elma kokusuna benzeyen sabun köpüğü 

kokuyordu. Çocuğun yuvarlak gözlerinde kendi yüzünün 

yansıdığını gördü. Yansıyan yüzünde tekrar çocuğun yüzü 
vardı ve çocuğun gözlerinde, yine kendi yüzü .. . Bu yansımalar 

sonsuz devam ediyordu. 

''Anne, babama söylesen olmaz mı? Konuşamazsan mektup 

yazamaz mısın? Beni buraya geri getirsen olmaz mı?" 

Çocuğun hırçınlıkla duvara döndüğü yüzünü, sessizce 

elini uzatarak tekrar kendine doğru çevirdi. 
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"Olmaz mı? Öyle yapsan olmaz mı? Neden olmaz?" 

Çocuk başını tekrar duvara çevirdi. 

''. .. Işığı söndür lütfen. Bu ışıkta nasıl uyuyabilirim?" 

Kalktı ve ışığı söndürdü. 

Sokak lambasının ışığı birinci kattaki pencereden süzü­

lerek içeri girdi ve biraz geçince karanlıkta çocuğun her şeyi 
belirginleşti. Çocuğun alnının ortası çatılmıştı. Elini uzatıp 

onu düzeltti. Tekrar çatıldı. Çocuk nefes sesi bile çıkarmadan, 

gözleri sımsıkı kapalı, yatıyordu. 

Haziran sonlarının gece karanlığı, ıslak çimen kokusu, 

ağaç özü kokusu ve çürüyen yemek artıkları kokusuyla iç 

içe geçmişti. Çocuğu bıraktıktan sonra, otobüse binmeden 

yaklaşık iki saat boyunca Seul
, 
ün merkezinden geçip yü­

rüyerek evine döndü. Bazı sokaklar gündüz gibi aydınlıktı, 
egzoz dumanı nefes tıkıyor, müzik sesi kulak şişiriyordu; bazı 

sokaklarsa karanlıktı, harap haldeydi ve terk edilmiş kediler 

çöp torbalarını dişleriyle parçalarken ona dik dik bakıyordu. 

Bacakları ağrımadı. Bitap da düşmedi. Asansörün önündeki 

solgun ışığın altında, artık girip uyuması gereken evin dış 

kapısına dik dik bakarak duruyordu. Döndü ve apartmandan 

çıktı. Can taşıyan her şeyin bozulmakta olduğu bir yaz ge­

cesinin kokusunda adımlarını hızlandırarak yürüdü. Sitenin 

idare ofisinin önündeki ankesörlü telefon kulübesine koşarak 

girdi. Eline ne geldiyse artık, pantolonunun cebindeki tüm 
bozuklukları çıkardı. 

"Alo." 

Karşı taraftan ses geldi. 

Ağzını açtı. Bir nefes verdi. Nefes aldı ve sonra tekrar verdi. 

"Alo." 
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Yine o ses duyuldu. 

Titreyen elleriyle ahizeyi daha sıkı tuttu. 

Çocuğu nasıl götürebilirsin? Hem de o kadar uzağa? Nasıl 
o kadar uzun süre? Pislik herif Kansız vicdansız herif 

Titreyen parmakları ahizeyi bırakana kadar dişleri zangır 

zangır titredi. Kendi yanağına tokat atan biri gibi yüzünü 

sertçe sıvazladı. Burnuyla dudağının arasını, çenesini, kim­

senin kapatmadığı dudaklarını ovuşturdu . 

• 

Söz yitimi başladığından beri ilk kez o gece aynada kendine 

uzun uzun baktı. Sözcükler olmaksızın yanlış gördüğünü 

düşündü. İki göz böylesine durgun olamazdı. Kan, irin ya da 

kirli buz gibi bir şey akıyor olsaydı, aksine bu denli  şaşırtıcı 

olmazdı. Gözlerinin içinde sessizce ona bakan bir "o" vardı 

ve o bakışların içinde bir kez daha sessiz "o". Böyle sonsuz 

bir sessizlik içindeydi ler. 

Uzun zaman önce kaynayıp kabaran nefret, yükseldiği 

yerde öylece kalmıştı ve uzun zaman önce kabaran acı, ka­

barmış duruyor, artık kabarcıkları patlamıyordu. 

Hiçbir şey iyileşmedi. 

Hiçbir şey bitmedi. 

• 

Daha demin sohbet eden orta yaşl ı  adamla yüksek l isans 

öğrencisi, hangi ara koridora çıktılarsa ellerinde birer kah­

veyle sınıfa giriyorlar. Orta yaşlı adam, yerine dönerken cep 

telefonuyla konuşmaya devam ediyor. 

" . . .  yani iyi yapanlara göre değil de iyi yapamayanlara göre 

ayarlamalıydın. Sadece iyi olanlar takip etsin diyecekseniz, 
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o zaman çalışan eğitimini ne diye düzenliyorsunuz. Daha 

sonra telafi mi? O ne saçmalık? Biz büyük bir şirket miyiz 

ki? O eğitmen yarın beni arasın." 

Yüksek lisans öğrencisi orta yaşlı adama gözüyle selam 

vererek yerine oturuyor. Iı ıh, diye kısık sesle geriniyor. Başını 

öne, arkaya ve iki yana kütür kütür çeviriyor. On dakikalık 

teneffüs çoktan bitti. Dakik Yunanca eğitmeni nedense bugün 

geç kalıyor. Aniden bir sessizlik akıyor. 

Kadı n  hala sırada donmuş gibi hareketsiz oturuyor. 

Sürekli aynı pozisyonda oturmaktan sırtı, başı ve omuzları 

kasılıyor. Defterini açıyor. Bir önceki derste yazdığı cümlelere 

düşünceli bakıyor. Cümleler arasındaki boşluklara kelimeler 

yazıyor. Zor zaman kiplerini, isimlerin hal değişimlerini ve 

karmaşık edilgenlik kullanımlarını inada aşarak tam ol mayan 

basit cümleler kuruyor. Dudaklarının ve dilinin farkında 

olmadan kıpırdanmasını bekliyor. İlk sesin aniden dışarı 

çıkmasını bekliyor. 

""W' ,, , yrı EKEt!O yuvrı. 

Bir kadın yerde yatıyor. 

xırov E7tt rfi ÔEtp�. 
Boğazında kar. 

punoc; eni r0 PA.€<papcp. 
Göz kapağında toprak. 

"O d. � ,, ne ır. 

Onunla aynı hizada oturan felsefe öğrencisi aniden so­

ruyor. Bir önceki derste örnek olarak öğrendiği "y� EKctro 
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yuvr( (Bir kadın yerde yatıyor) cümlesinin ardından kadının 

yazdığı kopuk ve eksik Yunanca cümlelerle dolu defteri işaret 

ediyor. Kadın afallamıyor. Telaşla defteri kapatmıyor. Bir 

buz parçasının içini incelermişçesine tüm gücüyle gencin 

gözlerinin içine bakıyor. 

Her gün donmuş yüzeye yalnızca sayısız kan lekesi sıçrat­

makla kalırdı; o sıralar çocuğun itirafının yol açtığı yeni acı 

kadının sessizliğinde bir çatlak açamamıştı. Ya dişlerini çok 

uzun süre fırçalıyor, ya buzdolabının kapağını açıp önünde 

öylece uzun uzun dikiliyor, ya park halindeki bir arabanın ön 

tamponuna bacağını çarpıyor ya da bir dükkanın raflarında 

dizili olan ürünlere dikkatsizce omzuyla çarparak düşürüyordu. 

Soğuk yorganın altında gözlerini her kapatışında kar yağan 

sokak, tanımadığı yayalar, tanımadığı kıyafetli bir çocuk, 

kendisinin mi yoksa kendi çocuğunun mu olduğunu ayırt 

edemediği solgun bir yüz onu bekliyor olurdu. 

Sözlerle açılan geçidin çok daha derinlere indiğini, böyle 

devam ederse çocuğunu sonsuza kadar kaybedeceği gerçeğini 

biliyordu. Bunu daha net idrak ettikçe geçit daha da derinlere 

iniyordu. İçtenlikle dilek diledikçe, sanki onun tersini yerine 

getiren bir tanrı varmış gibi. İnlemeyi bile başaramadığı için 

daha da sessizleşti. Gözlerinden ne kan ne de irin aktı . 

• 

"Şiir mi? Yunanca yazılmış bir şiir mi?" 

Pencere kenarında oturan yüksek lisans öğrencisi merak 

dolu gözlerle ona bakıyor. Açık ön kapıdan eğitmen giriyor 

ve durup dikiliyor. 
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"Bu hanım Yunanca bir şiir yazmış." 

Sütunun arkasında oturan orta yaşlı adam etkilenmiş gibi 

kadına bakıyor ve bir kahkaha patlatıyor. Sese şaşıran kadın 

defterini kapatıyor. Yunanca eğitmeni kendisine yaklaşırken 

dalgın bir ifadeyle onu izliyor. 

"Gerçekten mi? Bir bakmamın sakıncası var mı?" 

Sanki yabancı bir dili çözümler gibi tüm gücüyle adamın 

sözlerine kulak kesiliyor. Baş döndürecek denli kalın, açık 

yeşil gözlük camlarına bakıyor. Durumu hemen fark ederek 

kalın ders kitabını, defterini, sözlüğünü ve kalem kutusunu 

çantasına koyuyor. 

"Yok, yok, oturun lütfen. Göstermeseniz de olur." 

Kadın ayağa kalkıyor. Çantasını omzuna takıp boş san­

dalyeleri birer birer iterek kapıya doğru yürüyor . 

• 
Merdivenlere açılan acil çıkış kapısının önünde biri arkadan 

kadının kolunu tutuyor. Kadın şaşkınlıkla arkasına bakıyor. 

Yunanca eğitmenini ilk defa bu kadar yakından görüyor. 

Kürsüde durmadığından boyu, düşündüğünden daha kısa 

ve yüzü garipsenecek denli yaşlı görünüyor bir anda. 

"Şey, sizi rahatsız etmek istemedim." 

Derin bir nefes alarak ona daha da yaklaşıp soruyor: 

"Acaba . . .  benim sözlerimi. . .  duyamıyor musunuz?" 

Kadın birden ellerini kaldırıp işaret diliyle bir şeyler 

anlatıyor. Aynı hareketi tekrarlayarak sanki söylemeye ça­

lıştıklarını çözümlermiş gibi devam ediyor: 

"Özür dilerim. Üzgünüm demek için peşinizden çıktım." 
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Kadın sessizce adamın yüzüne bakıyor. Adamın derin 

derin nefes alırken,  un1utsuzluğa kapılmadan çaresizce iki 
dini  hareket ettirdiğini görüyor. 

"Konuşmasanız da olur. Hiçbir şeye cevap vermek zorun­

da değilsiniz. Gerçekten çok üzgünüm. Üzgün olduğumu 

söylemek için geldinı ." 

• 
Otobanın ses geçirmez bariyerinin yan ında tek şeritli ve tek 

yönlü bir yol uzanıyor. Kadın, o yolun kenarındaki kaldırımda 

yürüyor. Yoldan geçen yaya çok oln1adığı için belediyenin 

pek bakım yapmad ığı bir yol bu. Kırılmış kaldırın1 taşlarının 

çatlaklarında azimli çiınenler boy atn1 1ş. Apartmanın bahçe­

sine duvar yerine dar aralıklarla dikilen akasya ağaçları siyah 

ve kalın kol benzeri dalların ı  birbirine doğru tüm gücüyle 

uzatmış. Nemli gece havasına, çimen ve egzoz kokusu iğrenç 

bir şekilde karışıyor. Binlerce keskin, paten bıçağına benzeyen 

nlotorun sesi çok yakın bir mesafeden kadının kulak zarını 

tırmalıyor. Ayaklarının dibindeki çi menlikte çekirgeler ağır 

ağır ötüyor. 

Tuhaf. 

Bir zamanlar aynen böyle bir gece yaşamış gibi . 

Benzer utancı ve mahcubiyeti hissederek bu yolda yü­

rümüş gibi . 

O zamanlar kadın konuşabildiği için duyguları daha 

belirgin ve güçlü olmalıydı .  

Ama şimdi bedeninin içinde hiçbir söz yok. 

Kelirneler ve cü mlder, bir hayalet gibi bedeninden uzak­

laşarak, yaln ızca görebildiği ve işitebildiği kadar yakından 

takip ediyor onu . 
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O sokak sayesinde, yeterince güçlü olmayan duygular, 
yapışkanlığı zayıf bant parçaları gibi hızla düşüyor. 

Kadın öylece bakıyor. Baktığı zaman, bakıyor olduğu 
hiçbir şeyi dile çeviremiyor. 

Gözünde sürekli farklı nesnelerin imgeleri beliriyor ve 
yürüdüğü hıza göre hareket ederek siliniyor. Silindiği an, 
herhangi bir sözle bile bir türlü çevrilmiyor . 

• 
Uzun zaman önce böyle bir yaz gecesinde, kadın yolda yü­
rürken kendi kendine tebessüm etmişti. 

On üç günlük aya bakarak . . .  

Ayın, somurtkan bir yüze benzediğini, içe çökmüş yuvar­
lak kraterlerin hayal kırıklığını gizleyen gözlere benzediğini 
düşünerek . . .  

Sanki bedeninde biriken sözler yapmacık bir kahkaha 
patlatmış, sonra o kahkaha yüzüne yayılmış gibiydi. 

Yaz gündönümünü daha yeni geride bırakmış sıcakl ığın 
karanlığın arkasına hafifçe çekildiği bir gece, 

O kadar da uzak olmayan uzun zaman önceki bir gecede, 

Kadının çocuğunu önüne katıp kucağında kocaman, 
soğuk bir karpuzla yürümüşlüğü vardı. 

Sesi sevgiyle, küçücük alana akarak yayılmıştı. 

Dudaklarında dişlerini sıktığına dair hiçbir iz yoktu. 

Gözlerine kan oturmamıştı. 
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Güzellik güzeldir. 

Güzellik zordur. 

Güzellik asildir. 

8 

Bu üç çeviri de yanlış sayılmaz, çünkü antik Yunanlar için 

güzellik, zorluk ve asalet henüz birbirinden ayrılmamış 

kavramlardı. Korecede "bid" (ışık) sözcüğünün en baştan 
hem aydınlık hem de renk olmak üzere iki anlama sahip 

olması gibi. 

Almanya' dan ayrılıp Seul 'e döndükten sonra ilk kez denk 

geldiğim Buda'nın doğum günüydü. Uzun zaman önce annem 
ve kız kardeşimle birlikte gittiğimiz Suyuri 'deki tapınağını 
tek başıma .tekrar ziyaret ettim. Kore' den ayrılmadan önce 

tapınağa çıkan yolun her iki tarafında patates tarlaları uza­

nıyordu ama şimdi tarlalar tamamen betonla kaplanmış ve 

benzer yükseklikte apartmanlar inşa edilmiş. Ancak tapınağın 
giriş kapısından geçtikten sonra, zamana meydan okuyan 
tapınağın asıl halini görebildim. Tapınak arsasında yeni bina 

inşa edilmemişti ve pagoda ile çan kulesi gözüme eskisinden 

daha küçük göründü. Bu süreçte, benim büyümüş olmam, 

her şeyi biraz daha küçük algılamama sebep olmuştu. 

O zamanlar hala geceleri özgürce hareket edebiliyordum, 

bu yüzden tapınağın avlusunda dolanarak havanın kararmasını 
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bekledim. Yaşı ilerlemiş bazı müritlerin zamanla vefat etme­

sinden midir bilmem, fener sayısı azalmıştı. Fakat güzellikleri 

hala aynıydı. Hayır, daha doğrusu henüz aklım ermezken 

gördüğümden daha güzel olduklarını hissettim. Çocukken 

gördüğüm iplere asıl ı  fenerler saf bir hayranlık uyandırırdı, 

bu seferse içimde bir yerlere dokunan bir yanı vardı. 

Nihayet, hava karardıktan sonra, tapınağın halka açık 

salonunun önündeki ahşap sekiye oturup her rüzgar esişinde 

kırmızı ve beyaz fenerlerin içindeki ışıkların sallanışını ve 

yayılışını izledim. Daha önce güzellik ve kutsallığın, baş­

langıçta birbirinden ayrılmayan tek bir kelime olduğunu, 

tıpkı parlaklık ve rengin bir bütün olması gibi, daha önce 

hiç bu kadar canlı bir şekilde hissetmemiştim. İbadethanenin 

kapanma saati olan on bire doğru, nihayet ayağa kalktım. 

O an, birden tuhaf bir düşünceye kapıldım. İlcu denilen 

giriş kapısına doğru yürürken içimden anlamsızca "Hadi, 

artık eve gitme vakti" diye mırıldanıyordum. Şimdi ana yol­

daki otobüs durağına kadar yarım saat yürümem ve oradan 

da yaşadığım yere ulaşmak için neredeyse bir saat otobüsle 

gitmem gerekecekti. Ancak o otobüs yaşadığım yere ilelebet 

ulaşamayacakmış gibi geldi. Ne kadar aktarma yaparak otobüs 

ve metroyu kullansam da yolumu bulamayacak gibiydim. O 

capcanlı gecenin dışına çıkmak imkansız gibiydi. 

O his bana hiç de yabancı değildi. Almanya' da yaşamaya 

başladığım onlu yaşlarımdan itibaren defalarca tekrarlanan 
rüyalarım işte böyleydi. Rüyalarımdaki zaman hep akşa­

müstüydü ve otobüs camından görünen sokaktaki tabelalar 

ne anadilimde ne de Almancaydı, bana tamamen yabancı 

harflerden oluşuyordu. Rüyamda bindiğim yanlış otobüsten 

inmek istiyor, insem bile hangi otobüse aktarma yapmam 
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gerektiğini ya da başka bir durağa hangi yoldan geçmem 
gerektiğini bilmiyordum. Bundan daha büyük sorun ise, 
asıl varış noktamın neresi olduğunu bir türlü hatırlayama­
mamdı. Saniye saniye kararan sokaklara gözlerimi dikip arka 

koltukta öylece oturmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

O rüyadan her uyandığımda hissettiğim tarif edile­
mez duyguyu, ürkütücü derecede alışkın olduğum o hissi 
bastırarak yürüyüşe çıkardım.  Gece, hava oldukça soğuk 
olurdu. Başımın üstünde sıra sıra asılı duran kırmızı kağıt 
fenerler, kusursuz bir güzellik ve sessizliğe bürünmüş halde, 
sallanmaya devam ederdi. 

Dünya bir yan ılsama ve yaşamak rüya görmektir, diye 
mırıldandım o an kendi kendime. 

Lakin kan akıyor ve gözyaşları fişkırı)'or. 
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9 

ALACAKA RA N LI  K 

f1 iç şafağın alacakaranlığında yürüdün mü? 

İnsan beden inin ne kadar sıcak ve kırılgan olduğunu 

iliklerime kadar h issede rek soğuk havaya adun attığı ın bir 

şafak vakti . . .  Her şeyin yüzeyinden mavin1si ışığın yansıdığı 

ve uykudan henüz arınmış gözlerime mucize misa li nüfuz 

eden şafak . . .  

Kyriek Sokağı'n ın sonundaki apartmanın ikinci katında 

yaşarken, şafak vakti hep böyle yalnız başıma sokaklarda 

yürürdüm. Havadaki mavi serinliğin uçup gitn1e�ine  yakın 

eve vardığımda annem, babam ve sen hala uykuda olurdu­

nuz. Dışarıdan daha karanlık olan odayı aydın larrnak için 

lambayı yakar, açlıktan için1 kıyıldığı için buzdolab ı n ı yok­

lardım. Birkaç ceviz alıp çiğneyerek, parmaklarımın ucunda 

sessizce odan1a girerdim . 

Şimdi bürün bu n lar benim için i ınkansız. Sadece aydınlık 

saatlerde ve yeterince ışıklı yerlerde dil,ediğim gibi hareket 

edebiliyorum çünkü. Bir tek hayal etmekle yetin iyorum: 

Şafak vakti bu kiralık  daireden çıkarak, araçların ve yayalann 

seyrek geçtiği karanl1k sokaklardan geçerek uzun zaınan önce 

yaşadığımız Suyuri 'deki evinlize varıncaya kadar yuruyen, 

durmadan yürüyen bcJcninlİ .  

Suyuri ' deki evimizi hatırlıyor nıusun? 
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O zamanlar için epey geniş sayılan tamı tamına dört odalı 

bir daireydi ama şiddetli rüzgar nedeniyle kışı geçirmekte 

zorlanıyorduk. Annem doğuya bakıyor diye daha soğuk 

olduğundan şikayet ederdi ama ben asıl bu yüzden severdiın 

o evi. Şafakta uyanıp salona geçtiğimde, tüm mobilyalar 

mavi bir örtüyle sarılmış gibi gelirdi. Mavimsi iplikler durup 

dinlenmeden sökülerek soğuk havayı dolduruyormuş gibi 

hissettiren o rrıanzarayı üstümde pijamalarımla kendimden 

geçerek izlerdim. Adeta büyüleyici bir sanrı gibi duyumsadı­

ğım o manzaranın aslında gözlerimin giderek bozulmasından 

kaynaklandığını o zamanlar bilmiyordum. 

Bibi adını verdiğimiz civcivimizi hatırlıyor musun? 

Sen henüz okula başlamamıştın, okul girişinde kese 

kağıdında satılan o sıcacık yavruyu alıp geldiğimde yüzün 

sevinçten kıpkırmızı olmuştu. Tam bir inatçı keçi olman sa­

yesinde civcivi evde beslemek için annemden izin alabilmiştik. 

Oysa daha iki ay geçmeden, bir tahta yemek çubuğunu 

kırıp artı şekline getirerek pamuk ipliğiyle birleşme yerini 

iyice sarıp bir haç yapmak zorunda kaldık. O zamana kadar 

aile mezarlığındaki mezarları ve mezar taşlarını hiç görme­

miştik, bu yüzden Batılı masal kitaplarındaki çizimlerde 

gördüklerimizi taklit ederek onu gömdük. 

Apartmanın ortak çiçek tarhındaki toprak donmuştu. 
Bütün' gece ağlamaktan gözlerin şişmişti, donmuş toprağı 
kaşıkla kazmaya çalışırken ellerinin üşüdüğünü söyledin. 

Elimde sımsıkı tuttuğum kaşık sert toprağa dayanamadığı 

için çoktan bükülmüştü ve beyaz gazlı beze sarılı Bibi hala 

sessizliğini koruyordu. 

Aslında gidip oraya baktım, buraya döndüğüm yılın ilk 

kışında. 
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Bizim apartmanın yerinde yeller esiyordu. Yıkılm ış 

ve yerine iki kat daha yüksek modern bir iş merkezi inşa 
edilmiş. Eskiden çiçek tarhı olan yere, otopark olduğunu 

gösteren beyaz çizgiler çizilmiş, iki otomobil, bir minibüs ve 

bir küçük kamyon yan yana park etmiş. Ön camları, yan 

aynaları buz tutmuş araçlara, ağzımdan çıkan beyaz buhara 

bakarken gayriihtiyari şöyle düşündüm sanırım: 

Ne haldelerdir ki? O küçük kemikler . . .  

• 
Kardeşim Ran, 

Bana gönderdiğin mektubu ve CD'yi aldım. Sağ ol. 

Aldığım gece bir cevap yazdım ama yazdıktan sonra ho­

şuma gitmedi ve şimdi tekrar yazıyorum. Nedendir bilmem, 

bu sıralar ne yazarsam yazayım cümlelerim bir anda ruhsuz 

ve basmakalıp bir hale dönüşüveriyor. 

Her neyse, mektubunda benim için endişelendiğini yaz­

mışsın ama tam aksine ben gayet iyiyim. 

Düzenli olarak güvenilir bir doktora muayene oluyorum 

ve yemek yapıp öğün atlamadan yiyorum. Sabahları yaklaşık 

otuz dakika egzersiz yapıyorum ve öğleden sonra epey uzun 

bir süre mahallede yürüyüşe çıkıyorum. 

Sağlık konusunda asıl endişelenilmesi gereken sensin. Ateşi 

yüreğinde taşıyan biri değil misin? Ne olursa olsun kendini 

kaptırıp sonuna kadar kendini hırpalamaktan çekinmeyen 

ve sağlığına dikkat etmediğin için sonunda hasta olan sen 
değil misin? 

Kız gibi bir ağabey ve erkek gibi bir kız kardeş, akraba­

larımız bizi hep böyle kıyaslardı. Bu sözlerden ölesiye nefret 

ederdin. Çekmeceleri benim gibi düzenle demelerinden, okul 
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çantanı benim gibi önceden hazırla demelerinden, benim 

gibi düzgün yaz demelerinden, başını benim gibi kaldırıp 

büyüklerin yüzüne saygılı bak demelerinden. Tren düdüğü 

gibi bir sesle anneme bağırırdın. "Yeter artık! Ateş basıyor, 

dayanamıyorum. Buzdolabının içine giresim geliyor resmen!" 

Hala öyle misin Ran? 

Buzdolabının içine girmek isteyecek kadar seni sinirlen­

diren şeyler oluyor mu? 

Provaların yoğun diye, öğrencilik zamanlarında yaptığın 

gibi sabah akşam sadece müsliyle öğünlerini geçiştirmiyor­

sundur umarım. 

Anlaşamadığınızı söylediğin şefle aranız biraz düzeldi mi? 

O günden sonra hiç annemi aradın mı? 

Dizleri nasıl? 

Tek başına idare edebiliyor gibi mi? 

Annemle birlik olup endişe ettiğiniz akademi işleri, her 

zamanki gibi yolunda gidiyor. Meteliksiz kalırım da gu­

rurumdan kimseye söyleyemem diye annem kendini yiyip 

bitiriyordur eminim. Geçenlerde bir tane daha temel seviye 

Latince sınıfının açıldığını, artık haftada dört kez ders verdi­

ğimi anneme iletir misin? Sınıf sayısı artmış olsa da öğrenci 

sayısı az olduğu için hiç zorlanmadığımı ve hem yeterince 

olgun hem de nezih insanlar oldukları için ders yapmanın 

eğlenceli olduğunu da. Buraya döndükten sonraki ilk iki üç 

yıl fırsat buldukça Doğu klasiklerini okuduğum için, anla­

madığım yerleri sora sora samimileştiğim bazı öğrencilerin 

de olduğunu . . . Düşününce o öğrencilerle haberleşmeyeli 

bayağı olduğunu fark ettim şimdi. Dürüst olmak gerekirse, 

bazen onları izlerken imrendiğim de oluyor. Hayatları, dilleri 
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ve kültürleri bizim gibi ikiye bölünmemiş insanların sahip 

olabileceği, o sarsılmaz sağlamlık gibi bir şey . 

• 
Sevgili Ran, 

Aslında bu aralar sıradışı bir öğrenci gözüme çarptığı 

için dikkatle onu izliyorum. 

Az sayıda öğrenciyle ders yaptıkça, yalnızca gözlerine 

bakarak her birinin ilgi alanlarını hissedebiliyorum; fakat o 

öğrenci baştan beri hiçbir metne ilgi göstermedi. Ne Yunan 

felsefesine ne edebi eserlere ne de ara sıra alıntı yaptığımız Yeni 
Ahit'e. Ama bu, tembel ya da umursamaz olduğu anlamına 

gelmiyor; aksine, tek bir dersi bile kaçırmadı. Dilin kendisinin 

ilginç yönlerine mi ilgi duyuyor desem . . .  Aslında yalnızca 

dilbilgisi ve özel ifadelere dikkat ettiğini hissedebiliyorum. 

Daha sıradışı yönüyse ne konuşuyor ne de gülüyor olma­

sı. Derste sıra ona geldiğinde cevap vermiyor, teneffüslerde 

de kimseyle konuşmuyor. İlk başta onun sadece utangaç 

bir kadın olduğunu düşünmüştüm ama altı ay geçmesine 

rağmen bir kez bile ağzını açmadığını fark edince tuhaf bir 

düşünceye kapıldım. 

Bir keresinde teneffüs bitip sınıfa girerken bir öğrenci 

gülümseyerek bana onun Yunanca şiir yazdığını söyledi .  

Meraklanıp bakmak istediğimi söyledim ama kadın başını 

kaldırıp delici gözlerle yüzüme baktı ve bir hışımla kalkıp 
sınıftan çıktı.  

Hem işitemeyen hem de konuşamayan biri diye düşün­

mem işte tam o sırada oldu. Şimdiye kadar dudak okuyarak 

dersleri zar zor takip ediyormuş meğer. Demek bu yüzden 

hiçbir şakaya ve soruya tepki veremiyormuş. 
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Hemen arkasından koridora koştum. Tam, karanlık acil 
çıkış merdivenlerinden inmek üzereyken kolundan tuttum. 
Çünkü tavandaki parlak ışıktan uzaklaştığı an artık bir şey 

göremeyecektim. Hem konuşarak hem de işaret diliyle aynı 
anda "Özür dilerim," dedim. "Duyamıyor musunuz," dedim. 
"Bilmiyordum," dedim. "Asla sizi rahatsız etmek istemezdim," 
dedim. O anda kullandığımın Almanca işaret dili olduğunu 
ve doğal olarak Korece işaret dilinden farklı  olacağını anladım 
ama başka bir yol aklıma gelmedi. 

Herhangi bir tepki vermeden boş gözlerle bana baktı. O 

an hissettiğim tuhaf çaresizliği sana nasıl anlatabilirim ki. 

Kadının sessizliğinde hem korkutucu hem de bir bakıma 
acı masız bir şey vardı .  Uzun zaman önce, ölen Bibi'nin 

cesedini beyaz gazlı beze sarmak için elime aldığımda . . .  

Donmuş kaşıklarla kazdığımız küçük çukura baktığımda 

hissettiğim sessizliğe benzeyen . . .  

Hayal edebilecek misin? 

Yaşayan bir insanda böyle bir sessizliği ilk defa görüyordum . 

• 
Ran, 

Geçen sefer bana gönderdiğin mektubu ve CD'yi aldım. 
Sağ ol. 

Cevabım gecikti değil mi? 

Bu aralar elim pek kaleme varmıyor. 

Özellikle endişelenecek bir durum yok. 

Annemin hep dilediği gibi okumaya ayırdığım zamanı 

azalttım. 

Boş boş oturmak ya da aydınlık sokaklarda yürüyüş 

yapmak için geçirdiğim zaman arttıkça, elime kalem alıp 
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kısa bir yazı da olsa tamamlamak hangi ara bilmem bir anda 

tuhaf gelmeye başladı. 

Bunun yerine neredeyse her gün senin CD'ni dinliyorum. 

Ahenk içindeki soprano partisyonuna kulak verdiğim an, 

''Aa, demek bu senin sesin," diye hissettiğim zamanlar oluyor. 

Orada şimdi hava kararmak üzeredir. 

Henüz etraf aydınlık, mağazalar ışıklarını birer birer ya­

kıyor olmalı. Yayalar ışıklı vitrinlerin önünden telaşla geçiyor 

olmalı. Tramvay durağında iş çıkışı eve gidenler birikiyor, 

metroya binmek isteyenler hızlı adımlarla evsizlerin yanından 

geçip merdivenlerden iniyor olmalı. 

Burada artık gece yarısı . 

Bu mektubu, pencereyi açık bırakıp ve sesi kısıp CD'ni 

dinlerken, ara sıra senin şarkını  arkadan mırıldanarak ya­

zıyorum. 

Buranın yaz gecelerini hatırlıyor musun? 

Öğle sıcağını telafi edercesine serin ve nemli havayı . . .  

Nemle iç içe geçmiş karanlığı . . .  

Çim kokusuyla geniş yapraklı ağaçların yoğun özsu ko­

kularının yayıldığı sokakları . . .  

Arabaların sabaha kadar duyulan motor seslerini .  . .  

Mahallenin arkasındaki tepeyle birleşen kara çalılıklarda 

bütün gece öten çim böceklerini .  . .  

Bunların içinden senin şarkın akıyor. 

Hemen şimdi itiraf etsem olur mu ki? 

Pratik yaparken çıkardığın sesin gürültülü olduğundan 

yakınırdım ama sen her zamanki kanı kaynayan yapınla, uzun 

süre eğitim almış o güçlü sesinle benim elimi kolumu bağlar, 
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köşeye sıkıştırırdın ki muhtemelen tahmin bile edemezdin 

üstümdeki etkilerini: Seul' den daha soğuk olan Frankfurt'taki 

ilk kışımızda, yabancı bir sınıfta, yabancı bir dil ve yabancı 

insanlar yüzünden bitap halde eve döndüğümde, apartman 

kapısının aralığından sızan şarkını duyduğumda duvara 

yaslanıp oturduğumu . . .  Senin o güzel sesinin yüzümü nasıl 

okşadığını . . .  

Kiraların daha ucuz olduğu Mainz'e taşındıktan sonraki 

kış, ergenliğe adım attığın sıralar bana söylediğin şey var 

ya, Asyalılara yönelik ürünler satmak için bir dükkan açan 

annem geç saatlere kadar eve gelmeyince, bomboş yemek 

masasının başında korkunç derecede tatsız bir tabak müsli 

paylaştığımız o akşam başını eğerek mırıldanmıştın. Önem­

siz bir enstrüman olan bedeninle yakında söylemen gereken 

şarkı arasında kalan sessizliğin uçurum gibi korkunç geldiği 

zamanlar olduğunu. 

Kıpkırmızı olmuş ellerinin soğuktan sızladığını söyle­

yen altı yaşındaki kız çocuğunun yüz ifadesiyle, hiçbir şey 

bilmiyorum dercesine dalgın dalgın bana bakmıştın. İşte o 

zaman şöyle düşünmüştüm: Görünüşe göre sesinle kendi 

yüzünü okşayamıyorsun demek ki. Peki, senin ruhunu ne 

okşayabilir? Muhtemelen o an çaresizlik hissetmiştim. 

Sen de benim için böyle bir çaresizlik hissettin mi? 

Incheon'a uçak bileti aldığımı annemden duyunca per­

formansın provasından bir gün önce gece treniyle aceleyle 

gelmiştin. Montunun bir yakası içeride kalmış, soğuk hava 

ses tellerine zarar vermesin diye beyaz, açık yeşil ve açık sarı 

eşarplarını bir tanrıça misali kat kat boynuna dolamıştın. 

''Abi, seni anlamıyorum," dedin, "bizi sevdiğini sanıyordum." 

Bazen düşünüyorum. 
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Kan bağı ne kadar tuhaf bir şey. 

Ne tuhaf bir biçimde hüzünlü. 

Dünyanın bir ucundan diğer ucuna taşınıp giderken, o 

denli hassas ve kırılganken, bir sepetteki iki yumurta, aynı 

kilden yapılmış iki küçük top gibiydik. Senin çatık kaşlı, 

ağlayan ve kıkır kıkır gülen yüzlerin arasında benim çocuk­

luğum çatladı, kırıldı, güçbela da olsa sağ salim toparlandı 

ve uçup gitti. 

Çocukken oynadığımız oyunları düşünürken gayriihtiyari 

güldüğüm oluyor. Sonsuz lakaplar takarak birbirimizle dalga 

geçmelerimiz. . .  Seni sırtımda gezdirirken şarkı söylercesine 

atışmalarımız . . .  "Nereye geldik?'', "Durağa geldik." "Nereye 

geldik?", "Daha yolumuz uzun." Senden daha güçlü olduğum 

için sana göz kulak olabildiğim o kısa dönem . . .  

Karton kutudan yaptığımız Bibi 'nin evine sürekli renga­

renk kağıtlar kesip kesip yapıştırışın . . .  

Önce, akşamdan sabaha kadar cik cik öterek ölüme 

yaklaşan Bibi 'ye, ardından, hayvancağıza bakarken bütün 

gece ağlamaktan bitkin düşmüş sana, uykulu gözlerle dik 

dik bakan pijamalı babamın öfkeyle bize bağırışı: 

"Onu derhal dışarı çıkar!" 

Hüngür hüngür ağlayarak küçük yumruğunla babamın 

karnına vurmuştun, bir de baldırını ısırmıştın. 

Sevgili Kardeşim Ran, 

Babamızı arada sırada düşündüğün oluyor mu? 

Seni sevdiği için. . . Sık sık elinden tutup hayvanat bah­

çesi, lunapark, kafe gibi yerlere götürdüğü için . . .  Benim 

bilmediğim daha birçok anınız var mı? 
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Bilirsin babam benden pek hazzetmezdi. Bizi kıyaslayan 
o sayısız insan gibi anneme hep söylenirdi: "Bir kız gibi uysal, 

ders çalışmaktan başka bir şey bilmeyen geri kafalı bir oğ­

lan . . .  Senin gibi girişken ve açık sözlü, gerçek bir erkek gibi 
yetişecek bir oğula ihtiyacım var." Fakat ben biliyordum ki, 

onun gerçekten nefret ettiği şey gözlerimdi, mizacım değil. 

Benimle göz göze gelmekten kaçınırdı. Kazara bakışlarımız 

buluşsa, yavaş ve sakince gözlerini kaçırırdı. Soğukkanlı bir 

adam. Çalıştığı şirkette basamakları hızla tırmanarak genç 
yaşta yönetici olan adam. Almanya' daki şubeye müdür olarak 

atandıktan bir yıl sonra kendi isteğiyle istifa eden adam. Ne­

reye gittiğini kimseye söylemeden aniden ortadan kaybolan 

adam. Altı ay sonra ansızın geri döndüğünde hemen göz 

ameliyatı olmak zorunda kalmış, ameliyatı başarısız geçtik­

ten ve bizimle Mainz' e taşındıktan sonra, son anına kadar 

dairemizin dip odasından çıkmak istememişti. 

Sana hiç söyledi mi? 

Altı ay boyunca nerede saklandığını. 

Hangi şehrin alacakaranlığında benim gibi bekleyip geri 

döndüğünü. 

Ona ne bir acıma ne de küçük bir izden ibaret kalmış 

bir sevgi göstererek sormak istiyorum: 

O kadar kısa sürede ne görüp ne duyduğunu? 

Bu alacakaranlığın gerçekten tam bir geceye dönüşüp 
dönüşmediğini? 

O daha hayattayken bunları sorsaydım, o soğuk kalpli 

adam benimle dalga geçer miydi ki? Artık ihtiyaç duymadığı 

gözlüğünü çıkararak, güzel kaşlarının altındaki boş gözlerle 

sessizce bana bakar mıydı ki? 
Özlediğim Ran, 
İnatçı keçi, dobra Ran, 
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Tamamen kör olsam bile bilgelik kazanamayacağımı  
sen de biliyorsun, gönül gözü falan asla açılmayacak biri 
olduğumu. Bir sürü karmaşık, belirsiz hatıraların ve hassas 
duyguların içinde kaybolup gideceğimi. Doğuştan gelen bu 
aptallığımla bekleyip durduğumu. Neyi beklediğimi bile 
bilmeden, yine de ısrarla . . .  

Artık CD sonra erdi ve 
Gece az önceye göre daha derinleşti. 
Sesin sessizliğe nüfuz ettiğinden, 

Bu sessizlik nedense sıcak geliyor. 
Şafak sökene kadar üç saat daha beklemem gerekecek, 

değil mi? 
O zamana kadar, kısa süreliğine de olsa gözlerimi din­

lendirsem iyi olur değil mi? 

Şimdi okuma lambasını kapatsam, karanlık çökecek 
değil mi?  

Kapalı ya da açık olmaları arasında neredeyse hiçbir fark 
olmayan gözlerimin kara mürekkepten daha koyu gecesi. 

Peki, buna inanabilecek misin? Her gece umutsuzluğa 

kapılmadan ışıkları kapattığıma. Şafak sökmeden önce 
gözlerimi yine açmam gerektiği için. Perdeyi el yordamıyla 
aralayıp pencereyi açarak sinekliğin ardından karanlık gök­
yüzüne bakmam gerektiği için. Sadece hayallerimde ince bir 
ceket giyip kapıdan dışarı çıkacağım için. Karanlık kaldırım 
taşlarını adım adım geçerek ilerleyeceğim için. Karanlığa ait 
kumaşın, tel tel, ince sarı iplikler haline gelerek bedenimi 
ve bu şehri sarmalayışını seyredeceğim için. Gözlüğümü 
silip takacağım ve gözlerimi kısarak o kısa mavi ışığın içine 

yüzümü gömeceğim için. Buna inanabilecek misin? Sırf bu 

düşünceler bile içimi titretiyor. 
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"Bunlar 'cefa çekmek' anlamındaki bir fiil ve 'öğrenip kavra­
mak' anlamına gelen bir fiil. Hemen hemen aynı, değil mi? 
Yani bu noktada Sokrates, bir tür kelime oyunu yaparak bu 
iki eylemin birbirine benzer olduğunu ifade ediyor." 

Kadın farkında olmadan dirseğiyle üzerine bastırdığı altıgen 
kalemi çekiyor. Karıncalanan dirseğini bir kez ovaladıktan 
sonra tahtada yazılı iki kelimeyi defterine geçiriyor. Kelimeleri 
önce Yunan alfabesiyle yazıyor ama yanına anadilindeki an­
lamlarını bir türlü yazamıyor. Bunun yerine sol yumruğunu 
kaldırıp uyuklamadığı halde gözlerini ovuşturuyor. Başını 
kaldırıp Yunanca eğitmeninin solgun yüzüne bakıyor. Onun 
elinde tuttuğu beyaz tebeşiri, kurumuş kan lekesine benze­
yen, anadilinde belirgince tahtaya yazılmış yazıları görüyor. 

"Ne var ki, bu kelimelerin örtüşmesini basit bir kelime 
oyunu olarak görmek mümkün değil. Gerçekten de Sokrates 
için bir şeyler öğrenip kavramak, kelimenin tam anlamıyla 
bir tür acı çekmek anlamına geliyordu. Sokrates' in kendisi, 
hayattayken böyle düşünmemiş olsa da onu örnek alan genç 
Platon en azından böyle düşünmüş olmalı." 

Sütunun yanında oturan orta yaşlı adam, otomattan aldığı 
soğumuş kahvesinden bir yudum alıyor. "İşten çıkıp doğrudan 
derse gelince yemek yiyemiyoruz," dediği için onun önerisiyle 
geçen haftadan beri ders, saat sekize ertelenmişti fakat tokluktan 
mıdır nedir, aksine daha da yorgun ve uykusuz görünüyor. 
Felsefe öğrencisi dönem bitiminde memleketine gitmiş olmalı 
ki geçen haftadan beri yok, yüksek lisans öğrencisiyse gergin 
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bir ifadeyle dudaklarını oynatarak kelimeleri sessizce telaffuz 
etmeye devam ediyor. O, bir keresinde, tıp tarihi üzerine 
yüksek lisans tezini bitirir bitirmez İngiltere'ye gidip Yunan 
tıbbını incelemeyi planladığını felsefe öğrencisine söylemişti. 
Bunu yapabilmesi için tıp tarihi çal ışan öğrencilere burs ve 
kalacak yer sağlayan bir ilaç şirketinin hakem heyetinden 
geçmesi gerektiğini de belirtmişti. Bir keresinde, her sayfasının 
altı çizili olan Bergamalı Galenos'un orij inal eserini getirip, 
anatomiyle ilgil i  kısımların çözümlemesini Yunanca eğitme­
ninden rica ederek onu zor durumda bıraktığı bile olmuştu. 
Klasik metinlerin yorumlanmasının zorluğundan yakınan 
genç öğrenciye, eğitmen gülümseyerek şöyle demişti: "Eski 
Yunanca, Avrupa' daki herkes için de zor. Tıpkı Koreli gençlere 
'Çin klasiklerini aslından oku,' dendiğinde zorlanmaları gibi. . .  
Burada her şeyi mükemmel yapmaya çalışmayın." 

" . . .  Bir gün aniden, kendisi Atina'nın en bilge insanı ol­
duğuna dair Delphi Tapınağı' nın güvenini kazandıktan sonra, 
çalkantılı denilebilecek hayatının ikinci yarısı başlamış oldu. 
Pazarın girişindeki bir dilenci gibi, kavgacı bir serseri gibi, 
acemi bir rahip gibi dikilip durarak, defalarca 'Bilmiyorum' 
dedi. 'Ben hiçbir şey bilmiyorum, yalvarırım biri bana bilgeliği 
öğretsin.' Herhangi bir öğretmen olmadan öğrenme zamanı, 
artık herkesin sonunu bildiği o ıstırap dönemi, hayatının geri 
kalanını oluşturmuştu." 

Kadın hala Yunanca eğitmeninin solgun yüzüne bakıyor. 
Tahtada yazılı anadilindeki sözcükler, sağ yumruğunun için­
de terden ıslanmış altıgen kalemin pürüzsüz yüzeyinde ses 
çıkarmadan eziliyor. Kelimeleri biliyor ama aynı zamanda 
bilemiyor. Mide bulantısı onu bekliyor. O kelimelerle bir 
ilişki kurabilir, fakat bir ilişki kuramıyor. Onları yazabilir 
fakat yazamıyor. Başını öne eğiyor. Dikkatlice nefes veriyor. 
Nefes almak istemiyor. Derin bir nefes alıyor. 
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1 1  

GECE 

Kadının kiraladığı daire karanlık. 

Çünkü dairesi hem apartmanın giriş katında hem de 

salonun önünde gür bir orman var. Uzun ağaçların gövdele­

rinin görünmesi hoşuna gittiği için burayı tutmuştu ancak o 

gür ormanın gün ortasında bile salonu gölgede bırakacağını 

hiç düşünememişti . 

Çocuğuyla birlikte yaşarken, gün ışığına yakın olduğu 

söylenen üç dalga boyundaki floresan lambayı hep açık tutardı, 

artık buna gerek duymuyor. Zamanının çoğunu dışarıdaki 

havayı tahmin edemediği loş salonda geçiriyor. Çocuğuyla 

paylaştığı çift kişilik yatak, gardırop ve televizyonun olduğu 

yatak odasına neredeyse hiç girmiyor. Aynı şey, çocuk için 

yaptırdığı ahşap masa ve kitaplık bulunan küçük oda için de 

geçerli. Orman gölgelemediği için evinin tek aydınlık yeri bu 

küçük oda ama çocuğun gelmediği günler kapısını açmıyor. 

Annesinin cenazesinin hemen ardından -daha çocuğuyla 

birlikteydi ve söz yitimi başlamamıştı- bir yıl boyunca yas 
kıyafeti olarak giyeceği giysileri çıkarmış ve altmış santim 

genişliğindeki ayaklı askıya asmıştı. Pamuklu, mevsimlik 

siyah bir gömlek ve kısa kollu bir bluz. Pamuklu siyah bir 

pantolon ve bir kot pantolon. Balıkçı yaka siyah bir kazak 

ve uzun yün bir kaban. Kalın siyah yünden bir atkı ve bir 

çift koyu gri eldiven. 
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"Şimdi oldu. Ayrıca bir şey satın almama gerek yok." 

Askının önünde durup düşüncelere dalmışken mırıldanınca 
hala yatakta oturup onun hareketlerini izleyen çocuk sordu: 

"Neden bir yıl boyunca sadece siyah giymek zorundasın?" 

Durgun bir tonda cevap verdi: 

"Belki de içimin ferahlamasından korktuğum içindir." 

"İçin ferahlasa ne çıkar?" 

"İnsan suçluluk duyar." 

"Anneanneme karşı mı? Ya ama anneannem sen gülünce 
. . 

" sevınır. 

Ancak o zaman dönüp çocuğa gülümsedi . 

• 
Kadının hayatı basit ve sade. 

Bir mevsimde bir iki parçadan ibaret siyah kıyafetlerini 

zamanında yıkayıp giyer, yakınlardaki bir marketten asgari 
miktarda yiyecek alır, az miktarda yemek yaptıktan hemen 

sonra bulaşıkları yıkar. Bu temel işleri yapmadığı gündüz 

saatlerindeyse genellikle salondaki kanepede devinimsiz otu­

rur ve uzun ağaçların kalın gövdeleriyle yemyeşil dallarına 
bakar. Akşam olmadan ev çoktan kararmış olur. Ağaçların 
siluetleri kararmaya başlayınca kapıyı açıp dışarı çıkar. Yeşil 

ışık yanınca hızla yaya geçidinden karşıya geçip yürümeye 
devam eder. 

Daha fazla dayanamayacak kadar yorulmak için yürür. 
Artık dönmesi gereken evin sessizliğini hissedemeyecek hale 
gelene dek, siyah ağaçlara, siyah perdelere, siyah kanepeye ve 
siyah Lego kutularına bakacak gücü kalmayana dek yürür. 

Yoğun bir uyku sersemliğine kapılıp ne yıkanıp ne de üze­

rine bir battaniye örterek yanlamasına kanepeye uzanır ve 
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uykuya dalabilene dek yürür. Kabus görse bile gecenin bir 
yarısı uyanmamak için, tekrar uykuya dalamayınca sabaha 

dek sağa sola dönmemek için yürür. O canlı şafak vakti, kırık 

dökük anıların ısrarla zihnine hücum etmemesi için yürür. 

Yunanca dersinin olduğu perşembe günleri çantasını biraz 
daha erken hazırlayıp yola çıkar. Akademiye birkaç durak 

kala otobüsten inip öğleden sonra asfalttan yayılan sıcaklığı 

göğüsleyerek yürür. Bu yüzden binaya girdikten sonra bile 

tüm vücudu uzun süre ter içinde kalır. 

Bir keresinde tam ikinci kata çıkmak üzereyken, önünde 

yürüyen Yunanca eğitmenini gördü. Gayriihtiyari olduğu 

yerde kaldı. Ses çıkarmamaya çalışarak nefesini tuttu. Çoktan 

varlığını hissetmiş olan eğitmen arkasını dönerek gülümsedi. 
Selam vermek üzereyken vazgeçtiğini belli eden, samimiyet, 

mahcubiyet ve biraz da teslimiyetle karışık bir gülümsemeydi 

bu. Anında yüzündeki gülümseme silindi ve ciddi bir hal 

aldı; bunu anlayışla karşılamasını rica ediyormuş gibiydi. 

Artık, merdivenlerde veya koridorda tesadüfen karşı­

laştıklarında, eğitmen ona gülümsemek yerine gözleriyle 

belli belirsiz bir selam veriyor. Biri ön kapıdan diğeri arka 

kapıdan boş sınıfa girene kadar benzer aralıktaki adımlarla 

yürüyorlar. İkisi de benzer biçimde hafif öne eğik, ikisinin 

de omuzlarında büyük bir çanta . . .  Sakin, birbirlerinin var­

lığının farkında olarak . . .  

• 
Eğitmenin, biriyle konuşmaya başlarken takındığı kendine 

has bir ifadesi var. Karşısındakinin onayını almak isteyen 

mütevazı bir bakış bu, ancak bazen sadece mütevazı keli­

mesiyle açıklanamayacak kadar ince bir hüzün barındırdığı 

anlar da oluyor. 
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Yunanca dersinin başlamasına otuz küsur dakika kala sınıfta 

sadece ikisinin olduğu bir sıradaydı. Kadın yerine oturduktan 

sonra çantasından birer birer ders kitabıyla kalemini çıkardı 

ve gayriihtiyari başını kaldırdığında eğitmenin o bakışıyla 

karşılaştı. Eğitmen kürsünün yanında duran sandalyesinden 

kalkarak kadından biraz uzaktaki sıraya yaklaştı. Yer açmak 

için sandalyeyi çekti ve koridora yönelerek oturdu. Ellerini 

hafifçe havaya kaldırarak parmaklarını birbirine kenetledi, 

bir an için kadın onun tokalaşmak istediğini sandı . Ellerini 

böyle kenetlemiş halde, bir süre sessizce durdu adam; sanki 

konuşup konuşmamaya birazdan karar verecek ve sonra bunu 

ona bildirecekmiş gibi. Çok geçmeden koridorda birinin ayak 

sesleri duyuldu ve eğitmen kalkıp kürsünün yanına döndü . 

• 
İkisinin sessizce birbirlerinin yüzüne baktığı zamanlar oluyor. 

Dersin  başlamasını beklerken. . .  Ders başladıktan sonra . . .  

Teneffüs sırasında koridorda, ofisin önünde . . .  Eğitmenin 

yüzü giderek tanıdık gelmeye başladı. Eğitmenin sıradan 

yüz hatları, takındığı sıradan ifadeler, sıradan vücut yapısı 

ve sıradan duruşu, artık özgün yüz hatları, özgün ifadeler, 

özgün vücut yapısı ve özgün bir duruş haline geldi. Ancak 

kadın bu duruma hiçbir anlam yüklememişti. Zira bu de­

ğişimi hiç dile getirmiş, kelimelere dökerek düşünmüş değil. 

• 

Sıcak bir temmuz akşamı. 

Tahtanın her iki kenarına yerleştirilmiş iki vantilatör 

şiddetle dönüyor. Sınıfın her iki tarafındaki pencereler ardına 

kadar açık. 
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Eğitmen, "Bu dünya hem fani hem güzel değil mi?" diyor 

ve devam ediyor: 

"Evet, fakat bu fani ve güzel dünyayı değil de, ebedi ve 

güzel dünyayı arzulamıştı, Platon." 

Normalde her dersi abartılı denecek kadar can kulağıyla 

dinleyen iri yapılı yüksek lisans öğrencisi, yirmi dakikadır başı 

öne düşe düşe uyukluyor. Sütunun arkasında oturan orta yaşlı 

adamsa ensesindeki teri sürekli mendiliyle silip durduktan 

sonra sonunda bitkin düşerek az önce alnını sıraya dayayıp 

uyuyakaldı. Uyuklamayan sadece kadın ve genç üniversite 

öğrencisi. Dönme moduna ayarlanan vantilatörden gelen hava 

yön değiştirir değiştirmez, delikanlı serinlemek için Kore 

kağıdından yapılmış yelpazeyi sallayarak terini soğutuyor. 

"Aslında Devlet canlı ve gerçekçi bir anlatıdır. Yalnızca 

akıl yürütmenin güçlü anlatımı bile okuyucuyu içine Çekme 

gücüne sahiptir. Platon tezini açarken bazen dar ve tehlikeli 

bir noktaya . . .  mesela uçurumun kenarı gibi bir yere her adım 

attığında Sokrates' in ağzından okuyucuya sorar: 'Beni takip 

edebiliyor musun?' Tıpkı cesur ve pervasız bir dağcı liderin 

arkasını dönüp ekibindekilerin güvenliğini kontrol etmesi gibi 

yani. Aslında bunun, kendisinin sorup kendisinin cevapladığı 

tehlikeli bir içsel diyalog olduğunu o da biz okuyucular da 

biliyoruz." 

Eğitmen açık yeşil camlı gözlüğünün ardından sakin 

bakışlarla, kadının berrak gözlerinin içine bakıyor. Belki de 

öğrenciler dikkat kesilmediği için Yunanca dilbilgisi yerine 

yaklaşık on dakika metnin içeriğini çözümleyerek açıklıyor. 

Bilinmeyen bir noktadan itibaren, bu okumaların karakteri, 

Yunan dili ve felsefesi arasına çarpık halde uzanan bir köprü 

haline geliyor. 
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"Platon, güzel şeylere inanıp da güzelliğin kendisine 

inanmayı reddeden birinin aslında bir rüya halinde olduğunu 
düşünüyordu ve sağlan1 bir tartışmayla bu konuda herkesi ikna 

edebileceğine inanıyordu. Onun dünyasında her şey böylelikle 
tersine döner. Yani, o aslında kendisinin tüm rüyalardan 
uyanmış olduğuna inanıyordu. Gerçeklik.teki güzel şeylere 

inanmak yerine, yalnızca güzelliğin kendisine -gerçekte var 
olamayacak o mutlak güzelliğe- inanan kendisinin." 

• 
Dersten sonra çantasını omzuna takıp ofisin önünden ge­
çerken eğitmeni kısa saçlı, yarı zamanlı çalışan öğrenciyle 
konuşurken görüyor. Yarı zamanlı öğrenci, yeni aldığı akıllı 
telefonunun işlevlerini heyecanla anlatıyor. Eğitmen bayağı 
eğilerek gözlerin i  telefona iyice yaklaştırıyor. Neredeyse 

gözlüğüyle akıllı telefon çarpışacak. Böyle eğil ince gerçekte 

olduğundan daha ufak tefek görünüyor. Yarı zamanlı çalışan, 
hızlı ve yüksek bir tonda konuşuyor. 

"İşte bu, Antarktika' daki penguen kolonisine yerleştirilen 
web kamerasının canlı görüntüsü. Çok sıcaklarda açtığı­
nızda gerçekten ferahlatıcı. Bakın, burada da şimdi gece. 
Penguenleri görebiliyor musunuz? Çoktan uyumuşlar. A, bu 
mu? Bu koyu mor görünen yer mi? Orası deniz. Beyazımsı 

olan yerlerse buz. Hepsi buzul. Vaay, tam şimdi kar başladı. 
Görüyor musunuz? Bunlardan bahsediyorum, parıl parıl 
parlayan noktalar ... Görmüyor musunuz?" 

• 
Kadın akademinin bulunduğu eski ve yıpranmış binadan 

çıktığında, iriyarı yüksek lisans öğrencisinin karanlık duvara 
yaslanmış, telefonda biriyle konuştuğunu görüyor. Parmak­

larının arasında yakmadığı sigara, onun yanından geçtiğini 
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fark etmeden dişlerini sıkmış fısıldıyor: Söyledim ya, senden 
bana yardım etmeni istemeyeceğim. O yüzden engel olma yeter. 
O para yurtdışında okumak için. Bu yaşıma kadar yüksek li­
sansımı bitirmediğim için dişimi tırnağıma takıp biriktirdiğim 
para diyorum. O parayı versem de vermesem de babam batacak. 
Batıp yine batacak, sonuna kadar batacak . 

• 
Yunanca dersi bitince her zamanki gibi karanlık sokaklarda 

yürüyor. Yoldaki arabalar her zamanki gibi cesur bir hızla 

ilerliyor. Kırmızı metal kutularda yemek taşıyan motosik­

letler yol şeritlerini ve trafik işaretlerini görmezden gelerek 

akrobatik hareketler yapıyorlar. Genç ya da yaşlı sarhoşların, 

takım elbise ya da kısa kollu gömlek giymiş yorgun şirket 

çalışanlarının, sinek avlayan lokantaların girişinde yoldan 

geçenleri boş gözlerle izleyen yaşlı kadınların yanından geçip 

yürümeye devam ediyor. 

Sekiz ve dört şeritli yolların kesiştiği işlek bir caddeye 

ulaşıyor. Ürkütücü biçimde göğe uzanan gökdelenler ve 

tepelerine kurulmuş devasa elektronik panolar görünüyor. 

Her zamanki gibi yaya geçidinde beklerken başını kaldırıp 

ekranlara bakıyor. Gerçekte olduğundan onlarca kat daha 

büyütülmüş suratlar, kocaman dudaklarını hareket ettirerek 

duyulmayan bir şeyler söylüyor. Devasa yazılar balık misali 
ağızlarını oynatarak ekranın altında akıyor, ağızlarını takır­

datıyor. Aşırı büyütülmüş haber ekranları ardı ardına geçiyor. 

Sedyede taşınan bir ceset, kalabalıklar, yanan bir uçak ve 

feryat figan ağlayan kadınlar geçiyor. 

Çok geçmeden yeşil ışık yanıyor. Henüz soğumamış si­

yah asfalt yoldan karşıya geçerek önüne çıkan sokağa doğru 

yürüyor. Devasa elektronik ekranlarda görüntüler ve yazılar 
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sessizce hala akıp geçiyor. Uçsuz bucaksız çölü sessizce kateden 
gıcır gıcır bir otomobil ve derin göğüs dekolteli elbisesiyle 
bir aktristin sessiz gülüşü, karanlık yolda bir hayalet gibi 
parlayıp sönüyor. 

• 
Şehri ortadan kesen devasa nehre ulaştığında tozla kaplanmış 

yüzü tamamen terle parlıyor. Hiç bitmeyecek gibi görünen 

nehir kıyısındaki kaldırımda yürümeye devam ediyor. Karanlık 
nehre yansıyan ışıklar şavkıyor. Baldırları çok yürümekten 
sertleşmiş ve sandaletlerinin ince tabanları yüzünden ayakları 
sanki alev almış gibi sıcak. Nehrin yüzeyinden gelen kara, 
nemli rüzgar yavaşça bedenini serinletiyor. 

Geçen bahardan beri her gece soluduğu havada dolaşmakta 
olan, nefesiyle farkında olmadan solunum yollarından içine 
girip hala titreşen o mikroskobik ışık parçacıklarının varlı­
ğını bilmesi mümkün değil. Hücrelerin arasını belli belirsiz 

aydınlatan saydam damarları boyunca dolaşan elementleri 

bilmesi mümkün değil. Ksenon ve Sezyum-137. Yarı ömrü kısa 
olduğu için çoktan yok olup gitmiş olan radyoaktif İyot-1 3 1 .  
Damarlarında inatla akan koyu kırmızı kanın parçacıklarını 
bilmesi mümkün değil. Karanlıkta kalan ciğerlerini, kaslarını, 
iç organlarını ve şiddetle pompalama işine devam eden sıcak 

yüreğini bilmesi mümkün değil .  

• 
Altgeçitten geçerek yürümeye devam ediyor. Kepenkleri 
indirilmiş dükkanların, ışıklarını kapatarak kepenklerini 
yeni indirmekte olanların önünden geçerek yürüyor. Umu mi 

tuvaletin önünde saçma bir kavgaya tutuşmuş şuursuz sarhoş­

ların yanından geçerek yürüyor. Uzun mu uzun bir bağırsağa 

benzeyen yeraltı geçidinin sonunda adeta geçit onu tükürmüş 
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gibi karanlık sokağa çıkıyor. Trafik lambalarının çalışmadı­

ğı, yalnızca yanıp sönen turuncu ışıkların olduğu tehlikeli 

bir yaya geçidinden karşıya geçiyor. Düzinelerce arabanın, 

halka açık bir otoparkta karanlıkta sessizce durduğu in cin 

top oynayan, adeta bir harabeyi andıran yoldan geçiyor. Yine 

karşısına çıkan sevimsiz, kasvetli caddeden geçiyor. Yoksul 

ve gürültülü barların yanından geçiyor. Yolun ortasına kadar 

çıkıp tehlikeli bir şekilde taksi durdurmaya çalışan sarhoşların 

yanından geçiyor. Onunla sinsice göz teması kuran parıltılı 

gözleri, mecalsiz ve ilgisiz bakışları geride bırakıyor. 

Gece yarısına doğru kendisini bilmediği bir sinemanın 

girişinde buluyor. Son filmin bilet satışı bittiği için gişenin 

ışıkları sönük. Karanlık bilet gişesinin yarı saydam akrilik 

bölmesine gayriihtiyari yaklaşıyor. Biletçiyle müşterinin konu­

şabilmesi için açılan sekiz delikli saydam bölmeye dudaklarını 

yaklaştırıyor ve anında geri çekiliyor. Düzgünce sıralanmış o 

deliklerden korkunç bir güç uzanacak, sesini dudaklarından 

ve gırtlağından zorla çekip çıkaracakmış gibi hissediyor . 

• 
Sinemanın önündeki otobüs durağı karanlık ve pis. Ezilmiş 

bira kutuları, plastik meşrubat şişeleri, plastik poşetler, biri­

nin tükürdüğü balgam ve dağınık patlamış mısır kırıntıları 

arasında duruyor. Artık yürümek istemiyor. "Belki de bu 

sonuncudur," diye düşündüğü bir otobüs, durağa yaklaşıyor. 

Evinin oradan geçmeyen fakat yakınına kadar giden bir otobüs. 

Otobüse bindiği anda klimadan gelen aşırı kuvvetli ha­

vayla irkiliyor. Loş otobüsün içinde on kadar yolcu sessizce 

oturuyor. Yorgunluk, yenilmişlik, eski ve zayıf bir düşmanlık 

duygularını barındıran bir sessizlik. 
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Her iki koltuğun da boş olduğu bir yer bulana kadar 
arkaya ilerliyor. Şoför koltuğunun arkasına yerleştiri lmiş 
televizyonda bir dizi oynuyor ama sesi duyulmuyor. Dizide 
bir kadın ve bir erkek duyulmayan bir tartışmaya girerken 
birden tutkuyla uzun uzun öpüşmeye başlıyorlar. Renk 
ayarları düzgün yapılmadığı için ekran soluk mavi bir tonda 

. . . . . . 
gorunuyor. 

• 
Televizyon ekranına bakmıyor. Şiddetli bir yorgunluk çökmüş 
durumda ama gözlerini kapatsa bile uyuyamıyor. Klimanın 

neredeyse saldırgan denecek kadar sert üfleyen havası ko­
lunda ve boynunda ürpertiye yol açarken, camdan dışarıyı 
izliyor. Otobüs ışıl ışıl parlayan caddedeki yokuşu çıkıyor. 
İnsanın gözünü alacak kadar aydınlık bir kafenin içindeki 
buzdolabında rengarenk muffinler ve pasta dilimleri sergi­

leniyor. Kapalı bir kuyumcunun vitrininde büyük, sahte bir 

elmas kolye parlıyor. Bir binanın cephesini kaplayan devasa 

afişte, tanıdık bir aktör öyle bir gülmüş ki göz kenarındaki 

kırışıklıkları derin görünüyor. Kısa bir elbisenin altına mev­
sime hiç uymayan deri bot giymiş bir kadın, elinde sımsıkı 
tuttuğu telefonu havaya kaldırarak taksi çevirmeye çalışıyor. 
Kepenkleri inmiş bir lokantanın önündeki basamaklarda, 
saçlarına ak düşmüş bir adam gazete kağıtlarının üzerine 
kıvrılmış yatıyor. 

• 
İlkokuldayken yaptığı kaleydoskopu hatırlıyor. Üçgen prizma 
yapmak için bir ayna dükkanından aldığı üç parça dikdörtgen 
aynayı birleştirerek içine çeşidi renklerde kağıdı küçük küçük 

kesip yerleştirmişti. Ne zaman bir gözünü dayayıp kaleydos­

kopu sallasa, ortaya çıkan tuhaf dünya onu hep büyülerdi. 
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Söz yitim i  başladıktan sonra gözlerin in  önünden o 
dünyanın geçtiği zamanlar oluyor. Şimdi olduğu gibi pestili 
çıkmış halde otobüste giderken, karanlık ve sıkı bir ormanı 

andıran gecede sokaklarda akıp giderken ... Akademi binasının 

karanlık ve dar merdivenlerinden çıkarken. . .  Sınıfa giden 
uzun koridoru geçerken. . .  Öğleden sonraki güneş ışığına, 

sessizliğe, ağaçlara, yapraklara ve onların aralarında oluşan 
sarı desenlere bakarken . . .  Pat pat diye patlayacakmış gibi 

yanıp sönen neon tabelaların ve renkli ampullerin altından 
yürürken . . .  

Söz yitimi yaşayınca tüm bu bölük pörçük manzaralar 

belirgin parçalara dönüştü. Kaleydoskopta sonsuz bir ses­

sizlikte, sayısız soğuk çiçek yaprağı misali hep birden desen 

değiştiren renkli kağıtlar gibi . 

• 
O zamanlar çocuğu yedi yaşındaydı. 

Uzun bir aradan sonra işinin olmadığı sakin bir pazar 
sabahı, havadan sudan sohbet ettikten sonra çocuğuna bir 
öneride bulundu. "Bugün kendimize Kızılderililer tarzında 

bir isim koyalım," dedi. Çocuk bu fikre bayıldı ve neşeyle 
kendisine "Parıldayan Orman" ismini koyduktan sonra 

kadına da bir isim verdi. Sanki en doğru isim buymuş gibi 

kararlılıkla . . .  

"Lapa Lapa Yağan Karın Hüznü." 

Hı? 

"Anne, bu senin ismin." 

Kadın hemen cevap vermedi ve çocuğun parlak gözlerinin 

içine baktı. 

• 
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Parçalanmış anılar hareket ederek desenler oluşturuyor. Hiçbir 
bağlam olmadan . . .  Herhangi bir bütünlük ya da anlam taşı­

madan . . .  Pare pare dağılırken bir anda kararlılıkla bir araya 
geliyorlar. Tıpkı sayısız kelebeğin bir anda kanat çırpmayı 

bırakması gibi . Yüzlerini örten dansçılar gibi. 

Çocukluğunu geçirdiği K. şehrinin çevre yolu böyle 

gorunuyor. 

Dokuz yaşının yazında, beş yıla yakın zamandır büyüttüğü 

beyaz köpeğini önüne katıp evlerinin yakınındaki o yoldan 

geçtikleri bir tatil gününün öğleden sonrası gözünün önünde 

canlanıyor. Hızla gelen bir minibüs, yıldırım gibi köpeğe 

çarpıp kaçıyor. Birkaç gün önce dökülmüş sıcak asfaltın 

üzerine köpeğin belden aşağısı ince bir kağıt gibi yapışmış. 

Şimdi gözünde canlanan sahnede sadece ön ayakları, göğsü 

ve başı hala üç boyutlu kalan köpek, ağzından köpükler sa­

çarak inliyor. Küçük kız düşüncesizce köpeğe yaklaşıp ona 

sarılmaya çalışıyor. Köpek tüm gücüyle omzunu, göğsünü 

ısırıyor. Küçük kız çığlık bile atamıyor. İki koluyla köpeği 

engellemeye uğraşıyor. Dirseğinden bir kez daha ısırıldığı 

an bayılıyor. Büyükler koşarak geldiğinde köpeğin çoktan 

ölmüş olduğunu söylüyorlar. 

Bakışlarının ulaştığı her yerde, çeltik tarlalarının dört bir 

yanında ışıldayan sular böyle görünüyor. 

Yirmi yaşına girdiği yılın baharında, gece bekçiliği yaptığı 

kulübede ölen babasının cenazesini K. şehrinin yakınlarındaki 
aile mezarlığına götürdükleri uzun bir gündü. Tüm dünya 
adeta bir akvaryuma dönmüşçesine, suyla dolu pirinç tarlaları 

göz kamaştırıcı mavi ışıklarla parıldıyor. 

Koyu kırmızı dudaklarının şiştiği tuhaf rüyayı böyle 

goruyor. 
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Defalarca tekrarlanan o rüyada, patlayan kabarcıklardan 
kan ve irin aktığını görüyor. Ön dişleri hemen düşecekmiş 
gibi kökünden sallanıyor ve tükürünce bir avuç kan çıktığını 

görüyor. Kime ait olduğunu bilmediği bir elin taş gibi sert 

bir pamukla ağzını sıkıca kapattığını görüyor. Sanki kanı ve 
çığlığı tek seferde bastırmak istercesine kararlılıkla . . .  

• 
Otobüsten indikten sonra tekrar yürüyor. 

Beş altı duraklık bir mesafeyi hiç durmadan yürüyüp bir 
zamanlar kaldırımı kaplayan betonun parça parça kırıldığı 

tek yönlü bir yola giriyor. 
Otobüsün klimasına  fazla maruz kaldığı için tropik 

gecenin harareti hala sıcak geliyor. 

Kırık beton parçalarının arasından fışkırmış yabani otları 

geçerek yürümeye devam ediyor. 

Sandaletlerinin siyah deri kayışları arasından çıplak teni 

nemleniyor. 
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Hiçbir şeyi yargılamıyor. 
Duygu yüklemiyor. 

• 

Her şey pare pare yaklaşıyor, 
Parçalar halinde öylece dağılıyor. Kayboluyor. 

Kelimeler biraz daha bedenden uzaklaşıyor. 
Oradaki katman katman ağır gölgeler gibi, 
Kötü koku ve mide bulantısı gibi, 
Yapışkan bir his misali nüfuz etmiş duygular uzaklaşıyor. 
Uzun süre su altında kalarak aşınmış bir fayans gibi. 
Farkında olmadan çürüyen bedende bir et parçası gibi. 



• 
Sabahtan gece yarısına kadar defalarca terden sırılsıklam 
olup kuruyan, yapış yapış bedeni, şimdi lavabonun üzerin­
deki aynaya yansıyor. Yarısına kadar sıcak suyla doldurduğu 
küvete giriyor. Tozla kaplı bedenini suyun içinde kıvırarak 
olabildiğince en rahat pozisyonu alıyor. Gayriihtiyari uyku­

ya dalmışken ancak neredeyse su soğuduğunda titreyerek 
gözlerini açıyor. 

• 
Uyuyan çocuğun gözkapağına dikkatlice bir öpücük kondu­
ruyor. Yanına uzanıyor ve gözlerini kapıyor. Gözlerini açınca 
lapa lapa kar yağıyormuş gibi geldiğinden gözkapaklarına 
daha kuvvetli bastırıyor. Gözlerini kapattığı için görünmü­
yor. Parlayan iri altıgen kristaller de, tüy gibi kar taneleri 
de görünmüyor. Koyu mor deniz de beyaz tepeleri andıran 

buzullar da görünmüyor. 

Gece bitene kadar onun için ne söz ne de ışık var. Her 
şey lapa lapa yağan karla kaplı. Donarak parçalanmış zama­
na benzeyen kar, katılaşmış bedeninin üzerinde birikiyor. 
Yanında yatan çocuk yok. Soğuk yatağın bir ucunda ha­
reketsiz uzanıyor, defalarca rüyalara dalarak çocuğun sıcak 
gözkapaklarını öpüyor. 
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İriyarı yüksek lisans öğrencisi tombul elini kaldırarak Yunanca 
eğitmenine soru soruyor. Ciddi ve berrak sesi sessiz sınıfta 
çınlıyor. Terden ıslann1ış gri çizgili tişörtü, sırtına ve koltuk 
altlarına yapışarak koyu gri desenler oluşturmuş. 

"Ruhani olan, ro oa zµ6vzov, to daimonion ve ilahi olan 
ro et:fov, to theion arasındaki farkı merak ediyorum. Önceki 
derste et:wpfa, theoria'nın 'görmek, bakmak' anlamı da taşı­
dığını söylemiştiniz. İlahi olan, ro eefov, theion da 'görmek, 
bakmak' fiiliyle ilişkili midir? Öyleyse, tanrı gören bir varlık 
mıdır, yoksa bakışın kendisi midir?" 

Kadının yanında oturan sivilceli felsefe öğrencisi Yunanca 
eğitmenine soruyor. Konuşmasında Daegu şivesi hissediliyor. 
Az önce sıranın üzerine bıraktığı cep telefonunun ana ek­
ranında, beyaz tişörtlü, küt saçlı bir kızla birlikte kollarını 
kaldırarak kocaman bir kalp yaptıkları fotoğraf görünüyor. 

"Her şeyin içinde kendini yok etme potansiyeli olduğunun 
tartışıldığı kısımla ilgili bir sorum var. Göz iltihabı gözü 
tahrip ederek görmeyi imkansız hale getirir ve pas demiri 
çürütüp tamamen parçalar diye örnek vererek açıklanıyor 
da. Bunlarla benzerlik gösteren insan ruhu neden bu tür 

ahmakça ve kötü özellikleri sebebiyle helak olmuyor?" 
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Şafak sökmeden önceydi. 

Birisi odama girdi, omzuma dokunup bana bir mektup 

uzattı. Gözlerimi ovuşturdum, ayağa kalkıp teşekkür ettikten 

sonra mektubu aldım. Üzerinde yazı olmayan zarfı açtığımda, 

düzgünce iki kez katlanmış kar gibi beyaz bir kağıt çıktı . 

Beyaz kağıdı açtığım kısa süre içinde, parmaklarımla anla­

mıştım. Braille alfabesiyle yazılmış bir mektuptu. 

Cümleleri dikkatle yoklamaya başladım. Tek bir satırı bile 

kaçırmadan mektubun sonuna kadar el yordamıyla ilerledim. 

Hiçbir şey anlayamadım. Okuduğum şeyin Kore alfabesi mi 

yoksa Braille alfabesi mi olduğunu bile anlayamamıştım. İşte 

o an farkına vardım. Henüz Braille alfabesini öğrenmemiştim. 

Ne göndereni ne de içeriğini tahmin edebildiğim mektubu 

dizlerimin üstüne koyduktan sonra sanırım biraz gerildim. 

Şimdi bu mektubu getiren ulağa nasıl bir cevap vermeliydim? 

Demin mektubu bana verenin, hala başucumda duran o 

kişinin yüzünü hatırlayamıyordum. 

Hala rüyadaydım ama başımı kaldırdığım an, az önce 

Braille alfabesiyle yazılmış mektubu okuduğum bir rüyadan 

uyandığımı sanmıştım. Odada kimse yoktu. Sanki çocukluk 

dönemindeki sabahlar geri dönmüş gibi, tüm nesneler belirgin 

renk ve biçimleriyle gözlerimin önüne serilmişti. Pencere açıktı. 

Rüzgar mı esiyordu artık bilmem, koyu mavi perdeler hafifçe 

dalgalanıyordu. Odadaki hava, sanki incecik cam parçalarıyla 
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doluymuş gibi pırıl pırıl parlıyordu. Soluk maviye boyanmış 
duvarda sayısız su damlacığının biriktiğini görebiliyordum. 
Dış duvardan sızarak yerlere akan göz kamaştırıcı su dam­
lacıklarını izlerken şüpheye düştüm. Dışarıda yağmur mu 
yağıyor acaba? İyi de neden bu kadar aydınlık? 

Gözlerimin açık olduğu bir rüya görürken birdenbire 
uyuduğumu fark ettiğim an acı hissetmiyorum. Ne bir kay­
bolmuşluk duygusu ne de bir teslimiyet. Uyku yavaş yavaş 
bedenimden çekilirken yalnızca kararlılıkla sırtımı dönüp 
rüyadan ayrıl ıyorum. Sonunda gözlerimi açıp soluk beyaz 
tavana ve ana hatları silikleşmiş eşyalara bakıyorum. Bir 
kez daha sıyrıl ıp gidebileceğim rüyaların dışında bir dünya 
olmadığı gerçeğini, soğukkanlılıkla teyit etmekten başka bir 
şey yapamıyorum. 
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SURAT 

Hala inanamıyorum. Senin, otuz yedi yaşındaki, J oachim 
Grundell ' in ölümüne. Braille alfabesiyle yazılmış, okuya­
madığım mektubu parmak uçlarımla son harfine kadar 

taradıktan sonra nasıl olursa olsun anladığımı söylemek 

zorunda hissettiğim o yabancı rüya gibi . 

"O kadar uzaklardan gelemeyeceğini biliyorum," dedi 
annen. "Cenaze töreni altı saat sonra yapılacak ve ben de 
üzüleceğini düşündüğüm için sana bilerek geç haber verdim," 
diye de ekledi. Elimden geldiğince sakin olmaya çalışarak 

"Üzgünüm," dedim. Annen "Sorun değil," diye karşılık ver­
dikten sonra bana nasıl olduğumu sordu. "İyiyim," dedim, 
"Almanya'ya dönünce sizi ziyaret edeceğim." Annen hemen 

cevap vermedi. Bir anlık sessizlikten sonra boğuk bir sesle 
konuştu: 

"Elbette, kapım sana her zaman açık." 

Bu telefon görüşmesini yaptığım cumartesi sabahından 
beri yatakta uzanıp tavana bakıyorum. Açlıktan buzdolabını 

her açtığımda, yanan parlak ışık yüzünden içindekileri nis­

peten daha net görebilmeme şaşırıyorum. O soğuk, berrak 
alan, donmuş bir cennet gibi geliyor bana, bu yüzden buz­
dolabını açık bırakarak oyalanıyor, acele etmiyorum. Basit 
bir şeyler çıkararak sofraya koyuyor, açlığımı kısa süreliğine 

dindirdikten sonra istirahat etmesi gereken bir hasta gibi 

dönüp yatağıma uzanıyorum. 
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• 

Odanın penceresi son derece büyük ve aydınlıktı ya. 

Gün ışığının bolca içeri dolduğu öğleden sonraları, 
pencere pervazının altındaki raflara dizdiğin onlarca uçak 

maketinin her biri parlak bir ışık yayardı. Ben sana sırtımı 
dönüp maket uçakların detaylarını hayranlıkla seyrederken, 

sen çarşafı mavi yeşil kareli yatağın üzerinde bağdaş kurup 

konuşmaya devam ederdin. Başımı çevirip seninle göz göze 

geldiğimizde, sen muzipçe burnunu bir kez oynatır, kemik 

çerçeveli gözlüğünü düzeltirdin. 

Senin gibi bir kitap kurdunun daldan dala adayarak anlat­

tığı renkli konular, sayısız ima, alıntı ve tartışma tünelinden 

bir hız treni gibi geçerek uzun süre devam ederdi. Bazen 

hikayen çok uzayacak gibi geldiğinde, annenin yaptığı enfes 

turtadan bir ısırık alırdım. Masanın yanındaki maviye çalan 

gri duvara yapıştırdığın eski haritaların kopyalarını, gezegen 

fotoğraflarını, siyah beyaz minyatürleri -armadillo, mamut 

ve N eandertallerin yan yüzlerini- ilgisizmiş gibi davransam 
da derinlemesine incelerdim. 

Ara sıra, konuyu dönüp dolaştırıp pek de dikkat etmeden 
benim gözlerimin durumuna ve ondan ayrı düşünülmesi 

mümkün olmayan istikbalime getirdiğin de olurdu. Bu me­

selelerin içten içe beni incittiğini bile bile . . .  Bir gün gülerek 
şöyle demiştin: "Yerinde olsam, ilerisi için Braille alfabesini 
şimdiden öğrenirim. Beyaz bastonla sokaklarda tek başına 

yürümeye de alışmaya çalışırım.  İyi eğitilmiş harika bir 

rehber köpek edinir ve hayvancağız yaşlanıp ölene kadar 

birlikte yaşardım." 

Yani bir bakıma sen, bunları söyleme hakkının kendin­

de olduğuna inanıyordun değil mi? Dünyadaki her türlü 
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talihsizlikle çekinmeden başa çıkabilecek kadar acı çektiğini 

söylerdin. Bebekliğinden beri irili ufaklı on küsur ameliyat 

geçirdiğini ve on dört yaşında altı aylık ömrünün kaldığını 

duyduğunu söylemiştin. Kendi kendine azimli çalışmanın 

sonunda üniversiteye girdiğini gören doktor ve hemşirelerin 

hepsinin dillerinin tutulduğunu da söylemiştin değil mi? 

Böylece hastaneden dışarı çıkıp edindiğin i lk arkadaşının 

ben olduğumu da. 

Gayet net hatırlıyorum, ilk tanıştığımızda beni şaşırtan 

o sıska vücudunu. Doğum günün benden hepi topu yedi 

ay önce olmasına rağmen tıpkı orta yaşlarda bir adam gibi 

kırışık dolu alnını. 

Yüzünü buruşturup alnındaki çizgileri daha da derinleş­

tirerek bana şöyle söylemiştin: 

"İtiraf etmem gerekirse . . .  Gelecekte ne şekilde olursa olsun 

bir kitap yazarsam, umarım Braille alfabesinde de yayımla­

nır. Birileri parmaklarıyla yoklayarak, baştan sona satır satır 

dokunarak o kitabı okusa ne güzel olur. Bu gerçekten . . .  Nasıl 

desem, gerçekten o kişiyle temas kurmak olur. Öyle değil mi?" 

Sanki bunun rasgele yapılmış bir şaka olmadığını kanıt­

lamaya çalışıyormuşçasına ciddi bir şekilde yüzüme baktın. 

Hassas insanlara özgü farkındalığın sezildiği, yüzündeki o 

ifadeyi hatırlıyorum. 

Gün ışığında irisleri tüm açıklığıyla belirginleşen o açık 

mavi gözlerini de. O an, senin yüzüme dokunmak istediğini 

hissetmiş olsam da yahut belki de ben senin yüzüne dokun­

mak istesem de, bu hissi hemen reddettim . 

• 
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Seninle ilk ve son kez banliyödeki kayalık dağa tırman­

dığımız pazar gününü hatırladığım zamanlar oluyor. Dışarı 

fırlamış eklemlere benzeyen bembeyaz kayalara şortla tırma­

nırken, dikenli, kuru çalılara baldırlarımızın sürtünmemesine 

dikkat ederken, iki dizimizi avuçlarımızla destekleyerek 

daha yukarılara tırmanırken, terimizi silip dinlenirken, bir 

gece önceden dondurduğumuz suyu içerken, atıştırırız diye 

yanımıza aldığımız kara ekmeği çiğnerken, artık hatırla­

yamadığım şakalar yapıp boş boş gülüşürken. . . Sonunda 

zirveye varamadan güneşin alçalmaya başladığını fark edip 

dağdan geri inmiştik. 

O zaman, "Çocukluğumu geçirdiğim mahallede de böyle 

kayalık dağlar vardı," diye içimi dökmeye başlamıştım. İnsu 

ve Begunde adında iki kayalık zirveye bakarak büyüdüğü­

mü . . .  Şimdi bile memleketimi düşününce 1 O milyon nüfuslu 

o kalabalık şehir yerine o bi r çift yüze benzeyen zirvelerin 

aklıma geldiğini . . .  

o iç döküş anımı tam olarak hatırlıyorum, her zamanki 

gibi şakayla ve neşeyle karşılık vermek yerine, o an yere yığılıp 

kaldığın için. Eğimli yolda iki üç metre yuvarlanıp uzun bir 

kayaya sırtını çarparak durduğun için. 

Buna inanmam mümkün değildi. Bana her zaman artık 

tamamen iyileştiğini söylerdin ya. O bıkkınlık veren hasta­

lıkla geçen yirmi yılı hatırlamak bile istemediğini söyleyerek 
nispet yaparcasına bir sigara yakıp ardından bardaktaki birayı 

kafana dikerdin ya. Kendine güvenle söylediğin o sözlerinden 

zerre kadar şüphe etmemiştim ki. 

O an, tanımadığım biriymiş gibi görünen o katılaşmış 

yüzünü hatırlıyorum. İlk kez bir başkasının ölümünü görürüm 

korkusuyla tir tir titreyen ellerimi hatırlıyorum. Gözkapaklarının 
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nasıl kapalı ve devinimsiz olduğunu hatırlıyorum. Seni sır­
tımda taşıdığım dik kayalık yolda iç çamaşırlarıma kadar 
ter içinde kalmıştım. Gözkapaklarımdan içeri yağmur gibi 

yakıcı ter akıyordu. 

• 
Dağdan böyle indikten sonra on gün geçmişti ve sen has­

tane odasındaki demir yatağında doğrulup oturarak bana 

sormuştun: 

"Sen,  bir gün bana neden felsefe okumak istediğimi 

sormuştun ya? Ne düşündüğümü gerçekten duymak istiyor 
; »' musun. 

Yatağın yanındaki sehpaya gözlüğünü çıkarıp koyınana 

rağmen sanki takmışsın da düzeltmeye çalışıyormuşsun gibi 

burnunu kırıştırdın. 

'�ntik Yunanlar için erdem, iyilik ya da asalet değil, bir 

şeyi en iyi şekilde yapabilme yeteneğiydi, denir ya. Bir düşün. 

Hayat üzerine en iyi düşünebilecek kişi nasıl biridir sence? 

Nerede, ne zaman olursa olsun ölümle yüzleşebilecek biri. . .  

Bu sebeple her zaman, can havliyle hayatı düşünmekten 

başka çaresi olmayan biri . . .  Yani, işte tam da benim gibi biri 

düşünce konusunda en üstün arete'ye* sahip değil mi sence?" 

• 
Seneler geçip seninle yollarımız ayrıldıktan sonra tek başıma 
İsviçre'yi gezdiğim zamandı. 

Lucerne İskelesi 'nden bir tekneye binip gün boyunca 

buzla kaplı kanyonların arasından süzülerek dolaştığım bir 

gündü. İ lk planım, teknenin son durağına -gölün en derin 

* Antik Yunan füozoflarının erdem anlamına gelecek şekilde sıklıkla kullandık­
ları Yunanca sözcük. (ç.n.) 
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noktasına- kadar gitmekti ancak ani bir karar değişikliğiyle 
Brunnen adındaki küçük bir kasabada indim. Bu kararı alma 

sebebim iskeleyi çevreleyen iki büyük beyaz kayalık dağın 

zirvesiydi. Soldaki zirve Seul' deki Bukhan Dağı'nın Begunde 

zirvesine, sağdaki ise İnsu zirvesine tıpatıp benziyordu. 

Büyüdüğüm Suyuri tarafından Bukhan Dağı'na bakıl­

dığında, solda Begunde zirvesi ve sağda İnsu zirvesi vardır, 
aslında Begunde daha yüksek olsa da İnsu zirvesi biraz önde 
olduğu için daha yüksekmiş gibi görünür. Brunnen' deki iki 

zirve konumları, yükseklik farkları, beyaz kayaların şekilleri 

ve hatta gür ormanları bakımından çok benziyordu. Her­

hangi bir duygusal hazırlık yapmadan böylesine tanıdık bir 
manzarayla karşılaşınca sanırım biraz sarsılmıştım. 

İskeleye inince, kafeteryanın dışına konmuş alüminyum 
tabureye oturup öğle yemeği yiyen delikanlı gözüme çarptı. 

Açık sarı saçlı, ince uzun yüzlü. Bol kot pantolonlu. Seninle 
en ufak bir benzerliği olmayan o çocuk bana seni düşündürdü. 

Bana bakıp gülümseyen gence "Ne yiyorsun, lezzetli mi 

bari?" diye sordum. Başparmağını kaldırarak cevap verdi: 
"Hımın, bu İsviçre usulü cheesecake. Hem bugün cuma ya . . .  " 
İçeri girip ben de aynı  cheesecake'ten alıp çıktım ve onun 
yanındaki masaya oturdum. 

"İyi de cuma gününün cheesecake ile ne alakası var?" diye 

sorunca açıkladı: 

"Cuma günü herkes et yerine cheesecake yer. Gerçi ben 
o kadar dindar biri değilim ama . . .  Hz. İsa cuma günü vefat 

etti ya," diye cevap verdi. 

Daha sonra yaptığımız sohbet pek de özel değildi . 

Birbirimize nerede doğduğun1uzu, ne iş yaptığımızı, bu 

kasabanın nasıl bir yer olduğunu ve daha nereleri gezeceğimizi 
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sorduk. Adının Immanuel olduğunu, elektrik teknisyeni 

olarak çal ıştığını, mesleğini son derece sıkıcı bulduğunu, bir 

gün Almanya ve Avusturya'yı gezmek istediğini öğrendim. 

Ayrıca, üç yaşındayken anne babasının boşandığını, ilk on 

yıl boyunca annesiyle, son on yıldır da babasıyla yaşadığını 

anlattı. O da benim İsviçre sınırındaki Konstanz' da iki yıldır 

"kafa yoran" bir bölümde okuduğumu, Bodensee'nin Lucerne 

Gölü kadar güzel olmasına rağmen kışın şehir merkezine sık 

sık sis çöktüğü için insanı bunalıma soktuğunu ve akşama 

kadar sisin dağılmadığı günlerde görüş mesafem kısaldığından 

binaların duvarına neredeyse yapışarak yürümek zorunda 

kaldığımı öğrenmiş oldu. Berlin'e hiç gidemediğimi söyleyince 

biraz hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 

Brunnen' in küçük ve sıradan merkezini dolaşmak gibi bir 

niyetim yoktu. Sadece lmmanuel ile yan yana oturup gölü 

izleyerek İsviçre usulü az tatlı cheesecake yerken amaçsızca 

lak lak etmek yeterliydi. Güneş göz kamaştırıyordu ancak 

göl kenarındaki rüzgar pek serindi. 

Yaklaşık otuz dakika sonra Lucerne'e gidecek olan tekne 

yanaştı ve lmmanuel ile hafifçe tokalaşıp ayrıldık. Birbirimize 

yalnızca isimlerimizi söylemiş, e-posta veya buna benzer ileti­

şim bilgilerini paylaşmamıştık. Tekne Brunnen İskelesi 'nden 

uzaklaşırken ona el salladım, o da bana el salladı. Oturduğum 

alüminyum tabure ve yaklaşık çeyreğini yemediğim cheesecake 

tabağım gittikçe uzaklaştı ve gözden kayboldu. Sana zerre 

kadar benzemeyen lmmanuel' in görüntüsü de yavaş yavaş 

uzaklaştı ve sonra bulanıklaştı. Begunde ve İnsu'ya benzeyen 

beyaz kayalık zirveler de gittikçe uzaklaşırken tekne, kanyonu 

dönünce nihayet tamamen gözden yitip gitti. 
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O an yüreğimde neden bir soğukluk hissetmiştim ki? 

Ağır ağır yapılan bir vedayı andıran o manzara, anlaşılmaz 

sözlerle doluymuş hissi veren o sessizlik neden hala bu kadar 

canlı aklıma geliyor ki? Sanki o deneyim bana bir şeylerin 

cevabını vermiş gibi, acı verici bir lütfa benzeyen o cevap 

çoktan verildiği için ne şekilde olursa olsun onu kendi ça­

bamla anlamam gerekiyormuş gibi. 

• 
Parlak olan 

Hafif aydınlık olan 

Gölgelenmiş olan 

Gözlük takmadan, o birkaç ifadeyle değiştirilemeyen 

ince ışık düzeylerindeki farkları hissederek üç gündür tavana 

bakıyorum. 

Anlamam mümkün değil. 

Sen öldün ama her şeyin benden kopup gittiğini hissediyorum. 

Sadece sen öldün, gelgelelim . . .  

Sahip olduğum tüm anıların kanadığını, hızla lekelendi­

ğini, paslanıyor olduğunu, ufalanıp dağıldığını hissediyorum . 

• 
Bazen bana felsefe okumak için fazla edebi olduğumu söy­
leyip, öğüt verirdin ya. "Senin düşünce vasıtasıyla ulaşmayı 
hedeflediğin yer sadece bir tür edebi yücelme hali değil mi?" 

derdin. 

Gece geç saatlere kadar süren tartışmalarımızı hatırlıyorum. 

Tartışmamız tamamen bittiğinde birdenbire boş duvarlara ya 

da koyu renkli perdelere dikkatimi verirken, o ana kadar bizi 

bekleyen bir şey varmış gibi hissettiren o duru sessizliği de. O 
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zamanlar sen, aşılması imkansız bir düşmandın. Sorduğum 

her soruyu rahatça cevaplıyordun ama senin aksine ben, bana 

sordukların karşısında hep kayboluyordum. "Bu yanlış," der­
din, "kusura bakma ama şimdi yanılıyorsun." Uzun tartışma 

sona erer gibi olurken eklerdin: "Sen her halükarda edebiyat 

okusan daha iyi olur." İşte sen böylesine müşkülpesent bir 

arkadaş, aşırı titiz, yaşıtım bir öğretmendin. 

O öğretmenin bana verdiği öğüdün muhtemelen doğru 

olduğunu tahmin ediyordum ama yine de öyle yapamazdım. 

Edebi metinleri okuduğum zamanlar sabırlı olmam mümkün 

olmuyordu. Duyuların, imgelerin, duyguların ve düşüncelerin 

birbirine belirsizce kenetlenerek halay çeker gibi salındığı o 

dünyaya asla güvenmek istemedim. 

Fakat ben kesinlikle o dünyadaki her şeyin cazibesine 

kapılmıştım. Aristoteles üzerine ders veren Borschart Hoca, 

gizilgüç hakkında açıklama yaparak "İleride saçlarım beyaz­

layacak. Fakat şu an gerçek anlamda böyle bir durum söz 

konusu değil . Şimdi kar yağmıyor fakat kış geldiğinde en az 

bir kere kar yağacaktır," dediğinde çok duygulanıp etkilen­

mem yalnızca iç içe geçmiş imgelerin güzelliği sayesindeydi. 

Sınıfta oturan bizlerin ve uzun boylu Borschart Hoca'nın 

saçlarının bir anda kırağı gibi beyazladığını ve kar tanelerinin 
uçuştuğunu hissettiğim o bir anlık hayali unutamam. Pla­

ton'un geç dönem eserlerini okurken çamurda, saç tellerinde, 

pusta, suya yansıyan gölgelerde, anbean belirip kaybolan 

hareketlerde bir idea var mı sorusu yine aynı şekilde beni o 
kadar büyülemişti ki. Bunun nedeni, bu sorunun hissedilir 

derecede güzel olmasıydı, çünkü içimdeki güzelliği hisseden 

elektrotlara dokunmuştu . 

• 
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O sıralar takılıp kaldığım konuları hatırlıyorum. Karanlığın 

ideası, ölümün ideası ve yok oluşun ideası hakkında sabah­

lara kadar yaptığımız uzun, bir yere bağlanmayan, hüzünlü 

sohbetler. 

"Her idea güzellik, iyilik ve yüceliktir," demiştin ya. 

Sanki kendinden küçük bir öğrenciyi ikna etmeye çalışır gibi 

dinginlik ve hüzünle. "Bundan başka bir çare var mı ki? İşte 

tam da bu yüzden, tüm ideaların iyilik ideasıyla ilişkili olması 

kaçınılmaz değil midir? Tıpkı Seul, Venedik, Frankfurt ve 

Mainz' deki meydanların aynı gün içinde var olması gibi." 

Başımı sallayarak sana "Ama bir düşün, eğer yok oluşun 

bir ideası olduğunu varsayarsak," diyorum. . .  "Bu saf, iyi ve 

yüce bir yok oluş olmaz mı? Yani, eriyip kaybolan sulu karın 

ideası, tertemiz, güzelce, tamamen ve hiçbir iz bırakmadan 

yok olan bir sulu kar değil midir?" diye sormuştum. 

Başını sağa sola sallayarak itiraz etmiştin: "Şimdi bak. 
Ölüm ve yok oluşun yönleri en başından ideadan farklıdır. 

Eriyip çamura dönüşen sulu kar, zaten bir ideaya sahip olamaz." 

Bunları duyduğum an, fani dünyanın tamamı ışığın ı  

kaybetmişti. Fakat hiç erimeden havada uçuşan, asla yere 

düşmeyen sulu karların dünyası hala karanlık bir heyula gibi 

gözlerimin önüne seriliydi. 

Yine avuturcasına "Şimdi bak," dedin. 

"Karanlıkta idea yok. Öylesine bir karanlık. Eksi bir 

karanlık. Basitçe söylemek gerekirse, sıfırın altındaki bir 

dünyada idea bulunamaz. Ne kadar cılız olursa olsun fark 

etmez, bir ışık gerekli. En cılız ışık bile yoksa idea da olmaz. 

Gerçekten anlamıyor musun? En cılız güzellik, en zayıf yü­

celik bile olsa fark etmez, ne şekilde olursa olsun artıya ait 
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bir ışık olmalı. Ölümün ve yok oluşun ideası nasıl olur? Sen 
şimdi yuvarlak bir üçgenden bahsediyorsun!" 

• 
O gece gün ağarmadan birdenbire bana, her zamanki gibi 

korkusuzca, alabileceğim her türlü yarayı cesurca göze alarak 

sordun: "Günün birinde hiç göremeyecek olman duygu ve 

düşüncelerini nasıl etkiliyor?" 

Cevap vermeden yüzüne baktım. Gözlerinin altındaki 
siyah gölgelere, o çökük yanaklarına, mosmor kesilmiş ölü 

dudaklarına . . .  

O an, ölesiye nefret ettiğim o sözlerine, o acımasız soruna 

nasıl cevap vermeliydim acaba? 

O zamana kadar bir kez bile kendimi o açıdan düşün­
memiştim. Kusursuz Almanca konuşmak için çok geç yaşta, 
buluğ çağımda Almanya'ya taşınmıştık. Ne kadar elimden 

gelenin en iyisini yapmaya çalışsam da sınıf arkadaşlarımdan 

daha iyi olduğum dersler matematik ve Yunancadan ibaretti. 

Doğu Asyalı bir çocuğun matematikte iyi olması şaşırtıcı bir 

durum değildi ama eski Yunanca farklıydı. Latincede gayet 
iyi olan arkadaşlarım bile konu Yunanca dilbilgisi olduğunda 

hemen havlu atarlardı. İşte tam da o karmaşık dilbilgisi yapısı 

-binlerce yıl önce ölmüş bir dil olduğu gerçeğiyle birlikte­
bana sanki sessiz ve güvenli bir sığınak gibi geliyordu. O 

sığınakta vakit geçirirken, gitgide eski Yunancayı iyi bilen 

enteresan bir Asyalı çocuk olarak tanınmaya başladun. Bir 
mıknatıs tarafından çekil i rcesine Platon'un eserlerin i n  etkisi 
altına girmem de o sıralara denk gelir. 

Peki ya gerçekten öyle miydi ki? Yoksa senin söylediğin 

sebeplerle mi Platon'un tersine dönmüş dünyasına çekilmiş­

tim? Ondan daha önce tıpkı bir kılıç gibi duyusal gerçekliği 
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bir çırpıda kesip atan Budizme hayran kaldığım gibi. Çünkü 

biliyordum ki, bu görünen dünyayı eninde sonunda kaybe­

decektim. 

O gecenin şafağında neden sana aynı soruyu soramadım 

ki? Neden senin gibi cesur olup yaralanmanı göze alarak 

soruna soruyla karşılık veremedim ki? "Benim koşullarım 

böyleyse, ya senin koşulların, senin durumun, düşünce ve 

davranışlarını nasıl etkiledi?" diye . 

• 
Seninle geçirdiğimiz o uzun zaman boyunca herhangi bir 

soru ve cevaptan, herhangi bir alıntı, ima ve tartışmadan 

ziyade, sana içtenlikle iletmek istediklerim, aslında belki de 

şöyle şeylerdi: 

"Sahip olduğumuz en zayıf, en kırılgan ve en yalnız şeyi, 

yani hayatımızı bir gün maddi dünyaya iade ettiğimizde, 

hiçbir karşılık alamayacağımızı. 

Günün birinde, ölüm anı beni bulduğunda, yaşadığım 

tüm deneyimlere ait anıları asla yalnızca güzel olarak hatır­

layamayacakmışım gibi geldiğini. 

Böyle sıradan bir bağlamda Platon'u anladığıma inandığımı. 

Onun da yine güzel olan hiçbir şeyin olmadığını bildiğini. 

Mükemmel olanın ebediyen var olmadığı gerçeğini en 
azından bu dünyada." 

• 
O zamanlar hayal ettiğim imgelerin özellikle belirgin bir 

şekilde aklıma geldiği anlar oluyor. 

"Hala soğumamış geç sonbahar toprağına değer değmez 

eriyip kaybolan kar taneleri . 
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Baş döndürücü bir şekilde yükselen erken baharın pusu." 

Sessiz ve belirsiz o işaretler, 

Hiç inanmadığım tanrının parçacıkları . 

Ne doğan ne de yok olan idealar. 

Her varlığın arkasında, suyun üzerindeki parlak gölge 

gibi beliren, 

Her varlığın binlerce göz kamaştırıcı çiçek olarak açtığı 

ve dünyayı sarıp sarmaladığı, 

On altı yaşındaki benim tüm gücümle tutunduğum 

Budizmin Hwaeom öğretisi. 

Gözlüğümü çıkarıp yatakta uzanarak loş bir beyazlıktaki 

havaya bakarak o dünyayı düşünüyorum. 

Fal taşı gibi açtığım gözlerimle onun içine bakıyorum . 

• 
Fakat o zamanlarki seni esir alan şeyler bunlar değildi. 

Fiziksel gerçeklik ve zaman. 

Hiçlikten sıcak bir patlamayla doğan dünya. 

İlerlemeden önce sonsuza kadar dolanıp duran zamanın 

tohumları. 

Evet, zaman. 

Borges' in "Beni tüketen bir ateş," dediği şey. 

O bilmeceye, bir an fırlatılıp sonsuza kadar uçup giden 

oka, onun içinde yanarak yok oluşa karşı direnen hayatlara 
çıplak ellerinle dokunmak istemiştin. 

Sonunda dayanamayıp okulu terk ettin. 

Bir daha asla öğrenci falan olmayacağım diye bana, yorgun 

annen üzerine yemin ettin. 
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Dudakların, burnunu ve dilini deldiren arkadaşlarını 

hatırlıyorum. 

Özellikle aralarında gözlerinden hüzün okunan o arka­

daşını da . . .  

Sesini yükselttikçe insanın içini parçalayan, hüzünlü 

müziklerini hatırlıyorum. 

Bana demiştin ki. . .  

"Hastane odasının benzen kokusu içinde büyümedikçe 

kimse beni anlayamaz. 

Güzellik yalnızca yoğun, canlı bir güç olmalı. 

Hayat, asla mecburen dayanılması gereken bir şey haline 

gelmemeli. 

Bu dünyadan başka bir dünya hayal etmek suçtur." 

Yani, sana güzel gelen şey kalabalık yollardı. 

Güneş ışığının yakıp kavurduğu tramvay durağıydı. 

Hızla atan kalp, 

Şişip kabaran ciğerler, 

Hala sıcak olan dudaklar, 

Ve o dudakları birinin dudaklarına sertçe sürtmekti. 

• 
Şimdi bütün o sıcaklıkları kayıp mı ettin? 

Gerçekten öldün mü? 

Düşüncelere dalmış yüzün. 

Kenarlarındaki derin kırışıklarla ağzın. 

Gülen gözlerin. 

Aşikar bir cevap vermek istemediğin zamanlarda omuz­

larını silkme alışkanlığın. 
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Bana ilk kez sarıldığında, o beden dilinin barındırdığı 
yoğun ve gizlenemez arzuyu hissettiğimde, tüyler ürpertecek 

kadar korkunç ve kesin bir şekilde kavramıştım sanırım. 

İnsan bedeninin hüzünlü bir şey olduğunu. Girintili 
çıkıntılı yerler, yumuşak köşeler, kolayca yaralanabilen kısım­

larla dolu olan insan bedeni. Kollar, koltuk altları , göğüsler 
ve kasık. Birine sarılacak şekilde, sarılma isteği uyandıracak 
şekilde yaratılmış o beden. 

O günler geçmeden önce sana bir kere olsun sımsıkı 

sarılmalıydım oysaki. 

Bu beni asla incitmezdi. 

Sonunda ne yıkılır ne de ölürdüm . 

• 
Yakında, aynaya yansıyan yüzümü diğer nesnelerden ayırt 

edemez hale geleceğim. 

Hatırladığım tüm yüzler hafızamda kaskatı donup kalacak. 

Sen olsaydın bana şu an çekinmeden öğütler verirdin. 
Omuzlarını silkerek ve abartıyla burnunu kırıştırarak ko­
nuşurdun. 

Ne olmuş yani? Braille öğrenirsin olur biter. Boş kağıda 

delikler açarak bir şiir yaz. Güzel bir av köpeğiyle nasıl ar­
kadaş olunacağını öğren. 

Eğer ölmeseydin, Almanya'ya dönüp seninle tekrar kar­
şılaştığımda yüzüne dokunmak zorunda mı kalırdım acaba? 
Acaba alnını, gözkapaklarını, burnunu, yanaklarındaki ve 
çenendeki kırışıklıkları elimle yoklayarak okumak zorunda 

mı kalırdım? 

Hayır, ben öyle yapamazdım. 

Zaman geçtikçe beni arzuladığın için. 
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O arzuya dayanamadığından debelenip durduğun için. 

Aramızdaki her şeyi kendi ellerinle yıkıp geçtiğin için. 

Ben seni derinden yaralayıp son sürat kaçtığım için. 

Seni suçladığım için. 

Sen olmayan seni görme isteğiyle uyuyamadığım için. 

Sen olmayan seni, bir tek seni delicesine özlediğim için . 

• 
O yalnız beden şimdi ölü mü? 
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Bedenin ara sıra beni hatırladı mı? 

Benim bedenim şu an senin bedenini hatırlıyor. 

O kısa ve ıstırap veren sarılışını, 

Titreyen ellerini ve sıcacık yüzünü, 

Göz pınarlarında biriken yaşları. 



ı s  

Kadın, gövdesini öne doğru eğiyor. 

Kalemi tutan eline güç veriyor. 

Başını daha çok eğiyor. 

Sözcükler elle tutulamıyor. 

Dudaklarını kaybetmiş sözcükler, 

Diş köklerini, dilini kaybetmiş sözcükler, 

Boğaz ve nefesi kaybetmiş sözcükler tutulmuyor. 

Bedensiz bir hayalet gibi, varlığına dokunulmuyor. 
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Birisi karda yüzüstü uzanmış yatıyor. 
Boğazında kar. 
Göz yuvarlarında toprak. 
Hiçbir şey görünmüyor. 

Önünde birisi duruyor. 
Hiçbir şey duyulmuyor. 
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KARANLIK 

Az önce binanın içine uçarak bir kuş girdi. Çocuk yum­

ruğundan daha küçük bir baştankara. İçeri daha az önce 

girmesine rağmen çıkış yolunu bulamadığından olsa gerek, 
telaşla öterek kafasını beton duvara ve ikinci kata çıkan 

merdiven korkuluğuna çarpıyor. 

Tam girişe adım atan kadın ses çıkarmadan duruyor. 
Kuşun üçüncü kez kafasını duvara çarptığını görünce arkasını 

dönüyor. Bir tarafı açık olan cam kapının, diğer kanadını 

da ardına kadar açıyor. Dilinden ve boğazından daha derin 

bir yerlerden konuşuyor. 

Dışarı çıkmalısın. 

Kuşu dışarı çıkarmak için kadın, çantasını duvara ha­

fifçe vuruyor. Kuşun bunu tehdit olarak algı ladığı belli. Bir 

anda aşağı kata inen merdivenlerin karanlığına doğru uçarak 

gözden kayboluyor ve ardından korkulukların hemen altına 

gizlenip hareketsiz kalıyor. 

Orada saklanamazsın. 

Dışarı çıkmak zorundasın. 

Kadın iki adım geri çekilince, sanki gardını indirmiş gibi 

cılız bir sesle cik cik diyor. Bir adım yaklaşınca ses pat diye 

kesiliyor. Kadın açık kapıdan dışarı bakıyor. Gövdeleri beya­

zımsı yaz ağaçları giderek akşamın ışıklarına gömülüyor. Sis 

farları açık bir taksi cam kapının önüne kadar gelip duruyor. 
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Üzerinde desensiz beyaz pamuklu gömlek ve koyu gri 

pamuklu pantolon olan bir adam taksiden iniyor. Binanın 

önündeki karanlık basamaklara takılıp düşmemek için tak­

siden iner inmez el fenerini yakıyor. Işıkları yanan binaya 

girdikten sonra feneri kapatıp omzundaki ağır çantasını 

düzelterek kadına yaklaşıyor. Bir an duraksadıktan sonra 

alçak sesle soruyor: 

" N b k . �" . . . eye a ıyorsunuz. 

Adam, kadının yukarıdan baktığı merdiven korkuluğunun 

altındaki siyah varlığa doğru hafifçe eğiliyor. O canlı, karan­

lıkta biraz kımıldıyor. Adam el fenerini açıp ona doğrultuyor. 

Fare mi? Yoksa yavru kedi mi? Ne olduğunu ayırt edemiyor. 

Kadının nefes alışındaki gerginliği adam açıkça duyu­

yor. Kadının sesini ilk defa şimdi duyduğunu fark ediyor. 

Kadının saçları arkadan sıkıca bağlı. Kulağının altına doğru 

inen bebek saçları derin nefes alıp verişiyle uyumlu halde 

sallanıyor. Adam birden onu doğru düzgün görmek istediğini 

düşünüyor. Yeterince ışık olmadığından, el fenerini kadının 

yüzüne tutmadığı sürece yüzündeki ifadeyi seçmek imkansız. 

Yine işaret diliyle mi konuşmalıyım diye düşünürken 

kadının nefes alıp verişleri uzaklaşıyor. Kısa kollu siyah bluzu, 

siyah pantolonu, solgun yüzü, boynu ve kolları uzaklaşıyor. 

Alçak topuklu ayakkabılarının sesi, her adımda sanki nok­

talama işaretleri gibi taş basamaklarda yankılanıyor. Adam, 

üçüncü katın koridoruna kadar kesintisiz devam eden o sese 

kulak vererek, sessizce duruyor. Sözsüz, sonsuz uzaklaşan o 

ayak seslerinin, kendi duygularının hangi noktasını uyandır­

dığını, benzer şekilde böyle karmaşık duyguları ne zaman 

yaşadığını düşünüyor. 
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Adam onun arkasından çıkmak için tam merdivenlere 
adım atacakken bir cik cik sesi duyuluyor. Hemen duruyor. 

Merdivenlerden aşağıya bakınca, ölü gibi kapkara bir varlı­

ğın, bodrumdan iki basamak, üç basamak atlayarak yukarı 

zıpladığını görüyor. El fenerini tutunca tekrar bir ölü gibi 

kıvrılıyor. Ancak o zaman bunun bir kuş olduğunu fark ediyor. 

" . . .  Dışarı çıkmalısın, orada kalırsan olmaz." 

Adamın sesi karanlık boşlukta yankılanıyor. Başını çevirip 

giriş kapısının dışındaki ağaçlara bakıyor. Akşam ışıkları hızla 

koyulaşıyor ve ağaçların silueti neredeyse kapkara görünüyor. 

Bir süre tereddüt ediyor, çantasını açıyor ve içinden kalın 

bir kitap çıkarıyor. Kitabı dürüp bir elinde tutarak, diğer elinde 

el feneriyle dikkatlice merdivenlerden iniyor. Üç basamaktan 

fazla inmeyi düşünmüyor. Kuş hala hareketsiz. Elindeki kitapla 

kuşun olduğu tarafa hafifçe vurmak için eğildiği an, kuş tiz 

bir cik cik sesiyle havalanıyor. Yüzüne doğru uçan kuştan 

kaçınmaya çalışırken ayağını merdivenlerde boşa atıyor. El 

fenerini düşürüyor. Kuş sertçe bir duvara, bir korkuluklara 

kafasını çarpıyor. Tekrar ona doğru uçuyor. Gözlüğü dü­

şüyor. Kulağının arkasından gelen kanat sesiyle kollarıyla 

yüzünü kapatıyor ve sendeliyor. Gözlüğünün camları iki üç 

kez ayaklarının altında ezilip kırılıyor. Ayaklarının altından 
kayan gözlüğü merdivenlerden aşağı yuvarlanıyor. Kuş tüm 

gücüyle kanatlarını çırparak cam kapıya doğru dönüyor. 

Kafasını beton duvara ve teneke posta kutusuna çarpıyor. 

Karanlık basamakta oturuyor. Her şey siyaha bürünmüş. 
Titreyen elleriyle, gözlüğünü bulmak için merdivenleri yoklu­

yor. Mesafeyi kestiremeyeceği o derin yerde, puslu bir şekilde 

yayılan ışık huzmesinin içinde el feneri var. 

" K
. 

k :> "  . . .  ımse yo mu. 
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Ses boğuk çıkıyor, zor duyuluyor. 

"Orada kimse yok mu?
,, 

Kol saatini gözlerine yaklaştırıp karanlıkta parlayan açık 

yeşil ibreye bakıyor. Çok iyi göremiyor. Muhtemelen saat 

sekiz on beş civarı. Temmuz ayının son haftası, milletin tatile 

gitmeye başlamasından önceki perşembe. Cuma günkü dersler 

iptal edilmiş, akademi ofisinde yarı zamanlı çalışan öğrenci, 

sınıfların kapısını kilitlemeden memlekete erken gideceğini 

söylemişti. Şirket çalışanı orta yaşlı adam da bugün derse 

gelmeyeceğini önceden bildirmişti. Öyleyse, üçüncü kattaki 

derslikte sadece o kadın, yüksek lisans öğrencisi ve felsefe 

öğrencisi olmalı. O kadın ona yardım edebilecek biri değil. 

Diğer iki öğrenciyse havadan sudan konuşarak eğitmeni otuz 

dakika kadar sabırla bekleyebilecek karakterde kişiler. 

Adam iki eliyle basamakları yoklamaya başlıyor. Bir ba­

samağı daha kontrol edince, oturur vaziyette bir sonrakine 

ınıyor. 

Neyse ki çantası çok da uzak olmayan bir yerde eline 

geliyor. Ön fermuarı açıp çantayı biraz yokladıktan sonra cep 

telefonunu yanına almadığını fark ediyor. Bir aylık aradan 

sonra Almanya' dan geri gönderilen mektubu öğleden sonra 

almış, onu masasının üzerine koyup bir an düşüncelere dal­

mış, evden çıkması gereken zamanı kaçırmıştı. Aceleyle tıraş 

olup panik halinde evden çıkarken cep telefonunu yanına 

alıp almadığını hat ı rlamıyor. 

Çantayı tekrar düşürmemek için omzuna çaprazlamasına 

astıktan sonra, yine basamakları yoklamaya başlıyor. Sadece 

toz, toprak ve ne olduğu belirsiz küçük sert parçalar geliyor 

eline. Arada bir keskin metal parçalar birer ikişer denk gelince 
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onların çevresini dikkatle yokluyor, ancak bunların gözlük 

camı olduklarından emin olamıyor. 

Derin bir denizin altında genişçe yayılmış gibi görünen 
ışığın merkezine doğru, ellerinden ve kalçasından destek alarak 

iniyor. Öncelikle şu el fenerini eline alması gerekiyor. Avcuyla 

basamakları birer birer süpürür gibi yoklarken ağzından bir 

inilti çıkıyor: "Gözlüğüm . . .  tamamen kırılmış." Sağ elinin 

kenarından akan kanın sıcak ve keskin acısıyla alt dudağını 

ısırıyor. Çerçevesi eğilmiş ve her iki camı da kırılmış gözlü­

ğünü, yaralanmamış sol eliyle dikkatle yokluyor. 

Ne kadar zaman geçti acaba? 

Kimseden ses yok. 

Çoktan uçup dışarıya gittiğinden mi yoksa sonunda kafa­

sını çarpıp öldüğünden midir nedir, kuştan da çıt çıkmıyor. 

Böylesine sakin bir akşamda iki erkek öğrenci sohbet 

ediyor olsa, özellikle yüksek lisans öğrencisinin neşeli ve gür 

sesi belli belirsiz de olsa duyulmaz mı? 

İki erkek öğrenci eğer bugün gelmediyse, üçüncü kattaki 

derslikte sadece o kadın vardır. 

Bomboş derslikte sessizce oturduğunu tahmin ettiği kadın 

aklına geldiği an gözlerini sımsıkı yumuyor. 

Yalnızca uzakta yayılan ışık kayboldu ama gözkapak­

larının altında, gözlerini açt ığı zamankinden farksız bir 

karanlık titreşiyor. 

O kadından yardım istemesi mümkün değil. 

Kadın duyamıyor. 

Sonunda gözlerini açıyor. Yayılan ışığa doğru inmek için 

tekrar sol eliyle basamakları yoklayarak takip ediyor. Üst 

katın koridorundan yükselen ayak seslerini o an duyuyor. 
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Kırık gözlük camları tekrar ellerine batmasın diye ça­
balayarak, iki eli ve dizleriyle sürünüyor ve yukarı çıkmaya 

başlıyor. Kesin o. Az önce duyduğu kadının ayak sesi. 

Demir korkuluklara yumruğuyla vuruyor. Ağır çantası­

nı da peş peşe çarpıyor. Duymayan birisi de olsa, belki bu 
titreşimleri hisseder. 

"Y d d'  1 " ar ım e ın. 

Bir işe yaramayacağını düşünse de bağırıyor. Nihayet 

ayak sesleri bodrum katın merdivenlerinden inmeye başlıyor. 

Karanlığın içindeki karanlığı, hareket eden karanlığı 
tanıyamıyor. Sadece yakınlarda ayak seslerinin durduğunu, 

bir insanın nefes sesinin belli belirsiz geldiğini ve onun yak­
laştığını hissedebiliyor. Gözlerini fal taşı gibi açıyor ve başını 

kaldırıp sesin geldiği yöne bakıyor. 

"Beni duyabiliyor musunuz? 

Yukarıda başka biri yok mu? 

Gözlüğüm kırıldı. Gözlerim çok bozuk. 

Kim olursa olsun birini çağırabilir misiniz? 

Bir taksiye binmem gerek. Gözlükçü kapanmadan önce. 

Beni duyabiliyor musunuz?" 

Burnuna hafif elma kokulu banyo sabunu kokusu geliyor. 

Soğuk iki el, kıvraklıkla onu koltuk altlarından kavrıyor. Elle­
rin desteğiyle ayağa kalkıyor. Göremediği zeminde ayaklarını 

bastıra bastıra adım atmaya çalışıyor. Göremediği kişinin 

kolundan destek alarak adım adım merdivenleri çıkıyor. Her 

tökezlediğinde onu tutan kollardan güç alıyor. 

Karanlığın yoğunluğu değişiyor. Artık merdivenin bittiğini, 

aydınlık koridora yaklaştıklarını fark edebiliyor. Soluk beyaz 

ve siyah şeylerin hatları belirginleşiyor. Posta kutusu olduğunu 
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tahmin ettiği gri bir şeyle beyaz duvarları, muhtemelen giriş 
kapısının dışındaki ezici karanlığı görüyor. 

Kadın bir eliyle sırtından, diğer eliyle kolundan destek 
oluyor. Nemli bir rüzgar hissediliyor. Ardına kadar açık 
cam kapının önünde duruyorlar. Kadının solgun yüzünü ve 

kollarını belli belirsiz ayırt edebiliyor. Kanayan elini rasgele 
gömleğine siliyor. Elinde sımsıkı tuttuğu kırık ve yamulmuş 

gözlük ayağının dibine düşüyor. Yoksa aşağıda durmadan 
beliren kırmızı noktalar onun kanı mı? Eğilip gözlüğü almaya 

çalışıyor. Eline alamıyor. Kuru, çatlamış dudaklarını dilinin 
ucuyla ıslatıp kadına dönerek konuşuyor: 

"Çantamda cüzdanım var. Taksi için param yeter. İşlek 
bir caddeye gidersek bir gözlükçü bulabiliriz. Gözlük yap-

k "  tırmam gere . 
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Kaldırımda bir çukur gördüğünde kadın, onun kolunu çekiş­
tirip uyarıyor. Her adımında tedirgin olduğu hissedilebiliyor. 
Nihayet karanlık sokaktan çıkıp çift şeritli yoldaki yaya 
geçidinin önünde durduklarında kadın etrafına bakınıyor. 

Bir eczane bulmaları gerek. Yolun karşısındaki eczanenin 
kepenkleri inmiş. Pek taksi geçmeyen tenha bir yol. Mesai 
saatleri geçince dolmuşların sefer aralığı uzar. Çocuğu her 
hastalandığında yaptığı gibi, soğukkanlıl ıkla ve hızlıca yapı­
lacakları sıraya koyuyor. Adamın sağ eli derinden yaralanmış, 
toz topraktan kirlenmiş halde. Kadın kanı durdurmak için 
bileğine mendil bağlamıştı ama mendilin yarıdan fazlası 
çoktan kana bulanmış halde. Yarada küçük cam parçaları 
olabileceğinden doğrudan kanamayı durdurmak ya da doğru 
düzgün temizlemek mümkün olmadı. 

Kadın, yandan onun yüzüne bakıyor. Adamın titre­
yen bakışlarının odaklandığı asfaltın karanlığını görüyor. 
Gözlüksüz yüzünü yadırgıyor. Tahmininden daha büyük 
görünen gözleri, korku ve şaşkınlığı gizlemek için çabalayan 
ifadesinden dolayı olmalı. 

Kadın onun sağlam sol elini kendine doğru çekip tutuyor. 
Derin bir nefes alıp titreyen işaret parmağının ucuyla onun 
avcuna tane tane yazıyor. 

1 1 8 

Önce 

hastaneye 
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KARANLIGIN İÇİ NDEKİ SOHBET 

"Çalışma masasının üzerindeki abajuru yakar mısınız? 

Tavandaki floresan yerine yemek masasının üzerindeki 

lambayı yakmalıyız. 

Parlaklık arttıkça tam tersine görmem daha zor oluyor." 

Kadın, ayakkabılarını çıkarıp odaya giriyor. Sade bir şekilde 

dekore edilmiş bir stüdyo daire. Çok budaklı sedir ağacından 

bir çalışma masası ve üç raflı bir kitaplığın yanında lacivert 

yatak örtüsü geçirilmiş tek kişilik demir bir yatak var. Sade 

kupalar, pilav kaseleri ve küçük tabaklar mutfak tezgahının 

üzerindeki rafta baş aşağı dizili halde. Bekarlar için tasar­

lanmış küçük bir buzdolabı da tezgahın yanında duruyor. 

Kadın, beş altı kitabın yan yana açık durduğu çalışma 

masasına doğru yürüyor. Büyütecin yanındaki açık kahve­

rengi abajuru yakıyor. Kadın içeri girerken adam elini uzatıp 

duvarı yokluyor. Az önce kadının açtığı floresanı kapatıyor. 

Kapattığı düğmenin altındakini açtığında, yemek masasının 

üzerindeki sarı lamba yanıyor. 

''Artık kolumdan tutmasanız da olur. 

A, çantamı buraya koymuşsunuz. 

Sorun değil. Sadece yerini bilmek benim için yeterli. 

Tekrar bir yerlere çarparım ya da takılıp düşerim diye 

kaygılanmıyorum bu sayede." 
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Kadın, ayakkabılığın yanına bıraktığı çantayı alıp adama 

getirecekken geri bırakıyor. Siyah bluzu, gece bile devam eden 

nemli ve boğucu sıcaktan dolayı ıslak. Bağlamışken açtığı, 

omzuna kadar inen karışık saçları da terden sırılsıklam. 

Adamın beyaz gömleğinin sırtı da tamamen ıslak. Göğsüne 

yer yer sıçramış kan lekeleri artık kuruyup kararmış. Sargılı 

sağ eli aşağı sarkık duruyor. İkisinin de kolları ve yüzleri 

terden parlıyor. 

" . . .  Pencerenin altındaki sandalyeye oturmak ister misiniz? 

Bu odadaki en serin yer orası . 

Çok sıcak olduğunda orada uyuduğum da oluyor." 

Kadın, biraz büzülünce uzanabileceği büyüklükteki ahşap 

sandalyeye doğru bir adım atıyor. Oturmak yerine çantasını 

sandalyeye bırakıyor. Sandalyeye yaslanarak adamın elleriyle 

yoklamadan ya da düşmeden doğrudan yatağa yürüyüp 

oturuşunu izliyor. Buraya gelirken de takside böyle doğal 

bir şekilde yolu tarif etmişti: "Kavşaktan sonra soldaki ilk 

sokağa girin. Buy the way marketten hemen sonraki ev." Taksi 

durunca alçak sesle kadına sormuştu: "Buy the way' den bir 

sonraki ev, değil mi?" Kadın cevap vermek yerine kolunu 

tutup hemen bırakmıştı. 

"Kusura bakmayın, evde vantilatör yok. 

Mümkün olduğunca eşya almamaya çalışıyorum da." 

Şimdi böyle uzağa oturunca ne söyleyeceğini bilemiyormuş 

gibi sıkıntılı bir ifadeyle bir süre yatakta oturuyor. Kadının 

olduğu tarafa göz ucuyla bakarken sargısız sol elini kaldırarak 

yemek masasının yanındaki buzdolabını işaret ediyor. 

"Bir bardak su ister misiniz? 

Buzdolabında birkaç şişe su var. 
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Yok, yok siz oturun. 

Ben getiririm. 

Bardağa koyamayacağım gerçi. 

Ne diye sağ elimi yaraladıysam . . .  " 

Yataktan kalkıp buzdolabına doğru ilerliyor. Sol eliyle 

buzdolabını  açıyor ve en üst rafı yoklayarak iki küçük su 

şişesini sağ koltuk altına sıkıştırıyor. Kadın yardım etmek 

için ona yaklaşmaya niyetleniyor. 

"Hayır, rahatsız olmayın lütfen. 

Bunu tek başıma yapabilirim." 

Çekingen adımlarla kadına doğru yaklaşıyor. Sol eliyle 

koltuğunun altındaki su şişesini çıkarıp kadına uzatıyor. 

Ayakta duran kadın şişeyi alıyor. 

"Eğer gözlüğüm olsaydı size buzlu kahve yapardım. 

Bir kız kardeşim var, abisine pek iltifat etmeyen bir tiptir. 

Ama yaptığım buzlu kahvenin lezzetli olduğunu söylemişti. 

Şimdi Almanya' da. 

Çoksesli koroda şarkı söylüyor. 

Soprano partında en uzun performansa o sahip." 

Ellerinde birer şişe suyla adam yatağa, kadınsa uzun 

sandalyeye oturuyor. Kadın, parke desenli muşambayla kaplı 

zemini ve üzerine düşen mobilyaların gölgelerini inceliyor. 

Fildişi rengi duvar kağıdıyla kaplı tavana doğru başını kaldı­

rınca, ikisinin siyah gölgelerinin şaşırtıcı derecede büyüyüp 

yayıldığını  görüyor. 

Deminden beri pencerenin dışından gelen böcek seslerini 

fark ediyor. Bu sesler, kendi evine giden otobanın yan yollarında 
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duyduğu seslere oldukça benziyor. Tek eksik, binlerce paten 
sürtünmesini andıran arabaların uğultusu . 

• 
"Şimdi çok tuhaf hissediyorum. 

Az önce hastaneyken böyle kendi kendime konuşmak hiç 
tuhaf gelmemişti de . . .  

Bazen avcuma cevabı yazdığınızdan olsa gerek." 

Adam havaya doğru sol elini kısa bir an uzatıyor ve he­
men dizine götürüyor. Belirsiz boşlukta gözlerini odaklamaya 
çalışırken kaşlarının arasında derin üç çizgi oluşuyor. 

"Acil serviste aynı anda birçok ses duyuluyordu. 

Sanırım yaşlı bir kadının yanık yarası vardı. 

Dört yaşında, yok belki de üç falan olan bir çocuk hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. 

Uzaklarda birisi sürekli tuhaf çığlıklar atıyordu. 

Doktorun kaba bir sesle hastaya çıkıştığını duydum. 

'Böyle bir haltı neden yedin madem,' diyordu." 

Kadın kendi gözleriyle gördüğü insanları zihninde can­
landı rıyor. Saçları ağarmış yaşlı kadının bacağı yanmıştı . 
Dizine sıcak masaj yaparken masaj aletin in bir anda pat­
ladığını söylemişti. Yırtınırcasına ağlayan üç yaşlarındaki 
çocuğun işaret parmağının bir boğumu kopmuştu. Zavallı 
annesinin bir gazlı beze sarıp getirdiği fasulye tanesine ben­
zeyen kesik boğumu hemşire eline alarak "Buz torbasına 

saracağım, büyük bir hastaneye gidin. Hastanemizde dikiş 
yapan bir doktorumuz yok," dedi. Ağlamaktan bitap düşmüş 
çocuğunu sırtında taşıyan genç anne gözlerinden akan yaş­

ları bile fark etmeden tüm gücüyle başını salladı. "Anladım. 

Çabuk. Lütfen çabuk hazırlayın." Bu telaşlı konuşma devam 
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ederken, hastanenin giriş tarafındaki acil müdahale odasında 

orta yaşlı bir kadının midesi yıkanıyor, kadın da öğünüyle 

ağlama arası sesler çıkarıyordu. Boğazına hortum sokulduğu 

için ne dediği anlaşılmıyordu. Genç bir doktor kadını kaba 

sözlerle aşağılıyordu. "Böyle bir haltı neden yedin madem?" 

• 
"Size böyle yük olmak istemezdim." 

Kadın su şişesinin kapağını açıp bir yudum alıyor. Biraz 

dinlendikten sonra bir yudum daha. Pencereden içeri sızan, 

bir duyulup bir kesilen sonra tekrar başlayan böcek seslerini 

dinliyor. 

"Size borcumu nasıl öderim bilmiyorum." 

Tek başına konuşmaya devam etmekte zorlanıyormuş 

gibi sıklıkla sessizliğe gömülüyor. 

"Gözlerimin bu kadar kötü olduğunu akademidekiler 

bilmiyor. İ lla söylemem gerektiğini  de düşünmedim. Bu 

sebeple kimseye söylemedim. Yani. . .  " 

Susuyor. Kadın pencereden karanlığa, elektrik direğine 

bakıyor. Gergin ve üst üste duran siyah elektrik telleri yük­

sek voltajlı akımı gizleyerek sessizliğini koruyor. "Kimseye 

söylemezseniz sevinirim" demek istiyor olmalı .  Kadın için 

anlamsız bir istek olduğunu hemen fark etmiş olmalı. 

"Şimdiye kadar, gözlüklerim varken şöyle böyle idare 

edebildim . . .  Esas sorun ilerisi." 

Adamın sessizliğiyle böceklerin vızıltıları arasında ince, 

tuhaf bir uyumsuzluk olduğunu hissediyor. Uzun bir yayın 

acemice çekilişini andıran hassas bir vın vın sesi, gecikmeli 

olarak adamın sesine karışıyor. Ardından tekrar sessizlik 
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araya giriyor ve bu sefer, önce uzun yaydan çıkan o hassas 

ses yankılanıyor. 

• 
"Günün birinde gözlerimin çok bozulacağını ilk anladığımda 

an neme sordum. O zaman her yer çok mu kararır diye. 

Aslında bu soruyu babama sormam daha uygun olurdu. 

Zira gözleri bozuk olan babam, dedem ve dedemin 

babasıydı. 

Ne var ki babam ilgisiz bir adamdı. 

Annemse hangi soru olursa olsun cevaplamak için gere­

ğinden fazla çabalar, elinden geldiğince cevaplardı." 

Kadın  derin bir nefes alıyor, sonra usul usul veriyor. 

Çünkü kendi annesinin son hali aklına geldi .  Son on üç 

saat boyunca annesi gözleri ve ağzı yarı açık, ağır ağır nefes 

alıp veriyordu. On küsur sene önce Arjantin'e göçen abisi ve 

yengesi Los Angeles üzerinden Pasifik Okyanusu'nu geçerek 

gelmek üzereydi. Bilincini kaybetmiş olsa da işitme duyusu 

hala sağlam olduğundan, bakımevindekiler ne olursa olsun 

ona bir şeyler anlatmasını tavsiye ettikleri için kadın dur­

maksızın annesinin kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

Neler anlatması gerektiği konusunda ne bir fikri ne de 

bir seçeneği vardı. Küçükken yaz günlerinde dört kişilik 

ailenin hep birlikte oynadığı su oyunları . . .  İnce bir tabaka 

halinde beton kaplanmış geleneksel Kore evlerinin avlusu . . .  

Hortumdan ışıldayarak fışkıran su . . .  Hızlı hareketlerle kovaya 

su dolduran babası ve abisi . . .  Baştan ayağa sırılsıklam, bağı­

rarak oradan oraya koşup oynayan yedi yaşındaki kendisi . . .  

Bir anda yirmi yaş gençleşmişçesine, küçük bir erkek çocuk 
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gibi kahkahalarla gülen, kocasıyla çocuklarının başından 

aşağı su boca eden anne. 

Annesinin morarmış dudaklarını ıslak bir havluyla siliyor, 

kendi kurumuş boğazına su şişesini dikerek sürekli bir şeyler 
fısıldıyordu. Artık devam edemeyeceğini düşündüğünde daha 

hızlı fısıldardı. Nihayet kadın sustuğunda olan oldu. Kuş 

misali bir şey aniden annesinin bedenini terk etti ve artık 

o beden annesine ait olmaktan çıktı . ''Anne, nereye gittin?" 

Gözlerini kapatmayı bile düşünemeden sersemleyerek ağzında 

lafı geveledi. 

"O zaman annem cevap verdi :  'Öyle değil. Aydınlık 

olduğu da karanlık olduğu da olur. Sadece her şey çok bu­

lanıklaşacak,' diye. 

Ne demek istediğini hemen hemen tahmin edebiliyordum. 

Sağ gözümü kapayınca, o zamanlar zaten bozuk olan sol 

gözüm bulanık görüyordu zira. 

Yanımızda bizi dinleyen kız kardeşim bir anda mutfağa 

koştu. 

Dolaptan yarı şeffaf bir poşet bulup çıkararak hemen 

kendi gözlerine tuttu. 

'Tamam, bu koltuk, şu da kitaplık. 

Bunun rengi beyaz, şu turuncu. 

Bu halde yürüsem bile düşmeyebilirim,' dedi. 

Bu durumu ilginç bulan kız kardeşimin elindeki poşeti 

çekip alan annem ürkütücü gözlerle ona baktı." 

Kadın su şişesini dudaklarına götürüp kana kana içiyor. 

Adamın yüzünden okunan sevecenliği izliyor. İnsanın kan 

bağı olan kişileri hatırlaması mutluluk veren bir şey. Kasvetli 

ve sert ifadesi hafiften açılıyor. Belli belirsiz aydınlanıyor. 

1 25 



''Annem korkunç bir kadındı. 

Hiç kimsenin görme yetimle alay etmesine izin vermezdi. 

Ama o zamanlar kız kardeşim gerçekten şanslıydı. 

Babasının yakın geleceğinin ve abisinin uzak geleceğinin, 

düşündüğü kadar korkunç olmayacağını yeni fark etmişti. 

Bunu anlamak için annem fazla ciddiydi." 

Kadın kımıldanan adamın anlattıklarını can kulağıyla 

dinliyor. Onun yüzünde kuş gibi bir şeyin yaşadığını, o sıcak 

duygunun ona anlık bir acı verdiğini hemen fark ediyor . 

• 
"Dinliyor musunuz?" 

Sağ eli bandajlı ve sol eliyle yarısı içilmiş bir su şişesini 

tutan adam kolunu uzatıp şişeyi yatağın yanındaki masaya 

koyuyor ve aniden huzursuzca soruyor: 

"Gitmeniz gerekmiyor mu? 

Aileniz endişelenmez mi acaba?" 

Bir an için kadının yüzü düşüyor. Çocukluğunda ku­

zenleriyle oynadığı saklambaç oyunu geliyor aklına çünkü. 

Aynı sülaleden ailelerin yaşadığı, babasının köyündeki küçük 

amcasının evindeydiler. Gözlerine bir mendil bağlamışlardı 

ve yaşça büyük kuzenleri saklanmıştı. Tam yakalayacak gibi 

olduğu ama yakalayamadığı seslere doğru elini uzatınca, 
kendilerini tutamayıp kıkırdadıklarını duymuştu. Uzun süre 

havada elleriyle arandıktan sonra, içini bir ürperti kaplamış 

ve olduğu yerde durmuştu. Gözlerindeki mendili kendi el­

leriyle çıkarıp kapıları ardına kadar açık odalara baktığında, 

herkesin dışarı çıktığını anlamıştı. 

"Orada . . .  dinliyor musunuz?" 
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Adamın yüzündeki parıltı sönüyor. O sıcacık kuş büzüle­

rek saklanıyor. Tereddüt ederek ayaklarını ve dizlerini çekine 

çekine hareket ettirip ses çıkarıyor. Elindeki su şişesini usulca 

sandalyeye bırakıyor. 

• 
Adam hikayesinin devamını anlatmaya başlamadan önce 

duraksıyor. Bakışlarını, göremediği kadının yüzüne sabitliyor. 

"Annemi ve kız kardeşimi Almanya' da bırakıp Seul 'e 

gelirken, tek yön bilet aldım. Gidiş-dönüş bilet alıp dönüş 

tarihini açık bırakmayı bir an düşünmüştüm, ama nedense 

öyle yapmak istemedim." 

Adam dudaklarını ıslatmak için hafifçe dilini çıkarıyor. 

Cümleler arasında uzun aralar veriyor. Karanlıkta yazı ya­

zarken, yukarıdaki cümleyle alttakinin birbirine geçmemesi 
için mümkün olduğunca geniş bir aralık bırakması gibi . 

"Uçak doğuya, hep doğuya doğru.. .  Batı rüzgarlarının 

üstünde uçuyordu. Camdan her baktığımda, devasa bir okun 

üzerinde uçuyormuşum gibi hissediyordum. Hedefe değil, 

hedefin dışına doğru kuvvede fırlatılmış gibi." 

Kadın usulca ve dikkatle ayaklarını oynatarak yeniden 

ses çıkarıyor. 

"Yolcuların yarısı Alman, diğer yarısı Koreliydi. Uçak­

taki tek Koreli kabin memuru kadın bana Korece, ' İçecek 

ne alırsınız?' diye sordu. Gülümsedim. Yani, o uçakta artık 

bakışları üzerine çeken biri olmaktan çıkmıştım." 

Adan1 su şişesini ağzına götürüp dudaklarını ıslatıyor. 

"Frankfurt'ta bir yabancı olarak yaşamaya başladığımız 

ilk zamanlarda, annem hep endişe içindeydi .  Yabancı oldu­

ğum için, üstelik insanların hemen gözüne çarpan bir Asyalı 
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olduğum için, hata yapmamaya daha fazla özen göstermem 

gerektiği düşüncesi, annemin en büyük takıntısıydı. Hafta 

sonları dışarı çıktığımızdaysa incir çekirdeğini doldurmayacak 

meseleler yüzünden babamla tartışırdı: 

'Olacak iş mi senin bu yaptığın, düşünmeden arabayı 

otoparktan çıkarıyorsun, ya çıkışta ödeme makinesi yoksa ne 

yapacağız? Uzaksa ne olmuş yani, ikinci katta ödeme maki­

nesi olduğunu sen de biliyorsun. Geri dönüp önce ödemeyi 

yapalım, sonra gidelim. Biraz olsun beni dinle. Biz yabancıyız 

ya. İnsanlar bilerek ödeme yapmadığımızı düşünmezler mi? 

Yani, demek istediğim ya çıkışta gerçekten ödeme makinesi 

yoksa? Bu hiç de iyi olmaz. Neden riske atıyorsun ki?'" 

Adamın dudaklarında acı bir gülümseme beliriyor. 

'"Sıkıntı değil diyorum, bir şey olmaz endişelenme' diye 

sürekli kaba bir tonda karşılık veren babamın takındığı tavra 

bakılırsa, annemin endişelerinin biraz abartılı geldiği anlar 

da oluyordu. Fakat zaman geçtikçe genelde annemin haklı 

çıktığını anladım. Çünkü gözle görülmeyen haksız muameleler, 

ara sıra gerçekten yaşanıyordu. Benim ve kardeşimin okuduğu 

okulda da. Babamın muhatap olduğu Alman şirketleri ve resmi 

kurumlarda da. Irkçılıktan başka türlü adlandırılamayacak, 

o donuk, buz gibi bir nefret ve aşağılamanın saklı olduğu o 

bakışları hala hatırlıyorum." 

Ne zaman sessizlik uzasa kadın hafifçe hareket ederek 
orada olduğunu belli ediyor. Ahşap sandalyenin kolçaklarını 

anlamsızca sıvazlıyor, saçlarını geriye atıyor. Ardından hareket 

etmeyi bırakıyor. 

"Annem her zaman bitkin olurdu. Babamın yerine ge­

çimimizi sağlamak için Mainz'e taşındıktan ve Asya gıda 

ürünleri satan bir dükkan açtıktan sonra, evde gülen yüzünü 
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görmek zorlaşmıştı. Annem her şeyden yakınmayı alışkanlık 
haline getirmişti. 

"Nasıl iştir bu ya, lanet olası bu ülkede tanımadığım 

insanlarla göz göze geldiğinde sürekli gülümsemek zorun­

dasın. Artık gülmeden yaşamak istiyorum. Öylece, canımın 

istediği gibi yaşamak istiyorum. Evde bile gülmeye niyetim 

yok. Gülmüyorsam kızgın olduğumdan değildir ha, yanlış 

l " an amayın. 

Kadın hafifçe kımıldadığında, tavana yansıyan gölgesi 

çok daha büyük şekilde hareket ediyor. Yüzü ve elleri hafifçe 

titrese bile gölgesi dans eder gibi salınıyor. 

"Ergenlik dönemimde, bana en zor gelen şey de gülüm­

semekti. Neşeli ve kendinden emin rolü yapmak, her an 

gülümseyip selam vermeye hazır olmak bana zor geliyordu. 

Bazen gülümsemek ve selam vermek bir tür angarya gibi 

geliyordu. İnsanların formalite icabı gülümsemelerine bir an 

bile katlanamayacakmışım gibi hissettiğim günler oluyordu. 

Böyle anlarda, dövüş sanatlarında usta bir Asyalı serseri gibi 

görünmeyi bile göze alarak şapkamı başıma geçirir, ellerim 

ceplerimde mümkün olduğunca suratsız bir ifade takınarak 

yürürdüm." 

Tavanda yayılarak büyümüş iki gölge aniden hareketsiz 

kalıyor. Sessizce, siyah sınırlarını sıkı sıkıya koruyarak ayrı 

duruyorlar. 

"Nihayet uçak İncheon Havaalanı'na vardı ve uzun süre 
boyunca ustalaştığını ve artık bana aitmiş gibi gelen bir 
gülümsemeyle uçaktan indim. Birinin yanından geçerken 

Almanca 'Affedersiniz', demek istedim .  Biriyle göz göze 

geldiğimde gülümsemek istedim. Gelin görün ki pasaport 

kontrol noktasından çıktığım anda kavramıştım, ailelerini 
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ya da arkadaşlarını karşılamaya gelen Korelilerin arasından 

omuzlarımı  sıyırarak ilerlerken, artık kimsenin gözüne 

çarpmayacağını gerçeğini. Artık birbirini  tanımayanların 

ne birbirine gülümsediği ne de selam verdiği bir kültüre sağ 

salim döndüğümü. 

Bilemiyordum. Bu gerçeğin o zaman neden bana öylesine 

derin bir yalnızlık hissi verdiğini ." 

• 
Kadın, dışarıdan gelen böcek seslerinin odanın sessizliğine 

iğne gibi battığını hissediyor. Bir nakış kasnağındaki kumaş 

gibi gerilmiş sessizlikte, sayısız küçük delik açıyor. 

Gölgeler hala kımıldamıyor. Kadın ses çıkarmadan nefes 

alıp veriyor. Yüzü donmuş gibi solgun . 

• 
"Şimdi düşününce, Almanya'ya gittiğimiz yılın kışında, babam 

olmadan üçümüzün trene binip İtalya'ya kısa bir seyahate 

çıktığımızı hatırlıyorum." 

Adamın monoloğu azar azar hızlanıyor. Karanlıkta 

aceleyle yazarken bozulan bir yazı gibi. Bir satırın üzerine 

başka bir satır, mürekkep üzerine mürekkep, hatıra üzerine 

başka bir hatıra biniyor. 

"Hiçbir şeyi doğru dürüst hatırlamıyorum. İtalya'nın 
hiçbir şeyini; sanat eserleri, katedraller ya da yemek gibi 

şeyler. Fakat oradaki o yeraltı mezarları, sadece onları asla 
" unutamıyorum. 

• 
"Orası ölülerin şehriydi. 

Her geçidin sonunda üç yol ayrımı çıkıyordu. 
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Yolunu kaybedip açlıktan ölen turistlerin bile olduğu 

söylentisi inanılır gelmişti. 

Taş tonozlu odaların duvarları, büyüklü küçüklü çekmece 

biçiminde mezarlarla doluydu. Yerel bir seyahat acentesinin 
Koreli kadın rehberi bize sordu: 

'Neden tabutlarda kemikler yok, biliyor musunuz? ' 

Kız kardeşim yüksek sesle cevap verdi: 

'Müzeye götürülmüş olmasınlar? ' 

Rehber, yanlış olduğunu söyledi. 

'Birisi mi çaldı ki?' 

Başka bir turist sordu ve rehber tekrar hayır anlamında 

başını salladı. 

'Hepsi burada,' dedi rehber gururla. 

'Önünüzdeki taburlardaki toprak analiz edildiğinde 

kalsiyum ve fosfor içerdiği görülüyor. Binlerce yıl geçince, 

insan kemikleri çürüyerek böyle toprak oluyor."' 

Kadın yüzünü pencereden dışarıya çeviriyor. Karanlıkta 

elektrik telleri karışık bir düğüm gibi dolanmış halde. Yüksek 

gerilim akımlarıyla sesleri, görüntüleri, sayısız yanıp sönen 

harfleri taşırken kayıtsızlıkla sessizliğe gömülmüş halde. 

"Kusacak gibi olmuştum. 

Gördüğüm topraktan korkmuştum zira. 

O toprak bedenime bulaşacakmış gibi gelmişti. 

Fakat kaçamamıştım. 

Çok karanlıktı. 

Önümde tıpatıp aynı  görünen, uçsuz bucaksız üç yol 

ayrımı uzanıyordu." 

"Kusacak gibi olmuştum." 
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Kadın dilinden ve boğazından daha derin bir yerden 
mırıldanıyor. 

Aylar önce, birkaç gün boyunca her iki saatte bir kus­

muştu. Davayı kaybedip çocuğunu kaybettikten hemen 

sonraydı. Çocuğu bir hafta sonra eve getirdiğinde, çocuğun 
en sevdiği omletli pilavı güçlükle yapıp yedirmiş, kendisiyse 

akşam yalnızca lahana yemişti. Lahanayı blender' da çekip 
hem çiğ olarak hem de tencerede buğulama yapıp yemişti. 
Bunun dışında midesi hiçbir şeyi kaldıramıyordu. 

Çocuk, "Anne, böyle giderse tavşan olacaksın," demişti . 
"Tüm vücudun yeşile dönüşecek." Kadın, çocukla birlikte 

gülüp tekrar banyoya giderek kusmuştu. Midesinden yükselen 
yakıcı asitle dolu ağzını çalkalayıp çıkınca, çocuğa muzipçe 
sormuştu: "Peki, neden tavşanlar yeşil olmuyor sence? Sürekli 
ot yedikleri halde." Çocuk cevap verdi: "Şey, çünkü tavşanlar 

havuç da yiyor." Kadın, mide bulantısını bastırarak gülümsedi . 

• 
"Böyle tek ben konuşunca, tuhaf bir şekilde o zamanlar 
aklıma geliyor. 

Binlerce bedenin kemiklerine varıncaya kadar çürüyüp 
yok olduğu devasa bir mezarın içinde, öylesine sıcak bedenlere 
sahip bizlerin bir arada olması ." 

Mürekkep üzerine mürekkep, hatıra üzerine hatıra, kan 
lekesi üzerine kan lekesi üst üste biniyor. Sükunet üzerine 
sükunet, tebessüm üzerine tebessüm eziliyor . 

" V " ı.orgunum. 

• 

Adam kısa bir an sessiz kalıyor. 

"Şimdi uyusam günlerce uyanmayacakmışım gibi geliyor." 
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• 
Dişlerini sıkarak bir şeyleri yokluyor. Yokladığı yeri tekrar 

yokluyor. Tıpkı kadının sessizliğin buzunu yoklarken yaptığı 
gibi. Bir katman buz eridiğinde üç yol ayrımı belirecek. Ye­

niden bir katman buzun altında üç yol ayrımı daha belirecek 

ve daha kalın bir buz tabakasının altında çatallanan yollar . . .  

Böyle ebediyen ayrılıp duracak. 

"Bir keresinde gerçekten de birkaç gün boyunca hiç 

uyanmadığını olmuştu. 

Birisi yüzüme bir tahta parçasıyla vurmuştu. 

Kimliği belirsiz bir saldırgan değildi. 

İyi tanıdığım biriydi. 

Gözlüğüm kırılınca yaralanmıştım. 

O yara izi hala duruyor." 

Kadının bakışları, onun göz kenarından dudağına kadar 

uzanan soluk beyaz çizgiye takılıyor. Gece öylesine derinleşiyor 

ki, bir kesilip bir devam eden, bazen hiç kesilmeyecekmiş gibi 

gelen böcek seslerinin yakında susacağını anlıyor. Sıcaktan 

bunalan karanlık evlerin ardına kadar açık sayısız pencereyi ve 

sık dokunmuş sineklikleri hayalet gibi dalgalandırıp dolaşan 

tek şey, yalnızca şu kara karanlık. 

"Bilincimi tamamen kaybetmişim ve gözlerimi açtığımda 

hastanedeydim. 

Üç kişilik bir odadaydım ama şans eseri yan ımdaki 
yataklar boştu. 

Dışarıdaki karanlığa pencereden bakarak düşünmüştüm. 

Şimdi hava aydınlanıyor mu, yoksa gece mi oluyor?" 

• 
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O an, eski bir sözcüğün yarısı kesilmiş hatırası aniden zihnine 

düşüyor ve kadın onu yakalamaya çalışıyor. Uzun zaman 

önce, günbatımından hemen sonra ve gündoğumundan 

hemen önceki alacakaranlığın "ho (� �)" Hanca ideogra­

mıyla başlayan sözcükle tanımlandığı söylenirdi. Uzaklardan 

gelen birini tanıyamadığınızda kim olduğunu yüksek sesle 

sormayı ima eden bir sözcüktü. Köpek ve kurt arasındaki 

zaman denilen, Batılı bir ifadeyle benzer bir kökene sahip "ho 

(�)" ile başlayan ama bir türlü tamamlayamadığı o sözcük, 

boğazından daha derin bir yerde dönüp duruyor. 

"Tanı o sırada, odaya giren kız kardeşim ve annem beni 

görünce çığlık attılar. 

Kardeşim koşarak hemşireyi çağırdı. 

Günün yorgunluğu her halinden okunan, saçları arapsa­

çına dönmüş stajyer bana vaziyetimi açıkladı. 

Loş mavilik, işte o sıralar tamamen karanlığa dönüşmüştü." 

Kadın küçükken, bir keresinde, uzun bir öğle uykusundan 

uyanıp kapıya doğru emekleyerek gitmişti. Bu kapı, Kore 

tarzı karanlık bir mutfağa açılıyordu. Poposunu basamaklara 

koya koya mutfağın zeminine indiğinde, annesinin gazocağı 

önünde çömelmiş, siyah fasulye kaynattığını gördü. Belirsiz 

bir kafa karışıklığıyla annesine sordu. "Anne, yarın mı oldu?" 

Annesi kahkahayı patlattı. Eski tarz mutfağın her köşesine 
sinmiş karanlık, geceye aitti . Şafak vaktinden daha yoğun, 

daha derin ve çok daha uzun sürecek bir karanlıktı. İşte bu 

yüzden uyku sersemliğiyle "yarın mı" diye sormuştu. 

"Üç gün boyunca bilinçsiz kaldığımı doktor söylemişti. 

Dışarıdan bakıldığında aldığım yara ciddi görünmediği 

için kimse nedenini bilmiyordu." 
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Adamın yüzünde ilk kez gördüğü için yadırgadığı hüzünlü 

ve soluk bir tebessüm beliriyor. 

"Rüyasız, o kadar derin uyumam o zaman ilk ve sondu." 

Tebessüm, kuru bir tahta üzerine suyun yayıln1ası gibi, 

yüzünün tamamına sessizce, yayılıyor . 

• 
"Zaman daha da geçince . . .  " 

Adamın sesi daha da alçalıyor. 

"Sanırım görebileceğim tek yer rüyalar olacak." 

Bir noktadan sonra kiminle konuştuğunu unutmuş gibi. 

Burada olmayan biriyle konuşuyor gibi. 

• 
Gül. 

Bir karpuz ortadan kesildiğinde, tamamen açılan bir çiçek 

gibi ortaya çıkan kırmızı. 

Fener şenliği gecesi. 

Kar taneleri. 

Eski kız arkadaşımın yüzü. 

O zaman rüyadan uyanıp gözlerimi açmak yerine, 

rüyadan uyanınca dünya kapanacaktır değil mi? 

Kadın yorgun hissederek, uzun süre gözlerini kapatıp 

sonra geri açıyor. Şu an burada olduğu gerçeği hiç inandı­

rıcı gelmiyor. Gözlerini tekrar kapatınca bilinci bir anda bu 

gerçeklikten sıyrılıp uzaklara savrulmaya çalışıyor. Şimdi 

gözlerini açarsa, belki de kendi evinin salonundaki tavan 

tüm görüş alanını kaplayacak. Her zamanki gibi salondaki 

kanepede büzülüp uyuyakaldı belki de. 
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Birkaç saat önce, kimsenin olmadığı sınıfta dersin başla­
masını beklediği o otuz dakika boyunca da benzer bir karmaşa 

hissetmişti. Her zaman sınıfa önce gelip öğrencileri bekleyen 

Yunanca eğitmeni, nedense sınıfa daha gelmemişti. Sütunun 
arkasındaki yeri seven orta yaşlı adam da, karanlık duvara 

yaslanıp dişlerinin arasından keskin kelimeler fısıldayan iri 

yapılı yüksek lisans öğrencisi de, ona yönelerek merak dolu 
gözlerini kırpıştıran sivilceli felsefe öğrencisi de gelmemişti. 

Hem tahta hem kürsü hem de sıralar bomboştu . .  İki 

vantilatör birbirlerini hiçe sayarmışçasına hafif eğik bir açıyla 
karşı duvarlara yönelmiş hareketsiz duruyordu. Teneffüsler­

de öğrencilerin canlılıkla ayakta durduğu ya da oturduğu, 

sohbet ettiği ya da telefonla birileriyle görüştüğü boş sıralar, 

tuhaf bir acı hissi vererek gözlerine saplanıyordu. Gözlerini 

sımsıkı kapatmıştı, kendi zamanı, diğer herkesin zamanıyla 

çelişiyormuş gibi gelmişti. Tıpkı kayaların tabakaları gibi 

keskin bir şekilde birbirinden ayrılmıştı ve artık kendi zamanı, 

onların zamanı ile asla örtüşemeyecek gibiydi. Uzaktan, belli 
belirsiz duyulan araçların uğultusuna dalgın dalgın kulak 

verdiği bir an, ders kitabını, defterini ve kumaştan kalemli­
ğini çantasına geri tıkıştırmıştı. Sessizliğe bürünmüş sınıfın 
ışığını açık bırakarak, normalden daha yüksek çıkan ayak 

sesleriyle karanlık koridora doğru yürümüştü . 

• 

"Beni, duyuyor musunuz?" 

Nemden ıslanmış bir hoparlörden çıkıyormuş gibi adamın 

sesi. Kulağa farklı geliyor. 

Bu ses, Yunanca eğitmeninin sesi mi? Gözleri kapalı, 

şüpheye düşüyor. Aylarca o kasvetli sınıfta dinlediği o ses 

mi gerçekten? Sesi hep böyle zayıf ve titrek miydi? 
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• 
"Bazen tuhaf gelmiyor mu size? 

Vücudumuzda gözkapakları ve dudaklarımızın olması. 

Bunların bazen dışarıdan kapanması ya da içeriden sıkıca 

kilitlenebilmesi ." 

• 
Ağırlaşan gözkapaklarını güçlükle kaldırarak, anlık bir rüyaya 

dalar gibi güneşin batmakta olduğu eski evlerinin önündeki 

sokağı hatırlıyor. Genç annesiyle birlikte yakınlarda oturan 

anneannesine gitmek için yola çıkmak üzereydiler. Annesinin 

"Pazara uğrayıp biraz mandalina alalım," dediğini duymuştu. 

Kendi başına montunun fermuarını çekemediği için telaşlanan 

küçük kızın gözlerinin önünde birdenbire turuncu mandalinalar 

belirmişti. Bunların gerçek mandalina olmadığını biliyordu 

ama gerçekte görmediği halde bu denli belirgin görmesinin 

tuhaflığı karşısında epey şaşırmıştı . Hemen zihnini başka 

yöne çevirip bir ağaç hayal etse de durum yine aynıydı .  

Sanki bir sihir gibiydi. Gözlerinin gördüğü manzara yalnızca 

havanın karardığı bir sokak ve sonsuzmuş gibi uzayıp giden 

beton bahçe duvarlarıydı ama o kesinlikle bir ağaç görüyordu. 

Henüz yeni yeni öğrendiği harflerin şekilleri de o görüntüyle 

birleşmişti. Ağaç. Sesli bir şekilde kelimeyi söyledi ve kendi 

kendine güldü. Ağaç. Ağaç . 

• 
"Söylediklerim, kulağa tuhaf mı geliyor?" 

Gözlerini açıyor ve adamın yüzüne bakıyor. Eski yara izini 

ve az önce eliyle sertçe ovduğu için yeni beliren toz lekesini 

görüyor. Sonra tekrar gözlerini kapatıyor. Adamın az önce 
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gördüğü çocuksu yüzü olduğu gibi, çocukluk günlerindeki 

sihir gibi zihninde canlanıyor. 

''Affedersiniz, eğer sakıncası yoksa bir şey sormak istiyo­

rum. Gerçekten, yanlış anlamazsanız . . .  " 
Adamın sesi alçalarak devam ediyor: 

"Yani, siz başından beri . . .  doğuştan mı dilsizsiniz?" 

• 
Tavan, desensiz soluk krem rengi duvar kağıdıyla kaplı, ki­

taplıktaki kitaplar hareketsiz duruyor. Böceklerin sesi kesildi. 

Loş odadaki sessizliği bozan tek şey, araçların çok uzaktan 

gelen uğultusu. Açık pencereden içeriye rüzgar giriyor. Islak 

bir havlu misali nemli bir rüzgar. Terin soğuyup yapış yapış 

hale getirdiği yüzünü soğuk bir havluyla silmek istediğini 

düşünüyor. Adamın yüzünde yen i  oluşan lekeyi de hızla 

silip atmak istiyor. 

4'Siz . . .  ne iş yapıyorsunuz?" 

• 
Adamın boşluğu yoklayan gözlerine, gergin dudaklarına, gece 

ilerledikçe ince ve mavimsi sakallarının belirmeye başladığı 
çene ve yanaklarına delici gözlerle bakıyor. Sanki o yüzü 

oluşturan çizgiler ve benler arasında çözülmesi gereken bir 

şifre ya da hiyeroglif benzeri bir şey gizlenmiş gibi. O yüzü 
basit çizgilerle kağıda aktarmanın, birkaç sakin sözü ortaya 
çıkaracağına inanıyor gibi. 

Lise ikiye geçtiği ilkbaharın başlarında, "Hiyeroglif" 

başlığıyla birkaç şiir yazmışlığı vardı. İçinde sade bir mizah 

barındırmasını umarak yazmıştı. Küçük "a" harfi, başı ve 

omuzları öne eğilmiş, yorgun bir insan. Hanca "'*" ideogramı, 

yerin altına kök salarken, yerin üstünde ışığa doğru serpilen 
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bir fidan. "Uuuu" diye bağıran ses, pencere pervazında yan 

yana biriken su damlalarının hep birden yuvarlanarak düşüşü, 

kirpiklerin altında yayılarak dökülen gözyaşlarının devinimi. 

Kimseye gösteremediği, berrak, sakin ve saf şiirlerdi bunlar. 

Ne var ki zamanla, yazdığı şiirler artık böyle olmaktan 

çıkmıştı. Gittikçe sözcükleri ha kesildi ha kesilecekmiş gibi 

titremeye, ya sonunda pare pare ayrılmaya yahut da kopmuş 

bir topak et parçası gibi ezilip çürümeye başlamıştı . 

• 
"Yunancayı . . .  neden öğreniyorsunuz?" 

Dalgın dalgın, kendi sol bileğine bakıyor. Terden ıslanan 

bileğine taktığı koyu mor saç tokasının altında, çok eski 

yarasının izi de nemli halde. Hatırlamayacak. Hatırlaması 

gerekirse, i llaki hatırlamak zorunda kalırsa, hiçbir şey his­

setmeyecek. 

Sonunda hiçbir duygu olmaksızın, sadece uzak bir tanı­

dığı hatırlıyormuş gibi o günkü halini hatırlıyor. Delirmişsin. 
Henüz kendine geldiği sırada karanlıkta birisi böyle çıkış­

mıştı. Şimdiye kadar deli bir kadına çocuğu emanet ettiğimize 
inanamıyorum. Bir karış dil ve boğazdan çıkan o sözler, o 

gevşek sözler, kayarak çizip saplanan o sözler, metal kokan o 

sözler onun ağzını tıka basa doldurmuştu. İşte o sözler, henüz 

parçalanmış jilet gibi dışarı saçılmadan önce, tam ağzından 

çıkmak üzereyken, önce kendisine saplanmıştı . 

• 

"O gün, deftere Yunanca yazdığınız şey neydi?" 

Aşınmış kocaman bir dişlinin bir kısmına dokunurcasına 

parmaklarını dudaklarında gezdiriyor. Uzun zaman önce 
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işlevini yitirmiş bir organı hatırlarcasına sözlerin titreyerek 
yükseldiği o geçidi zihninde yokluyor. 

Söz yitimi yaşamasının belli bir deneyimden kaynaklan­

madığını kendisi de biliyor. 

Sayılamayacak kadar çok dil ve kalem yüzünden binlerce 

yıldır lime lime olmuş bir dil. Kendi dili ve kalemiyle ömrü 
boyunca lime lime ettiği bir dil. Her yeni cümleye başlamaya 

kalkıştığında, yaşlanan yüreğini hissederdi. Parça parça ya­
malanmış, kupkuru olmuş, ifadesiz bir yürek. Böyle oldukça 
da kelimeleri avcunun içinde daha sıkı tutmaya çalışırdı. Bir 

an parmakları gevşedi. Körleşmiş parçalar ayaklarının üzerine 

düştü. Gergin, birbirlerine kenetlenerek dönen dişliler durdu. 

Israrla dönmekten aşınmış bir yer, vücuttan koparılan bir et 
parçası gibi, kaşıklanmış jöle gibi çökerek ayrıldı . 

• 
Uzlaşmak mümkün değildi. 

Uzlaşının mümkün olmadığı şeyler her yerde vardı. 

Aydınlık bir bahar gününde, parktaki bankta kat kat gazete 
kağıdının altında bulunan bir evsizin cesedinin içinde. Geç 
saatlerde metroda, terden ıslanarak yapış yapış olmuş omuzları 
birbirine değen, her biri farklı yöne bakan insanların bulanık 
gözlerinin içinde. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
altındaki anayolda, sürekli kırmızı fren farlarının yandığı 
araba kuyruğunun içinde. Binlerce paten bıçağı tarafindan 
çizilerek tahrip edilen günlerin her birinin içinde. O denli kolay 
kırılıp parçalanan bedenlerin içinde. Bütün her şeyi unutmak 
için karşılıklı yapılan, kopuk kopuk ilerleyen aptalca şakaların 
içinde. Hiçbir şeyi unutmamak için bastıra bastıra yazılıp çizilen 
sözler ve o sözlerin içinde fark edilmeyen bir andan itibaren 
kabaran köpüklerin kötü kokularının içinde. 
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Bazı şafak vakitlerinde ya da gece geç saatlerde, uzun süre 
yalnız kaldığında ya da hastalıktan yeni kurtulduğunda, ina­
nılmaz derecede berrak ve sakin sözlerin aniden bir lehçe gibi 
ağzından dökülüverdiği de olurdu ancak, bunun bir uzlaşının 
kanıtı olduğuna inanmak mümkün değildi . 

• 
Ağır bir sarhoşluğa benzeyen yorgunluğu bilincini bulanık­

laştırıyor. 

Adamın sesi, tıpkı bir rüya gibi, çok uzak bir yerden 

bölük pörçük yankılanarak geliyor. 

"Sizi anlayabilecekmişim gibi hissettiğim anlar oluyor. 

Artık hiçbir şey söylemek istemediğim anlar oluyor." 

Adamın yüzünü incelemeye çalışıyor. Odağını yitirmiş 

gözlerine, tam gözlerinin içine bakmaya çalışıyor. 

Koyu yeşil karatahtaya beyaz tebeşirle cümleler yazarken 
korku hissediyorum. 

Az önce kendi yazdığım yazı olsa da gözlerimden on san­
timetre bile uzaklaşınca görün1nez oluyor. 

Ezberlediğim şekilde sesli okurken korku hissediyorum. 

Dilimin, dişlerimin ve boğazımın sakince telaffoz ettiği 
tüm seslerden korkuyorum. 

Sesimin yayıldığı boşluğun sessizliğinden korkuyorum. 

Bir kez yayıldıktan sonra geri alınamayan sözlerden, benden 
daha fazlasını bilen kelimelerden korkuyorum. 

Şu an kulağına gelen sözlerin kime ait olduğunu bile­

mediğini düşünüyor. Aşırı yorgunluk içinde, aşı rı karanlık 

ve durağan bu odada, her şeyin bir yanılsama olduğunu 

duyumsuyor. Herhangi bir söz duyamamıştı. Bir başkasının 

iç dünyasına hiç bakmamıştı . 
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Sisin içerisinde ilerliyormuşum hissine kapıldığım anlar oluyor. 

O şehirde kışları sıklıkla çöken, şafakta gölden şehre doğru 
yayılan sisin akşama kadar dağılmadığı günler gibi. Duvar­
larına resmedilmiş fresklerin sisin altında kaybolarak izlerinin 
bile görünmediği gri binaların arasında, nemli taş duvarlara 
iyice yaklaşıp yavaşça yürümek zorunda kaldığım o geceler 
gibi. Hiç kimsenin bisiklete binmediği geceler, insandan eser 
olmaksızın yalnızca ağır ayak seslerimin yankılandığı geceler, 
ne kadar ilerlesem de soğuk evime asla varamayacakmışım gibi 
gelen o geceler gibi. 

• 
Ne kadar z.aman geçmiş olursa olsun, kadının asla çözemeyeceği 
bir şey vardı. 

O gün, o kavrulan asfaltın üzerine dümdüz yapışmış olan 
beyaz köpek, neden onu ısırmıştı? 

Halbuki onun son anıydı. 

Neden bu kadar şiddetle, tüm gücüyle etini dişleriyle par­
çalamıştı? 

Neden bu kadar aptalca, sonuna kadar ona sarılmaya 
çalışmıştı? 

• 
"Söylediklerimi duyabiliyor musunuz?" 

Kadın, adamın söylediklerini açık ve net duyuyor. Bu­
nun ne kadar zor bir şey olduğunu adam bilmiyor. Kadın, 

ona bakıyor tüm dikkatiyle. Bunun da yine ne kadar zor 

olduğunu bilmiyor. Masadan süzülen ışığın aydınlattığı, 

adamın neredeyse yarısı gölgede kalmış yüzüne, tüm gücünü 

toplayarak bakıyor. 

"Orada mısınız, beni dinliyor musunuz?" 
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Adamın yerinden doğrulduğunu görüyor. Üzerinde, yer 
yer kan damlalarının kuruyarak koyu kahverengiye dönüştüğü 
beyaz gömleğiyle temkinli adımlarla kendisine doğru yaklaş­
tığını görüyor. Onun kendisinden daha yorgun olduğunu, 
attığı her adımda sendelen1emek için çaba harcadığını görüyor . 

• 
"Kusura bakmayın. 

İlk defa böyle tek başıma uzun süre konuşuyorum." 

Adam yorgunluğunu zar zor yüzünün arkasına gizleyerek 
konuşuyor. Hafifçe eğilip sol elini kadına doğru uzatıyor. 
Kadın ise, gözlüksüz gözlerinin içine bakıyor. Karanlıkla ışığı 
ayırt edebilen, yüz hatlarına baktığından emin olan gözler. 

"Buraya cevabınızı yazabilir misiniz?" 

Artık boşluğu yoklamayan gözlere, uzun süre tek başına 

konuşmuş birinin gözlerine, bir kez bile cevap alamamış 
adamın gözlerine bakıyor. 

"Şimdi bir taksi çağıracak mısınız?" 

Kadın, dilinin ucuyla alt dudağını ıslatıyor. Dudaklarını 
açıp sonra sıkıca kapatıyor. Adamın uzattığı eli sol elinin 
avcuyla alttan destekliyor. Tereddüt eden sağ elinin işaret 
parmağıyla adamın avcuna yazıyor . 

• 
Hayır. 

İncecik titreyen çizgiler ve noktalar, ikisinin tenini aynı 
anda çizip kayboluyor. Ne bir ses var ne de bir görüntü. Ne 
dudaklar ne gözler. l'itreme de sıcaklık da kısa sürede yok 
oluyor. Hiçbir iz bıraknııyor. 

İlk otobüse 

binip giderim. 
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20 

GÜN EŞ LEKESİ 

Şiddetli yağmurun sesiyle gözlerini açıyor. Hava karanlık. 
Pencere açık. Yağmur daha fazla içeri girmeden pencereyi 
kapatmalı. Alışkanlıkla gözlüğünü aramak için yatağın ya­
nındaki masayı yoklarken, dün gece olanları hatırlıyor. Hala 
sızlayan sağ elinde şiddetli bir acı hissediyor. 

Yatağından çıplak ayakla iniyor. Kollarıyla boşluğu yokla­
yarak, soğuk yağmur ve rüzgarın içeri girdiği pencereye doğru 

ilerliyor. Karanlık olanla daha karanlık olanı ayırt etmek için 
çaba sarf ediyor. Kollarını önce yanlara sonra da öne doğru 

uzatıyor. Duvar hala uzakta. Hem radyatör hem de pencerenin 
altındaki uzun sandalye de uzakta. Sonunda yüzü ve kolları 
nemi hissediyor. İyice uzattığı eline su damlacıkları geliyor. 
Yoklaya yoklaya pencere çerçevesinin alüminyum kolunu 
buluyor. Pencereyi kapatırken ses çıkıyor. Hem elinin üstü 
hem avcu sırılsıklam oluyor. Şiddetle yağan yağmurun sesini 
dinliyor, birden bir adım geri çekiliyor. 

Kadının sandalyede olmadığını fark etmesi uzun sür­
müyor. Ne bir kıpırdanma ne de sıcak bi r nefesten eser var. 
Otobüs sefer saati oldu mu ki, diye mırıldanıyor. Kendi sesi, 
sanki başkasına aitmiş gibi kulağına kuru ve yavan geliyor. 

Uzun sandalyeye oturuyor. İki eliyle sandalyeyi yoklaya­

rak, kadının pike ve battaniyeyi düzgünce katlayıp gittiğini 

anlıyor. Dün gece, çekmeceden çıkarıp verdiği şeyler bunlar. 

Katlanmış pikenin üzerine uzanıyor. Belli belirsiz bir ter 
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kokusu, çocukların kullandığı banyo sabununa benzeyen 

elma kokusu burnuna geliyor. İki elini havaya kaldırıyor. 
Beyazımsı olan, sağ elindeki bandaj; daha az beyazımsı olansa 
sol eli. Sol avcunu gıdıklayarak geçip giden sıcak çizgileri ve 
harfleri, ilk önce teni hatırlıyor. 

Hafifçe titreyen, tereddüt dolu el. Fazlasıyla dipten ke­

silmiş tırnaklarıyla onun tenine en ufak bir acı vermeyen 

parmaklar. Usul usul beliren heceler. İğnesiz bir raptiyeyi 
andıran nokta. Usul usul açığa çıkan tek bir söz. 

Belki tahmin bile edemezdiniz, ama bazen sizinle uzun 
sohbetler ettiğimi hayal ederdim. 

Ben konuşmaya başlayınca sizin can kulağıyla dinlediğinizi; 
siz bir şey söyleyince de can kulağıyla sizi dinlediğimi hayal 
ederdim. 

Bomboş sınıfta, birlikte Yunanca dersinin başlamasını 
beklerken, sanki gerçekten sizinle sohbet ettiğimizi hissettiğim 
anlar olurdu. 

Ne var ki başımı kaldırınca, siz yarısı, hatta üçte iki kadarı, 
hayır belki daha da fazlası kırılmış bir insan gibi, bir şeyden 
güçlükle kurtularak hayatta kalmış dilsiz bir varlık misali, bir 
tür enkaz gibi oradaydınız. Sizin o haliniz karşısında sanki 
korkmuştum. O korkuyu yenip size yaklaşarak yakındaki san­
dalyeye oturduğumda, siz de birden kalkıp yakın bir mesafeye 
gelerek oturacak gibiydiniz. 

Bir gece, korkutucu derecedeki bu suskunluğunuz aklıma 
takıldı. !şıkla dolup taşarak dalgalanıyormuş gibi görünen R. ye 
ait o suskunluktan tamamen farklı bir suskunluktu bu. Buzun 
altından buza vururken sonunda donup kalan el misali bir 
suskunluk. Kanlar içindeki bir bedenin üzerinde birikmiş kar 
yığınına benzeyen bir suskunluk. Bir an gelip bunun gerçek bir 
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ölüme dönüşmesinden korktum. Gerçekten taş gibi sertleşeceğin­
den, gerçekten buz gibi soğuyacağından endişe ettim. 

Karanlığa doğru gözlerini iyice açıyor. Hiçbir şey göre­

miyor. Kabullenerek yeniden gözlerini kapatıyor ve gözka­

paklarının ardındaki karanlığı seyrediyor. O karanlığın içine 

itiraz edilemez bir güçle dolan şafak vaktinin mahmurluğuna 

bedenini bırakıyor. Kulaklarına dolan yağmur sesini dinliyor. 

Eğer karlar gökyüzünden yağan bir suskunluksa, belki de 
yağmur, gökyüzünden düşen uçsuz bucaksız uzun cümlelerdir. 

Kelimeler kaldırım taşlarına, beton binaların çatılarına, 
siyah su birikintilerine düşer. Havaya sıçrar. 

Siyah yağmur damlaları tarafindan sarılmış anadile ait 
harfler. 

Yuvarlak ya da düz çizgiler, kısa süreliğine duraklayan 
noktalar. 

Bedeni bükülmüş virgüller ve soru işaretleri. 

Uykuya daldığı an görmeye başladığı, pamuk ipliğine 

bağlıymışçasına dağılan bir rüyada iki kişi var, yaşlı bir adam 

ve genç bir kadın. Yaşlılığın getirdiği hafif titreyen alçak bir 

sesle, kır saçlı adam, ellerini bağışlanmayı diler gibi göğsünün 

önünde birleştirerek soruyor: 

"Söyle bakalım, bu koku ne?" 

Genç kadın tasvir etmeye başlıyor. Canlı, coşkulu ve ke­

sin bir tavırla, son derece hızl ı bir şekilde. Tüyler ürpertecek 

kadar cesur ve samimi bir dille. 

"Meşe ormanı. Kökler, eklem misali toprağın üzerine tek 

tek çıkmış. Onları sımsıkı saran sarmaşıklar var." 

"Nasıl görünüyorlar?" 
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"Gövdeler, eğilmiş dallar . . .  Koşup üzerimize atlayacaklar 

gibi. Bedenlerimizi bir anda sımsıkı sararak fırlatıp atacak­
larmış gibi . Fakat şu . . .  " 

"Fakat? Peki, şimdi ne görüyorsun?" 

Yaşlı adamın sesi gitgide daha fazla titriyor. 

"Bu kadar uzun süre sessiz kalma. Çirkin ve korkunç 

şeyleri benden saklama. Neler oluyor? Şimdi bir şey mi oldu?" 

Adamın sesi hızlanıyor, daha çok titriyor ve yükseliyor. 

"Haydi söyle! Dudaklarınla, dilinle, boğazınla. . .  Şimdi 

söyle bana! Nerdesin? Elini ver, lütfen bir ses ver!" 

Göğsü keskin bir bıçakla oyuluyormuşçasına derin bir acı 

hissediyor. Kadının elini tutamıyor. O kadın. . .  O kadının 
eli yok. Bir çocuk gibi ağlıyor. Gözlerini birden açtığı anda, 

gerçekte rüyadaki kadar ağlamadığını fark ediyor. Yanakla­

rından yalnızca birkaç damla ılık gözyaşı süzülmüş. Hiçbir 

teselli olmaksızın, yeniden uykunun içine çekiliyor. 

Bu sefer bir rüya değil, bir hatıra. 

Üzerine doğru, uçan siyah kuş. Karanlığa gömülü merdiven. 

Basamakların sonunda yayılan el fenerinin ışığı. 

Yaklaşan kadının solgun yüzü. 

Bir ürpertiyle hatıradan uyanıyor. 

Başka bir rüyanın içine dalıyor. 

Bu rüyada her şeyi net görebiliyor. 

Onlarca kulaç derinlikteki, soğuk yeraltında toplanmış 
yabancı insanlar. 

Ağızlarından çıkan sıcak buhar. 

Her birinin yüzüne birer ceset gibi, birer palyaço gibi 

sürülmüş bembeyaz kül. 
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Bir başka rüya, hırsız gibi sinsice süzülüyor. 

Loş bir sahne. 

Gösteriyi bekleyen seyirciler. 

Sahnenin giderek aydınlanması gerekirken, karanlık daha 

da derinleşiyor. 

Tuhaf ve uzun bir sessizlik. 

Asla başlamayan bir gösteri. 

Tekrar yağmur sesi. 

Eskiden sevdiği kadının esmer yüzü. 

Soğuk yağmur damlaları. 

Şemsiyede, 

esmer alnında, 

ıslak ellerinin üstünde. Ellerinin üstünde kabaran mo­

rumsu damarlarda. 

İlk kez duyduğu, berrak ve güzel bir sesle konuşulan 

Almanca kulağına işl iyor. 

Ben demiştim, bir gün kendin savunulması imkansız bir 
hata haline geleceksin, diye. 

Masmavi iplik yumağına sarılı tanıdık oda. 

Şimdi okunması gereken, parlak deliklerden oluşan on-

larca mektup. 
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Onun yanında soğuk bir şekilde uzanmış, 

Elma kokusu yayan bir insanın bell i  belirsiz hatları. 

Titreyen. 

Avuç içinde. 

Bir nokta. 

Sıcak. 



Siyah kum. 

Hayır, sert bir meyve. 

Donmuş toprağa 

gömülmüş. 

Virgül 

Kıvrılmış 

kirpik, 

ınce 

bir nefes 

içinde 

karanlık 

bir kın 

içinde 

ışıldayan 

bıçak, 

uzun sure 

nefesini tutarak 

bekleyen. 

Dehşetle gözlerini açıyor. Doğrulup oturuyor. Dışarıdaki 
ayak seslerinden dolayı uyandığını güçlükle fark ediyor. 

Kilitli olmayan kapı yavaşça açılıyor. Koridor tarafı biraz 
aydınlanıyor. Kapının kapanış sesiyle beraber tekrar karanlık 
oluyor. Birinin ayakkabısını çıkarma sesi duyuluyor. Yağmur 
şiddetle yağmaya devam ediyor olsa da az öncekine kıyasla 
pencereden aydınlık girdiği için karanlık bir insan siluetini 

tahminen ayırt edebiliyor. Siyah bir varlığın yaklaşmakta 

olduğunu izlerken, gözlerini kaldırıyor. Bandajsız sol eliyle 

sertçe yüzünü ovuşturuyor. Yaklaşan varlığın saçlarından 
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yayılan belirgin, ıslak sabun kokusunu duyuyor. Ani bir 

üşüme gelmiş gibi bedeni titriyor. Siyah varlıktan beyaz bir 

şey uzanıyor. Sol elini tutup avcunu açıyor. Diğer beyaz şey, 

yavaşça uzanarak onun avuç içine bir şeyler yazmaya başlıyor: 

Gözlükçünün 

açılma 

saati. 

Dokunma duyusuyla cümleyi okuyor: 

Acaba, 

reçeteniz 

var mı? 

Var anlamında başını sall ıyor. 

Yağmur yağdığından, 

yalnız 

gidip gelsem 

daha iyi 

olur. 

Daha fazlasını bekliyor. Kadının daha fazla yazmasını 

bekliyor. Kadının yüzünden, vücudundan yayılan soğuk 

nemi hissediyor. 

Reçeteniz 

nerede? 

Sol elini kadının elinden dikkatlice çekerek ayağa kalkıyor. 

Masaya doğru ilerlemeye niyetlenmişken birden, sanki başka 

çaresi yokmuş gibi, loş odada gözünde canlanan kadının sol­

gun yüzüne doğru yaklaşıyor. Dayanılmaz derecede titreyen 

sol kolunu kaldırarak ilk kez kadının omzuna sarıl ıyor. 
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Ağzı şeffaf bant yapıştırılarak kapatılmış biri gibi kadı­

nın dudaklarının donup kaldığını bilmiyor. Dün gece ne 
bu odada ne de ilk otobüse binip eve döndüğünde gözüne 

uyku girmediğini bilmiyor. Sıcak suyun altında çocuğun 

banyo sabunuyla uzun bir duş aldıktan sonra, mutfak ma­

sasının başına oturup Yunanca defterini açtığını bilmiyor. 

Buzun altındaki sayısız yol ayrımını el yordamıyla ararcasına, 

ölü Yunanca harfleri yazdığını, dayanılmaz derecede canlı 

anadilindeki cümleleri ısrarla peş peşe sıraladığını bilmiyor. 

Karanlığa doğru gözlerini açmış, hala kadının omzuna 

sarılmış duruyor. Yanlış çıkmaması gereken bir ağırlığı tar­

tıyormuş gibi hissediyor. Sonunda yanlış yapıverecekmiş gibi 

hissediyor. Bunun gerçekten korkutucu olduğunu hissediyor. 

Kadının buraya gelmeden önce nerede olduğunu bilmi­

yor. Karne günü, rengarenk şemsiyelerle dolup taşan okulun 

önünde beklerken, sonunda Buzz Işık Yılı resimli şemsiyeyi, 

onun altından görünen çocuğun şortunu ve dizindeki fasulye 

tanesi büyüklüğündeki kahverengi beni fark ettiğini bilmiyor. 

"Bugün neden geldin? Görüşme günümüz yarın ya." Kor­

kuyormuş gibi kısık sesle konuşan çocuğun yüzüne dikkatle 

baktığını bilmiyor. O yüze düşen yağmur damlalarını avcuyla 

sildiğini bilmiyor. Çocuğun adını söylemek için, hazırladığı 

sözleri dile getirmek için çaresizce dudaklarını araladığını 

bilmiyor. "Uzaklara gitmesen de olur. Hiçbir yere gitmeden 

benimle, annenle kalsan da olur. Birlikte kaçabiliriz. Nasıl 

olursa olsun, bunun üstesinden gelebiliriz," demek için . . .  

Kadının gömleği yağmur ve terden ıslanmış halde. Sargılı 

sağ elini havada tutarken, kadının sırtını saran sol kolunu 

biraz daha bastırıyor. Alt kattan birinin kapıyı sertçe çarpıp 

koridora çıktığı duyuluyor. Çocuğunun karşısında sessiz 
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kalan kadının şemsiyesine yağmur damlalarının çığlık ata­

rak düştüğünü bilmiyor. Spor ayakkabısının içindeki çıplak 

ayaklarının sırılsıklam olduğunu bilmiyor. "Aniden gelme 

demiştim ya. Yolun ortasında vedalaşınca daha tuhaf hissedi­

yorum demiştim ya." Çocuğuna sarılmaya, kolunu kavrama­

ya, elini tutmaya çalıştığında, çocuğunun balık misali hızla 

kayıp giden, yüzgeç gibi yumuşak tenini bilmiyor. Yağmur 

suyuyla dolan kirli su birikintilerini, su yüzeyine ince iğneler 

gibi saplanan yağmur damlalarını bilmiyor. 

Kapalı pencere pervazının arasından yağmur sesi sızı­

yor. Tüm cadde ve sokaklara, binalara derin oyuklar açıp 

çatlatmak istercesine şiddetli bir ses bu. Birinin ayaklarını 

sürüyerek merdivenlerden indiği duyuluyor. Ardından bir 

yerlerde tekrar bir kapı çarparak kapanıyor. 

İkisinin yüreği birbirine dokunurken bile, adam hala 

kadını tanımıyor. Uzun zaman önce, küçük bir çocukken, 

bu dünyada yeri olup olmadığını bilemeden alacakaranlıkta 

pencereden avluyu seyrettiğini bilmiyor. Çıplak tenine iğne gibi 

batan, sözlerden örülmüş zırhı bilmiyor. Kadının gözlerinde 

kendi gözlerinin yansıdığını, o yansıyan gözlerde kadının 

gözlerinin, sonra yine kendi gözlerinin. . . Böyle sonsuz bir 

döngüde yansımaların devam ettiğini bilmiyor. Bu sonsuzluk 

korkusuyla kadının, zaten kan oturmuş dudaklarını sımsıkı 

kenetlediğini bilmiyor. 

Kadının yüzündeki en yumuşak yeri bulmak için gözle­

rini kapatıp yanağıyla yokluyor. Kadının soğuk dudaklarına 

yanağı değiyor. Uzun zaman önce Joachim'in odasında 

gördüğü güneş fotoğrafı kapalı gözkapaklarının ardında alev 

al ıyor. Alev alev yanan devasa ateş topunun yüzeyinde kara 

noktalar hareket ediyor. Patlayarak yer değiştiren binlerce 
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derece sıcaklıktaki kara noktalar . . .  Onlara yakından bakmış 
olsa, ne kadar kalın bir negatif filmle korunursa korunsun 
irisi kavrulup yok olurdu. 

Gözleri kapalı halde, kadını dudaklarından öpüyor. Islak 
kulak altını, kaşlarını. .. Uzaklardan gelen, belirsiz bir yanıt 
gibi, kadının soğuk parmak uçları onun kaşlarını bir an 
sıyırıp kayboluyor. Onun soğuk mu soğuk kulak kepçesine, 

göz kenarından dudağına uzanan yara izine dokunup kay­
boluyor. Sessizce, uzaklarda kara noktalar patlıyor. Dokunan 
yürekler, birleşen dudaklar sonsuza dek birbirini ıskalıyor. 
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21 

DERİN SULARDAKİ ORMAN 

O zaman biz denizin altındaki ormanda yan yana yatıyorduk. 

Ne ışık ne de ses vardı orada. 

Sen görünmüyordun. 

Ben de görünmüyordum. 

Sen ses çıkarmıyordun. 

Ben de ses çıkarmıyordum. 

Sonunda sen çok küçük bir ses çıkarana dek, 

dudaklarının arasından 

yuvarlak ve narin su kabarcıkları süzülene dek, 

orada yan yana uzanıyorduk. 

Sen (konuşmaya) çok istekliydin. 

Ürkütücü bir sessizlik vardı. 

Karanlıktı, 

Gece karanlığının ardından gelen daha derin bir gece 

misali. 

Basınçtan tüm canlıların bedeninin düzleştiği derin 

okyanus misali. 

1 5 4  

Bir an işaret parmağını gezdirerek çıplak omzuma yazdın: 

"O 
,, rman, orman . . .  

Sonraki sözünü bekledim. 



Devamının gelmeyeceğini anlayınca gözlerimi açıp ka­
ranlığa baktım. 

Karanlıkta belli belirsiz yayılan bedenini gördüm. 

O zaman biz çok yakındık, 

Dip dibe uzanmış, birbirimize sarılmış haldeydik. 

Yağmur sesi durmuyordu. 

İçimizde bir şey kırılmıştı. 

Ne ışığın ne de sesin olduğu o yerde, 

Su basıncına dayanamayıp paramparça olan mercanların 

arasında, 

Bedenlerimiz tam da yükselmek üzereydi. 

Öylece yükselmek istemediğim için 

Kollarımı boynuna doladım. 

Parmaklarımla omzunu yoklayıp öptüm. 

Bir daha öpemeyeyim diye, 

Yüzümü ellerinle kavradın ve küçük bir ses çıkardın. 

İlk defa, 

Kabarcık gibi, narin ve yuvarlak. 

Bense nefesimi tuttum. 

Sen nefes almaya devam ediyordun. 

Senin nefes alıp verişini duymaya devam ettim. 

O andan itibaren yavaşça yükselmeye başladık. 
Önce su yüzeyindeki ışığa hafifçe dokunduk, 

Sonra karaya doğru hızla sürüklendik. 

Korkuyordum . . .  

Korkmuyordum. 
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Ağlamak istiyordum . . .  

Ağlamak istemiyordum. 

Bedenimden tamamen kopmadan önce, 

Bana yavaşça bir öpücük kondurdun. 

Alnıma. 

Kaşlarıma. 

Gözkapaklarıma. 

Sanki bana zaman öpücük konduruyordu. 

Dudakları dudaklarıma her değdiğinde, umutsuz bir 

karanlık birikiyordu. 

Sonsuza dek izleri silen kar gibi, sessizlik birikiyordu. 

Dizlerime, belime, yüzüme kadar, susarak yığılmıştı. 
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İki elimi göğsümün önünde birleştiriyorum. 

Dilimin ucuyla altdudaklarımı ıslatıyorum. 

Göğsümün önünde birleşen iki elim sessizce, hızla hareket 
ediyor. 

İki gözkapağım titriyor, böceklerin hızla çarpışan kanatları 
gibi. 

Hemen tekrar kuruyan dudaklarımı açıyorum. 
İnatla, daha derin nefes alıp veriyorum. 

Nihayet ilk heceyi telaffuz ettiğim an, gözlerimi sıkıca 
kapatıp açıyorum. 

Gözlerimi açtığımda her şeyin yok olacağını göze almış gibi. 
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YAZARIN SÖZÜ 

Kitabı bitirmeden hemen önce, kitabın sonunda yazılan "Ya­
zarın Sözü"nün emeği geçenlere teşekkür etmek için ayrılmış 
bir alan olduğunu düşünürüm. 

Eski Yunanca bölümünün çevirisine yardımcı olan Rho­
des Yayınevi 'nden Suyong Kim'e teşekkür ederim. Tanıtım 
bültenini seve seve kaleme alan Soyon Yi'ye, beni destekleyip 
teşvik eden editörüm ile Munhakdongne Yayınevi 'nin tüm 

çalışanlarına minnettarım. İlgi ve desteklerini hiç kesmeden 
bana güç verenlere, kendileri bile fark etmeden beni teselli 

ederek dayanma gücü aşılayan yayınevi çalışanlarına teşek­
kürü bir borç bilirim. Yazma eyleminin bana lütfedilmiş 
olmasına, yazmanın hayatımı tüm gücüyle devam ettirmemi 
sağlamasına şükrediyorum. 

Bu romanla birlikte geçirdiğim yaklaşık iki yıllık zamanı, 

hikayenin içindeki adam ve kadın arasındaki sessizlikleri, 
sesleri, bedenlerinin sıcaklığını ve özel anların ışığını unut­
mak istemiyorum. 

2011 sonbaharının son günlerinde bir akşam 

Han Kang 
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