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Elimiz kolumuz dolu, asansörü bekliyorduk. Yaşlı ve sevimli komşumuz Herr Albert, bizden hemen 
sonra binanın kapısından girdi. 

— Ist die Reise morgen?  (Yarın mı yolculuk?)

— Ja Herr Albert, wir reisen morgen früh gegen 5 Uhr ab. (Evet Albert Bey, sabah 5 gibi çıkacağız.)

— Gute Reise... (İyi yolculuklar…)

Evimize girdik. Paketleri açtık. Alışveriş boyunca babama sorduğum soruyu son kez tekrarladım: 

— Bunların hepsi, Türkiye’de de var baba. Neden alıyoruz ki bunca şeyi; çikolata, giysi, kahve… 

— Oğlum, âdettendir. Gurbetten baba ocağına dönerken eli kolu dolu gidilir. Hadi, herkes kendi 
bavulunu hazırlasın bakalım.

Babam, ablamı ve beni odamıza gönderdi. Annemle birlikte son hazırlıkları yapmaya başladılar. 

Türkiye’ye en son gittiğimde beş yaşındaydım. Dile kolay, aradan tam altı yıl geçmiş. Aklımda 
köyümüze dair bir anı olsun yok. Nasıl olsun ki! O zamanlar küçük olduğum için değil. Babam iki hafta 
köyde kaldıktan sonra bizi Kuşadası’na tatile götürmüştü. Üç hafta otelde kalmış ve Almanya’ya 
dönmüştük. Deniz, açık büfe, kum, animasyon, güneş… Başka da bir şey yok hatırımda o zamanlara dair.   

Ablam, her işte olduğu gibi bavulunu hazırlarken de çok titizdi. Önceden bir liste hazırlamıştı. 
Listedekileri bavula yerleştirdikçe üstlerine bir çizgi çekiyordu. Ben ise gardırobun önünde bavula 
ne koyacağımı düşünüp duruyordum. Önce üst üste katlı duran tişörtlerimin hepsini bavula koydum. 
Askıdaki iki gömleğimi de katladım, yerleştirdim. Üç dört şort, iki de kot pantolon yeterliydi. Ablam 
gardıroptaki işini bitirmiş, makyaj aynasının önüne geçmişti.

— Çınar, kalın bir şeyler de al. Bizim köyün sabahı ve akşamı insanı üşütür.

— Sahi mi? Bu mevsimde mi?
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— Tabii, ağustos bile olsa, akşamları kapı önünde otururken sırtına bir hırka alırsın.

 Gardırobun alt tarafındaki kışlıkların arasından uygun bir şeyler arıyordum. O esnada kapı açıldı, 
annem elindeki çikolata ve şekerlemeleri masaya bıraktı.

— Ayşegül hediye paketleri neredeydi? Sen bunları tek başına sarabilir misin?

— Tabii anne. Bavulumu topladım zaten. Paketler büyük çekmecede olmalı.

— Çınar, oğlum sen ne durumdasın? Çok geç olmadan yatmanız gerek. Sabah uyanamazsınız yoksa.

— Şu hırkayı da koyunca benim işim bitiyor anneciğim.

— Bu arada yanınıza kitap almayı unutmayın. Çınar, öğretmenin Almanca hikâyeler okumanı 
söylemişti, biliyorsun. Tatil, bol bol kitap okumak için güzel bir fırsat, değil mi?

Annem kitap okumayı sürekli ertelediğimi bildiği için son cümlesini söylerken özellikle bana bakmıştı. 
Ne de olsa ablam tam bir kitap kurduydu.

 Yatağımın başucundaki kitap rafından Türkçe ve Almanca hikâye kitaplarından okumadıklarımı 
seçtim, sırt çantama yerleştirdim. O sıra, masanın üstünde kapalı duran bilgisayarıma gözüm takıldı.

— Bilgisayarımdan hiç bu kadar uzun süre ayrı kalmamıştım abla. Bisikletimi de götüremiyorum. Ya 
çok sıkılırsam köyde?

— Sıkılmak mı, o kadar çocuğun arasında mı? Son gidişimizde ben 9 yaşındaydım. Sanırım benimle 
yaşıt olan aşağı yukarı on beş çocuk vardı köyde.

 — Ne? Neredeyse bir sınıf kadar… Onların hepsi köyde mi yaşıyordu? Yoksa bizim gibi tatil için mi 
gelmişlerdi?

 — Ali amcamın çocukları köyde yaşıyor, biliyorsun. Onların dışındaki diğer çocuklar bizim gibi 
yurt dışından ya da büyük şehirlerden köye tatil için gelmişlerdi. Biz, uzun yıllar gidemedik köye. 
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Ama eminim onlar her yaz tatilinde köye gitmişlerdir. Ayrıca bisikletin için üzülme. Çünkü o kadar 
çocuğun olduğu yerde bisiklet de olur. Bilgisayarına gelince inan bana dışarıda oyun oynamaktan eve 
girmeyeceksin bile.

— Abla, sen böyle anlattıkça nasıl hevesleniyorum. Bir an önce sabah olsa da yola çıksak.

 Ablam son çikolata kutusunu da paketlemişti. Hepsini salona taşıdık. Annem ve babamın bavulları 
yan yana kapının önündeydi. Ablam ve ben de bavullarımızı getirdik, onların yanına koyduk. Sonra 
dişlerimizi fırçaladık, heyecan içinde yatağa girdik. Aklıma tabletimin şarjının az olduğu geldi. Tekrar 
kalktım ve tableti şarja taktım. Yolumuz uzundu, sıkılırsam belki oyun oynardım. O esnada tabletin 
bildirim ışığının yandığını fark ettim. Mesaj kutuma baktım, sınıf arkadaşım Paul’den yeni bir mesaj 
gelmişti:

Hallo Çınar! Ihr reist morgen früh ab, nicht wahr? Ich wünsche euch eine gute Reise und einen 
schönen Urlaub im Voraus. Wir werden eine kleine Reise nach Bremen unternehmen, während ihr 
abwesend seid. Ich freue mich schon auf eure Rückkehr. Schreib mir, wenn du Gelegenheit findest. (Çınar 

selam! Yarın sabah yola çıkacaksınız değil mi? Size şimdiden iyi yolculuklar ve güzel bir tatil dilerim. Biz de Bremen’e kısa bir yolculuk yapacağız siz yokken. 

Dönüşünüzü sabırsızlıkla bekleyeceğim. Fırsat bulursan bana yaz.)

Paul sınıf arkadaşımdı, aynı zamanda da en yakın arkadaşımdı. Çok iyi anlaşırdık. Yatağıma oturdum, 
ona mesaj yazmaya başladım. O sırada ablam dönüp baktı.

— Çınar, sabah çok erken kalkacağız. Bırak artık onu.

— Tamam ablacığım, Paul’e kısa bir veda mesajı yazıp hemen yatacağım.

 Hallo Paul! Wir reisen morgen sehr früh ab. Wir sind ca. 45 Tage abwesend. Ich hoffe, wir haben 
beide einen schönen Urlaub. Ich werde dir bei jeder Gelegenheit schreiben und Fotos schicken. Schreib 
mir auch, ja? Ich werde dich vermissen. (Paul selam! Biz yarın çok erken yola çıkıyoruz. Kırk beş gün kadar yokuz. Umarım sen de ben 

de güzel bir tatil geçiririz. Fırsat buldukça sana mesaj yazıp fotoğraf atacağım. Sen de bana yaz, olur mu? Seni çok özleyeceğim.)
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***
 — Ahmetçiğim hediye paketleri en üstte olsun, 

ezilmesin. 

— Tamam, bavulların üstüne güzelce koyarız 
şimdi. Elektrik ve suyu kontrol ettin değil mi Gülhan?

— İki defa kontrol ettim, meraklanma. Pasaport 
ve kimlikler de benim çantamda. Evin anahtarı da 
arabanın torpido gözünde dursun. Buraya dönene 
kadar ihtiyacımız yok nasıl olsa.

— Anneciğim, ben sırt çantamı yanıma almak 
istiyorum, tablet ve kitap var içinde.

— Olur Çınar, ablanı ve seni rahatsız etmeyecekse 
benim için bir problem yok.

— Hadi çocuklar, siz geçin bakalım arabaya. 
Gülhan tüm eşyaları bagaja koyduk değil mi? Geç 
kalıyoruz. Yola çıkalım artık.

 — Koyduk, koyduk. Biniyorum ben de. Allah 
yolumuzu açık etsin, sağ salim köyümüze kavuştursun 
bizi.

 — Baba, ne kadar sürecek yolculuğumuz? 

— Hiç durmazsak yaklaşık 27 saat Ayşegül. 

— Ne, 27 saat mi! Of, çok uzunmuş. Ablam ve 
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benim için uyumak sorun olmayacak, ya siz baba? O kadar saat nasıl dayanacaksınız? 

— Ben yorulunca direksiyona annen geçer oğlum. O sürerken ben kestiririm. O yorulunca da ben 
alırım. Zaten Edirne’de bir gece konaklayacağız. Ayşegül, sen bir önceki gidişimizi daha iyi hatırlarsın. 
Edirne’de Selimiye Camisi’ni gören bir otelde kalmıştık, hatırlıyor musun?

— Evet, baba. Hatta sabah yola çıkmadan önce camiyi ziyaret etmiştik. 

— Doğru, işte o otelde bir gece kalacağız yine. 

— Abla, ben de senin gibi büyük olsaydım keşke. Bunların hiçbirini hatırlamıyorum çünkü. 

— Üzülme Çınar, inan bana çok güzel bir tatil geçireceğiz ve sen bu defa hiçbir anını unutmayacaksın. 

***
Elimde kitabım ablamın dizinde uyuyakalmışım. Gözlerimi açtığımda havanın epey aydınlandığını 

fark ettim. Annem ve babam hem çaylarını yudumluyorlar hem de Türkiye’ye son gidişlerinden 
bahsediyorlardı: 

— Oysa ben sana bir haftalık rezervasyon yaptıralım, demiştim Ahmet. 

— Seni dinlememekle çok hata etmişim Gülhan. Bizim ne işimiz vardı üç hafta otelde. Babam çok 
kızmıştı. Annem babama; “Bırak, nasıl isterlerse öyle yapsın çocuklar.” derken içten içe nasıl da üzülüp 
ağlıyormuş. Anlayamamışım Gülhan. Ne büyük hataymış. Ama bu sefer, çok daha fazla vakit geçireceğiz 
köyümüzde. 

— Avusturya sınırına az kaldı. Çocuklar yola çıktığımızdan beri uyuyor. Uyandırayım onları da mola 
verip kahvaltı edelim. 

Ablamın dizinden kafamı kaldırıp oturdum. Boynum epey ağrımış. Ablam da benim hareketlenmemle 
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uyanmış olmalı.

— Neredeyiz baba? 

Annem geriye dönüp ikimizin de uyandığını görünce gülümsedi.  

— Avusturya sınırına çok yaklaştık. Biraz mola verelim şimdi, kahvaltımızı edip devam ederiz. 

***
Kahvaltı hepimize iyi gelmişti. Babam kahve makinesinden annem ve kendisi için birer kahve aldı. 

Ben de annemden zorla izin kopararak çikolata aldım. Ablam ise kraker almayı tercih etti. Benzin 
istasyonundaki marketten çıkıp arabaya yöneldik. 

— Gülhan, Avusturya çıkışına kadar sen kullan. Ben de elektronik postalarımı kontrol edeyim. 

— Olur, şimdi Neşet Ertaş da açarım. Değmeyin keyfime o zaman… 

Annem türkü dinlemeyi çok severdi. Mutfakta yemek pişirirken, iş dönüşü eve yürürken ve araba 
kullanırken… Ablam ve ben, birçok türküye aşinaydık bu sebeple. Herkes koltuğuna yerleştikten 
sonra annem hareket etti. Babam bir yandan kahvesini yudumluyor bir yandan da cep telefonundan 
elektronik postalarını kontrol ediyordu. Ablam cep telefonunu yola çıktığımızdan beri ilk kez eline 
aldığını söyleyerek sosyal medya hesabını gözden geçirmeye başladı. Ben çikolatayı açtım. Hem yiyor 
hem de dışarıyı seyrediyordum. Avusturya’yı daha önce birkaç kez görmüştüm. Viyana’yı gezmek için 
gelmiştik. Viyana’nın sarayları, kiliseleri, cadde ve sokakları çok güzeldi. O esnada arabanın camından 
gördüğüm manzara da bir tablo gibiydi. Dağlar, yamaçlara doğru dizilmiş her biri birbirinden güzel 
evler, ağaçlar ve masmavi bir göl… Manzaraya dalıp gittim.

Seyahat etmek, yeni yerler görmek çok güzeldi. Kim bilir, kendi vatanımızda ne güzel yerler, 
manzaralar bizi bekliyordu. İçimi kaplayan sevinçle çantamdan “Çınar’ın Türkiye Tatili” öykü kitabını 
çıkardım ve kaldığım yerden okumaya başladım. 

***
Avusturya çıkışında verdiğimiz yemek molasından 

sonra babam yeniden direksiyona geçti. Annem epey 
yorulmuş olmalı, kısa bir süre sonra uyumaya başladı. 
Ablam kitap okuyor, ben ise köydeki günlerime dair 
hayaller kuruyordum. Sanırım yarım saat kadar yol 
gitmiştik. 

— Gülhan, torpidodan güneş gözlüğümü verir 
misin? 

— …

— Oo, Gülhan Hanım uyuyor daha…

— Gözlüğün torpidoda değil baba. Bak, aynaya 
asılı. Vermemi ister misin?

— Aa, buradaymış sahiden. Teşekkür ederim kızım, 
aldım bile. Madem anneniz uyuyor, siz de elinizdekileri 
bırakın da benimle sohbet edin bakalım. Yol boyunca 
ikiniz de pek konuşmadınız. Ne o? Tatil heyecanınız 
daha köye varmadan geçti mi yoksa? 

— Olur mu hiç baba? Çok mutlu ve heyecanlıyız. 
Sanırım ben ablamdan biraz daha fazla heyecanlıyım. 
Çünkü o, önceki gidişimizden çok şey hatırlıyor. Ben 

hiçbir şey hatırlamadığım için ilk kez gidiyor gibiyim. 
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— Sen çok küçüktün oğlum. Hatırlamaman normal. Zaten o yıl köyde çok fazla kalmamıştık. 

— İki hafta kalmıştık değil mi baba? Ona rağmen ne çok anı kalmış aklımda. Bayram gününü çok iyi 

hatırlıyorum mesela. Köydeki bütün çocuklar toplanıp kapı kapı evleri gezmiştik. Ev sahiplerinin kimi 

şeker vermişti kimi de mendil içinde para. Çınar, hatta sen tüm şekerlerim karşılığında paralarını bana 

vermiştin. 

— Ne? Nasıl bir pazarlık bu? Kusura bakma ama sen beni resmen kandırmışsın abla.  

Annem, babam ve ablamın kahkahalarına uyanmıştı. Yüzüm asık, camdan dışarıya baktığımı görünce 

az çok neler olduğunu tahmin etmiş olmalıydı annem. 

— Baba kız bir oldunuz oğlumu kızdırıyorsunuz yine değil mi? Çınarcığım ne oldu, niye suratın asık 
böyle? 

— Anne sen biliyor muydun, ablamın şekerler karşılığında tüm paralarımı aldığını? Köyde, bayram 
günü, bana verilen tüm paraları hem de…

Annem de babam ve ablama katılarak gülmeye başladı.

— Ablan senin şekere dayanamayacağını biliyordu demek ki… Üzülme hadi. Bu bayram yine çıkarsın 
şeker toplamaya. Hem sana şimdiden söz veriyorum, ilk bayram harçlığın benden bu sefer. 

— Yaşa be anne! Zaten ablam şeker toplayamayacak kadar büyüdü artık değil mi? Yani beni 
kandıracak şekerleri olmayacak. 

Artık benim de keyfim yerine gelmişti. Annem yol için hazırladığı erzak çantasından elma çıkarıp 
soymaya başladı. Kuruyemiş paketini de bize verdi. Soğutucudaki içeceklerimizi de çıkardık. Yolda 
olmak gerçekten çok keyifliydi. 
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— Budapeşte’ye yaklaştık değil mi Ahmet? Bu 
şehri çok merak ediyorum. Bir yılbaşı tatilimizde 
gelip gezelim. 

— Aynı şeyi düşünüyordum ben de şimdi Gülhan. 
Geçen yıl Orhanlar gezmiş, çok beğenmişler. Tuna 
Nehrinin üzerine yapılmış köprüler şahaneymiş. 
Çocuklar biliyor musunuz? Buda ve Peşte iki ayrı 
bölge aslında. Bu iki bölgeyi Tuna’nın üzerine 
yapılmış köprüler birbirine bağlıyor. Orhan 
“Gündüzü başka, gecesi bir başka güzel.” demişti.

— Ayrıca Osmanlıdan kalma pek çok eser de var 
bu şehirde.  “Gül Baba Türbesi” en bilinenlerinden. 
Gidersek orayı da mutlaka ziyaret edelim Ahmet. 

— Olur. Budapeşte gezisinde rehberimiz Ayşegül 
olsun. Eminim gitmeden nerede ne var, nerelere 
gidilmeli, ne yenmeli, nerede kalınmalı gibi sorulara 
tüm cevapları bulmuş olur. 

— Memnuniyetle babacığım. En sevdiğim 
iş araştırmak, biliyorsun. Hatta şimdi durup 
araştırmam için ön hazırlık yapalım fotoğrafımızı da 
çekelim.
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— Çınar, uyan. Bak, Türkiye sınırına geldik. 

Bir hayli uyumuş olmalıyım. Gözlerimi zar zor açtım. Ablam coşku ve heyecan içindeydi. 

— Baksana, ne yazıyor karşıda? 

Eğildim, arabanın ön canımdan dışarıya baktım. Kocaman kırmızı harflerle yazılı olanı yüksek sesle 
okudum. 

‘Kapıkule Gümrük Kapısı’

Yazının her iki yanında Türk bayrağı vardı. Annem gözleri dolu dolu dönüp bize baktı. Hiçbir şey 
söylemedi. Konuşmaya gerek var mıydı? Yılların özlemi kavuşmanın mutluluğu okunuyordu o gözlerde. 
Çantasından pasaportları çıkardı, babama uzattı. Babam da arabanın camını indirip pasaportları 
görevliye uzattı. O an, ne yol ne yorgunluk ne de altı yıldır gelmeyiş… Camdan giren hava hepsini alıp 
götürmüştü. Memleketin rüzgârı bir şifa gibi esiyordu. 

— Kaç gün kalacaksınız? 

— Kırk günden fazla memur bey. 

— Nereye gidiyorsunuz? 

— Memlekete, Amasya’ya.

Gözlerimi kapattım. Babamla görevlinin konuşmasını bir şiiri, bir ninniyi dinler gibi dinledim. İlk 
kez annem, babam, ablam, Türkçe öğretmenim ve yakın çevrem dışındaki birinden canlı canlı Türkçe 
duyuyordum. 

Görevli pasaportlarımızı mühürledikten sonra geri verdi. 

— İyi tatiller. 

— Teşekkür ederiz memur bey. İyi çalışmalar, size de kolay gelsin. 
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Hepimizin yüzünde büyük bir mutluluk vardı. Çok yorulmuştuk. Ama buna değerdi. 

— Şimdi doğruca konaklayacağımız otele gidiyoruz. Duş alalım, biraz dinlenelim. Sonra da güzel bir 
akşam yemeği yiyelim. 

— Ben yaprak ciğere hayır demem Ahmet. Çocuklar, Edirne’nin en meşhur yemeği tava ciğerdir. 
Eminim çok beğeneceksiniz. 

— Yanında da buz gibi ayran içeriz. Of, çok acıktığımı fark ettim şimdi. Baba, yarın sabah Selimiye 
Camisi’ni ziyaret ederiz değil mi?

— Etmez miyiz Ayşegül? Kahvaltıdan sonra ilk işimiz bu olacak, sonra da yola devam…

***
Mimar Sinan, Selimiye Camisi için boşuna “ustalık eserim” dememiş. Avlusu, dört minaresi, kemerleri, 

mihrabı ve duvar süslemeleriyle insanı büyülüyor, kendine hayran bırakıyordu. Babam, caminin 
ortasında gözünü tavana dikip kendi kendine “Bu kadar geniş bir kubbe nasıl olur da ayakları olmadan 
böyle duruyor, şaşılacak şey doğrusu.” derken bana da açıklama yapma ihtiyacı hissetmiş olacak ki:

 — Çınar, kubbe oldukça geniş ve ağırlığı da iki bin ton. Taşıyıcı ayaklar olmadan kubbenin böyle 
durması bir mucize… 

— Baba, bu cami 1575 yılında açılmış. Neredeyse yarım asırdır sapasağlam ayakta. Hatta 1752 yılında 
büyük bir deprem de atlatmış Edirne. Buna rağmen hiçbir şey olmamış bu camiye.

Babamın ve ablamın sözleri ardı ardına sıralanıyor, Selimiye’ye ve Mimar Sinan’a olan hayranlığımız 
arttıkça artıyordu. 

— Ahmet, hadi biraz da Selimiye Arasta Çarşısı’nı gezelim. 

— İyi olur Gülhan, çarşıdan hediyelik bir şeyler de alırız. 
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Çarşıda da biraz vakit geçirdikten sonra tekrar 
yola koyulduk. Selimiye’nin etkisinden kurtulamadan 
yaklaşık iki saat sonra Boğaz’ın maviliği karşıladı 
bizi…

Bir kıtadan diğerine uzanan Fatih Sultan Mehmet 
Köprüsü’nün üzerinden geçerken babam arabanın 
camlarını sonuna kadar açtı, hızımızı da biraz azalttı.

— Şu güzelliğe bakın çocuklar! Her göreni 
kendine hayran bırakan yedi tepeli şehrimiz, canım 
İstanbul! Şükür kavuşturana…

Rüzgârla birlikte arabaya dolan iyot kokusu, 
masmavi bir gök, köprünün yanı başında dalgalanan 
kocaman Türk bayrağı, boğazın iki yakasına 
sıralanmış yalılar, binalar, camiler, görkemli yapılar… 
Denizin engin suları, feribotlar, tekneler, yelkenliler… 
Nasıl bir güzellikti bu? Ne yana bakacağımı 
şaşırmıştım. Ablam da aynı durumdaydı. Babam dikiz 
aynasından bize bakıp gülümsedi. 

— Baksana şunların hâline Gülhan! Büyülenmiş 
gibiler. Dönüşte vapurla bir Boğaz turuna katılsak 
hiç de fena olmayacak. Doya doya Boğaz’ın keyfini 
çıkarsınlar. 
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—  İstanbul’dan çıkmak üzereyiz. Akşam 6 gibi köyde oluruz inşallah. 

— …

—  Yok, Yok. Meraklanma acele etmem. Dinlene dinlene geliriz…

— …

— Aleyküm selam baba, onların da selamı var. Anneme de selamımızı ilet. 

— Babaanneniz, dedeniz sabırsızlıkla bizi bekliyor çocuklar. Anacığım neler pişirmiştir kim bilir? 
Gözleri kapıdadır. Artık uzun molalar vermeyelim de akşam yemeğine yetişelim hiç olmazsa…

Arkama yaslandım. Yüzüme kocaman bir gülümseme yayıldı. Kalbim daha hızlı çarpıyordu galiba. “Az 
kaldı.” dedim kendi kendime. “Geliyoruz babaanne, az kaldı.” 

***
Hava henüz kararmadan köye vardık. Akşam saatlerinin sessizliği hakimdi ortalığa. Evlerin önünde 

tek tük oynayan çocuklara rastlıyorduk. Onlar da durup arabaya bakıyor, kimin geldiğini anlamaya 
çalışıyorlardı. Babam artık çok yavaş sürüyordu arabayı. Yolda rast geldiğimiz kişilere ya başıyla selam 
veriyor ya da kısa bir müddet durup sohbet ediyordu. 

— Oo, Ahmet. Hoş geldiniz, sefa geldiniz.

— Hoş gördük Sadık amca. Nasılsın?

— Biz aynıyız be oğlum. Ömrümüzü tamamlamaya çalışıyoruz. Hadi, tutmayayım sizi. Bekliyorlardır.

— Tamam, Sadık amca. Uzunca bir süre buradayız nasılsa. Görüşür, uzun uzun konuşuruz.

 Babam yolda rastladığı herkesi tanıyordu. Önünden geçtiğimiz her evin kime ait olduğunu biliyordu. 
İnsanın kendi köyünde olması böyle bir şeydi demek ki…

— Ben de çocuklardan farklı değilim 
Ahmet. Ne zaman görsem şu manzarayı 
büyüleniyorum. 

— Yapar mıyız sahiden baba? Hem 
vapurun güvertesine oturur, martılara simit 
de atarız. 

— Ben de bol bol fotoğraf çekip Paul’e 
atarım. O da İstanbul’u çok merak ediyor, 
mutlaka görmek istiyor. 

— Tamam, karar verildi. Dönüşte 
mutlaka Boğaz turu yapılacak Gülhan. 

— Harika olur. Ben de en son 
gençliğimde katılmıştım böyle bir tura. 

Marmara’nın mavi sularını geride 
bıraktık. İstanbul çok büyük, çok kalabalık 
bir şehirdi. Her köşesinde ayrı bir telaş var 
gibiydi. Kim bilir görülecek ne çok şeyi, ne 
çok yeri vardı. İnsan, İstanbul’u gezmekle 
bitirebilir miydi? Tüm canlılığıyla hayatın 
ta kendisiydi bu şehir. Babamın çalan 
telefonu beni düşüncelerimden sıyırdı. 
Arayan dedemdi. 

— Alo, baba…

—  …
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— Çınar, şu ilerideki mavi boyalı ev bizimki.

Mutluluktan kalbim dışarı fırlayacaktı sanki. Uzun 
zamandır hayalini kurduğum kavuşma birazdan 
gerçekleşecekti. Evin önüne gelince arabayı durdurdu 
babam. O an dış kapıdan dedemin çıktığını gördüm. 
Babam ve annem hemen indiler arabadan. Dedem 
altı yıllık ayrılığın özlemiyle babama sımsıkı sarıldı. 
Gülümsüyordu ama gözleri dolu doluydu. Babam 
ve annem de aynı hisleri yaşıyordu. Ben, ablam 
gibi arabadan hemen inemedim. Çok mutluydum, 
mutluluktan ağlayacak kadar hem de. Sanırım o halimi 
görmesinler istiyordum. Dedem annemle ve ablamla 
da kucaklaştıktan sonra ‘Hani nerede benim Çınar’ım?’ 
diyerek yaklaştı. Kapıyı açtım, gözyaşlarımı bastırarak 
dedemin boynuna atıldım. Dedem hem öpüyor hem 
de kokluyordu beni. Bu ne güzel bir histi. Dede kucağı 
şu dünyadaki en güzel yerdi.

— Hadi geçin bakalım. Annen duymadı arabanın 
sesini herhalde. Mutfaktaydı. Çınar, koş bakalım içeriye, 
babaannen delirecek sevincinden seni görünce…

Ayakkabılarımı hızlıca çıkardım. İçeriden nefis 
kokular geliyordu. Mutfak tam karşıdaydı. Kapısına 
yaklaşınca babaannemi sırtı bize dönük ocağın 
başında buldum.  Babam ardım sıra gelmişti.
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— Anacım neler pişirdin bize?

Babamın sesiyle irkilen babaannem 
döndü, kollarını iki yana açtı. ‘Yavrularım!’ 
diyerek babama ve bana sarıldı. Hem öpüyor 
hem kokluyordu ikimizi de. Gözyaşlarıyla 
yanaklarım, çenem ıslandı. Bizi bırakıp bu defa 
da anneme ve Ayşegül ablama sıkı sıkı sarıldı. 
Hepimiz ne kadar duygulu ve mutluyduk. 

Kısa bir sohbetten sonra babaannem 
sofrayı hazırlamak için ayaklansa da annem 
buna fırsat tanımadı ve ‘Anne, sen yemek 
yaparken yorulmuşsundur, bırak da sofrayı da 
biz hazırlayalım.’ dedi. Ablamı da yanına alarak 
sofrayı hazırlamaya başladı. Babaannem 
babama yolculuğumuzla ilgili sorular soruyor, 
arada sırada da benim başımı okşuyordu. 

— Birazdan Ali amcan da gelecek Çınar. 
Mustafa ve Çiçek, sizi nasıl da sabırsızlıkla 
beklediler bilsen.
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— Aslan torunum benim. Kamerada bu 
kadar büyümüş görünmüyordun. Nasıl da 
uzamış, kilo almışsın. Ayşegül’üm de çok 
büyümüş maşallah. Babaannesinin gülü, 
nazar değmesin, Allah esirgesin.

— Sağ ol babaanneciğim.

— Hadi bakalım, sofra hazır. Babacığım, 
anneciğim buyurun sofraya. Çınar, ellerini 
yıkadın mı oğlum? 

Sofrada neler vardı neler… Zeytinyağlı 
dolmadan iç pilava, sütlaçtan Çerkez 
tavuğuna… Babaannem  en güzel yemeklerini 
yapmıştı bizim için. Hem sohbet ediyor hem 
de lezzetlerin tadını çıkarıyorduk. Sonsuza 
dek sürmesini istediğim bir andı o akşam 
yemeği. En büyük mutluluk aileyle oturulan 
kalabalık sofralardı.

Yemekten sonra Ali amcam, Sultan yengem 
ile çocukları Mustafa ve Çiçek geldiler. 
Mustafa benimle yaşıttı, Çiçek ise bizden bir 
yaş büyüktü. Sanki her gün bir aradaymışız 
gibi çabucak kaynaştık birbirimize. Mustafa 
da Çiçek de çok sıcakkanlı ve güleçti.
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— Büyükler burada otursun. Hadi biz avluya çıkalım Çınar. İstersen top oynayabiliriz.

— Olur tabii.

Avlu, ortasında küçük bir süs havuzunun olduğu, etrafı duvarla çevrili büyükçe bir alandı. Bir tarafta 
kurulu bir sedir vardı. Sedirin önünde genişçe bir masa duruyordu. Birçok çiçek saksısı duvarın önünde 
yan yana diziliydi. Duvarların dışından avluya sarkan dalların kimi elma kimisi erik doluydu. 

Mustafa sedirin altından kırmızı bir top çıkardı, voleybol oynamaya başladık. Aradan kısa bir süre 
geçmişti ki dış kapıda beyaz bir köpek belirdi. 

— Köpük de geldi işte! Çınar, bu dedemin köpeği. Geçen yıl yavru iken dedem aşağı çeşmenin yanında 
bulmuş. Kıyamamış, almış getirmiş. O kadar beyazdı ki biz de adını Köpük koyduk. Çok sevimlidir. Top 
oynamayı da çok sever.

Köpük, koşarak önce Çiçek’in yanına geldi. Çiçek onun karnını okşadıkça o yerde yuvarlanıyordu. 
Daha sonra onu çağıran Mustafa’ya koştu. Biraz da onunla oynadı. Ben oldum olası köpeklerden 
korkardım. Ama Mustafa ve Çiçek’in o halleri bana da cesaret verdi. ‘Köpük gel!’ diyerek yere çömeldim. 
Köpük önce elimi kokladı. Ben başını okşadıkça çevremde dolanmaya başladı. Gerçekten çok sevimli 
bir köpekti. Sanırım beni de onlar gibi sevmişti. Top oynamaya devam ettik. Biz topu attıkça Köpük 
de ona doğru zıplıyor, her düşen topu kovalıyordu. Onun bu hali bizi çok güldürdü. Ablam seslerimizi 
duyup avluya çıktı.

— Aman Allah’ım, ne sevimli şey bu. Gel bakalım, adı ne bu güzel köpeğin?

Köpük, yüzü ablamın avuçları arasında mutluluktan kuyruğunu sallıyordu. Evet, belli ki ablamı da çok 
sevmişti. 

Top oynamayı bıraktık, sedire oturduk. Ablam da çayını alıp yanımıza geldi.
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— Çınar, yarın sana bütün köyü gezdirelim ister misin? Hem diğer çocuklarla da tanışırsın. 

— Çok isterim. Abla sen de katılsana bize yarın.

— Olmaz, Çınarcığım. Yarın bize hoş geldin demeye gelenler olur. Ben evde kalıp annem ve 
babaanneme yardım ederim.

— Yarın burası dolup taşar Ayşegül abla. Çok yorulursun benden söylemesi.

— Olsun Çiçek, ne güzel işte! Akrabalarımızı, komşularımızı göreceğiz. Bundan daha güzel bir şey 
var mı? Hem söyle bakalım, senin saçlarını kim ördü böyle, yengem mi?

— Yok, teyzeme gittim gündüz. Sırf siz geleceksiniz diye ördürdüm saçlarımı. Beğendin mi?

— Hem de çok beğendim. Bir gün birlikte gidelim benim saçlarımı da örsün Suzan abla.

— Olur, gideriz tabii Ayşegül abla. Hem biliyor musun Suzan teyzemin bayramın üçüncü günü 
düğünü olacak, okulun bahçesinde.

— Sahiden mi? Harika bir haber bu. Çınar bir bilsen ne güzel olur bizim köyün düğünleri. Son 
gelişimizde babamın bir akrabasının düğünü olmuştu yine okulun bahçesinde.

— Köyde genellikle düğünler okulun bahçesinde yapılır zaten. Geçen yıl benim sünnet düğünüm de 
orada oldu. Siz de olsaydınız keşke. 

— Amcam atmıştı fotoğraflarınızı Mustafa. Sünnet kıyafetlerinin içinde pek bir yakışıklıydın.

— Teşekkür ederim Ayşegül abla.

Biz sohbete devam ederken Ali amcam ve Sultan yengem kapı önüne çıktılar. Annem de peşlerinden 
geldi.

— Gidiyor muyuz yoksa anne?
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— Gidelim artık Çiçek. Amcanlar dinlensinler, çok 
yorulmuşlardır.

— Çınar, yarın kahvaltıdan sonra geliriz seni 
almaya, bütün köyü dolaşırız.

— Tamam, olur.

Amcamlar gittikten sonra, biz hemen girmedik 
içeriye. Ablamla biraz daha oturduk avluda. Gökyüzü 
yıldızlarla kaplıydı. Hava hafif üşütecek kadar serin… 
Cırcır böceklerinden başka ses çıkaran yoktu etrafta. 
Hiç konuşmadan yıldızları seyrettik bir süre. Sonra 
babaannem elinde süt bardaklarıyla belirdi kapıda.

— Yatmadan önce için bakayım şunları. 
Yataklarınızı da hazırladık. Güzel bir uyku çekersiniz 
bu gece.

İçine biraz bal katılmış sütü yudumlarken yorulmuş 
olduğumu ilk kez hissettim. Gözlerim ağırlaşmıştı 
iyice. Bir an evvel yatağıma girmek istedim. Bir 
solukta içip bitirdim sütü. İçeri girmeden önce 
kulübesinde yatan Köpük’ün yanına gittim. Belli ki o 
da çok yorulmuştu bugün. ‘İyi uykular Köpük, sabah 
görüşürüz.’ deyip başını okşadım. Gözlerini açıp bana 
baktıktan sonra uyumaya devam etti. 

İçeri girdim. Artık ben de uyumalıydım.
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‘Ü-ürü-üüü!’

‘Ü-ürü-üüü!’

Gözlerimi açtım, duvarda asılı duran saat daha 7’yi 
bile göstermiyordu. Fakat ben sanki çok uzun saatler 
uyumuşum gibi kendimi dinlenmiş hissediyordum. 
Karşı yatakta yatan ablama baktım, o da uyanmıştı. 
Bana bakıp gülümsedi.

— Burada alarm kurmaya gerek yok, görüyorsun.

— Horoz sesini, alarm sesine tercih ederim. Hem 
öyle güzel uyudum ki tüm yorgunluğum geçmiş. 
Abla sen de kokuyu alıyor musun? Sanırım ekmek 
pişiriyor babaannem.

— Hadi kalkalım o zaman.

Yataklarımızı toparlayıp dışarı çıktık. Herkes 
avludaydı. Dedem ve babam masada oturuyordu. 
Babaannem ve annem büyük bir sacın başındaydılar. 
Babaannem tahtanın üzerinde hamuru açıp ona 
şekil veriyor, annem de sacda pişiriyordu.
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— Günaydın canlarım, iyi uyudunuz mu?

— Çok iyi uyuduk babaanne. Ekmek mi yapıyorsunuz?

— Evet, kuzum. Bazlama yapıyoruz. Sıcak sıcak üzerine tereyağı sürüp yersiniz.

— Ayşegül çayın suyu kaynamıştır kızım. Çayı demleyiver.

— Tamam, anneciğim.

Pişmiş bazlamalardan birinin kenarından bir parça kopardım. Öyle lezzetliydi ki…

— Çınar Bey, bize de getir bakalım bazlamadan. ‘Biri yer biri bakar, kıyamet bundan kopar.’ demiş 

atalarımız. Sen yiyorsun, biz dedenle bakıyoruz. 

Gülerek bazlamayı iki parçaya ayırdım, dedeme ve babama verdim. Ben de yanlarına oturdum. 

— Baba, biliyor musun Mustafa ve Çiçek bugün bütün köyü gezdirecek bana. 

— Öyle mi, gezin bakalım. Esertepe’ye de çıkın. Oradan bakınca bütün köy ayaklarınızın altındadır 

adeta. Manzarası harikadır. 

Bazlamalar pişirildikten sonra kahvaltı sofrası da hazırlandı. Babaannemin yaptığı tereyağı ile epey 

bazlama yedim. Biz daha sofradan kalkmadan Mustafa ile Çiçek de geldiler. Onlar da birer bazlama 

yedikten sonra hazırlanıp çıktık. 

Köyü gezmeye ilk olarak köy meydanından başlayacaktık. Köpük de bizimleydi.

— Çınar, bizim köyün meydanı bütün dükkanların, köy kahvesinin ve merkez caminin bulunduğu bir 

alandır. Çok büyük bir yer değil tabii. Ama birçok işimizi burada hallediyoruz.

— Mustafa baksana, Oğuzlar da gelmiş. Arabaları evin önünde duruyor.
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— Aa, evet. Dönüşte uğrayıp Oğuz’u da çağıralım. Oğuz yazları geliyor köye İstanbul’dan. Bizimle 

yaşıttır.

— Çok arkadaşınız var mı köyde?

— Özellikle yazları çocuk sayısı artıyor burada. Kışın çok fazla çocuk yok ama. Zaten bu yüzden 
kasabadaki okula gidiyoruz.

Köydeki evlerin hemen hepsi benzer yapıdaydı. Duvarla çevrili avluların içinde çoğu tek katlı evlerdi. 
İki katlı olanları da vardı. Dış kapılar ahşaptan yapılmıştı. Üzerlerinde her biri diğerinden farklı tokmakları 
ile birer sanat eserini andırıyorlardı. Yanıma fotoğraf makinemi de almıştım. Evlerin, özellikle kapıların 
fotoğraflarını çekiyordum. Akşam bazılarını Paul’e gönderecektim. Bazı kapılarda bulunan çift tokmak 
dikkatimi çekti. 

— Çocuklar niçin kapıların bazılarında iki tokmak var?

— Dedemin anlattığına göre eskiden her kapıda biri büyük diğeri küçük olmak üzere iki tokmak 
bulunurmuş. Kadınlar daha ince bir ses çıkaran küçük tokmağı, erkekler ise daha tok sesli büyük tokmağı 
kullanırlarmış. Yani ev sahibi bu tokmaklar sayesinde gelen misafirin kadın mı erkek mi olduğunu 
anlarmış. Günümüzde bu işlevleri kalmasa da hala bazı kapılarda çift tokmak var.

— Çok ilginçmiş. Bakın bu kapıda çift tokmaklı.

— Şişşt, sessiz olalım. Bakın camın önüne sarı çiçek konulmuş.

— Ne olmuş sarı çiçek konulmuşsa Çiçek?

— Bir evde sokağa bakan camın önüne sarı renkli bir çiçek konmuşsa o evde hasta var demektir 
Çınar. Evin önünden geçerken gürültü yapmayın demenin kibar bir yoludur bu.

— Off, bilmediğim ne çok şey var.
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Artık meydana gelmiştik. Yan yana dizili birçok dükkân meydanı çevreliyordu. Önce bir terzi dükkanının 
önünden geçtik. İçerideki orta yaşı geçkin bir amca dikiş makinesinin başında işiyle meşguldü. 

— Burası İhsan amcanın dükkânı Çınar. Gelin bir selam verelim. Kolay gelsin İhsan amca.

— Oo, Mustafa, Çiçek. Kolaysa başınıza gelsin. Nasılsınız bakalım? 

— Teşekkürler, iyiyiz İhsan amca. Mustafa’yla birlikte amcamızın oğlu Çınar’a köyü gezdiriyoruz. 
Çınar, Ahmet amcamın oğlu. 

— Hoş geldiniz Çınar. Demek geldiniz ha! Deden dün sabah söylemişti geleceğinizi. 

— Hoş bulduk İhsan amca. 

— İhsan amca Mehmet yok mu? 

— Mehmet daha gelmedi Mustafa. Evin önünde oynuyordur belki. Oraya bir bakıverin. 

— Tamam, meydanı dolaştıktan sonra bakarız. 

Terzi dükkânının yanında köyün bakkalı vardı. Adı Kısmet Bakkal’dı. Kapı önünde bir sürü renkli 
plastik top asılıydı. Çok büyük bir dükkân sayılmazdı. Almanya’da her hafta sonu gittiğimiz marketi 
düşündüm burayı görünce. 

— Burası da köyümüzün bakkalı. Kısmet teyzeyle oğlu Hasan abi işletiyor burayı. 

— Biraz küçük değil mi? Koca bir köy buradan mı karşılıyor ihtiyacını. 

— Kasabada daha büyük bir market var ama köydeki tek bakkal bu. Küçük ama temel ihtiyaçlarımızı 
karşılıyor. 

— Birer dondurma alalım ister misiniz? Yanıma biraz para almıştım. Ne dersin Çınar?

— Çiçek Hanım bize dondurma ısmarlayacak Çınar. Bence bu fırsatı kaçırmayalım. 
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Dondurmalarımızı aldıktan sonra az ilerideki köy kahvesine doğru yürüdük. Babam, dedem ve amcam 
buradaydı. Oldukça kalabalıktı kahvehane. Babam yanındakilerle gülerek sohbet ediyordu. Onlara el 
sallayıp gezintimize devam ettik. 

Meydanın bittiği yerde küçük bir dükkânın önünde durduk. Bir taburede yaşlı bir amca oturuyordu. 
Gözlükleri gözündeydi. Elinde ip takılı kocaman bir iğne vardı. Yaşlı amca, o iple önünde duran ahşap 
iskelete kumaş geçirmekle meşguldü. 

— Çınar, bak burası da semerci Yusuf amcanın dükkânı. Semerin ne olduğunu biliyor musun? 

Kafamı hayır anlamında salladım. Çiçek, açıklamaya başladı. 

— At ya da eşeklerin sırtına konulur semer. Onun sayesinde at veya eşeğe binilebilir. Ayrıca yük de 
bağlanabilir. 

Yusuf amca bizleri görünce işine bir süre ara verdi. Gözlüklerini çıkarıp bizimle konuşmaya başladı. 

— Hoş geldiniz çocuklar. Ne var ne yok bakalım? Misafiriniz mi var? 

— Evet Yusuf amca, bu Çınar. Ahmet amcamın oğlu. Ona meydanı gezdiriyoruz. 

— Yusuf amca seni izleyebilir miyiz biraz? Çınar daha önce hiç semer görmemiş.

— Olur tabii Çiçek. Alın şuradan birer tabure. Oturun bakalım yanıma. Çınar, demek sen ilk kez semer 
görüyorsun öyle mi? Tabii daha önce nereden görecektin ki. Almanya’da şehirde büyüdün sen. 

— Evet Yusuf amca. İlk kez bir semer görüyorum. Elindeki kadar büyük bir iğneyi de ilk kez görüyorum. 

— Büyüktür tabii ya. Bu kadar büyük olmasa, bu ahşap iskelete deriyi geçiremem ki. 

— Sen semer yapmayı kimden öğrendin Yusuf amca?

— Babam da semer ustasıydı benim 
Mustafa. Beni ortaokuldan sonra çırak 
olarak yanına aldı. Onu izleyerek, 
ona yardım ederek öğrendim bu 
mesleği. Benim oğlanlar da torunlar da 
istemediler bu işle uğraşmayı. Benden 
sonra bu işi devam ettirecek bir çırağım 
yok bu yüzden. Zaten bizden de fazla 
kalmadı. Korkarım, bizlerden sonra 
semercilik diye bir meslek olmayacak. 
Aslına bakarsan insanların semer 
ihtiyacı da pek yok artık. Köy yerinde 
bile birçok kişinin arabası var. Eskiden 
öyle miydi? Her evin ya atı ya da eşeği 
vardı. 

Dükkânın önünde duran üç beş 
semere baktım. Belli ki Yusuf amca 
mesleğini severek özenerek yapıyordu. 
Ondan sonra bunu devam ettirecek 
birinin olmamasına ben de çok üzüldüm. 
Bu semer dükkânı bir gün, bir daha 
açılmamak üzere kapanacaktı.

***
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Mustafa ve Çiçek, Esertepe’ye çıkmadan önce köydeki diğer çocukları da çağırmaya karar verdiler. 
Böylece ben de onlarla tanışmış olacaktım. 

— Doğruca Mehmetlere gidelim bence Çiçek. Çocukların birçoğu oradadır. 

— Arkadaşlarımızın hepsini de çok seveceğine eminim Çınar. Senin geleceğini biliyorlardı zaten. 

— İnşallah onlar da beni severler Çiçek. 

— Severler tabii. Sevmez olurlar mı? Bak şu köşeyi dönünce Mehmetlerin evi. 

Mustafa adımlarını hızlandırınca Çiçek de ben de adımlarımızı ona uydurduk. Köşeyi döner dönmez 
bir çocuk kalabalığıyla karşılaştık. Beklediğimden çok daha fazla çocuk vardı. Mustafa’nın seslenmesiyle 
hepsi birden bize döndü. 

— Hey çocuklar! Bakın Almanya’dan Çınar geldi. 

Kimi bisikletinden inerek kimileri de top oynamayı bırakarak yanımıza geldiler. 

— Hoş geldin Çınar. Ben Oğuz. İstanbul’dan geldim ben de. 

— Ben de Mehmet. Yazları dedemin yanına geliyorum Ankara’dan. 

— Çınar, hoş geldin benim ismim Gül. Kasabada yaşıyorum. 

— Ben Arda. Hoş geldin. 

— Ben de Elif. 

— Benim adım da Can. Hoş geldin Çınar. 

“Hoş bulduk arkadaşlar. Hepinizle tanıştığıma çok mutlu oldum.” 

***
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Köye gelişimizin üstünden bir hafta geçmişti 
bile. İlk gün, adlarını aklımda nasıl tutacağım diye 
endişelendiğim çocukların her biri şimdi yakın 
arkadaşımdı. Hepsi de iyi ve candan çocuklardı. Her 
sabah kahvaltıdan sonra bir araya geliyor her gün 
yeni bir macera yaşıyorduk. Bir gün Esertepe’ye çıkıp 
uçurtma uçurduk. Bir başka gün köyün deresinde 
yüzdük, balık tuttuk. Bu arada onlardan bir sürü 
yeni oyun da öğrenmiştim. Köyde oynanan oyunlar 
Almanya’da okul bahçesinde ya da her zaman 
gittiğimiz parkta oynadığımız oyunlardan çok 
farklıydı.

En sevdiklerimden biri yedi kiremit oyunuydu. 
Bu oyunu oynarken iki gruba ayrılıyorduk. Yedi 
tane kiremiti üst üste dizdikten sonra bir atış çizgisi 
belirliyorduk. Yazı tura yaparak ebe olacak ilk takımı 
seçiyorduk. Bu takımın oyuncuları atış çizgisinde 
arka arkaya sıralanıyor, plastik topla kiremitleri 
devirmeye çalışıyordu. Eğer kiremitler devrilirse 
diğer takımın oyuncuları kaçışıyor, ebe takımın 
oyuncuları onları topla vurmaya çabalıyordu. Amaç, 
vurulmadan yedi kiremiti tekrar üst üste dizmekti. 
Çok eğlenceli bir oyundu. Neredeyse her gün 
oynadık bu oyunu.
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Bir de kız erkek bütün çocukların bilyeleri vardı. Bana da Kısmet Bakkal’dan bir torba bilye aldık. Bu 
sayede bilye oynamayı da öğrendim. Başlarda pek iyi sayılmazdım ama oynadıkça bu oyunda kendimi 
geliştirdim.

İstop, yakartop, saklambaç, beştaş… Oyunun biri bitiyor diğeri başlıyordu. Eve ancak akşam 
yemeğinden önce dönüyorduk. Akşamları ise mutlaka bir komşumuz veya akrabamız çaya geliyordu. 
Avluda geç saatlere kadar oturulup sohbet ediliyor, semaverde çay demleniyordu. 

Gündüzleri evde olmadığım için ablamla pek görüşemez olmuştuk. Ancak yatmadan önce mutlaka 
sohbet ediyor, o günü nasıl geçirdiğimizi birbirimize anlatıyorduk. Ablam, annem ve babaanneme 
yardım için evde kalmadığı zamanlarda genellikle yengemin kardeşi olan Suzan ablanın yanına gidiyor, 
yakında olacak düğünü için yapılan hazırlıklara elinden geldiğince destek oluyordu. 

— Görsen ne güzel şeyler yapmış Suzan abla. Hepsi el emeği göz nuru… Bugün çeyiz sandığındakileri 
gösterdi bana. Danteller, oyalar, yün çoraplar, neler var neler…

— Ne kadar kaldı Suzan ablanın düğününe?

— Bayrama iki gün var, bayramın üçüncü günü olduğuna göre beş gün kalmış.

— Önce bayram, ardından düğün. Ne çok eğleneceğiz kim bilir abla. Buraya gelirken sıkılacağımı 
düşünmüştüm oysa. Şimdi ise geri dönme vaktinin gelmesinden korkuyorum. 

— Her güzel şeyin bir sonu var Çınarcığım. Biteceğinden korkmak yerine yaşadığın her anın tadını 
çıkar.

— Frau Mayer gibi konuştun yine abla: ‘Genieß den Moment!’ (Anı Yaşa!)
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Arife günü sabah erkenden Sultan yengem geldi. Annemle birlikte bayram için baklava yapacaklardı. 
Biz de dedem, babam ve amcamla köy mezarlığına gittik. Orada birçok akrabamızın mezarı bulunuyordu. 
Her birinin başında dualar ettik, üzerlerindeki kuru otları temizledik, mezarların mermerlerini yıkadık.

Mezarlıktan sonra kasabaya indik. Dedem, Mustafa’ya, Çiçek’e ve bana bayramlık giysiler alacaktı. 
Ayrıca bayram şekeri ve taze çekilmiş kahve de almak gerekiyordu. Önce mağazaya girdik. Mustafa ve 
benim için birer gömlekle pantolon, Çiçek için de güzel bir elbise beğendik. 

— Dedeciğim, benim bayramda giyecek gömlek ve pantolonum vardı. Yeni giysi almaya gerek yoktu 
ki.

— Olur mu öyle şey Çınar? Bayramda çocuklar en güzel, en yeni elbiselerini giymeli. Hem torunlarıma 
bayramlıklarını almak beni ne kadar mutlu etti bilsen…

Kasabadaki işlerimizi hallettikten sonra köye döndük. Bayram namazında buluşmak üzere 
amcamlardan ayrıldık. 

Annemler tepsi tepsi baklava yapmıştı. Evin her yeri özenle temizlenmişti. Akşam olunca her 
zamankinden erken girdik yatağa. Başucumda bayramlık giysilerim, yüreğimde bayram sevinciyle 
uykuya daldım.

***
“Cami kalabalık olur, ben çıkıyorum. Çocukları da uyandırın. Onlar da gelsinler.” diyen dedemin 

sesiyle bayram sabahına uyandım. Başucumda duran bayramlıklarımı giydim ve babamla camiye doğru 
yol aldık.

Bayram namazının bitiminde camiden çıkanlar bayramlaşmak için uzun bir sıra oluşturdular. Biz de 
onlar gibi sıraya girdik. Büyüklerin ellerinden öpüyor, gençler ve çocuklarla kucaklaşıyorduk. Hayatımda 
bir ilki daha yaşıyordum. Babam bir ara şaşkın ama mutlu halime bakıp güldü.
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— Bu da güzel adetlerimizden biridir Çınar. Köyün bütün erkekleri namazdan sonra cami önünde 
bayramlaşır.

Evde annem, ablam ve babaannem bizleri bekliyordu. Sultan yengem ve Çiçek de vardı. Onlarla 
da bayramlaştıktan sonra kahvaltıya geçildi. Babam, amcam ve dedem, geç olmadan kurban alanına 
gitmeliydi. Bu sebeple hızlıca kahvaltı ettiler. Dedem çıkmadan bizlere bayram harçlığımızı da verdi.

— Çınar, Mustafa bir yere kaybolmayın. Birlikte akraba ve komşularımıza kurban eti dağıtacaksınız.

— Tamam, dedeciğim. 

Onlar çıktıktan sonra annemden birer plastik torba aldık. Çocuklarla sözleştiğimiz yere gittik. Hep 
birlikte şeker toplayacaktık. Oğuz ve Mehmet çoktan gelmişti. Can ve Elif de bizimle aynı vakitte 
buluşma yerimize ulaştı. Arda, Gül ve diğerleri de gelince tek tek evleri dolaşmaya başladık. Tokmağı iki 
kez tıklattıktan sonra hep bir ağızdan ‘İyi bayramlar!’ diye bağırıyorduk. Sesimizi duyan ev sahiplerinin 
kimi şeker kasesiyle kimi de içine mendiller konulmuş sepetle geliyordu. Bu şekilde güle oynaya şeker 
yiye yiye köyü epey dolaştık. Torbalarımız yarıya kadar dolmuştu. Vakit de neredeyse öğlen olmak 
üzereydi. 

— Çocuklar artık evlerimize dönelim bence. Büyükler, kurban alanından dönmüşlerdir.

— Mustafa haklı çocuklar, yarın kalan evleri de dolaşırız.

Eve döndüğümüzde dedemleri avluda leğenlerin içindeki etleri tartarken bulduk. 

— Ali oğlum, et kaç kilo geldi hesap ettin mi?

— 30 kilo baba.

— Tamam, şimdi eşit şekilde üçe ayıralım eti. Eşe dosta, ihtiyaç sahiplerine dağıtalım.

— Etin tamamı dağıtılacak mı dede?
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— Üçte birini evimizde tüketmek için ayıracağız Çiçek. Üçte birini akrabalarımıza, komşularımıza 
dağıtacağız, kalan üçte birini de ihtiyacı olanlara ulaştıracağız.

— Ahmet, oğlum bize düşen kısmı gösterin de gelinler içeri alsınlar. Kavurmayı ateşe koymak lazım 
artık, öğlen oldu.

Annem Sultan yengemle beraber kavurmayı pişirirken amcam ve babam da dağıtılacak etleri 
poşetliyordu. 

— Mustafa, Çınar ile birlikte geç olmadan etleri dağıtıverin bakalım.

Amcam, Mustafa’ya kimlere et götürüleceğini söyledikten sonra poşetleri yüklenip evden çıktık. 

— En yakın Halime teyzenin evi. Önce ona uğrayalım. Halime teyze üç küçük torunu ve geliniyle 
yaşıyor. Kıt kanaat geçinerek torunlarını büyütmeye çalışıyor. Dedem ve babaannem her durumda ona 
yardım eli uzatırlar. Torunlarını bizi sevdikleri gibi severler.

— Bu ev mi Halime teyzenin evi?

— Evet.

Tek katlı, küçük, sıvaları yer yer dökülmüş bir evdi. Kapıya önce genç bir kadın çıktı. Halime teyzenin 
geliniymiş. Ardından Halime teyze de göründü.

— Mustafa hayırlı bayramlar oğlum.

— Hayırlı bayramlar Halime teyze. Dedem ve babaannem gönderdi bu poşeti. Selamları var. 
Bayramlaşmaya da geleceklerini söylediler. 

— Allah kabul etsin, sağ olsunlar. Ahmet amcanın oğlu Çınar mı bu? Hoş geldiniz Çınar. Biz eve sizi 
görmeye geldiğimizde sen yoktun, görememiştik seni.

— Hoş bulduk Halime teyze, iyi bayramlar.

— Kızım, bayram şekeri getir çocuklara.

Şekerlerimizi alıp vedalaştıktan sonra sıradaki 
eve doğru yola çıktık.

— Mustafa, bizim ne güzel inançlarımız, 
geleneklerimiz var değil mi? Mutluluğu, acıyı, 
yediği ekmeği paylaşabilen bir milletin evlatlarıyız.

— Bizim milletimizin en belirgin özelliklerinden 
biri yardımlaşmak. Köyde her iş ‘imece’ dediğimiz 
yardımlaşma usulüyle yürütülür. Birinin bir 
sıkıntısı, derdi varsa herkes elinden geleni 
karşısındakini ezmeden, incitmeden yapar.

— Köye geldiğimizden beri bir an yalnız 
hissetmedim kendimi. Birlik ve beraberlik insanı 
yalnızlık duygusundan uzaklaştırıyor. Bir arada 
olup her şeyi paylaştıkça mutluluğumuz artıyor, 
acılarımız azalıyor.

— Çok doğru söyledin Çınar. Ama bence artık 
daha hızlı hareket edelim. Bütün etleri dağıtıp bir 
an evvel eve dönelim. Kavurmayı soğutmamak 
lazım değil mi?
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***
Bayramın ikinci günü de çok hareketli geçti. Ev ziyaretleri yapıldı, gelen misafirler ağırlandı. Fırsat 

buldukça çocuklarla toplanıp oyunlar oynandı. Babam, Almanya’da geçirdiğimiz bayram günlerinde 
hep buruk olurdu. ‘Şimdi köyde olsaydık böyle mi geçerdi bayram?’ der dururdu. O zamanlar anlam 
veremediğim o dertlenmeleri şimdi çok iyi anlıyorum. Böylesi güzel geçen bayramları insan nereye 
gitse özlerdi.

Bu arada Suzan ablanın düğünü de gelip çattı. Düğünden bir gün önceki akşam, yani bayramın ikinci 
gecesi Suzan ablanın baba evinde kına gecesi yapıldı. Kına gecesine sadece kadınlar katılıyormuş. 
Ablam Çiçekle birlikte erkenden Suzan ablaya gitmişti. Onun hazırlanmasına yardım edeceklerdi.

Akşam olunca da annem ve babaannem gittiler. Biz erkekler ise damat evinde verilen yemeğe 
katıldık.

Kına gecesi gece geç saatlere kadar sürmüştü. Biz annemlerden önce eve varmıştık. Bizden çok 
sonra geldi onlar. Ben yatağa çoktan girmiştim ancak henüz uyumamıştım. Ablamı bekliyordum.

— Çınar uyumadın mı sen daha?

— Hayır. Seni bekliyordum. Neler yaptınız? Güzel miydi kına gecesi?

— Nasıl eğlendik bilsen Çınar. Suzan abla bindallı içinde öyle güzeldi ki. Hem çok mutluydu hem 
de çok hüzünlü. Baba evinde geçirdiği son gece olduğu için epey duygusaldı. Eline kına yakılırken çok 
ağladı. Sultan yengem kardeşine kına yakarken öyle içli bir türkü söyledi ki. Hiçbirimiz gözyaşlarımızı 
tutamadık.

— Ee, nasıl bir eğlence bu? Hepiniz ağlamışsınız abla.
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— Aşk olsun Çınar, kısa bir an hüzünlendi herkes o kadar. Yoksa kına bitene kadar oynandı. Halaylar, 
misket havaları, çiftetelliler…Ama gerçekten çok yoruldum. Hadi uyuyalım şimdi. Yarın düğünde de bu 
kadar yorulacağız.

Düğün köy okulunun bahçesindeydi. Gündüzden el birliğiyle masalar ve sandalyeler taşındı, gelin ve 

damadın oturacağı masa ve sandalyeler süslendi. Bahçenin dışında düğün yemeğinin pişirileceği alan 

hazırlandı, kocaman kazanlar getirildi ve ateşler yakıldı. Düğün yemeğini Oğuz’un babaannesi Fatma 

teyze ile Halime teyze pişirecekti. Köydeki düğün yemeklerinin aşçıları onlarmış. 

Annem Sultan yengemle beraber Suzan ablayı hazırlayacaktı. Tabii ablam da onlara yardım edecekti.

Akşama doğru damat Akif abi, davul zurna eşliğinde büyük bir kalabalıkla gelin almaya doğru yola 

çıktı. Biz de o kalabalığa katılmıştık. Yürüye yürüye gelin evinin önüne geldik. Evin kapısı kapalıydı. Akif 

abinin kapının arkasında duran Mustafa’yı kapıyı açması için ikna etmesi gerekiyordu. Mustafa kapıyı 

araladı. 

— Akif abi, zordur almak bizden kızı. Suzan teyzem bizim kıymetlimizdir.

— Biz de gelini almak için ne gerekiyorsa yaparız Mustafa.

Mustafa ilk verilen bahşişi kabul etmedi. Bunun üzerine Akif abi biraz daha bahşiş verdi, Mustafa’ya 

kapıyı açtırdı. Suzan ablanın yüzü duvağıyla kapatılmıştı. Arkasında ablası, annesi ve babası duruyordu. 

Onlarla vedalaşırken oldukça hüzünlendi ancak davul zurnanın neşeli ezgileri hüzünlü ortamı biraz 

olsun dağıtmıştı. Sonrasında Suzan abla, Akif abinin kolunda evden çıktı. Tam çıkarlarken Akif abinin 

annesi damat ve gelinin başından şeker ve para saçtı. Yere saçılan paraları ve şekerleri çocuklar 

önce almak için birbirleriyle yarıştılar. Evlenen çiftin evinde her zaman bolluk ve bereket olsun diye 

saçılıyormuş şeker ve para. 

Suzan abla ve Akif abi kapının önünde bekleyen 

süslenmiş gelin arabasına bindiler, düğün yerine 

doğru hareket ettiler. Eski zamanlarda gelinler at 

üstünde düğün yerine götürülürmüş. Artık gelin 

arabaları bu işi görüyor.

Düğün geç saatlere kadar sürdü. Hayatımda 

bu kadar eğlendiğim, güldüğüm başka bir gece 

hatırlamıyorum. Her şey çok güzeldi. Bir taraftan 

düğün yemekleri yeniyor, diğer taraftan da davul 

zurna eşliğinde halaylar çekiliyordu. Ben de 

Mustafa, Çiçek ve diğer çocuklarla beraber halaya 

katıldım. Kocaman bir halka oluşturulmuştu.  

Ahenk ve neşe içinde dans ediliyordu. 

Düğün bitiminde gelin ve damat dualar ve alkışlar 

eşliğinde gelin arabasına bindirildi ve evlerine 

gönderildi. Kalan davetliler de vedalaşarak yavaş 

yavaş dağıldılar. 

Eve vardığımızda hem çok mutlu hem de çok 

yorgunduk. O gece epey fotoğraf çekmiştim. 

Yatmadan evvel Paul’e birkaç fotoğraf gönderip 

kısa bir mesaj yazdım. Dönünce ona anlatacak 

ne çok anı biriktirdim diye düşünerek uyumaya 

başladım.
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***
Bayram, düğün derken günler su gibi aktı. 

Dönüş günü geldi çattı. Bir gün önceden 
akrabalar, komşular küçük hediyelerle 
geldiler vedalaşmaya. Getirilenleri görünce, 
babamın “baba ocağına eli kolu dolu gider 
insan…” sözü aklıma geldi. Demek ki baba 
ocağından ayrılanlara, gurbete gidenlere 
de hediyeler veriliyormuş. Kurutulmuş biber 
ve patlıcanlar, bez torbalarda tarhanalar, 
kavanozların içinde pekmez ve reçeller… 
Almanya’da parayla satın alamayacağımız 
doğal birçok ürün çam sakızı çoban armağanı 
olarak getirilmişti.

Kavuşmak ne kadar güzelse vedalaşmak 
da o kadar zordu. Babaannem sık sık gözyaşı 
döküyordu. 

Biz çocuklarla son bir kez daha Esertepe’ye 
çıktık. Topluca fotoğraflar çekildik. 
Birbirimize küçük hediyeler, veda mektupları 
verdik. Seneye tekrar buluşmak dileğiyle 
kucaklaşıp vedalaştık. İçimde derin bir keder, 
yanımda Mustafa ve Çiçek ile eve döndüm. 
Sabah çok erken vakitte yola çıkacaktık.
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Bu yüzden onlarla da akşamdan vedalaşmamız 
gerekiyordu. Uzun uzun sarıldım ikisine de.

— Sık sık beni arayın olur mu ya da mesaj yazın. 
Fotoğraf gönderin. 

— Sen de bize yaz Çınar. Almanya’dan fotoğraflar 
gönder. Seneye seni bekliyor olacağız burada, 
unutma.

O gece babaannemle uyumak istediğimi 
söyledim. Beni kırmadı. Birbirimize sarılıp yattık. 
Ben uyudum ama muhtemelen babaannem sabaha 
kadar uyumamış, ağlamıştı. 

Daha güneş doğmadan kalktık. Bavullarımızı 
bagaja yükledik. Birkaç gündür bastırdığımız 
gözyaşlarımızı serbest bırakmıştık artık. 
Babaannem ve dedemden ayrılmak çok zordu. 
Uzun uzun sarıldık. Onların dualarıyla arabamıza 
bindik ve yola çıktık. Ardımızdan ağlayarak su 
döken babaannem, el sallayan dedem ve köy 
çıkışına kadar arabamızı takip eden Köpük… Onları 
geride bırakmak çok zordu. Akan gözyaşlarımla bir 
evimden ayrılıp diğer evime doğru yola çıkmıştım…
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DEĞERLENDİRME

“Çınar’ın Türkiye Tatili” isimli hikâyenin; Türkiye Yolunda, İşte Biz Geldik Vatanım ve Köydeki Günler 
başlıklı bölümleriyle ilgili sorularını yanıtlayınız.

I. Bölüm: Türkiye Yolunda

1) Aşağıda metin ile ilgili verilen ifadelerden doğru olanları √ ile işaretleyiniz.

  Çınar ile ablası yolculuk için bavulunu hazırlarken birbirine zıt iki davranış sergilemektedirler.

 Çınar tatilde okumak için yanına Türkçe ve Almanca kitaplar almıştır.

  Yolculuk sırasında Çınar, ablası ve annesi kitap okumuşlardır. 

 Çınar ve ailesi yolculuk sırasında Budapeşte’de bir gün kalmış ve şehrin turistik yerlerini 
gezmişlerdir. 

2) Çınar’ın yerinde siz olsaydınız yolculuk için bavulunuzu hazırlarken nelere dikkat ederdiniz ve 
bavulunuza neler alırdınız? 

3) Hikâyenin birinci bölümünü okuduktan sonra Çınar ve ailesinin kişilik özelliklerinden birer tane 
yazınız.

Kişi Kişilik Özelliği

Çınar

Abla 

Anne

Baba

4) Hikâyenin yazarı siz olsaydınız birinci bölümde hangi olayı veya durumu değiştirirdiniz? 

5) Sizin de hikâyedeki gibi yol anılarınız var mı? Birini anlatabilir misiniz? 
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II. Bölüm İşte Biz Geldik Vatanım

1) Çınar ve ailesi Kapıkule Gümrük Kapısı’ndan geçtikten sonra ailece kendilerini mutlu hissediyorlardı. 
Bunun nedenini bir cümle ile açıklayabilir misiniz?

2) Çınar ve ailesi köylerine vardıklarında sizce Çınar en çok neden etkilenmiştir?  

3) Metnin yazarı siz olsaydınız “İşte Biz Geldik Vatanım” bölümünde neyi değiştirir veya farklı 
yazardınız? 

4) Çınar ve ailesinin köye varmalarını ve ilk günlerini dikkate aldığınızda aile büyüklerini ve akrabaları 
ziyaret etmenin önemine ilişkin neler söyleyebilirsiniz?

III. Bölüm Köydeki Günler

1) Çınar ve ablası köydeki ilk sabahlarında oldukça dinlenmiş bir şekilde kalkmışlardır. Sizce bunun 
sebepleri nelerdir?

2) Çınar, arkadaşlarıyla birlikte köyde hangi oyunları oynamıştır? 
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3) Çınar’ın köyde yaşadıklarından hareketle gelenek, görenek ve adetlerimizden dikkatinizi çekenleri 
yazabilir misiniz?

4) Metnin yazarı siz olsaydınız üçüncü bölüme başlık olarak ne yazardınız?

ÇINAR’IN TÜRKİYE TATİLİ
Öğrendiklerimiz, Hoşlandıklarımız ve Paylaştıklarımız

Hikâyenin tamamını dikkate aldığınızda 
adetler, bayramlar, aile ziyaretleri 
hakkındaki çıkarımlarınız; 

Hikâyenin en çok hoşlandığınız yeri:
…………………………………...............................................................................…….
Hikâyede dikkatinizi en çok çeken yer:
…………………………………...............................................................................…….

Hikâyeden öğrendiğiniz yeni sözcükler:  Hikâyede içeriğini en çok değiştirmek istediğiniz yer:
…………………………………...............................................................................…….
Çünkü;………………………............................................................................………

Yaşamakta olduğunuz yerdeki adetlerin yaşatılması ile hikâyede yer alan adetleri karşılaştırınız. 
Benzerlikleri ve farklılıkları yazınız.

Çınar ve ailesinin köyde yaşadıklarını dikkate alarak hikâyenin devamını yazınız ve arkadaşlarınızla 
paylaşınız.
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