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“Diin bir sey konusuyorduk seninle. Yarim kaldi.”
“Bilemiyorum, ne dedim ki ben?”

“Ayn1 hatayi iki kere yapma dedin, baska hatalar yap dedin.
Oysa ben her insanin bagka bir deneyim oldugunu
diisiiniiyorum. Ne olursa olsun bir hata iki kere
tekrarlanamaz ki zaten.”

“Tamam, hatirladim simdi...”

“Birinde hayal kirikliina ugradiysan, herkeste ayni hayal
kirikligini yagayacagini diigiinmek, karsindaki insana
haksizlik etmek degil mi?”

Azra da geri adim atmayacakti belli ki...

“Mithim olan insanin hayat amacini bulmas1” dedim. “Aksi
halde kargisindaki insandan dolay: degil, kendinden dolay1
ayni hatalara siiriiklenir. Once kendini tanimali insan.
Kendine yolculuk etmeli. Bunu ¢6zemediginde kime giderse
gitsin hep ayni hayal kirikligi tekrarlanir.”

“Insan hayat amacini nasil bulur ki?”

“Kimi hayatin i¢inde yol alir. Ciinkii her yol, her deneyim
kendine yolculuktur. Tipki Sems’le Mevlana’nin yolculuklar:
gibi... Onlar her yolda, her deneyimde kendilerine dogru
tekamiile ¢iktilar. Kimileri de demlenir. Okur, dinler, 6lger
tartar, 6grenip 6grenmedigini sinar sonra yine demlenir. Her
ne kadar duruyor gibi goriinse de, bu da aslinda baska bir
yolculuktur.

Sen mesela. Sen gergek bir seyyahsin. $u yolculukta bile
hayatinda ilk kez bdyle bir deneyim yagadigin halde, benden
¢ok daha hizli yol aldin kendine. Ben bunca yildir yolculuk
icindeyim, seninki kadar hizli bir siire¢ten ge¢medim. Glinkii
ben dem adamiyim. Bence iki ayri dinyanin insanlar olmak,
bambagska iki ruhu temsil etmek bu... Sonsuz bir sevgiye ve
sayglya ragmen aynl! yazginin i¢inde bulugamayabilir ayr1
diinyalarin insanlari. Yagam amaglarina yiiriidiikleri yol
farkhdir. Bu onlari kétii ya da yanlis yapmaz.”
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“Cocuklarin bilgeligi ¢cok kiymetlidir.

Mesela nedensizce mutlu olmay: 6§retebilirler yetigkinlere,
ayrica istediklerini elde edinceye kadar vazge¢memeyi de...”

Hava kararmak uizereyken anacaddeden sapip en yakin koye
dogru yiiriimeye bagladik. Bir kdy cesmesi, tarla ya da meyve
bahgesi bulmaya ihtiyacimiz vardi artik. Ayaklarimiza
karasular inmisti. Bugiin, otostoptan yana sansimiz da yaver
gitmemisti. Muhtemelen bu civarda konaklamak zorunda
kalacaktik.

Bir koy tabelasi goriip yolu izledik. Agaclikl gecidi agtiktan
sonra koy meydanina vardik. Aksam ezani okunuyordu artik.
Gordigimiiz ilk yer koy kiraathanesi oldu. Hemen girdik
igeri.

Ocak bagindaki ¢ayciya, uzak yoldan geldigimizi, aracimizin
olmadidini izah ettim. Kéyde su i¢ebilecegimiz bir cesme olup
olmadidini sordum. Bize bah¢esinden meyve verebilecek biri
de ¢ikar miydi acaba?

“Dur dur” dedi ¢ayci. Bir bacagi topallayarak ocagin
arkasindan segirtip geldi yanima. Topal Ali’ymig ad1. Ustelik
daha bebekken almis “topal” lakabini. Henliz bacagini
sakatlamadan evvel, kiiciiciikken yiikiinii de vermigler sanki
sirtina. “Su ikram ederiz, ¢ay ikram ederiz. Cesme aramaya
ne gerek?” dedi.

Bos masalardan birini isaret edip oturmamuizi istedi.

“Iceride duramayacagim” dedi Azra. “Boguluyorum.
Oliiyorum susuzluktan.” Bahgeye cikip ahsap masalardan
birine gectik. Saatlerdir hi¢ durmadan yuridiidiimiiz icin
ikimiz de hala kan ter i¢indeydik.

Aslinda ikimiz de acliktan bayilmak tizereydik ama 6nce
susuzlugumuzu gidermeye ihtiyacimiz vardi.

Topal Ali bir siirahi su birakti masamiza. Yanina da iki su
bardag: koydu. iki de demli ¢ay...
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beklemek. Bu ylizden gitmek, sevdigini ozgiirlestirmektir
bazen.”

Yanagindan bir damla yas stiziildii. Uzanip elimi tuttu.
Gozlerime bakt1. ince bir keder vardi yiiziinde... Susmugtu
artik. Beni anlamisti.

“Mevlana her yerde aramisti Sems’i” diye devam ettim
fisildar gibi al¢ak bir sesle. “Tamidi§: tanimadigi herkese
sordu onu. Ama $ems’ten hi¢ haber yoktu. Gelmiyordu.
Mevlana’nin i¢i yaniyordu ama bilmiyordu ki i¢i yandik¢a
olgunlasiyordu. Sonra siirler yazmaya bagladi. O misralar
zaman i¢inde $ems’e yazilmig mektuplara déniistii.”

KKKk

“Seni ne huzuru arayanlara, ne huzuru bulanlara, ne de
huzurdan kaganlara sordum. Giinesgin sicakhifini en iyi kim
anlatabilir ki? Sicaktan diigiip bayilan mi? Hayir, onun agki
zayiftir. Glinege yolculuk yapan mi? O da de§il, gitse gitse
nereye kadar gidebilir ki? Gdlgeye si§inanlara ise giinesi hig
sormamali.

Efendim, sdyler misin, nedir bu ¢ektigim acilarin manasi? Bu
ayriligin esrarengizligi, yliregime saldigin alevlerin lavlagmasi
icinse, yeterince erimedim mi ates toplarinda? Oyle yandim
ki; sen yandik¢a, ben yanayim! Sen dondukga, ben de
donayim! icime giines dogmaz oldu artik sen gittin gideli.
Sacglarima aklar diigmeye basglamis, sirf bu agkin
ceremesinden. Unutma, saheserin olan ben, giin gectikge
artik viraneye doniiyorum ama sen hald bana dénmiiyorsun!
Muradim; Rabbi-1 dlemin; bu sevdanin kadrini ve kiymetini
kimseye muhtag etmesin.”

KKKk

Korkuyordu $ems’in yokluguna aligmaktan. Clink{i onun
yokluguna aligmay1 bu egsiz dostluga ihanet sayiyordu.
“Sensizlige alismak bir ihanet gibi geliyor bana” diyordu
Mevlana. Mektuplar yazmaya devam ediyordu yoldaginin
yoklugunu kabullenmemek igin.
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baslayacaksin, affedemeyeceksin aklinin i¢inde olan
biteni...”

Bogazimda kocaman bir yumruk hissettim o an,
yutkunamadim. Bir filozofun “Megguliyetten daha iyi bir
tedavi yoktur” sozii geldi aklima. Ben de zihnimdekilerle
ylzlesmemek i¢in kendimi megguliyete vermistim farkinda
olmadan.

“Haklisiniz hocam” dedim. “Ya ne olacak bundan sonra?”

“Aceleye kapilma sakin evlat” dedi sefkatli bir sesle. “Her
seyin dogru bir zamani var. Her sey dnce demini alir. Vakti
gelince vuku bulur. Ne giil vaktinden 6nce acar ne de giines
vaktinden 6nce dogar. O not kagidi elbette bosa gelmemistir
sana, Emir Sultan’in sana yapti§i cagr1 anlamsiz olamaz tabii
ki, oradaki karsilagsma da tesadiif degildir muhakkak. Ama
hangi tesadiifiin altinda bizi hangi sinav bekler bilemeyiz.

Bunu bilecek olgunluga ulasabilmek i¢in dua edebiliriz,
hassasiyet gosterebiliriz, duyarli olabiliriz, iyi bir hayat okuru
olmaya c¢aligabiliriz sadece.

Hangi tesadiifiin hangi sinaviyla ne vakit karsilasacagimizi da
bilemeyiz. Belki karsilasmigizdir da farkinda bile degilizdir.
Belki Emir Sultan ismini bir daha hi¢ duymayacaksin
hayatinda, belki o notu birakan insanla hig
karsilagmayacaksin, Bursa’da tanistijin kadinla da belki bir
daha hig yollariniz kesigsmeyecek.

Sen bu olan bitenin i¢indeki manay: géoremedin diye, hi¢bir
sey anlamini yitirmez evlat. Acele etme. Olani izle sadece. Ve
olani okuma gayreti iginde ol.”

‘‘Sen bu olan bitenin igindeki manay1 géremedin diye, hicbir
sey anlamini yitirmez. Acele etme. Olam izle sadece.”

“Benim yolculuga ¢tkma vaktim gelmis olmali hocam” dedim
kirgin bir tebessiimle.

“Sanirim” dedi. Bir fincan thlamur daha ikram etti.
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gerektigini s6yledim ona. “Giinde bir kez ve sadece bir
dakika” diye hatirlattim ve ne oldugunu sordum ister
istemez.

“Cok sevdigim bir arkadasgim isinden kovulmus” dedi.
Uziintiisii bundanmig. “Dert paylasmak giizeldir” dedim.
“Ozellikle de arkadaslar arasinda. Ama amag edindigin yola
sadakat de esastir.”

Azarlanmis bir kiz ¢ocugu gibi boynunu biikerek, hakl
oldugumu soyledi. O an belli etmemisgtim ama hakh
oldugumu soyleyebilmesi bile Azra a¢isindan énemli bir
ilerleme sayilirdi. Memnun olmustum.

Neyse ki kacan keyfimiz yerine geldi hemen. Yemekten sonra
kalkip otele gectik hep birlikte. Dominik, yemekte
bahsettigim miizik aletinin ne oldugunu merak ettigini
soyledi yolda. Yarin miimkiinse ¢arsida kendisi i¢in bir ney
bulmami ve onunla tanigtirmami rica etti.

Dilerse bu gece neyle onu tanistirabilecegimi, ¢iinkii yanimda
tasidiimi soyledim. Bizi bir seyler icmek icin odasina davet
etti bunun {izerine. “Liitfen neyinizi de alin gelin ¢ocuklar,
sizi bekliyorum” dedi.

Gece Alman dostum i¢in ney {ifledim odasinda. Gézlerini
uzun uzun kapadi dinlerken, sonra aglamaya basladi, derken
sakinlesti, huzur buldu ve oturdugu yerde derin bir uykuya
dald.

“Ona gergekten iyi geldin Hakan” dedi Azra. “Ney tam da
dedigin gibi bir sey... Once ac1, keder, ayrilik, sonra huzur ve
cosku.”

“Oyledir” dedim. “Ayr kiiltiirlerin insanlari olsak da
duygularimiz her cografyada aymidir. Oziimiizde hepimiz
insaniz. Hadi biz de odalarimiza gidelim artik. Uyuyalim.
Yarin uzun bir giin olacak...”

“Ben de ney uflemek istiyorum” dedi.

“Bir sen eksiktin” dedim giilerek. “Ney zor bir enstriimandir.
Cok sabir ister. Hatta ses ¢ikartmak bile bazen aylar
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Sufilerin yolculuk {izerine beg kural
“Yaptigin her yolculuk kendi génliine,
kendi ruhuna yiiridiigin yollardir...”

“Bak evlat” dedi iistat. “ister yedi giinliik yolculuk olsun,
ister yedi aylik, ister koca bir hayat boyu siirsiin yol... Fark
etmez. Yolculuklarda sufilerin inandidi bazi yol esaslari,
kaideleri, diisturlar: vardir.

Zaten bildigin bu kurallar: tekrar hatirlamani ve yol boyunca
da aklindan ¢ikarmamant isterim.”

“Dilerseniz tekrar iizerinden gecelim hocam” dedim.

“Tabii” dedi iistat ve o tath, yumusacik sesiyle bagladi
anlatmaya:

“1. Bu koskoca ve miikemmel yaratilis seriiveninde hicbir
karsilasma tesadiif degildir. Kargimiza ¢ikan her insan bize
bir sey 6gretir. Once bunu bilmelisin.

2. Yola, saf niyetle, anlamak ve 6grenmek iizere ¢ikar,
kibrinden kendini arindirip ilerlersen mutlaka sana bilmen
gerekeni 6gretecek bilge insanlarla karsilasirsin.

3. Her yolculukta zorluklar vardir. Aksi diisiiniilemez. Ancak,
karsina ¢ikacak zorluklar ve engeller, seni zayif diisiirmek
icin degil, egitmek ve olgunlastirmak i¢indir.

4. Elbette her canly, her insan bu diinyaya bir amag igin gelir,
herkes kendi amacini gerceklestirmek icin yagar. Bu nedenle
her kisi, onu amacina gotiirecek isaretleri okuyabilmeli, takip
edebilmelidir. Hayat1 okumak Kuran’in ilk s6ziinii bilmekle
baglar: Oku!

5. Ve sunu asla unutma. Bitigler, yok olug degildir. Aksine...
Oliim bile bir bitis degil yeni bir baslangictir. Su hayatta bir
seyin bitisi her zaman daha hayirli bir geyin baslangicina
vesile olur. Yeter ki sen olani gér.”
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olmadidini anlatt1 biraz. O giinden sonra hi¢ gériismemisler.
“lyilestim artik” dedi. O konu tamamen kapanmis. Ne kavga
etmek geliyormus i¢inden, ne soyleyecek bir sozii varmis ona.
Simdiye kadar yaptiklarina bile inanamadigini séyledi. “Nasil
oldu da ona telefon agip agladim, kavga ettim? $imdi
diisiiniince utaniyorum” dedi.

Yine de bana soylemek isteyip de s6yleyemedidi bir sey
oldugunu seziyordum. Bu ziyaretin sadece tesekkiir amaciyla
bir ¢ay icmekten ibaret olmadigini diigiiniiyordum.

Artik bagka cay istemedigini sdylediginde kalkip gidecegini
sandim ama derin bir nefes ¢ekip dogruldu yerinden.

“Benim sana ihtiyacim var” dedi.
“Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordum iyi niyetle.

“Ben artik Bursa’da yasamak istemiyorum. Babam Bursali
biiyiik bir isadami. Orada fabrikalarimiz var, sirketlerimiz
var. K&klii bir aileyiz. Ustelik topragimiza da insanlarimiza da
fazla bagliyiz. Babam Istanbul’a gelmiyor. Ben de artik
Bursa’ya dénmek istemiyorum. istanbul’da mimarlik okudum
ben. Bu yil bitti. Artik evime dénmem gerekiyor ama bunu
yapamam. Boguluyorum baskidan. Nerede ¢aligacagim, ne
yapacagim, kimlerle goriigiip kimlerle gériigmeyecegim bile
bellidir benim. Defalarca depresyon, anksiyete, stres, panik
atak tedavileri gérdiim. Hala diizenli gittigim bir psikiyatrim
var. Bazen sinir krizleri gegiriyorum. Ofke kontrolii sorunu
yasiyorum. Bursa’ya dénersem oliiriim ben. Nefes
alamiyorum zaten. Yirmi bes yagindayim. Bana hala
ergenmisim gibi davranmalarindan hoslanmiyorum.

Herkesin géziiniin iizerimde olmasi delirtiyor beni. Kendim
gibi olamiyorum. Yapmak istedigim hicbir seyi yapamiyorum.
Bir ayagim Bursa’ya gémiilii benim. Uzaklasamiyorum.
Ayrilamiyorum. Ailemin beni birakmasini istiyorum artik.

Bana giivenmelerini, 6nlimden ¢ekilmelerini istiyorum.
Sagligim bozuluyor iyice, sinirlerim bozuluyor, kendimi
tanimiyorum, kim oldugumu bile bilemiyorum ¢ok zaman. Ne
yerim, ne icerim, nelerden hoslanirim, nelerden hoslanmam





index-193_1.png
Her zaman ¢ok ¢aligan biri olmama ragmen, simdilerde ¢cok
dinleyen biri de olmustum. Bu bir sessizlesme hali degildi
benim i¢in, ruhumun yasadigim her ana niifuz edebilmesinin
kazandirdig: bir dinginlikti.

Dinlemek ve hayati okumak...
ikra!
Oku!

Aksamiizeri hocama gitmeye hazirlanirken asistanim diinden
beri cebinde bir mektup tasidigini, yogunluktan vermeye
firsat bulamadigini séyledi. Uzattig: an burnuma dolan
thlamur kokusuyla duygulandim. Zarfin iizerinde Azra’nin
ismini goriince sasirmadim. Kokusunu duydugum an
mektubun ondan geldigini tahmin etmigtim.

Satirlarindaki i¢tenlik, sozlerindeki kendinden eminlik iyi
gelmisti bana. Gurur duyuyordum onunla. Karig karig
geziyordu diinyay1. Yardim dernekleriyle faaliyet halindeydi.
Gittigi her lilkenin yoksul ¢ocuklarina tiirlii ¢esitli etkinlikler,
eglenceler, yardimlar ve tedaviler gotiiriiyordu. Sirketlerden
aldig1 yardim fonlarini yonetiyordu basariyla.

“Cocuklar benim en iyi 6gretmenim. Onlarla bilylimek ne
giizelmis meger” diyordu satirlarinda. Ustelik ney de
iifleyebiliyormus artik. Sonunda giivenmislerdi iste
birbirlerine. ikisi de teslim olmustu karsilikl... Gittigi her
yere neyini de tagiyormus yaninda. “Sanirim gosterdigim
sabirla ve sadakatle sonunda ikna etmeyi bagardim neyimi.
Dilerim bir giin senin i¢in de ney {iflerim” yazmis...

Kaleminin de giderek gii¢lendigini seziyordum mektubundaki
o0zenden. Yazim sanatinda giderek ustalasacakmis gibi
goriinen iyi bir 6grenciydi Azra. Dilerim bir giin kendi
hikayesini kaleme almak i¢in oturacakti kagidinin kaleminin
basina.

Derin bir hasretle devam ettim okumaya:

“Vedalasirken verdigin defteri yanimdan hig¢ ayirmiyorum.
Mevlana’nin Sems’e yazdid: siirleri ezberledim artik. Satir
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“Yanlhs yaptim hocam” dedim. “Alt1 iistii bir not iste. Hicbir
anlami yok belki de. Kendi kendime bog yere birtakim
isaretler, anlamlar yilikledim her seye. Ciinkil hicbir sey
tesadif degildir, hi¢bir karsilagma, hicbir deneyim, hicbir
sey. Yaprak bile bir amac ugruna kimildar ki riizgar bile o an
tesadiifen esmemistir yapraga. Bu ilmin bana verdigi
rehberlik sayesinde hayata her zaman daha dikkatli ve sakin
bakma gayreti i¢inde oldum hocam, bilirsiniz.

Kainatin sesidir, soziidlir bagimiza gelenler de gelmeyenler
de. Ne yasadigima da yagamadigima da bakarim ki varolus
bana ne soylemeye calisiyor duyabileyim, anlayabileyim. Bu
notu dnceleri hi¢c 6nemsemedim. Sonrasinda hi¢ planimda
yokken Bursa’ya davet edilince ‘Ah Hakan’ dedim. ‘Sen ki iyi
bir hayat okuru olmaya gayret eden iyi bir 6grencisin nasil
1skalarsin bunu?’ Atladim gittim Bursa’ya. igim bittikten
sonra Emir Sultan’in tiirbesinde kaldim bir bagima. Uzun
uzun oturdum orada. Gozlerimi kapadim. Dua ettim. Sonra
geng bir kadinla karsilastim. Yardim etmek istedim ona.
Kederli goriiniiyordu, daha dogrusu kendine kirgin, kendiyle
kavgali. Once cekistik epey, sonra tanig olduk. Aylar
6nceydi... Sonra...”

“Sonrast malum evlat. Bu tesadiiflerin hi¢bir anlam1 yokmus
gibi geliyor sana... O not neden geldi, gelmese ne olurdu ki?
Emir Sultan Hazretleri sana hicbir sey vermedi, madem
vermeyecekti o notun anlami ne? Rityanda da gériinmedi,
seni bir yerden alip bagka bir yola da sevk etmedi, o kiz zaten
orada kaldi, hi¢bir anlami yoktu. Konusmasaniz da bir sey
olmazdi, konusgtunuz da ne oldu? Hicbir sey... Halbuki sen bir
sufizm d§rencisisin de§il mi? Senin hayatinda hicbir sey bu
kadar anlamsiz ve bos yere olamaz.”

“Estagfurullah hocam, o ne demek?”

“Qyle evlat dyle... Bu tesadiifler hicbir igine yaramad: diye
kizginsin. Diizenin adil olusuna giivenmedigin bile oldu degil
mi? Bir an i¢in bile olsa bu diisiince aklindan gelip gecti diye
de affedemiyorsun kendini. Bu yiizden oradan oraya kosturup
duruyorsun. Ciinkii durdugun an kendini suglamaya
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Sadece elimizden geleni yapariz. Nasiptir... Kismettir.
Teslimiyettir yasam yolu.

Kuslar yarin ne yiyeceklerini diisiiniip kaygilanmazlar,
Allah’a emanettir onlar ve agliktan 6len kus yoktur
yeryiiziinde. Baliklar yarin ne yiyecegiz diye depresyona
girmezler. Allah’a emanettir onlar ve acliktan 6len balik da
yoktur. Ancak insanoglunun sebep oldugu talihsizliklere
maruz kalirlar ne yazik ki. Dogada higbir canli emekliligini
diisiinmez, yatirim yapmaz, para ya da mal biriktirmez. Her
canli Allah’a emanettir. Hi¢bir hayvan e@er bir insan zulmiine
maruz kalmamigsa agliktan ve kaygidan dolay1 6lmemistir.
Biz de doganin pargasiyiz. Biz de Allah’a emanetiz. Bunu
unutmamak i¢in yolculuga yiiriiyecediz seninle. Cok suikiir
ben de sehirde konforlu bir hayat stirliyorum. Diledigim
otelde kalabilecek param var. Diledigim saatte diledigim
ucakla seyahat edebilirim. Ama amacimiz kendimizi
garantiye alip memleket turu yapmak degil. Teslim olmak.
Anlatabildim mi?”
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Bu kitap yaganmis olaylardan esinlenilerek kurgulanmigtir...
Kitabin dykiisiine gore 6zel olarak hazirlanan miizikleri

Spotify ve Apple Music iizerinden dinleyebilirsiniz.
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Verebilecek bagka hicbir seyim daha olamazdi. Bu
karsilagmamizdan onun payina diigen nasip bu kadar
olabilirdi ancak. Daha ne yapabilirdim ki onu yavaslatip
dfkesiyle ylizlestirecek kadar vakit kazandirmaktan bagka? O
da beni unuttugum bir bilgiyle karsilagtirmisti igte.

Ben de son birkag yildir 6ylesine yogun caligiyordum ki,
yavaslamayi1 unutup kendimi dinlemeyi, ailemle ve
sevdiklerimle vakit gecirmeyi ihmal ediyor, sonra bunun
huzursuzlugunu yiik ediniyordum kendime. Bir yolculuga
¢ikma fikri gelip yerlesmisti o an igime. Emir Sultan’in
teslimiyet ve giiven dolu yolculugu gelip saplandi i¢ime.
Belirsizlige kirilan bir dimen...

Birkag¢ adim atip uzaklagsmigtim ki kadinin sesini igittim yine.

1

“Ne bu simdi!” diye 6fkeli bir ¢ikisla kalkt: pesimden. “Ne
saniyorsun sen kendini?”

Déniip arkama baktim. Yiizii allak bullak olmus. Belli ki
yardima ihtiyaci var ama kibri acisindan bilyiik.

“Kimsin sen kegig mi?” dedi sesini yiikselterek. “Gelip bana
hayat dersi verdin. Oh simdi git evine birine yardim ettim
diye kasila kasila anlat akrabalarina. Kim senden yardim
istedi? Aciz miyim ben? Senin ne haddine gelip benim igime
burnunu sokman? Telefon konugmami dinledin degil mi
utanmadan? Niyetin ne senin? Firsat¢ilik mi? Aglayan kadin
kolay lokmadir degil mi? Zavallicigin teselliye ihtiyaci varsa
acil tepesine ¢bkmek gerekir.”

“Tebrik ederim” dedim glilimseyerek. “Bir bakista
tanimigsin beni. Kegke bir bakigta kendini de taniyabilseydin.
Stirekli bagkalarina kizip bagiriyorsun ama kendini
yumrukladiginin farkinda bile degilsin. Sonra neden bu kadar
canim yaniyor diye hayretler i¢inde kaliyorsun. Bence bir
firsatciya bu kadar enerji harcamana gerek yok. Bagirmaya
bile degmez.”

‘‘Baskalarina kizip bagirirken, kendini yumrukladiginin
farkinda degildir insan.”’
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muhtac¢ olmadan yagamini siirdiirebiliyordu. Ancak ugradigi
ihanetle bas etmesi kolay degildi tabii. Hem de en sevdigi, en
giivendigi insanin ihanetine ugramis olmak kahretmis onu.
Ne diigiiniirse diigiinsiin yiiregindeki atesi sogutamiyordu,
basina geleni kabullenemiyordu.

Ona kimseyle hesaplagmamasini sdyledim sadece. Hakli
haksiz aramamasini, bu deneyimin i¢inde soru listiine soru
sorup kaybolmamasini istedim. Olani oldugu haliyle goriip,
bundan sonra en hayirli, en saglikli ve mutlu nasil
yasayabileceginin kararini vermesi gerektigini hatirlattim.

“Haklisin” dedi. “insan neden, neden diye sorup durdugu
slirece ¢itkamiyor igin i¢inden. Ancak nasil diye sormak lazim
galiba. Nasil toparlariz, nasil ¢ikariz bu isin i¢inden, nasil
huzura kavusuruz diye yol almak lazim.”

“Iste bu cok dogru” dedim. “Neden ben demek yerine, ben
nasil bu deneyimin i¢inden gegip giderim diye sormak ve
caresine ulasmak en dogrusu, en hayirlist.”

Canakkale sahilinde yiiriidiik biraz. Konugmak iyi gelmisti
Ahmet Agabey’e. Kisa da olsa derdini anlatmig olmanin
rahathig: icindeydi. $Simdi daha giiglii, daha kendinden
emindi. Aksam saatlerinde hep birlikte evine gittik. Ahmet
Agabey hemen mutfaga att1 kendini. Belli ki aggilikta iizerine
yok. Eli de nasil yatkin. Kisa zamanda nefis yemekler
hazirladi.

Yarin Konya’ya gidece§imizi séylemistik ona. “Kesinlikle tirla
yollamam sizi” dedi. “Bak kizcagiz da nasil yorulmus,
sakatlanmis, iyilesmeye calisiyor. Birlikte izmir’e dénelim.
Ben sizi Konya’ya oradan yollarim.”

GOnliim Konya’ya gitmekten yanaydi ama Ahmet Agabey’in
1srarlarina karg1 koymak da miimkiin degil. Hem Azra da
izmir diye tutturunca sdyleyecek fazla séz kalmadi bana.
Caresiz kabul ettim. Niyetimiz Konya ama kismetimiz
izmir’mig demek. Yapacak bir sey yok. Ciinkii yol da her an
yeniden inga edilir, tipki kader gibi anbean yeniden yazilir.
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11—
“Bizi esir ettiler

bizi hapse attilar

beni duvarlarin i¢inde

seni duvarlarin diginda.

Ufak is bizimkisi.

Asil en kotlisii

bilerek, bilmeyerek

hapishaneyi insanin kendi i¢cinde tagimas1.”

- Nizim Hikmet

Giin agarirken Canakkale’ye dogru yola diistiik. Murat
Agabey’in yiizii umut ve siikran doluydu. Gecenin geg
saatlerinde oglunun durumunun iyi oldugu, géziinii agtig:
haberini almis. Annesinin elinden tutmus, “Geri déndiim...”
diye fisildamis. Doktorlar bundan sonrasinin kolay oldugunu
sOylemis. Murat Agabey de goniil rahathdiyla yola
¢ikabilmisti nihayet. Akl oglunda kalmayacakti.

Diin geceden beri belli etmemeye ¢aligsa da ¢cocuksu, masum
bir cogku vardi Murat Agabey’in {izerinde... Bisikletlerimizi
tira bir yiikleyisi vardi ki, sanki gokyiiziine yol kurup
bulutlara siirecek.

“Allah’in igi igte” dedi direksiyonun basinda derin bir ig
gecirerek. “Nefes alip verdiginiz her an bilin ki size sunulmus
en buylik firsattir ¢cocuklar.”

“Oyle aslinda” diye karsilik verdi arka koltukta incinmis
bacagini rahatca uzatarak oturan Azra. $asirmigtim bu
beklenmedik hizli cevabina. Ne soyleyecegini merak ederek
doniip yiiziine baktim.

Yorgun ama sakin ve kendinden emin bir kadin vardi
kargimda bu kez. “insan bagina ne gelecedini bilemiyor ki”
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satir deneyimliyorum. Glizel yanginlardan gectim sayende. O
giin son satirlarini yirttigin sayfada ne yazdigini da 6grendim.
Yarim biraktigin mektubu ben tamamlayayim izin verirsen...

Askin insani bilyiittiigiinil, olgunlagtirdigini da 6grendim
artik. Bu yasima kadar kimse 6gretmedi bana agkin aslinda
tek kisilik oldugunu, sadece goniilden sevenin aciyla
kavruldugunu...”

Oturup soluklandim biraz. Bogazim diigiimleniyordu ister
istemez. Meger ne ¢ok 6zlemisim yol arkadagimi. Ug ay 6nce
ciktigimiz yolculugu diigiindiim sonra. Bir 6miir birlikte
yasamigiz gibi gelip gecen o kisacik yolculugu...

“Slikiirler olsun” dedim i¢imden. “Siikiirler olsun bu
karsilagmaya ve siikiirler olsun bu kiymetli vedaya.”

Mektubunun sonunda “Bana bir seyi séylemeyi unutmussun
Hakan” yazmis. “Sems’in Mevlana’ya geri dondiigunii.”

Sahiden de hayatimda tanidigim en hassas yiirekli, en zeki
kadinlardan biriydi Azra.

Oyleya.

S$ems sonunda d6nmiistii Mevlana’ya. Yol bu ne de olsa. Ne
zaman nereye ¢ikacagi belli olmaz. Kim bilir belki bir giin yine
kesisir zaman, yine kesigir kaderlerimiz, belli mi olur?
Masanin iizerindeki kiiglik ahsap ¢ercevenin igindeki nota
daldi bakislarim:

“Emir Sultan Hazretleri seni ¢adiriyor.”

Belki bir giin bir ¢agr: daha gelir. Belki bu kez vuslatin
cagrisina kosar giderim. Belki yol doner dolasir yine
basladigimiz yere diiser. Hayatin bilinmezliklerle dolu olmasi
ne biyiik bir liituf...

Azra’nin vedalasirken elime tutusturdugu not kagidini acip
okudum. Tarifsiz bir teslimiyet ve goniil rahathifi vardi
icimde:

“Higbir kargilagsma tesadiif degildir, bunu sakin unutma olur
mu?”
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“Bu iste de vardir bir hayir” deyip ayaklandim. Cay i¢in
tesekkiir edip yiiriimeye basladim Kartal yoniine dogru.
Sehirlerarasi bir hatta ¢tkmam gerekiyordu arag ¢evirmek
icin, aksi halde Istanbul’un i¢inde déniip dururdum otostop
cekerek.

Biraz yliriimistiim ki pesimden birinin bagirdigini igittim.
“Hakan! Beklesene Hakan!”

Déniip baktiimda inanamadim. Az ileride Azra bir taksiden
iniyordu. Bir yandan 6demesini yapmaya ¢alisiyor, diger
yandan beni kaybetmemek icin bagirip el salliyordu.

Neyse ki onu gérdiigimi fark edince rahatladi. $ofore
odemesini yapip yanima kostu.

“Seni bulduguma inanamiyorum” dedi. “O kadar ge¢ ¢iktim
ki evden. Beni beklemedidinden emindim. Yine de sansim1
deneyip firladim igte. Sahilin altini Gistline getirdim taksiyle
bir asag: bir yukar1. Artik eve doniiyordum ki, seni gordiim
son anda.”

“Taksiden inseydin seni bekledigimi gériirdiin” dedim.
“Sahildeki bankta oturdum epey stire.”

Azra da az 6nceki balikcilar gibi deli oldugumu disiindiigiini
belli ederek sagkinlikla bakiyordu yiiziime.

“Bildigin saganak yagiyor” dedi bulutlari isaret ederek. “Bu
havada mi1 oturdun? Hay Allah benim yiiziimden ne hale
gelmisgsin.”

Yola yalniz devam etmeye hazirdim ama Azra’y1 gérdigiime
memnun olmustum yine de. icimden giilmek geliyordu onun
bu haline bakarken.

Kocaman deri sirt ¢antasina, tagh clizdanina, pahali saatine
bakmaktan alamiyordum kendimi.

“Geliyor musun yani?” diye sordum. “Bu halde hem de?”

“Geliyorum tabii” dedi heyecanla. “Hem ne varmig halimde?
Sen de aynisin iste. Beni basindan def etmek i¢in elinden
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Azra da haksizlik ediyordu kendine. Onu bu halde
birakamazdim. Madem zamani gelmisti, o halde kendini
sevmeyi 0grenecekti bir sekilde.

Onu ¢adirindan ¢ikarip ylriiyiise davet ettim. Yesillik bir
alana yiiriidiik birlikte. Sonra yan yana ¢imlere uzandik.
ikimiz de gdzlerimizi kapadik. Sadece beni dinlemesini
istedim. Meditasyon halindeydik.

“Dalgalar sahile hafifce vururken, sen kumsalda huzurla
yiiriiyorsun” dedim. “Kendini mutlu hissediyorsun. ileride
kiiciik bir iskele var, ahsaptan. iskele ilgini cekiyor. Biraz
daha yaklasinca fark ediyorsun ki iskelede bir ¢ocuk oturuyor.
Hemen ¢ocudun yanina gitmek istiyorsun. Sakince ona
yaklasiyorsun. Bir de bakiyorsun ki bu senin ¢ocuklugun.
Sensin o. Glilen gozlerle bakiyor sana ¢ocuklugun. Onu ne
kadar az hatirladidini fark ediyorsun. Cocukluguna simsiki
sariliyorsun. Bagkalarina belki sikca soyledigin halde
cocukluguna hi¢ ama hig séylemedigin sozler dokiiliiyor
dudaklarindan:

Seni seviyorum. Sen ¢ok degerlisin. Sen yeterlisin ve sen
huzuru hak ediyorsun. Sen sevmeyi ve sevilmeyi hak
ediyorsun. Sonra ayni sozleri kendin icin de tekrarliyorsun.
Kendimi seviyorum. Ben degerliyim. Ben yeterliyim. Huzuru
hak ediyorum. Sevmeyi ve sevilmeyi hak ediyorum.”

Bu sirada Azra’nin aglamaya basladigin fark ettim. Hig
dokunmadim. Kendini affetmeyi 6greniyordu clinkii. Kendine
kars1 hicbir zaman merhametli olmadigini fark ediyor, bu
haksizlig1 sonlandirmanin kararini aliyordu. Ona miidahale
edemezdim. Hayatinin karar konusunda kafasini
karistiramazdim, bu siirece miidahil olamazdim. Sessizce
beklemeye devam ettim.

Gozlerini agip yliziindeki yaslari silerken, uzak yoldan
donmiiscesine yorgun ama mutlu goriiniiyordu.

“Tesekkiir ederim” dedi. “Kendini sev diyen kitaplardan hep
ka¢cmigimdir. Ne kadar sa¢ma ve siradan gelirdi bu sozler
bana. Herkesin diline yerlesmis neredeyse. Kendimi
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Ustatla ikinci bulusma
Bir haftada ikinci kez kapisini ¢calmistim iistadin.
“Ustadim” dedim. “Ihlamurunu 6zledim de geldim.”

“Hadi oradan” dedi giiliimseyerek. “Kim bilir ne derdin var,
thlamuru bahane etme bana.”

Karsilikl gliliigtiik. Her halimi benden daha iyi anlamasina,
beni agiklama yapmak yiikiinden kurtarmasina ayrica
hayranlhik duyuyordum.

Ona ¢ikacagim yolculuktan ve bana katilmak isteyen yeni
arkadagimdan soz ettim hemen. Hislerimi, kaygilarimi,
vicdanimdaki rahatsizlig: anlattim agikga.

“Evlat” dedi. “Baz! insan hikmetli s6zlerle, ilimle yol alir.
Bazis1 yolu bizzat yiiriimek zorundadir. Sen neyi sadece
iifleyen degil ayn1 zamanda yapan ve neyin hikayesini de iyi
bilen bir adamsin, diisiinsene. Kamigin i¢ini delmeden, onu
ateslere sokmadan, senelerce beklemeden istedigin sesi
alabilir misin? Alamazsin. iste bazi insanlar da yolda dgrenir.
Cani yol ceker. Kader onu yola diisiiriir. Belki sen onun yoluna
yoldas se¢ildin bu kez, o sana degil. Belki de se¢ilmedin,
bilemeyiz. Bunun i¢in yola ¢ikmak lazim gelir.”

“Yola ¢itkmak lazim gelir” diye tekrar ettim icimden. Oyle ya
kiminle olursa olsun, herkes kendi yolunu yiiriiyecek eninde
sonunda.

Ustat daha énce not aldijim bes maddeyi bana yeniden
siralady, sufi yolculugunun kurallarini hatirlatt: yine.

Kalbime dolan huzurla {istadin evinden ayrilirken kararimi da
coktan vermistim. Vicdanim rahatti, icimse huzurlu.

Aksam saatlerinde ofise déniigiimde calisanlar coktan
¢ikrmuglardi. Oturup Azra’yi beklemeye basladim. Evden
gelirken bugday renkli defterimi de almistim yanima. Sems
ve Mevlana’nin mektuplariyla, sézleriyle dolu not defterimi...
Cekmeceden ¢ikarip ¢cantama yerlestirirken gayriihtiyari bir
sayfa agip baktim:
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bunu diisiindiim. Para ve itibar sahibi olmak ailemin de
benim de en biiyiik gliclim. Hatta belki biitiin glicimiizii bu
ikisinden aliyoruzdur, bilmiyorum. Bilinen bir ismimiz ve
paramiz olmasaydi ne yapardik, nasil yasardik hicbir fikrim
yok. Silinir giderdik herhalde. Ciinkii bizim baska bir
anlamimiz yok. Ben de her seyi bu ikisiyle satin almayi
ogrendim ¢ocuklugumdan beri. Kimsenin génliini
kazanmaya ¢alismadim mesela. Satin aldim. Bu o kadar kolay
ki benim i¢in. Pahali hediyeler, Amerika’ya bir seyahat bileti,
bir tekne turu kafidir birinin génliinii almaya.

Kimseye emek vermedim ama herkes i¢in ¢ok para harcadim.
Senin emegini satin almaya da param yeter diye diigiindiim
acikgasi. Altindan kolayca kalkamayacagim seyler
soyluyorsun bana. Bazen canim yaniyor, giinlerce aglasam
gecmeyecek. Bazen 6fkeleniyorum séylediklerine, sana
saldirmak hatta 6nce suratinin ortasina saglam bir yumruk
gecirmek istiyorum ama yine de iyi geliyorsun iste... Nasil
oluyor bu, hem iyi geliyorsun bana hem de kdtii?”

Agzimi bile agmadim. Elimle bekle der gibi bir isaret yapip
kalktim yerimden. Neyimi alip tekrar oturdum karsisina. O
an icimden geldigi gibi, hicbir sey diisinmeden, hicbir sey
hesaplamadan iiflemeye basladim.

“Ben ne anlatiyorum, bu deli ne yapiyor?” der gibi bakt1
ylzliime onceleri. Yine de sesini ¢ikarmadan uslu bir ¢ocuk
gibi dinlemeye devam etti. Giderek mahzunlasti, uzaklara
dalip gitti bakiglari. Bir siire sonra yanimda degildi sanki.

Neyi biraktiktan sonra “Bu ses sana ne hissettirdi?” diye
sordum. “Galiba ac1” dedi biraz diisiindiikten sonra.

“Bagka ne hissettin?”
“Hiiziin.”
“Bagka?”
“Huzur.”

“Iste orada dur simdi liitfen. Cok dikkatli ol Azra. lyi dinle
beni... Acity1 da huzuru da ayni anda nasil hissedebildigini
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Ustadin sézleriyle iyice emin olmustum yola ¢ikmak
istedigimden. Hemen bir kagit kalem alip bes maddeyi de not
ettim kendime. Tekrar tekrar okudum. Yol boyunca da
hatirlayacaktim.

Uzerimden agir bir yiik kalkmigt1 adeta. Vedalasip ayrildik
hocamla. Eve vardigimda iyi hissediyordum kendimi. Giizel
bir uyku cekecektim sonunda. Yarinki toplantida ig
programimi yeniden diizenleyecektim. Yedi giinliik bir
yolculuga ¢ikacaktim yakinda. Bunun i¢in hazirhiklarimi
yapacaktim hemen. Islere bir siire ara verip, bu teslimiyet
yolculuguna ¢ikmaya ihtiyacim vardi. Bu yolda esash bir
sinava digecegimi hissediyordum.
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Yazar Hakkinda

Yazar, miizisyen ve konusmaci olarak Tiirkiye’de genis
kitleler tarafindan taninan ve kaleme aldigi Ben Ney’im ve
Kalbin Temizse Hikdyen Mutlu Biter kitaplariyla sufi

dek yliz binlerce okura ulagmay! basaran Hakan Mengiic,
yurticinde ve yurtdisinda verdidi seminerlerle de milyonlarca
insanin génliinde yer etmeyi bagardi. Kitaplari ingilizce,
Almanca, Farsga, Bulgarca, Arnavutca ve Ruscaya cevrildi.

Girne Amerikan Universitesi biinyesinde acilan Sufi
Akademi’nin de hem akademisyeni hem de baskani olan geng
yazar, ayni zamanda bir “ney” virtiézii... Sosyal medya
iizerinden neyle iifledigi parcalarla milyonlara ulasti.

Hayat Felsefesi

Umutlu olmak ve umudu paylagmak iizerine insa ettigi hayat
felsefesini agiklarken “Umutlu olmak, saf¢a bir iyimserlik
degildir. insanliin yiizlestigi trajediyi gormezden gelmek de
degildir. Umut her ihtimali goriip, evinde oturup kétiiliige
kiifretmektense, iyilik icin elinden geleni yapmak demektir”
diyen Hakan Mengiig, yeryiiziinde umudun var olmaya devam
etmesi i¢in bir kisinin bile buna inaniyor olmasinin yeterli
oldugunu savunuyor. “Ustelik bu kisi sen olabilirsin” diyor.
Sonrasinda sen, bagka bir “sen” ve bagka bir “sen” daha diye
geniglemeye devam ederek “biz”e doniisecektir.

iste bu yiizden “Karanlida kiifredecedine bir mum yak”
diisiiniigiinii benimsemistir Hakan Mengiig... Ve hocalarinin
da telkin ettidi gibi, yakti§1 mum ile bagkalarinin
aydinlanmasi yolunda emek vermeyi arzulayan geng yazar, bu
yolda baskalarinin da yeni mumlar yakmaya cesaret
gosterebilmesine vesile olmayi diliyor.

Mevlana’nin da dedigi gibi: “Bir mum, bagka bir mumu
tutusturdugunda kendi 151§1ndan hicbir sey kaybetmez. Tam
aksine karanliklarin aydinlanmasina vesile olur.”

Hakan Mengii¢ Hakkinda Ne Dediler?
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“Olur mu 6yle sey canim?” dedim. “Biz yola ¢iktiklarimizi
yolda birakmayiz, bagkasina da degigsmeyiz. Bunu
konusmadik ama bu da bir yol kaidesidir kii¢iikhanim.
Yoldasina sahip ¢ikacaksin. Ne demis Mevlana, bu yollar
yalniz ylirlinmez. Biz de yine yalniz degiliz. Sana giizel
haberlerim var. Yemege gétiirecegim seni.”

Azra’nin yiiziindeki telas dagilivermisti birden. Bakiglari
solmug, iyice halsizlesmisgti acliktan. Giizel haberi isitince
gozleri 151d1.

“Yani beni yemege gotiirmeye mi geldin simdi?” dedi.
“Kurallara ne oldu? Nasil gidece§iz restorana? Paramiz yok,
iistiimiiz bagimiz leg.”

“Restorana gitmiyoruz” dedim sézde Gziilmiisiim gibi
yuziimi disiirerek. “Yaradan kargimiza iyi yiirekli bir hanci
¢ikardi, daha dogrusu bir bagc1. Bizi misafir etmek istedi.”

“Artik achifa alistiimi diigiiniiyordum ki kismetimize yemek
diisti” dedi Azra sakayla karigik.

“Eh hayat boyledir igte Azra Hanim. Bir seye muhtag
oldugunda o sey senden uzaklasir ama muhtag¢ olmadigini
hissettigin an kendiliginden gelir. Cok sevdigim bir sz
vardir. Hayatta ¢ok istediginiz seyler, siz onlar1 heyecanla
beklerken olmaz. Bu, hayatin size ‘Sen bakarken
soyunamiyorum’ deme seklidir.”

Kahkahalarla giilmeye baglamist1 Azra. “Sen bakarken
soyunamiyorum” diye tekrarlayip giiluyordu. “Cok giizelmis”
dedi. “Hayatta unutmam artik bu sdzii. Sence de ¢ok garip
degil mi? istiyorsun olmuyor, sonra vazgeciyorsun ve o
kendiliginden geliyor. Evde de bir sey aradijimda bulamam
mesela ama aramadidim an ¢ikiverir kargima.”

“Hadi toplanalim artik” dedim. “Bizi kim bilir neler bekliyor
daha.”

Birlikte ¢cadirlarimizi toplayip kaldirdik. Egyalarimizi sirtlanip
bagcinin yanina gittik. Yolda adamin adini bile sormadigimi
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“Kiminle arkadaslik ettigine dikkat et.
Ciinki biilbiil giile karga ¢6pliige gotiiriir.”
- Mevlana

Dagin tizerinde bir yaz1 varda:

“Dur yolcu. Bilmeden gelip bastigin bu toprak bir devrin
battig1 yerdir.”

Her okudugumda tiiylerim trperirdi. Yine heyecanlanmigtim
goriince. Cocuklugumda da ¢ok merakliydim Gelibolu’ya.
Burada yaganmisg hikiyeleri okumayi ¢ok severdim. icim
burkularak da olsa defalarca okurdum.

Canakkale Savasi’nda Osmanl Devleti saflarinda 250 bin kisi
sehit olurken karsi tarafta da 252 bin kigi hayatini1 kaybetmis.

On bes yasindaki ¢ocuklarin bile vatanini savunmak i¢in
gozlinl karartip cepheye kostugu bu savasin karsi safinda
neden bu meydana geldigini bile bilmeyen, neden
savagtiginin farkinda olmayan on binlerce geng asker vardi.
Biri vatanini savunmak i¢in oradaydi, digeri nedenini dahi
bilmedigi bir savasa zorla siiriikklenmisti.

Dalgin ve diisiinceli halde etrafima bakinirken, Azra’nin
telefonla etrafi fotografladigini gordiim. G6z goze geldik bir
an. Bakiglarimdan telefona olan diigkiinlijii azalsa da bundan
rahatsiz oldugumu anladi. Utangag bir tavirla “Tamam,
tamam” dedi. “Ama sen de hak ver bana biraz. Bu ¢agda bu
bagimlilik fena sariyor herkesi. Elimden geleni yaptigimi
biliyorsun. Giinliik sinirimi agtim mi hi¢?”

Bana konusacak bir sey birakmadan kendi kendine sikintisini
tamimlamis, gerekeni yapmistl. Konuyu daha fazla kurcalama
geregi duymadim. Ayrica bir bakigimla bile beni anlamaya
baslamis olmasi birbirimizle ilgili de ¢ok yollar kat ettigimiz
anlamina gelirdi.





index-24_1.png
bu kadar kosturup yorulmazsam, bagaramayacaktim,
ellerimin arasindan kayip gidecekti en biiyiik hayalim.

Oysa her dersimde 6nce “zaman” kavramindan séz ederdim.
“Ne kadar acele edersen, o kadar ge¢ kalirsin” derdim “Acele
ise seytan da bu ylizden karisir zaten” derdim. Acelecilik bir
aldatmacadir. Bir tuzaktir. Her geyin bir zamani vardir. lyi
isler demlenmek ister. Kimil insan olmanin temelinde de bu
olgunluk vardir. “Dem” demek, bilgelik demektir. Demini
almis her is ve her insan hem verimlidir hem de faydalidir.
Suursuzca kosturup durmak, hep bir yerden bir yere yetismek
telas: icinde olmak, hep onu da bunu da yapabilme ¢abasina
girmek pusulayi sasirtmaktan bagka ne ige yarardi ki?

Her seyi yapmak isteyen hig¢bir seyi yapamazdi. Ustalik,
emekle ilgilidir. Bir geyi en iyi yapabilen olmak i¢in ona
yeterince emek ve zaman vermek gerekir. Acele etmek de
neymisg?

Sanki yavaglamam gerekiyormus hissine kapiliyordum zaman
zaman. icimde bir ses bana hep “Her seyin bir vakti vardir”
diyordu. i1k kitabimi yazmak icin bu kadar telaglanmamam
gerekiyordu sanirim. Biitiin bilgiyi demlenmeye birakmaliyim
diye disiiniiyordum.
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“Hepimiz kendimize yalan sdyliiyoruz. Herkes 6nce parasina,
sagligina, giiciine, forsuna giiveniyor Azracigim. Dilimizde
sahte bir giikiir...”

“Of!” diyerek omuzlarini diisiirdii Azra. Kolay bir deneyim
olmayacagini ancak simdi anlamaya baslamuisti belli ki.
“Karnimizi neyle doyuracagiz o zaman? insan yedi giin ag ve
susuz yagayamaz ki 6liir. Biz intihar etmeye gidiyoruz demek
kil”

“Az 6nce kuslardan sz ettim sana. Dogadan soz ettim. Kuslar
kredi kart1 kullanmiyor Azra.”

“lyi de biz kug muyuz Hakan? Her sey parayla...”

“Yaradan’in rizki parayla olamaz” dedim siik{inetime ve
sabrima kendim de sasarak. “Ona giivenmeyi 6grenmelisin.
Ona teslim olmay: bilmelisin Azra. Daldan bir elma koparir
doyururuz karnimizi, bir ¢ift¢inin kapisini ¢alar sofrasina
misafir oluruz, birinin isini goriir ondan bir tas ¢orba iceriz.
Doymak dedigin nedir ki?”

“Hadi canim” dedi. “$aka bu saka. Cift¢inin isini gériip
karsilijinda bir tas ¢corba mu1 bekleyecegiz? Koskoca sosyete
kiz1 bildigin maraba olacak yani. Hay Allahim sinirlerim
bozuldu iyice.”

Giilme krizi tuttu Azra’y1. Strekli giiliyordu. Géziinden yaglar
gelmeye basladi sonunda.

“Sosyete giizeli Azra sonunda maraba oldu!” diye tekrarlayip
oradan oraya atiyordu kendini. “O zaman otel de yok yani?
Ahirda ineklerle yatariz canim ne olacak ki?” diye devam etti
alayci bir tavirla.

“Aynen &yle” dedim ciddiyetimi bozmadan. “Belki bagimizi
sokacak bir ahir bile bulamadigimiz geceler olur bilemeyiz.”

“Oldiiriip kessinler bizi dedil mi? Neymis efendim, kendimizi
tanimaya gittik ama geri donemedik. Yok Hakan. Bu bana
gore bir yol degil.”
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Lakin Sems bundan hic etkilenmemis gibidir. “Herkes senin

biiyiik bir bilgin oldugunu séylityor” der $ems. “Ben de senin
bildiklerini bilmek isterim. Bana en sevdigin, 6nem verdigin

ve hep okudugun bes kitabim gdsterir misin?”

Mevlana, Sems’in dediini yapar ve bes kitap indirir
kiitiiphaneden. $ems kitaplar: alip inceler. Sonra elinin
tersiyle hepsini kiitiiphanenin éniindeki kiiciik havuza atar.

Mevlana telasla kitaplarini kurtarmak icin hamle eder ama
hepsinin miirekkepleri birbirine karigmistir ¢coktan.

“Aradigin sey o kitaplarda degil” der Sems. “Aradidin seyi
okuyarak bulamazsin. Onu ancak kalbinle bulursun.
Duinyadaki biitiin kitaplar, biitiin hesaplar aklin bir oyunudur
sadece. insan aklinin oyunu... Biitiin bu kelimeler, szler,
laflar sevginin yerini tutmaz. Okuyarak 6greneceksindir belki
ama severek anlayacaksin.”

Mevlana bu sozler karsisinda buz kesilir. Sadece susar ve
dinler.

“Kir kalemin ucunu” der Sems. “Bundan sonraki
yolculugumuz ask yolculugudur. Aski kalem yazmaz ki
kitaplarda bulasin. Birak artik kitaplari. Sen agk denizine dal.
Seni bu noktaya getiren bilgiler senin buradan sonra
ilerlemeni engeller. Onlar: birakmayi, vazgecebilmeyi goze
al.”

“Kur kalemin ucunu, bundan sonraki yolculugumuz ask
yolculugudur.

Aski kalem yazmaz ki kitaplarda bulasin.”
-Sems

Mevlana yillardir susuzlugunu ¢ektigi ilme kavugtugunu
hisseder sonunda. Hocasi, yoldasi, goniildas: gelmistir
nihayet.

“Seni bu noktaya getiren bilgiler, buradan ileriye gitmeni
engeller, ne demek hi¢ anlamadim” dedi Azra.
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Kalktig1 banki isaret etti. “Kabul” dedim. “Cok vaktim yok
ama. Beni bekleyenler var.”

“Elbette” dedi. “Sadece bir iki dakika kafi.”

Déniip birlikte oturduk banka. Aklinin i¢i sorularla doluydu
hissediyordum ama nereden baslayacagini bilemiyordu.
Ustelik zamanimizin olmadigini da biliyordu artik. iyice stres
olmustu.

Cebimden birtakim kagitlar ¢ikardim onu rahatlatmak
isteyerek. Mevlana ve Sems’in mektuplariyla, s6zleriyle dolu
notlarimi...

“Baktigina herkes bakar ama senin onda gérdiigiinii herkes
gérmez. Herkes asik olabilir ama hi¢ kimse senin gibi
sevemez. Tek fark sensin, seni 6zel kilan da sevdigin degil,
sevgin” diye okudum.

“Lutfen bunu iyi diislin Azra. Sevginin kaynagini karsindaki
insan zannedersen ona kole olursun. Sevginin kaynag:
sensin. Yaratan sana vermig o kaynagi. Ozgiir yaratilmis bir
ruh oldugun halde, neden bagkasina kéle olasin?”

“Ben kimseye kdle olmam” dedi yine o kibirli tavriyla. “Sen
benim kim oldugumu bilmiyorsun daha.”

“Bence sen de bilmiyorsun kim oldugunu” dedim. “Ben
karsimda bir kéle gérityorum sadece.”

Yumruklarini siktigini fark ettim o an. Esasli bir yamruk
atacak gibi gériiniiyordu. i¢indeki ¢ibana dokundugumu
hissettim. Cani ¢ok yanmuigti belli ki. O da benim canimi
yakmak isteyecekti elbette ama yumruklarindan bagka silahi
olmadidini diigiiniiyordu ne yazik ki.

Bana vurmamak i¢in dudaklarini isirdigini gérebiliyordum.
Tirnaklarini avucglarina saplamigti adeta.

Sonra higkira higkira aglamaya basladi. Yiiziinii ellerinin
arasina alip gizledi kendini.

Teselli etmek i¢in ne koluna dokundum ne de susmasini
istedim ondan. Diledigi kadar aglamasina izin verip bekledim.
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seyahatlere. Yaz okullarim, kamplarim, uzun stireli tatillerim
de oldu ama nefes bile alamadigimi hissediyordum son
zamanlarda. Kagip kurtulabilecegim, iyilesip geri
donebilecedim higbir yer yoktu sanki. Kocaman bir diinya
hapishanesinin i¢ine sikigip kalmig gibiydim. Meger
gogsiimiin lizerine bir tag oturmug. Onu kaldirsam
iyilesecedim belki. Kalbim 6zgiirlesecek belki bilmiyorum ki.”

Bu kez ben duygulanmistim. icerideki Azra’y1 gérmiistiim ilk
kez... Muhakkak sahane bir kadin olmaliyd: orada. Belli ki
onun da gonlil terbiye olmaya razi. Belli ki o da dermanini
ararken aldig1 yaralarla 6fke buhranina kapilmig bu vahsi
hayvani iyilestirmek istiyor. Bu miicadelesinde ona yol
arkadasi olarak tesadiif ettigim i¢in ilk kez bu kadar memnun
hissettim kendimi.

Belki ben de heniiz farkinda degildim ama bu yol bende de
bazi zincirleri simdiden kirmaya baglamisti bile.

Onca okumug, ilim 6grenmis, kiymetli hocalarin elinden
gecmis bir 6grenciydim ama ényargilarimin tutsakligindan
halad kurtaramamigim demek ki kendimi.

Bir bakima bu kendi yiizlesmemin hem mutlulugu hem de
hiizniiydii. Ustadin sézleri yankilandi yine icimde. “Her
yolculukta zorluklar vardir. Ancak, bunlar seni zayif
dilsiirmek icin degil, seni egitmek ve olgunlastirmak i¢indir.”

Bir yanda yaptigimiz yolculugun zorluklari, diger yanda
baskalarinin yaninda kendinle ylizlesmek zorunda kalmanin
baskisi kolay degil. Aslinda ne kadar aciz bir yolcu oldugumu
gozlemliyordum.

Onyargi

Murat Agabey hakkindaki diigiincelerimden bir an utandim.
Kendine emek vermis, entelektiiel bir ¢cabayla hayata
tutunmaya ¢aligsmis, gérmiis gecirmis bir adam olabilecegi
ihtimalini hi¢ yakistiramamistim ona. Oysaki insanlari
birbirinden hi¢ ayirmadigimi sanirdim. Ne var ki toplumsal
onyargilar i¢imize dylesine islemis ki. Kendimizi hata iistiine
hata yaparken yakaliyoruz.
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“Istedigin

bir sey oluyorsa
bir hayir,
olmuyorsa

bin hayir ara.”

-Mevlana
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“0 zaman hac degil ki bu! Tatile ¢ikiyorsun sen,
erteleyebilirsin pekala.”

“Hac demek, bir yapinin etrafinda déniip durmak degildir
sadece. Her yolculuk insanin kendine yolculugudur. Kimi bin
defa gider Kabe’ye de kendini bulamaz, kimi kéyiinden bile
¢ikmamigtir ama goéniil kabesinde yagsamaktadir.”

Beni anlamak istiyor gibi bakiyordu bu kez yliziime. Yardimci
olmak isteyerek devam ettim.
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“Ne kadar iyi niyetli de olsak bagkasinin kederine patronluk
edemeyiz giizel kizim. Oglanin kaza haberini aldiyim an
Allahim dedim, onu bize geri bagisla, s6z veriyorum aldigimiz
her nefesin kiymetini bilecegim, kimseyle kiis
uyumayacagim, evladimi hirpalamak yerine onu anlamaya
¢aligacagdim, yalniz hissettirmeyecegim.”

So6zlerini dikkatle dinliyordurn Murat Agabey’in. Karsimda bir
tir sofdrii degil de, gérmiis gecirmis bir bilge vardi sanki.
Fikirlerindeki derinlik dikkatimi ¢ekiyordu. Okumusg etmis,
iyi hocalarla tesrikimesai yapmis, mirekkep yalamig, ilim
dgrenmis gibi bir hali vardi. Deneyim bu olsa gerek. Itiraf
edeyim, hakkindaki diisiincelerim ne kadar olumlu da olsa,
bir tir sofdriiniin entelektiiel agidan kendine emek vermis biri
olamayacagindan emindim neredeyse.

Sorunca anlatmaya basladi tabii. Cok sasirdim. Murat Agabey,
yillar evvel karigtig: bir kavgada istemeden birini bicaklayip
oliimiine sebep olunca on bir yil hapis yatmig. Hayatinin en
giizel yillar1 demir parmakliklar ardinda ge¢mis. Kurulu
diizeni sarsilmig, sevdiklerinden ayrilmig, hayati tepetaklak
olmus adeta.

“On bir yillik karanhk” diye anlatti o dénemi. “On bir yillik
zindan.”

Hapishanede olmanin sikintilar: degildi tabii sadece
diinyasini karartan, bir de vicdan hesaplagmasi vardi ki o en
aguri.

“Bir anlik 6fke be evlat” dedi kederlenerek. “Bir anlik 6fke
yliziinden bitip tiikenmeyen bir vicdan muhakemesine
hapsoluyorsun, icerde yattijin da cabasi.”

Yasadi§: pismanligin derin izlerini gériir gibi oldum yiiziinde.
Hala “Keske 6fkeme yenilmeseydim” diyor icinden. Yaptig:
seyi affedemiyor bir tiirlii. Vicdani hald huzursuz.

Hep derler ya: “Ofke riizgir gibidir, cabuk diner ama etrafta
pek ¢ok dali da kirmuigtir ¢oktan.”

“Ofke riizgar gibidir, cabuk diner ama
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“Hakan Mengii¢’iin kitaplarini
hastalarima regete olarak yaziyorum.”
- Prof. Dr. Zeynep Demircay

“Hakan Mengii¢ yaptid1 isin tanimina fazlasiyla uygun bir
yapiya sahip... Sabirly, toleransli ve her diiglinceye karsi
hosgorilii. Hakan, uyguladig: her teknigi kendi i¢cinde
i¢sellegtirmis ve tamamen sindirmis. Bu onu daha da 6zel ve
ayricalikh kiliyor bence...”

- Uzman Klinik Psikolog Esra Ezmeci

“Bir insanin kendisini degerlendirmesi bazen zor olabilir.
Bunu yaparken ¢ogumuz objektif olmayi isteriz. Ama bence
burada kendimize biraz pozitif ayrimcilik yapmak, daha iyi
hissetmek, enerjimizin farkina varabilmek, yeteneklerimizi
ortaya koyabilmek agisindan yararlidir. Bunu bir yolculuk
olarak diigliniirseniz kendinize yaptiginiz bu kesif sirasinda
yaninizda olmasini isteyecediniz kisi Hakan Mengii¢’tiir.
Kendinize inancinizin kayboldugu anlarda bile o sizin
elinizden tutacak ve basamaklari bir bir atlamaniza yardimci
olacaktir. Isin en giizel yani ise bunu yaparken basarinin
kendisinden Ote size ait oldugunu hissettirecektir. Sevgili
dostum Hakan, yolun aydinlik ve engelsiz olsun.”

- Prof. Dr. Murat Aksoy,
“Doktorum” Programi Sunucusu

“Hakan Mengii¢’li ilk kez seminerde izledigimde, kesinlikle
Allah vergisi bir 15181 var dedim. Bu 1g1kla aydinlatiyor
insanlari ve onlarin kalplerine dokunuyor.”

- Ferhat Atik, Odiillii Yazar-Yénetmen
“Hakan Mengii¢ 21. yiizyilda

sufi felsefesinin 6nciilerindendir.”

- Serhat Akpinar,

Girne Amerikan Universitesi Kurucu Rektérii
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kadindan hayat dersi...

Bastan yasama sansim olsaydi daha ¢ok dinlenirdim. Hayat
yolculugumu bir yetiskin ciddiyetinde dedil de, bir cocuk
umursamazlidi icinde yasardim. Daha ¢ok dada ¢ikar, daha
cok nehre girer ve daha ¢ok glinbatimi izlerdim. Daha ¢ok
gercek sorunum ve daha az hayali sorunum olurdu. Ah evet,
iyi anlarim da oldu ve her seye yeniden baslayabilseydim
daha ¢ok iyi an1 biriktirmek isterdim. Hatta tek amacim
birbiri ardina giizel ani biriktirmek olurdu. Ve daha ¢ok
papatya severdim.

Baz1 sozler tek basina derinlikler icermeyebilir. Kimin
soyledigdi sozlere daha biiylik bir deger ve anlam katar.
Azra’nin not defterinden okudugu bu sozler tek bagina belki
bir sey ifade etmeyebilirdi. Ancak bunlarin yagsaminin son
demlerine gelmis, 89 yasinda bir kadinin génliinden
dokiildiiglinii bilmek, her seyin anlamini degistiriyordu.

“Ve daha ¢ok papatya severdim” diye yineledi Azra. “itiraf
etmeliyim ki 6zellikle bu ciimlede tiiylerim diken diken oldu
Hakan. Seksen dokuz yaginda bir kadin, koskoca bir hayat
yasamis ama kiicliciik incelikler icinde tarif etmis hayat...
Gok etkileyici dedil mi?”

Onaylar gibi salladim bagimi. Azra’nin defterini alip bir kez
daha okudum aynu1 yeri.

“Bastan yasama sansium olsaydi, daha ¢ok dinlenirdim.” Ne
kiymetli bir ikaz aslinda... Ozellikle giiniimiiz insan
acisindan. Hepimiz siirekli bir kosusturma igerisindeyiz ama
nereye gidecedimizi bilmiyoruz. Sadece acele ediyoruz.
Acelecilijimiz bizi istedigimiz yere erkenden gotiirmiiyor
iistelik, dinlenmedik¢e ulagmak istedijimiz yere daha da
gecikiyoruz.

“Hayat yolculugumu bir yetiskin ciddiyetinde degil de, bir
cocuk umursamazli§ icinde yasardim.” Gyle ya... Asil bilgelik
cocuklukta gizli... Biz ciddi yetigkinlere ne ¢ok sey
ogretiyorlar varhiklariyla. Kiiglicik bir odanin icinde, birkag
parca esyayla nasil da mutlu olup oyunlar kurabiliyorlar,
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“Ciddi olamazsin” dedim. lyice gerilmigtim artik. “Bu ne
pervasizlik béyle? Bu ne fitursuzluk? Hatta saygisizlik. Ne
dediginin farkinda misin sen? Benim mesleki kaygilarim
olmadig fikrine nasil kapildin? Benim sorumluluklarim yok
mu? Yalan s6yleme densizli§i gésterebilecek kadar etikten,
ahlaktan yoksun muyum?

Sufi felsefesi 6greten biriyim ben. Bir sufi 6grencisi olmaya
calisiyorum. Sen bana yalanlar teklif ediyorsun. Ahlaksizca
bir teklif bu... Paranla ya da aile isminle bir¢ok isi kolayca
halledebilmeye aligmigsin. Kimsenin alanina ve iradesine
saygin kalmamig bu yiizden. Her seyin 6denebilir bir bedeli
olduguna inaniyorsun ama dyle degil kiigikhanim. Paranin
satin alamayacagi ¢ok sey var bu diinyada. Sen asil paranla
satin alamadigin seylerin yoksunlugunu ¢ekiyorsun. Bu
ylizden 6zgiivenin yok, yalnizliktan korkuyorsun, siirekli
mutsuzsun, tek basina hicbir gseyin listesinden gelemiyorsun.
Bunlari parayla satin alamazsin. Babanin ismi de yetmez.
Bence artik gitmen daha dogru olur sanirim.”

Azra solugunu tutmus beni dinliyordu. Kendiyle ilgili
gercekleri hi¢ bu denli diiriistge ve yiiksek sesli isitmedigi
belli... ilk kez digaridan nasil gériindiigiine bakiyordu o an.

Bana bu teklifle geldigine bin pisman olmustu ¢oktan ama
nasil toparlayacagini bilemiyordu igte.

Kekelemeye bagladi sonra.

“Ben, ben. Hayir. Bu ben degilim. Cok yanhs tanidin, yani

yanlis anladin sen beni. Ben sadece 6zgiir olmak istiyorum.”

“Ol 0 zaman Azra. Sana 6zgiirlitk vaat edemez kimse. Baban
bile!” dedim hiddetlenerek.

“Teklifimi unut” dedi sesi titreyerek. “Sadece seans almak
istiyorum o halde senden. Profesyonel bir seans. Kosullarin
neyse Gyle.”

Olumsuz anlamda bagimi salladim. “Ara verdim &zel
seanslara” dedim. “Bir siire buralarda olmayacagim.
Gidiyorum. Belki déniince.”
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“Ask iki kisiliktir ama. Kars1 tarafla hic de ilgisi olmayan bir
mesele degildir yani.”

“Hayir. Asgk tek kisiliktir. Sahibini baglar sadece. Her kim ya
da her ne i¢in olursa olsun ask sahibine aittir. Kimse onun
askindan sorumlu degildir. Kimse baskasinin askinin bedelini
odemek zorunda birakilamaz bu yiizden. Bence onunla
ugrasmaktan vazgec. Ask sendedir onda degil.”

“Olur mu 6yle sey? O zaman iligki diye bir ey olmazdi ki.”

“iligki miicadele alani degildir ama. Herkes silahlarini ceker
ve aski biiyiik olan kazanir, zayif olan bedel 6der diye bir kural
yok. Ne var ki herkesin iligkiden anladidi sey, savas. Kimin
stratejisi ya da silahlar giicliiyse o kazaniyor. Hep bir
miicadele eden var, karsisinda da kadir kiymet bilmeyen bir
nankor. Belki de bir narsis... Ancak savasin kazanani olmaz.
Kazanmug gibi gériinen bile kaybetmistir aslinda.”

“lliski miicadele alan1 degildir ama.
Herkes silahlarini ¢eker

ve aski biiyiik olan kazanir, zayif olan bedel 6der diye bir kural
yok. Ne var ki herkesin iligkiden anladidi sey, savas. Kimin
stratejisi ya da silahlar giicliiyse

o kazaniyor. Ancak savasin kazanani olmaz. Kazanmis gibi
goriinen bile kaybetmistir aslinda.”
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Biitiin bunlar benim de zihnime kodlanmist: ¢ocuklugumdan
beri. Sonra siki bir aragtirma yaptim. Ogrendim ki atalarimiz
bazen bir hafta a¢ kalmiglar, yiyecek bulamamiglar ama hala
hayatlarini siirdiirmeye devam etmigler. Bilimsel olarak da su
icmek kosuluyla insan 60 giin hayatta kalabiliyor. Elbette
onerilen bir yaklagim degil ama bir giinliik aclikla bitap
diisecek kadar zayif bir viicudumuz da yok agikcasi, bunu da
bilmek lazim.

Yine de bir meyve bahgesi bulup bir geyler toplasam iyi
olurdu. Azra kotiilesir diye endise ediyordum igten ice. Onu
cadira birakip ayadinin iyice iyilesmesi i¢in dinlenmesi
gerektigini hatirlattim. Biraz ylirlimek istedigimi soyleyip
ciktim.

“Olmaz beni yalniz birakma” diye atildi hemen. “On
dakikaya d6énerim” deyince muhtemelen kamp alanina yakin
bir restoranin tuvaletine gidecegimi diisiiniip 1srarindan
vazgecti.
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3 ay sonra...

Ofis masamin {izerinde bir kutu duruyordu. i¢inde bir ney,
iizerinde de bir not...

Hayatin sonlu bir siire¢ oldugunu hatirlatiyordu bana. Ustelik
telas i¢inde degil, cogunlukla demlenerek sindirilmesi
gereken bir siireg...

Bu paket burada durdugu siirece hep hatirlayacaktim bunu.

Kargodan geri donmiistii Dominik’e s6ziinii verdigim
hediye...

Kirmizi miirekkeple yazilmig bir not vard: pakette...
Okuyunca i¢im titredi.

“Oliim nedeniyle iade...”
Tarifsiz bir hiizlin vardi icimde.

Ustadin ¢ok eskilerden beri sdyledigi bir séz geldi aklima o
an.

“Tirtilin diinyanin sonu dedidi seye, Allah kelebek der...”

Gunlerim oyle yogun geciyordu ki iglerim yliziinden iistad1
ziyarete bile gidemiyordum uzun zamandir. Miitemadiyen ya
seminerdeyim, ya yurticinde seyahatteyim, ya da
yurtdiginda...

Maillerime bile bakamiyordum. Az uyuyordum, ¢ok
calisiyordum ama yine de iyi hissediyordum. Daha verimli,
daha sabirli ve daha umutluydum artik.

Bazen yolculuklar bir yerden kalkip bagka bir yere
uzaniyormus gibi goriinse de ¢ok zaman kendimizden
basglayip kendimize dogru gider. Ug ay 6nce yaptijim
yolculukla icimdeki beni ziyaret etmistim aslinda. Hayat1
okumay! 6grenmeye niyetlenmis, bu ugurda iyi bir 6grenci
olacagimi kanitlayabilmigtim kendime. Tiim fazlaliklarimdan
arinmig olmanin huzurunu tagiyordum icimde.
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olsa gerek. Zincirlerimden kurtuluyorum fena mi?”

“Korkusuz insan sahiden 6zgiirdiir evlat” dedi Murat Agabey.
“Kaybetmekten korkmayan, gelecekle ilgili kaygilanmayan,
yagadigi anin hakkini veren insan kendini giivende hisseder.
Asil §zglirliik budur.”

“Ne kadar da dogru sdyledin Murat Agabey” dedim. “Varlikli
olmak, diledigin zaman diledigini yapabiliyor olmak, dzgiirliik
gibi geliyor ¢ok insana. Oysa giiciinii sadece varlikli olmaktan
alan insan korku i¢indedir. Varligini kaybetme korkusu
icindedir. Ozgiirliik senin de dedigin gibi giivende olmak,
korkusuz olmaktir.”

“Yani Canakkale’den sonra nereye gideceginizi de
diigiinmediniz yle mi?” diye sordu yine Murat Agabey.

“Diislinmedim ama gecen aksam Konya’y: gordiim rityamda”
dedim. “Mevlana Tiirbesi yakinlarindaydim. Etraf bombostu.
Hatirladiim tek sey icimdeki tarifsiz huzur.”

Rilya deyip ge¢mem higbir zaman. Muhakkak icinde okumam
gereken bir bilgi sakli oldugunu diisiiniiriim ancak her bilgiyi
okumak da dyle kolay degil. Riyalar sadece zihinle okunmaz
ne de olsa. Bazi hikmetler, goniil mertebesine gore bilinebilir,
okunabilir.

Bu yiizden riiyalarimdaki her hikmeti okuyabilecek
mertebeye ulagabilmek icin de ayrica dua ederim. Bu yolda
biiylik emek veririm.

Kimileri riiyalari bilincaltinin bir oyunu olarak yorumlasa da,
sufiler acisindan durum hic de bu kadar basit degildir. Sufiler
riiyalar: fazlasiyla 6nemserler, iizerinde ¢ok durup
diisiiniirler. islam Peygamberi Hz. Muhammed’in sabah
namazindan sonra cemaatin rityalarini yorumladii da pek
¢ok kaynakta yer alir.

Kuantum mekaniginin dnciisii olarak bilinen Niels Bohr da bir
rityasindan bahseder mesela. 1922 yilinda Nobel 6diilii alan
bilimadamu, elektronlarin ¢ekirdek etrafinda déndiigiinii ve
bir enerji seviyesinden ya da bir yoriingeden digerine
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“Seninle ugrasan hic¢ kimseyle ugrasma, eger ugrasirsan
onunla ayni yerde kalirsin. Etrafindan dolanip

devam et yoluna.”
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Ihlamur adaci, 6liimsiiz bir kavugsmanin semboliine dontisiir
zaman i¢inde...”

Cok etkilenmisti Azra. “Koca bir 6mrii birlikte yasadiklan
halde 6liimde de kavugmayi mu dilediler yani?”

“Thlamur kokusu sanirim bu yiizden ait oldugu yere alir
gotiiriir insani hemen... Olmak istedidin yerde, yagamak
istedigin duyguda oluverirsin. Mucize gibi... Hediye gibi...”

Cigdemlerini citleyerek birka¢ adim oniimden yiiriiyordu
Azra. Anilarinda kim bilir nerelere gitmisti simdi. Burnunda
tatli bir ithlamur kokusu...

Ahmet Agabey’in evini buldugumuzda hila thlamur kokusu
aliyordurmn sanki. Sonra Azra’nin siyah saclarina egildim
arkasindan yavasca, ona hissettirmeden. Babasinin dedigi
gibi sahiden de thlamur kokuyordu saclari... Bana mi 6yle
geliyordu yoksa bilemedim. Biraz daha egildim emin olmak
icin. Sonra biraz daha...

Azra arkasina dondiigiinde yiizl yuziime deddi bir an. Hemen
geri ¢cekildim ama yakalanmigtim bir kere.

Kipkirmizi olmustu yiiziim muhtemelen. Ne diyecedimi
bilemedim. $akaya vurmaya caligtim biraz.

“Babamn dedigi gibi thlamur kokuyor mu saglarin diye
kontrol ettim sadece... $ehir efsanesi misin, gercek misin
bakmak istedim. Malum kanimda aragtirmak var ya
benim...”

Halinden hayli memnun giiliiyordu Azra.
Basini uzatip yasladi burnuma.

“Koklayabilirsin” dedi. “Babamin koku alma kabiliyetinin
iizerine tanimam...”

Hig bu kadar yakin olmarmistim Azra’ya... Sacglarina yliziimii
gomdiigiimde bir fincan demli thlamur akt1 sanki i¢ime
sicacik...
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slirebilir.”

“Ver bak hemen ses ¢ikartacagim” dedi. Heyecanla aldi neyi
eline. Ne yapip ettiyse de ses ¢ikartamadi bir tiirlii. “Bozuk bu
ney” dedi.

Gildiim.

“Herkes 6nce bunu sdyler. Sugu neye atar ama bilmez ki
bozuk olan ney degil, sabirsiz olan kendidir.”

Neyin nasil Giflenmesi gerektigini gésterdim sonra. Yarim
saat daha ugrast1 ama olmadi. Uflemekten bas1 ddndii
sonunda, hirslanarak kalkti yerinden.

“Bak bunu yapacagim, ses ¢ikartacagim, géreceksin” dedi.
Neyimi 6diing isteyip odasina gitti. Gece boyunca kim bilir
daha ne kadar iiflemeye zorladi kendini ama muhtemelen
hicbir sese ulagamadi.

Cunkii ney sabir sinavidir her seyden once. Gergek sabri ister,
her giizel sey gibi. Ve giizel yollarin kestirmesi yoktur.
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Bugiin futbol maclarina gidip heyecanlanarak kendilerini
mutlu hissedenler, desarj olanlar, belki yiizyillar sonra diinya
iizerinde hayat siirenlere oldukga garip gelecektir. Neden
ylzyillar 6nce insanlar bir topun pesinde kosan yirmi iki
adami izlemeyi tercih ettiler sorusunu sorabilirler. Belki
gilinlimiizde bile bu soruyu soranlar az degildir. Ancak
maglarda izleyiciler yiiksek heyecan yasarlar, glinliik
sikintilardan bir siire i¢in de olsa uzak dururlar, rahatlarlar.

Bu ylizden baskalarina ya da kisinin kendine zarar1 olmadigi
slirece, neyi neden yaptiginin bilincinde olmak sartiyla,
rahatlamak i¢in ritiiellerden faydalanmayi ¢ok da yanlis
bulmuyorum agikg¢asi.

Bu arada Azra kendi kendine bir meditasyon uydurmus,
uydurdugu meditasyona da kendini iyice kaptirmigti.
“Glinesin enerjisi bizi 1sitirken, biitlin negatif enerjilerimiz
de ayaklarimizda Paktalos Irmagi’na akiyor ve bizi
temizliyor” deyip duruyordu. Bizim de Azra’ya uymaktan
baska sansimiz yoktu artik.

Baliklarimizi da keyifle yedikten sonra izmir’e dogru yola
koyulduk hep birlikte. Ahmet Agabey’in evi Kordon’a yakindi.
Eve gitmeden 6nce Azra’y1 Kordon’da gezdirmemi tavsiye
etti.

“Kizimiza ¢igdem al” dedi. “Sonra muhakkak bir midye yedir
ona. Buralarin adeti boyle.”

“Cigdem de ne ki?” diye sordu Azra.
“Cekirdek” dedim. “izmirliler ¢ekirdege ¢igdem” derler.
“Peki, midyenin yaninda bira da var m1?” diye sordu muzipge.

“Yolculugumuz daha bitmedi ama. Yol boyunca alkol yok.
Zaten paramiz da yok. Midyeyi de biray: da nasil alacaksin
sanki?”

“Alirim ben” dedi Azra kendinden emin bir tavirla. “O isi
bana birak sen.”
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Kalbinde iyilik biriktirenlerin yolu daima agiktir.

Biraz dolagtiktan sonra baglara denk geldim. Az ilerideki yesil
asmalarn gériince bilyiilenmis gibi hissettim. itinayla {iziim
asmasi budayan bir adam takild: géziime. Elindeki budama
makasiyla, resim ¢izen bir Picasso vardi adeta karsimda.
Yapt1g1 ise kendini tutkuyla adadidi 6ylesine belliydi ki.
Giyiminde kusaminda bile bir hogluk ve 6zen vardi. Kisa kollu
mavi gomledi iitiilii, taba rengi kumas pantolonu tertemiz.
Onu izlemekten alamiyordum kendimi. Dayanamayip biraz
daha yaklastim yanina. Cok gegmeden beni fark etti.
Temkinli ve merakli bir bakig firlatt1.

“Merhaba” diye seslendim.
“Merhaba” dedi.

“Eve ayakkabilarla giriyormusum gibi tedirgin yiiriiyorum
ba@inizda. Elimde degil” dedim.

Giiliimsedi.
Yanina vardijimda, “Nasilsiniz?” diye sordum.
“lyiyim” dedi. “Buyur gel, hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Marifet iltifata tabidir. Oyle giizel ¢aligiyorsunuz ki
dayanamadim yanimiza gelip bir merhaba demek istedim.”

“Eyvallah. Burasi benim gifahanem. Asmalarla ugrasmak iyi
geliyor. Toprakla i¢ ice olmak gibisi var mi?”

“Haklisimiz” dedim.

Muhtemelen elli yaglarinda olmaliydi badci. $akaklarina
erken de olsa kirlar diigmiis, ince gerceveli gozliikleri
burnunun ucunda, kitap okur gibi bir siiklinetle tozunu
aliyordu budadid: asmalarin.

“Ne ariyorsun baglarda?” diye sordu. “Buraliya pek
benzemiyorsun.”
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Okumasini bilen i¢in her insan ayri bir kitap. Nasil ki bazi
kitaplar 6greticiyse, bazilar sikici olabiliyor, bazi kitaplar ne
kadar siiriikleyiciyse bazilari bilgi yiiklii olabiliyor. Nasil ki
kitap okudukga iyi kitap se¢meyi 6greniyorsak, insanlari
tanidik¢a da kimi dinlemek gerektigini, kimden uzak durmak
gerektigini 6greniyoruz.

“Gencler Manisa iizerinden gidiyoruz ama bir sakincasi yok
sizin i¢in degil mi?” diye sordu Ahmet Agabey.

Ne sakincasi olabilirdi ki, yol bizi nereye gotiiriirse zaten
oraya gidiyorduk hep. Manisa’ya ugramak beni ayrica mutlu
edecekti.

GOrmeyi ¢ok istedigim bir yer vardi Manisa’da.
Tip Tarihi Miizesi...

Hakkinda ¢ok sey okumustum ama gormek de isterdim
muhakkak. Kanuni Sultan Sileyman tarafindan yaptirilmig
Manisa $ifahanesi’ni de (simdilerde ad1 Tip Miizesi) ziyaret
etmek ¢cok hosuma giderdi.

Sifahane kiiltiirii Selguklulardan beri vardir aslinda. Vakti
zamaninda Avrupa’da ruhsal sikintilar yagayan hastalar
iclerine geytan girdigi inanigiyla yakilarak éldiiriiliirken
Anadolu topraklarindaki sifahanelerde ise psikolojik
rahatsizliklar yagayan hastalar, miizikle, su ve ney sesiyle
tedavi ediliyordu.

Ahmet Agabey anlattiklarimi dikkatle dinliyordu. “Bak bunu
bilmiyordum” dedi. “Ben de ¢ok gdrmek isterim, birlikte
gezeriz o halde.”

“Hayhay” dedim. “Neden olmasin?”

Birkag saatlik yolculuktan sonra Manisa’ya varmistik.
Hepimiz 6nce sifahaneye gitmek istedik. Ardindan miizeyi
gezdik. Burasi sadece bir sifahane degildi elbette, doktor
yetisgtiren bir egitim kurumuydu da ayni zamanda.

Ancak yillar i¢inde bina hasar goriince yikilip yeniden inga
edilmis. Eskiden gifahanelerde biiyiik sadirvanlar yapilirmis.
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Birlikte lobiden bahgeye gectik. Serin ve nemliydi hava. Islak
toprak, agag ve ¢icek kokuyordu her yer. Cardagin altinda bir
basina oturan Dominik’i gdriince ikimiz de sasirdik.

“Sen bu saatte, daha giin bile agarmadan ayaktasin yani Gyle
mi?” diye sordum.

“Hayatim boyunca hep bu saatlerde kalktim zaten. En iyi
bildigim sey bu. Ancak simdiye kadar hep kendimi biraz daha
fazla 6ldiirmek i¢in yaptigim seyi artik biraz daha fazla
yasayabileyim diye yapiyorum.”

“Yine de uyuyup dinlenmek daha mantikli sanki” dedi Azra,
uykulu gozlerle bakarken.

“Daha ¢ok zamanin var gibi geliyor ¢iinkii sana” diye
cevapladi Dominik. “Oysa hi¢birimizin ¢cok zamani yok. Her
giin son giin olabilir, bilemiyoruz ki.”

Sabah sabah yine 6liimlerden, son giinlerden, kacip giden
firsatlardan s6z ediyoruz diye Azra’nin enerjisinin iyice
¢oktiiguni sezdim. Artik konusmasa bile duyabiliyordum
icinden gecenleri. Bir an evvel yatagina geri donmek
istiyordu. Heniiz uykusunu a¢abilmig degildi. Ortahk
karanhikti. Kafay: vurdugu gibi yeniden uyuyabilirdi.

Uciimiiziin birlikte meditasyon yapmasini teklif ettim.
Dominik hi¢ diigiinmeden heyecanla kabul etti. Azra da
caresizce basini salladu.

“Hadi yapalim da gidip yatalim” dedi. “Ama boyle giderse
beni yari yolda kaybedersin sdyleyeyim. Diin sufiydin bugiin
Hint. Bu kadar hiz bana ¢ok fazla.”

Azra’nin sakasini Dominik de ¢ok i¢ten bulmustu, giilmekten
alamadi kendini. “Cok komik bir ikilisiniz gercekten” dedi.
“Bu yol sizin i¢in nasil bitecek merak ediyorum. Hastaligimi
atlatirsam muhakkak bir ay sonra kapinizi ¢alacagim
istanbul’da, neler oldu, neler bitti dinlemek istiyorum.”

“Hayhay” dedim. “Ama simdi meditasyon zamani1. Ayrica
meditasyon Hint dillerinden ya da Budist dillerinden gelen bir
kelime degildir. Mesele Hint olmakla ilgili degil yani.
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“Merak etme, biz yorulmayiz” dedim. “Bilakis keyif aliriz.”

Once Japonya’da iiniversiteye baglamis. Yabanci dillere
merakli bir adam. Alt1 dil biliyormus. Ogrenmek
istediklerinden biri de Tiirkge.

Konusma pratigini gelistirmek icin internet sitelerinden
yardim alarak birileriyle tanisiyor.

Leyla’yla.

Yaklasik bir yil internet iizerinden gériisiiyorlar. lyi de
anlagiyorlar. Oyle ki aksamlari Leyla’yla konusacag icin koca
giinil zor geciriyor. Sonunda dayanamayip u¢aga atliyor ve
istanbul’a geliyor.

Ruh esi oldugunu diigiindiigii Leyla i¢in okulunu bile
birakiyor. Onunla ayni sehrin havasini soluyabilmek i¢in
istanbul’da bir iiniversiteye basliyor. Ne var ki bir siire sonra
birbirlerine yakin olmak iyi gelmiyor onlara.

“Uzaktayken bagka biriydi sanki” diye anlatiyor bize. “Kisa
zamanda tiikettik birbirimizi. Sik sik kavga etmeye basgladik.
iki ay icinde de aynldik.”

Sonrasinda yine birbirlerine sans vermeye ¢alisiyorlar ama
olmuyor. Bir tiirld tutturamiyorlar aradiklari iligkiyi.

Yuma da bir sekilde istanbul’da tek bagina kaliyor béylece.
Buradaki yeni diizenine tutunup devam ediyor hayatina.

“Tilirkgede bir sarki vardir” dedim Yuma’ya. “Seni uzaktan
sevmek, agklarin en giizeli. Uzaktayken daha iyi anlasiyor
olabilirsiniz. Bir arada olamamaniz kétii insanlar oldugunuz
anlamina gelmez. Sadece birbirinize iyi gelmemigsinizdir o
kadar.

Bu uyugmazlik arkadaslar arasinda bile olabilir. Cok iyi
anlastigin arkadasinla ayni evde yasayamayabilirsin mesela.
Mesafeleri ayarlamak ¢ok 6nemli.

Eski bir atasdzii vardir mesela. Cok severim. insanlarla iligkin
atesle iligkin gibi olsun. Cok uzak kalma donarsin, ¢ok
yakinlagma yanarsin. Biz mesafeleri ayarlayamiyoruz
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‘Kendini simartmakla,
kendini sevmek

aynli sey degildir. Kendini
simartmak

bir savunmadir,

kendini sevmekse kabul.”’
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yol nereye gidiyordu, daha nereye kadar gidebilirdi, biz yolun
ne kadarinda variz ya da yokuz bilmiyoruz. Pek konusmadan
yan yana epey yol aldik. Yiiridiikce de terlemeye basladik.
Ara sira esmesine ragmen genel olarak hava bunalticiydi.
Sicaklik yolculugu epey zorlasgtiriyordu.

Bir ara agladigin1 gdrdiim sanki Azra’nin. Kendi bir sey
anlatmadidi siirece konusup i¢indeki ylizlesmelerin 6niini
kesmek istemedim. Kim bilir neler geciyordu aklindan, hangi
korkusuyla ya da hangi zaafiyla karsi karsiya kalmisti icten
ice...

“Kendimi degdersiz hissediyorum?” dedi biraz sonra.

Sustum. Hicbir sey sdylemedim. Ni¢in dedersiz hissettigini de
sormak istemedim. Bazen sessizlik konusmaktan daha etkili
olabilir. Zaten o anlatmak isteseydi anlatirdi.

Biraz daha yol aldiktan sonra Azra’dan bir seving ¢1glijt
duydum. “Papatyalar! Papatyalar!” dedi ¢ocukga bir cogkuyla.
Yanaklarindan siiziilen yaglari da gérdiim ama. Coskusuna
karisan tuzlu damlalar... Nasil da inisli ¢ikigh bir ruh hali
icindeydi. Ne firtinalar kopmaya baglamist: kim bilir
derinlerinde.

“Papatyalara bayilirim!” diye bagirdi. Kosarak papatya
tarlasina daldi. Hicbirini koparmaya kiyamadan egilip
kokladi. Hatta onlarla konustu bile. Yumusacik oksadi.

Mutlu goriiniiyordu sanki. Biraz oturduk ¢iceklerin arasinda.
Sonra sirt ¢cantasindan, pembe bir not defteri ¢ikardi. “Simdi
sen beni dinle sufi” dedi. “Sadece siz notlar alip okumalar
yapmiyorsunuz. Biz de fena sayilmayiz. Sizinle tanmigtiktan
sonra bendeniz de ¢ok notlar almaya bagladim efendim.”

Keyiflenmistim agikcasi. Tuhaf bir iyilik hali vard: icimde.
Azra’nin defterini karigtirip bana okuyacag: sayfay1 aramasi
heyecanlandirmigti beni.

“Iste buldum!” dedi ve baglad1 okumaya.

Seksen dokuz yagindaki
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“Ne kadar yoksun buralarda?”

“Belki bir ay belki iki hafta” dedim basimdan savmak
istercesine.

“Olmaz bekleyermnem ben o kadar” dedi. Aglayacak gibiydi
artik. Hem mahcup hem caresiz. “lyi degilim ben. Bursa’ya
dénemem.”

“Aslinda seans falan da istemiyorsun degil mi? Alacadin ii¢
aylik, alt1 aylik egitimlerle Bursa’ya ddnmemek i¢in vakit
kazanmaya ¢alisiyorsun.”

“Hayir, hayir” diye atildi. “Kesinlikle béyle diiglinmiiyorum.
Ben sadece bir an evvel kendi hayatimin kontroliinii elime
almak istiyorum. Rehberligin benim icin ¢ok kiymetli olacak
biliyorum.”

“Dedigim gibi. Vaktim yok.”

“Hangi ise gideceksen ve ne kadar zaman gegireceksen o
{icreti de pesin dderim sana. Hatta iki katini veririm. iptal

»

et

Azra’nin her seyi parayla ¢6zebilecegine olan inanci
rahatsizlik vericiydi. Ne kadar anlatirsam anlatayim beni
anlamamakta israrciydi. Telkinle ilerleyemeyecek bir 6grenci
oldugunu diigiindiim o an. Konugmak kafi gelmiyordu
Azra’ya. Kendi diisiincelerine saplantili sekilde bagliydi. Azra
ancak deneyimle doniigebilecek bir 6grenci olabilirdi. Bu
ylzden daha fazla konusmamaya karar verdim. Bunun
mimkiin olmadigini anlattim sadece.

“Nereye gidecegini sdyle liitfen. Ben iki katini verecegim s6z”

diye yineledi teklifini.

“Hacca gidiyorum” dedim.

Durup diigiindii.

“Hac mevsimi mi ki?” diye sordu ¢ekinerek.

“Ben her yil kendimle bir yolculuga ¢ikarim. Kendimi yola
teslim ederim.”
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Kendimize her giin sadece bir dakikalik telefon hakk:
vermistik ama ben bu hakkimi bizi Konya’ya gétiirecek soférii
aramak i¢in kullanmak zorunda kaldim. Gelemeyeceg§imizi
bildirip tesekkiir ettim. Azra’nin telefonla konusma hakkini
kullanmadi§: goziimden kagmiyordu elbet. Sormak
istiyordum ama yagadig: i¢sel siirece miidahil olmak da
istemiyordum agikgasi.

Azra’nin, Ahmet Agabey’e yardim etmek icin mutfaga
girmesinden ¢ok etkilenmistim. Onu ¢orba karigtirirken,
salata dograrken gormek sasirtmigti beni. $imdiye kadar
yagsadigi hayati diigiindiijiimde, onun sahanda yumurta
pisirebildiginden bile kugku duyuyordum aslinda. Ne var ki bu
konuda da fazla 6nyargiliymisim iste. Mutfak islerinde gayet
becerikli elleri vardi Azra’nin. i1k kez bir tencerenin bagina
gecmis gibi de degildi ayrica.

“Kizzmiz da ¢ok maharetli” dedi Ahmet Agabey, Azra’nin
elinden ¢ikmis nefis salatay1 sofraya tasirken. “Bak ne giizel
yapti salatay1.”

Mutfak kapisina omzumu yaslayip bir siire keyifle izledim
onu. Bir ara seslendim bile ama duymadi. Yaptid: ise kendini
iyice kaptirmigti. Severek caligtig: her halinden belliydi. Onu
mutlu gérmek, icimi coskuyla dolduruyordu. Farkinda
degildim ama Azra’nin iyi olmasi, beni de iyi hissettiriyordu.
Yol arkadaglig: ediyor olmamizdan dolay: ona karsi
sorumluluk duydugumu saniyorum. Mutsuz oldujunda bunda
benim de payim oldugunu diigiiniip kederleniyorum ama
azicik neselendiginde gurur duyuyorum kendimle. Garip.

Nefis bir aksam yemegi yemistik. Uzerine ¢aylarimizi da
icince keyfimize diyecek yoktu artik. Ahmet Agabey elinde
telefonu haril haril bir seyler kurcalayip zaman zaman da bize
okuyordu.

Sonra “Bak ¢ok giizel bir hikdye buldum” dedi bana. “Bunu
sayfanda paylas muhakkak.”

“Tabii” dedim. “Merakla dinlemeyi bekliyorum.”

Heyecanla okumaya basladi.
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Bastan yasama sansim olsaydi daha ¢ok dinlenirdim.

Hayat yolculugumu bir yetigkin ciddiyetinde degil de, bir
¢ocuk umursamazlig: icinde yasardim.

Eski tecriibelerim sayesinde bedenimin sesine gére hareket
etmeye alismistim. Saat kullanmiyordum ama uyandidimda
dogru zamanda oldugumu hissettim. Giin dogmamaisti heniiz,
keskin ama temiz bir serinlik vardi disarida.

“Iste simdi” dedim icimden. “Tam zamani.”

Dogruca Azra’nin kaldidi odaya gidip kapisini ¢caldim. Agikgast
onu uyandirmak ¢ok da kolay olmadi. ilk gecesini aligkin
oldugu gibi bir yatakta gecirmesine sevinmistim. Cadirda
uyumak zorunda kalsaydik uzun siire kendini
toparlayamayacak kadar gii¢ bir gece gecirecekti.

Sac1 bagi dagilmus, yiizii sis, gozleri yari kapali halde kapiy1
acty, neden sonra.

“Ben de rilyamda kapi ¢aliyor sanrmigtim” dedi beni gériince.
“Ama sen riiyanda beni gériip gelmissin belli ki.”

“Hadi hazirlan da ¢itkalim” dedim.

“Nereye?” diye ¢ikigtl. “Daha sabah bile olmadi. Nereye
yetisiyoruz sanki? Yatalim dinlenelim, bagimiza ne gelecegi
belli degil. Hazir firsat bulmusken tadini ¢ikaralim iste.”

“Meditasyon i¢in en dogru zamandayiz ama. Bunu
kagiramayiz.”

“Sen yap o zaman. Benim hig isim olmaz meditasyonla.”
Tam kapiy1 kapatmak iizereydi durdurdum.

“Burada kurallar1 ben koyarim kiigiikhanim. Bir hafta
boyunca bu béyle. Yapacak bir sey yok. Hadi hazirlan.”

Siriniircesine ¢ikt1 odadan. Sinirleri tepesindeydi yine ama
tepki vermiyordu artik.
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Bir siire sonra Yuma yanimiza gelip Bursa’ya geldigimizi
soyledi.

“Inelim artik” dedi.

ikimizin halini gériince bir seyler hissetmisti sanki ama ne
olduguyla ilgili bir fikri yoktu kugkusuz.

“lyi misiniz?” diye sordu sadece.

“Tabii ki iyiyiz” dedim havamizi degistirmeye ¢aligarak.
“Bursa’ya geldik sonucta. lyi olmaz miyiz hi¢? Bagladigimiz
yerdeyiz iste yine.”

Yuma’yi giizelce gezdirdik. lyi bir giin gecirmesini, bizimle
oldudu i¢in pismanlik duymamasini istedik. Yuma’dan
ayrilirken onun keyifli ve bizden razi oldugunu gérmek
gonliimiizii rahatlatmisti. Belki bir giin yine bir yerlerde
karsilagmak umuduyla Japon dostumuzu aksamiizeri yolcu
ettik. Biz de bagladiimiz yerde yolculugu bitirmeye karar
verdik. i1k sohbetimizi ettijimiz banka gidip oturduk. Azra
cantasindan defterini ¢ikarip bos bir sayfasini yirtti ve
iizerine bir seyler yazdi.

“Seni Bursa’ya getiren seyin seminerde bir katilimcinin
defterinin arasina koydugu not oldugunu séylemistin” dedi.
“Ben de bir geyler yazdim sana. Bunu sakla olur mu?”’

Kagidi aldim. Okumadan ceketimin cebine yerlegtirdim.
“Merak etme” dedim. Ben de ona Sems’le Mevlana’nin
mektuplarinin yazili oldugu eski defterimi ¢ikarip verdim.
Ancak icinden bir sayfasini yirtip kendime ayirdim.
Mevlana’nin bir mektubunu eksik sonla teslim ettim.
Guliimsemesinden anlamistim ondan sakladigim satirlari
fark ettigini.

Fisildar gibi bir sesle “Bu da bizim icin bir son” dedi.
Yolculugun basindan bu yana bana kilavuz olan iistadimin
sozleri ucustu yine aklimda.





index-117_1.png
yaptiriyor. Kendi ceketini de iizerine giydiriyor ama kollar1
kisa kaliyor bu kez. Onii de kapanmuyor haliyle. Bu halde
¢ikariyorlar Koca Seyit’i Atatiirk’iin karsisina.

“Hos geldin pasam” diyor Koca Seyit.

“Asil sen hos geldin” diyor Atatiirk. “iki giindiir seni
bekliyorum, neredeydin?”

“Dagdaydim pasam, keg¢ilerimin yanindaydim” diye karsilik
veriyor Koca Seyit.

“Ne ig yaparsin sen?”
“Cobanlik ederim pasam.”

Koca Seyit’in istegini yerine getirmek arzusunda Atatiirk. “Ne
istersin?” diye soruyor. “Sen savagin seyrini de§istirdin. Bu
millet sana bor¢lu. Ne istedigini soyle. O zaman da sorduk
sana, ¢ift yemek isterim dedin ama iki giin sonra onu da
istemedin, iade ettin, yemedin. O vakit sana maag
baglayalim.”

“Olmaz” diyor Koca Seyit. “Biz o giin gérevimizi yerine
getirdik. Maas almak i¢in yapmadik bunlar1.”

Seyit Onbasr’nin bu yiice géniillilligiinii, terbiyesini, giictinii,
inancini ve insanlifini her zaman 6rnek alma gayreti i¢inde
olmusumdur. Anlattijimda Azra da ¢ok etkilendi.

Gergekten listat hakli cikmisti iste yine. “Her insan bu
diinyaya bir amag icin gelir” demisti. Seyit Onbasi kendini bir
amaca adamigt1 besbelli. Ustelik yagamak ugruna degil,
o6lmek pahasina.

“Insan inandiginda, inancini kendine amag edindiginde neler
bagarabilir aslinda degil mi?” dedim. “Her ydniiyle ne kadar
giizel bir adammis sahiden. Bunu hangi parayla satin
alabilirsin, hangi okulda &gretebilirsin ki?” dedi Azra.

“Inang ¢ok giiclii bir motivasyon” dedim. “Hi¢birimiz
goriindiigiimiiz bedenlerden ibaret degiliz. Elbette
amaglarnimiz var. Bir gizem gibi, bazen amacimiz bizimle
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Akan su yosun tutmaz.

Giuine kug ve bocek sesleriyle uyanmak iyi hissettirmisti.
Pencereyi acip bir siire gozlerimi kapatarak dogayi dinledim.
Doganin bu hep birlikte uyanigina hayrandim. Hepsi nasil da
dakik ve taze... Kuslar, bocekler, sincaplar, horozlar, kediler,
kopekler. Sehir hayatinda doganin uyandigi saatlerde
kendilijinden, taze ve zinde uyanmak ne yazik ki ¢ok giig...
Bunun icin alarmlara, kahvelere, zorunluluklara ihtiyag var.
Oysa doda alarm kullanmaz. insanoglu da dogayla iliskisini
bozmamis olsaydi dengede, saglikli ve mutlu olacakti. $imdi
de kendi bozdugu dengeleri yeniden saglayabilmek icin tekrar
dogaya donmeye caligiyor.

Mesela simdi Azra’y1 uyandirmanin hic¢ de kolay olmayacagini
diisiindiim ama yanildigimi gériince memnun oldum.
Kapisini sadece bir kez tiklattigim halde yanit verdi bana.
Onceleri béyle degildi. Ustelik artik neden bu saatte onu
kaldirdigima biliyor, hi¢ direnmeden ¢ikiyordu yatagindan.
Sakince hazirlaniyordu meditasyona. Onun bu karakteristik
yanini seviyordum. Duygu hali ¢abuk degisen bir kiz olmasina
ragmen, dogru ya da yanlig verdigi kararlar konusundaki
dirayetine hayranlik duyuyordum. Sanirim bu yiizden
vazge¢cmiyordum onunla yol arkadasghgi etmekten. Karakter
sahibi olmasim takdir ediyordum. Belki de bu ylizden onda
umut goriyordum, bu yolculugu hak ettigini diistiniiyordum.

Karakter sahibi olmanin kiymetini nasil anlatabilirim
bilmiyorum ama belki bir hikayeyle anlamlandirmak daha
mimkin... Cok sevdigim bir tanesi geliverdi mesela hemen
aklima.

Universitede bir profesér tahtaya biiyiik¢e “1” yaziyor. Sonra
6grencilerine doniip, “Bakin...” diyor. “Bu, bir kisiliktir,
karakterdir. Hayatta sahip olabileceginiz en degerli seydir.”

Sonra “1”

sayisinin sag yanina bir “0” koyuyor. “iste bu da
basaridir arkadaslar. Karakterken bir iken onu on yapan sey

basaridir.”
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“Dort kelebek bir giin bir ategle kargilagsmislar” diye
basladim. “Atesin ne oldugunu 6grenmek istemisler tabii. ilk
kelebek atese biraz yaklagmis ve aydinlik verdigini fark
etmis. Arkadaslarinin yanina gidip ‘Ates aydinlatici bir sey’
demis...

ikinci kelebek bu bilgiyle yetinmeyerek daha fazlasini
ogrenmek istemis ve biraz daha yaklagmis atese, bdylece
1sindigini hissetmis. Sonra déniip ‘Ates ayni zamanda 1s1tici
da bir sey’ demis arkadaslarina. Uciincii kelebek de fazlasini
ogrenmek isteyip biraz daha yaklagmis atese ve kanatlarinin
yandigini hissetmis. Doniip ‘Ates ayn! zamanda yakici da bir
sey’ demis. Sonuncu kelebek de daha fazlasini 6grenmek
isternis ve biraz daha yaklagmis atese. Once aydinlig: gérmiis,
sonra 1sindidini hissetmis, sonra yanmaya baslamis ve biraz
daha yaklasinca yok oluvermis. Atesin aslinda ne oldugunu
sadece o kelebek 6grenmis ama doniip anlatamamais. Atesi
ancak i¢inde kaybolan bilir. Tipki agk gibi... O ylizden gercek
aski tadanlar anlatamamiglar.”

“Ne giizel anlattin” dedi Dominik. “Askta yok olmak...”

iznik’e vardigimizda aksam saatleriydi. Hava iyice kararmisti
artik. Dominik akgam yemegini birlikte yememiz i¢in 1srar
etti.

Aclhiktan 0lmek lizere olan Azra géziimiin i¢ine bakiyordu bu
teklifi kabul edeyim diye.

“Olur” dedim. ilk giiniimiiziin ilk rizki diigmiistii 6niimiize.

Alman da olsa Tiirk yemeklerine hayrandi Dominik. Hepimiz
once kuru fasulye, pilav, yogurt ve tursu istedik. Azra dylesine
acti ki, ne yerse yesin doymayacagini diistiniip bir siirl sey
daha soyledi. Kizartma, salata, tath, mesrubat, ayran ve daha
neler neler...

“Yavas” dedim. “Hepsini yiyemeyeceksin ki zaten. Ne bu
acg6zliiliik? Bu kadar mi korktun ii¢ bes saatlik agliktan?”

“Aligkin degilim ben” dedi. Utaniyor gibiydi bu a¢gtzlultgi
yliziinden. Ne de olsa hesab: Dominik 6deyecekti. Acaba
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“Hakliymissin” dedim sadece. SGyleyecek baska s6ziim
yoktu. O an anladim ki benim i¢in her zaman hep bir
kavusma gibi olacakti Azra. Yollarimiz ayrilsa da, hayatimizin
sonuna kadar bir daha hig goriigmeyecek olsak da sanirim
onu hep bu kokuyla hatirlayacaktim. Ne vakit thlamur koksa,
¢ocuklugumla birlikte onu da animsayacaktim.

Cok garip...

Ahmet Adabey “Size bir slirprizim var” diye tizerinde mutfak
onligiiyle kapiyi aginca toparladim kendimi.

“Yoksa bdrek mi?” diye atild1 Azra. “Ne olur bérek olsun.”

“Hayir degil” dedi Ahmet Agabey, borek ikram edemeyecegi
icin Giziilmis gibiydi. “Konya’ya otobiis bileti...”

“Nasil yani?” diye sordum sagkinlikla.

“iki tane Konya bileti aldim size. Oraya gitmek istediginizi
anlatmigtiniz ya. Otostop ¢ekmenize razi olmad: gonliim.
Konya’ya giden arag¢ bulmak zor.”

Azra ¢ok sevinmisti. “Yasasin!” dedi. “Konya’ya gidiyoruz.”

Sabah sekizde binecektik otobiise. O§leden sonra Konya’da
olurduk muhtemelen. Sabah da Ahmet Agabey birakacakti
bizi terminale.

Kismetimize ikinci kez Konya ihtimali ¢ikiyordu. Azra kadar
ben de mutluydum. Yarin yolculugumuzun altinci giini
olacakti. Yedinci giin sonra erecekti her sey. Belki de
Konya’da sonlanacakt1 yolculugumuz, bilmiyorum ama 6yle
goriiniiyordu simdilik.

ilk defa bir hiiziin hissettim i¢imde istanbul’a geri dénecedim
icin. Neden bilmem, yoldan ayrilmak istemedigimi hissettim.
Yine de sorgulamak istemedim i¢imde olan biteni. $ems’in
“Hiiziin ki en ¢ok yakisandir agiklara, yandik yakildik ama
hiiziinden yana asla yakinmadik” s6zii geldi aklima.

Azra aksam dus almak istedigini soyledi. Belki iki ya da lig
giindir suya girmemistik. Ben de dusu kullanmayi rica ettim
Ahmet Agabey’den.
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insan sevdigi isi yaptijindan nasil emin olur?

Eger isini hicbir licret almadan yapabilecek kadar seviyorsa,
sevdigi isi yapiyordur zaten.

Bildiklerimi bagkalarina aktarmay: ¢cok ama ¢ok seviyordum.
Temas ettigim insanlardan muhakkak bir seyler 6greniyor,
ben de bilgimi c6mertce paylasiyordum. Tarifsiz bir hazdi bu
yagadidim.

Birkag y1l 6nce izmir’de yine her zamanki gibi heyecanla ama
bir o kadar da keyifle gittim egitim verecedim otele. Konusma
yapacagim salona girip karsimdaki giiler yiizli kalabalija
baktigimda verimli bir giin gecirecegimizi hissettim.

Ustelik katilimcilar eksiksiz hazir bulunuyordu salonda. ismi
yazili olup da gelmeyen yoktu.

Cok sevindim.

Kimseyi bekletmeden bir an evvel konusmayi baglatmaya
hazirlaniyordum ki, katilimcilarin arasindan bir kadin
yerinden kalkip, konugma yapacagim kiirsiiye dogru ilerledi
emin adimlarla. Oylece donup kaldim. Ne yapacagini
bekledim merakla.

Kiirsiiniin iizerine biraktigim deftere uzandi izin istemeden.
Yiiziime bile bakmadan araladi sayfalari ve kiigiik bir kagit
birakip cikti salondan.

Ne bir agiklama yapti ne de kim oldugunu soyledi. Seminer
boyunca salona geri de dénmedi.

Katilimcilar da durumla ilgili yasadiim saskinlidi fark edince
giillimsediler. Kadinin arkasindan bakakaldik. Herkese agik
bir editim degildi ne de olsa. Kontenjan sinirliydi. Salonu terk
eden kadin da iicretini 0demis, sandalyesine yerlesmis ama
seminer baglamadan defterimin arasina bir not kagidi
birakarak ¢ikip gitmisti.

Ne diigiinecegdimi bilemedim. Katilimcilar: da fazla
bekletmemek i¢in bir an evvel derse bagladim ama aklim
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Arkasindan bir “0” daha koyuyor ve &grencilerine déniip
“100” sayisini gostererek “Iste bu da tecriibedir” diyor.

Yiiziin yanina da bir “0” koyarak bin sayisinin “yetenek”
oldugunu anlatiyor. Derken sifirlar cogaliyor ve pes pese
disiplinden, vicdandan, hosgoriiden s6z ediyor profesor.
“Birin yanina sonsuz sayida sifir eklenebilir” diyor. “Bu
tamamen sizin se¢iminiz.”

Sifirlarin karakteri nasil zenginlestirdiginin altini ¢iziyor.

Derken hi¢ beklenmedik bir sey yapiyor ve bagladigi noktaya
doniip tahtaya yazdidi ilk sayiy1 yani “1”
6grencilerine bakarak “Eger bir karakteriniz yoksa aslinda
her sey sifirdir” diyor. “Kisiligi ve karakteri olmayanlar ne
kadar yetenekli, bilgili olurlarsa olsunlar kocaman bir sifir

yidinina sahip olurlar.”

i siliyor ve

Hayatimda her an deneyimledigim bir felsefedir bu. Oyle
bilgili, yetenekli, bagarili insanlar gordiim ki higbiri karakter
sahibi degildi. Ama Azra gibi {istiin becerileri olmadig: halde
sahip oldugu karakterle kendine deger katanlar da tanidim.

Sabah meditasyonumuzu birlikte yaptiktan sonra Ahmet
Agabey de uyandi. Birlikte giizel bir kahvalt1 sofrasi
hazirladik. Ogleden &nce de yola koyulduk. istikamet izmir.

Ahmet Adabey ara sira eski varlhikl giinlerinden s6z ediyordu.
“Baskalarindan ibret al ki bagkalarina ibret olmayasin”
goriisiinil fazlasiyla benimsedigim i¢in tecriibe dolu insanlari
dinlemek binlerce kitap okumak kadar degerliydi benim i¢in.
Kitap okurken ne kadar dikkatli ve 6zenliysem, insan
dinlerken de ayni 6zeni gosterirdim. Her deneyim, kitap
kadar degerli bir rehberdi benim i¢in. Mevlana da der ya:
“Insanlar da kitaplar gibidir. Kapagina bakip aldanmayin.
Gergek de@erini okumaya baslayinca anlarsiniz.”

“Insanlar da kitaplar gibidir. Kapagina bakip aldanmayin.
Gergek de@erini okumaya basglayinca anlarsiniz.”

-Mevlana
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Diyelim ki dagdan akan su 6niine ¢ikan kayanin etrafindan
dolagamayacak bir yola denk geldi. O zaman ne yapar, birikip
iistlinden asar, yok eder bu da olmuyorsa sabirla kayay: damla
damla delmeye baglar. Kayay1 delmeyi bagaran suyun kuvveti
degildir tabii ki, damlalarin siirekliligidir ki buna da sabir
derler.”“Sabretmek hicbir sey yapmadan oturmak demek
degildir. Sabir dikenin i¢inde giilii, gecenin i¢inde giindiizii
hayal edebilmektir’ der Sems-i Tebrizi. Suyun dogast,
imkansizin bile bagarilabilecedini, bunun igin sabirh ve
istikrarli olmak gerektigini dgretir.

Kayay: delen su elbette yine yoluna devam eder. Su hep akar.
Bilir ki aktik¢a temizlenir. Bazen dere kenarlarinda su
birikintileri olugur, akmayan su bulanir, camurlagmaya
baglar. Uzerinde pislik birikir ve sufiler de bu yiizden der ki:
‘Sen su gibi ak. Her daim yenilen. Her giin yenilen. iki giiniin
ayni olmasin. Diinii diinde birak bugiin yeni seyler 6gren.’

Mesela su degisimden hi¢ korkmaz. Ama insanlar degisimi
sevdiklerini sdyleseler de aslinda bundan ¢ok korkarlar. Su
degisimi ne glizel de anlatir. Bazen yagmur olur, bazen kar
olur, bazen buz olur, bazen buhar olur. Buhar oldugunda ¢ikar
gokyiiziine yagmur olup iner yine yere.

Ayrica su uyumludur. Cay bardagina koydugunda cay
bardaginin seklini alir, kovaya koydugunda kovanin. Siirekli
bulundugu yere uyumlanir ama dogas: hi¢ dedismez. Her yere
her seye uyum saglar. Unutma ki diinyada her zaman dogaya
uyum saglayanlar hayatta kalir. Uyum saglayanlar esnektir
¢lnkii. Dedisime direnenlerse kati... Firtina en sert en giiglii
agaclari devirir ama esnek fidanlara, otlara hicbir sey
yapamaz. O yiizden esnek olanlar, uyum saglayanlar hayatta
kalir.

Su ayni zamanda akiga teslim olur. Teslimiyet i¢indedir.
Cunkii bilir ki biitiin dereler eninde sonunda biiyiik denizlere,
okyanuslara akar. Elinden geleni yaptiktan sonra hayatin
akigina teslim olmaktir bu. Tipki bizim de seninle bu
yolculukta yapmaya ¢alistifimiz gibi. Derler ya su akar yolunu
bulur. Eder su gibi yasarsan, akarsin ve yolunu bulursun.
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sliriikleniyorduk, yoksa ¢ok daha derin bir yoldan mu
geciyorduk emin olmamiz gerekirdi. Bir hafta 6nce duygusal
hezeyanlariyla bas edemedigi icin ofisime gelen geng bir kizla
ilgili bugiinkii diisiincelerimden de, hislerimden de emin
olmak zorundaydim. ikimiz de yolun biiyiilii tesiri altinda
olabilirdik. Birbirimize atacagimiz her adim biiyiik bir hayal
kirikligina déniisebilirdi. Buna izin veremezdim.

Azra, buyiik bir beklenti i¢inde yliziime bakmaya devam etti
ama sonra caresizce otobilisiin camindan uzaklar: izlemeye
basladi. Diigiincelere dalip gitti. Onun da kalbinde
mahkemeler kurulmus, sorgulamalar baslamisti belli ki. Yeni
bir diis kiriklig1 daha yagamak istemiyor olabilirdi, belki de
iyilesip iyilesmediginden bile emin degildi heniiz, belki
aslinda ona en iyi gelecek olan sey yalnizlikti. Ne olursa olsun
Azra’nin diigiinceleriyle ilgili niyet okumarnaliydim.
Tahminlerime gore ¢ikarimlar yapmaya hakkim yoktu. Belki
de hi¢ diisindiiim gibi degildi ondaki siire¢. Niyet okumak
¢oziimden ¢ok, ¢oziimsiizliik getirirdi.

Ne kadar sustuk bilmiyorum ama Azra derin bir i¢ gecirip
heyecanh gibi gériinmeye caligarak “Sonra ne oldu?” diye
sordu. “Mevlana’nin Sems’le olan yolculugu nasildi?”

Sems geldiginden beri Mevlana onun yanindan hig ayrilmaz
olmustu. Ciinkii ilk defa gercekten onu anlayan biriyle bir
aradaydi. Anlasilmak, ne biiyiik bir nimet...

ilahi agkin tadini alan Mevlana artik vaaz bile vermiyor,
sadece Semsi dinlemek istiyordu. Sems ise bazen konuguyor
ama ¢ogunlukla saatler boyu susuyordu. Mevlana onun
sususundan 6greniyordu her geyi. Susarak anlasiyorlardi
adeta. Susarak konusmak, kelimelere hapsolmamak daha
derin bir boyuta tasiyordu iliskilerini.

Mevlana ile $ems odaya kapandiklari vakit giinlerce
¢tkmazlarmig. Ev halki merak edermis ne yaptiklarini. Bazen
kapi araliindan, bazen anahtar deliinden bakarlarmig
onlara. Hi¢ konusmuyorlardi, sadece oturuyorlards. Iyi ama bu
ne demekti peki?
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O sirada kalabaligin icinden bir adam geldi ve Mevlana’nin
ylizline tiikiirdii. Sonra dyle agir bir darbe indirdi ki
Mevlana’nin sarigi yere diistii.

Biitiin bu olan biten karsisinda sessizligini koruyan, tepkisiz
kalan ve iirkiiyor gibi gériinen Mevlana’nin yillardir halk:
kandirdigina oracikta kanaat getirdiler ve onu cezalandirmak
istediler.

O esnada Sems yanlarina gelerek “Ey ahmaklar!” diye bagirdi
kalabalija. “Ey her seyi goriiniisiine gore yargilayan cahiller!
Siz buraya Mevlana’yi ayiplamak icin toplandiniz degdil mi?
Nasil olur da béyle bir alim sarap icer diye diisiindiiniiz. Sizin
biitiin imaniniz su testinin icindekinden ibaret. Onun
icindeki sarap olsa ne olmasa ne? Bu neyi degistirir? Ustelik
gordiigiiniiz testinin i¢indeki sarap da degil. Sirke.”

Ahaliyi kiskirtan adam ikna olmadig: i¢in diretti.

“Yalan soylityorsun” dedi Sems’e. “Testideki sirke degil,
saraptir. Onu koruyorsun.”

Bunun lizerine $ems, testiyi alip herkesin avucuna dékmeye
basladi. Sirkenin keskin kokusu hemen yayiliverdi etrafa.

Ahali utandi tabii. Oziir dilediler Mevlana’dan. O da affetti
herkesi.

Sems’le birlikte eve dénerlerken “Gérdiin mii ey Mevlana?”
dedi Sems. “Su 6viindiigiin itibar da makam da bir hayalden
ibaret. Sana gdsterdikleri saygi kalic1 degil. ikiyiizlii. Seni
goklere ¢ikaranlar, duyup goérdiiklerine itibar ederek bir anda
yerden yere vurdular seni. Yuziine tiikiiren de oldu, seni
Sldiirmeyi diigiinen de. iste senin 6viind{igiin itibar ve makam
bu aksam sahit oldugun seyden fazlasi degildir. Ufacik bir
olay, hafif bir esinti bile yillardir deder verdigin makami yikt1
gecti. Makam, saltanat, itibar bunlarin hepsi hayal. Herkes
onemli bir sey olmaya ¢alisirken sen hig ol. Ciinkii bir sey
olana herkes zarar verebilir ama hig¢ olana kimse zarar
veremez.”

Azra ¢ok etkilenmisti Mevlana’yla $ems’in iligkisinden.
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dedi, soran bakiglarima karsilik agiklama yapmak ister gibi.
“Oyle degil mi ama? Diin bisiklet siiriiyordum mesela,
sonrasinda yiiriiyemez hale de gelebilirdim. Siikiir ki, hafif bir
incinme yasiyorum o kadar. Murat Agabey’in oglu da mesela.
Diin bu saatlerde sapasaglam evinde uyuyordu belki. $Simdi
hastanede ve hayata ikinci kez gozlerini aciyor. Bence hayat
her an yeniden ve yeniden yaziliyor. Kadere eslik etmeyi
bilmek lazim... Murat Agabey’in dedigi gibi her soluk bir
firsat... Hem kendin hem de etrafindaki insanlar icin. G6ziin
acitk yagamalisin anlayacagin. Farkinda olmalisin alip
verdigin her solugun ne anlama geldiginin.”

“Bravo” dedim giiliimseyerek. “Bu derinligin, bu gézlem
kabiliyetin, yaptigin ¢ikarimlar ¢ok degerli bence.”

“Azra kizimiz dogru séylityor delikanli” dedi Murat Agabey
araya girerek. “Bizim oglanla kiistismiistiik bir gece evvel.
Nisanlisindan ayrilinca geceleri ge¢ gelmeye basladi bir iki
haftadir. Kendini yipratiyor diye parladim ben de. Toparlan
dedim. Kiz m1 yok! Herkes ne yagadigini kendi bilir diye
cikisti o da. Birak bildigim gibi iyileseyim dedi. lyilesemezsem
de benim meselem, burnunu sokma diye kizdi. Derken sesler
yiikseldi. ikimiz de dargin girdik yataga. Ona bir sey olsaydi
hayatim boyunca affetmezdim kendimi.”

“Senin ne sugun var ki Murat Agabey agkolsun” dedi Azra.
“Tartigsan da tartigmasan da olacadi varmig iste. Hem siikiir
simdi iyi...”

“Oyle degil kizim” dedi Murat Agabey, hiiziinlenmisti sanki.
“Onu anladigimi hi¢bir zaman bilemeyecekti. Evladimin
derdini kiiciik gorerek yasadidi aciya saygisizlik ettim. Elbette
herkes, kendi bilir yagadigini. Kim bilir ne depremler oluyor
icinde su an. Nisanlisini ne kadar sevdi, sevmedi, ne kadar
giivendi, giivenmedi, bu ayrilik ondan ne aldi, ne verdi
bilemeyiz ki. Aci ¢ekiyor diye diklenmek de neymig?”

“Uziildii§iin icin sdyledin ama” dedi Azra. Murat Aabey’i
koruma derdine diismiistii i¢ten ige. “Dertlenmesini
istemedigin i¢in toparlanmasini séyledin sadece.”
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Guizel yollarin kestirmesi yoktur.

Hava yagisliydi o giin. Bahar yagmurlan disiiyordu
bereketiyle... Bostanci sahilinde beklerken hafiften isiimeye
basladigimi hissettim. Sabah ictigim bergamotlu demli ¢ay
geldi aklima. Asil simdi sicak ¢cayin zamaniydi diye
diisiindiim. O giizelim cay1 aceleyle icip evden ¢iktigim icin
kiziyordum kendime. Huzurda oldugumu hissettigim her anin
hakkini vermeye sz verdim o an. “Bu kaginci séziin Hakan?”
dedim sonra i¢imden. Daha yola ¢itkmadan eski
yolculuklarimda 6grendiklerim birer birer diigmeye
basglamisti iste oniime.

Sonsuz olan “simdi”yi diistindiim. Sonsuz olan “an”1.
Huzur da oradayd, bilgi de, bilgelik de, varlik da, varolug da.

Mevlana ne giizel sdylemis: “Ne gecmis var, ne gelecek. Ne
gecmise bak {iziil, ne de gelecede bak tasalan. icinde
bulundugun ani yasa; ¢iinkii o an varsin.”

“Ne gecmis var, ne gelecek. Ne ge¢misge bak iiziil, ne de
gelecege bak tasalan. icinde bulundugun ani1 yaga; ¢iinkii o an
varsin.”

- Mevlana

Azra’nin gelmeyecedinden emindim artik. lyice gozii
korkmustu bu yolculuktan. Cesaret gosterebilecegini
sanmiyordum. Yine de verdigim sozi tutmus olmak i¢in biraz
daha beklemeye karar verdim.

Balikgilara yakin banklardan birine oturdum. Neredeyse
bombostu banklar... Herkes yagmurdan kaciyordu. Hani
bazilari i1slanir, bazilariysa yagmuru hissedermis ya, ben
bugiin yagmuru hissedenlerden olmak istedim.

iskeleye yanasip ayrilan, dolup dolup bosgalan insan yiiklii
vapurlari izliyordum. Aceleci ayaklar ve mutsuz yiizler
gorilyordum sadece. Hep bir korku, telas ve bir yere yetisme
kaygisi icinde herkes. Evlerine dénerken de kosuyorlar,





index-22_1.png
Clnki bu kez kendine kizdid: i¢in degil, her seyin farkinda
oldugu i¢in agliyordu.

“Kusura bakma” dedi kendini toparlamaya bagladiginda.
Ayagda kalkip ¢antasini asti omzuna. Elini uzatti, yiiziini
yerden kaldirmadan. “Tesekkiir ederim. Nasilsa bir daha
goriismeyecegiz. Siz beni tanimiyorsunuz, ben de sizi. Sadece
isimlerimizi biliyoruz. Oyle de kalsin zaten. Degisik bir
karsilagma oldu bu béyle, tesadif iste.”

O kadar utanmiyordu ki tanimadid: bir adamin karsisinda bu
kadar giicsiiz ve ¢aresiz goriinmekten, beni hayatinin sonuna
kadar gormek istemedigini séylemeye caligiyor, giderken yine
kibirli bir tavirla kirilan onurunu kendince kurtarabilmek icin
ugrasiyordu. Onu anlayisla karsiladim.

“Nasil istersen” dedim. “Istedigin gibi olsun. Yalniz hicbir
karsilagma tesadif degildir. Bence sen de bunu unutma olur
mu?”
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katiyen izin vermezdi babam. Giizelim 1thlamur dallar1
budanir m1 hi¢ glinah derdi...”

“Baban sana dgikmig” dedim. “Ihlamur asiklarin kokusudur
ayni zamanda. Kavugmak i¢in yanip tutuganlarin
kokusudur...”

Duygulanmisti Azra. Belli ki o da ¢ocukluguna dalip gitmisti
simdi. Baba kiz arasindaki o biiyiik agki animsiyor, hatta
biiylik bir 6zlemle o giinlere geri donmek, o glinlerin sicacik
duygusuyla sarilip sarmalanmak istiyor olmaliydi.

“Thlamurun agk hikdyesini anlatayim ister misin sana?” diye
sordum.

“Istemez miyim?” dedi Azra. “Hem de ¢ok isterim...”

“Bir giin Zeus ve oglu Hermes, Olympos Dagi’ndan inmigler
ve insan kiligina biirlintip halkin arasina karigmiglar. Kimileri
ziyarete gittikleri yeri bugiinkii Bergama olarak anlatir kimi
de Kapadokya der. Velhasil baba ogul, bir kéye gelir ve
kendilerine agirlanabilecekleri bir kap1 arar. Ancak kimse ne
kapisini agar onlara ne de ikramda bulunur, karinlarini
doyurur. Zeus ve Hermes kizar tabii... insan kiliina
biiriindiikleri i¢in kimse onlarin tanri oldugunu
anlamamistir. Sonunda yash bir ¢iftin evine giderler misafir
olmak i¢in. Baukis ve Philemon, evlerinin kapisini agarlar
seve seve. Ikisini de giizelce adirlarlar. Yokluk cektikleri
bellidir ama yine de doyurucu bir sofra ¢ikarirlar
misafirlerine. Giiler yliz gosterirler. Zeus ve Hermes memnun
kalmistir bu ¢iftten. Kim olduklarini agiklarlar sonunda.
Evden c¢ikarken bu ¢ifti de gétiiriirler yanlarinda. Ciinkii
onlar1 misafir etmeyen bu kdy i¢in bir cezalar1 vardir. Ciftin
zarar gérmesini istemezler. O giin koy sular altinda kalir.
Ciftin kiiciik kuliibesi de bir tapinaga doniisiir. Zeus, yasl
cifte dileklerini sorar. Birbirlerine delicesine asik olan bu iki
giizel insan birlikte uzun yillar mutlu yasadiklarini,
miimkiinse 6limii de birlikte koyun koyuna tatmak
istediklerini sdylerler. Kabul eder Zeus. Oliim kapiy1
caldiginda biri ¢inara, digeri thlamura dontigir ve birbirlerine
dolanirlar. Tek bir gévdenin icinde birlegiverir iki agag.
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“Bu da ne bdyle?”
“Sarap igte. Kutlama igin.”

“lyi giizel de bizim niyetimiz bu yolculukta sarhos olmak degil
ki, ayik kalmak.”

“Aman canim iki kadehle sarhos olmayiz.”

“Hafta sonu yola ¢ikacaksak, yolun kurallarina uymak
zorundayiz. Tabii ki senin sarap keyfine karigmiyorum. Ama
yolun kurallar: var. Nasil ki pilates hocan sana iki ay boyunca
kahveyi, cayy, alkolii yasakladiginda sartlarini kabul
ediyorsan burada da durum ayni.”

Karsilikli icki icip kutlama yapamadigimiz icin iiziilmiig
gibiydi ama benimle gelecek olmasi ¢abuk teselli etmisti onu.

Ne zaman gidecegimizi, nasil gidecegimizi, nerelerde
konaklayacagimizi, giizergahimizin ne oldugunu, rezervasyon
icin hangi sirketleri arayacagimizi soruyordu iist iste.

“Bunlarin hicbiri yok” dedim. “Once sakin ol ve beni dinle
liitfen. Yolun amacini dogru anla ki bu neden béyle, o neden
boyle diye sorup durma. Glinkii sen bu gereksiz detaylarda
bogulurken yol ¢coktan bitmis olur, buraya belki eli bog
dénersin ki buna ¢ok iiziiltrsiin.”

Okula yeni baglamis kiigiik bir 6grenci heyecaniyla koltuga
dimdik oturup dizlerinin iizerinde birlestirdi ellerini.
Gulmemek icin kendimi zor tutuyordum artik.

“Yedi giin siirecek bir yola ¢ikiyoruz seninle. Tamamen
belirsizliklerle dolu. Hicbir sey hesaplamayacagiz,
planlamayacagiz, kendimizi garanti altina almaya
caligmayaca@iz. Allah’a emanet lafin1 duydun degil mi? iste
tam da Allah’a emanet ¢tkacagiz yola. Clinkii biz ne kadar
onlemler alirsak alalim, ne kadar garantici olursak olalim,
hi¢bir zaman hayati tam olarak kontrol edemeyiz. Hayat bize
ne zaman ne verir ya da ne zaman ne alir bilemeyiz.
Kontrolciiliik bir hastaliktir Azra. Higbir seyi kontrol
edemeyiz. Dogayi da, rizkimizi da, olani da, olmayani da...
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“Olgun insan hayat, tiim inig ¢ikislariyla ve
zitliklariyla kabul edendir.”

“Cok degerli seyler anlattin” dedi Azra. “Bazilarini ilk kez
duydum, bazilarini biliyordum 6nceden ama bence sorun su.
Bilmek yetmiyor, kurtarmiyor insani. Bildigimi uygulamakta
¢ok zorlaniyorum mesela. Degistiremiyorum kendimi. Sonra
yere kapaklaniyorum yine. Sorunlarin i¢cinde kaliyorum.”

“Bak Azra” dedim. “Her an mutlu olmak diye bir sey yok.
Mutluluk kadar sikinti da var. Huzur kadar huzursuzluk da
var. Hepsini hissedecegiz. Gece oldugu i¢in giindiiz de var.
Siyah var ki beyaz var. O yiizden yasadigin bu ¢eliskinin bir
rahatsizlik ya da problem oldugunu diisiinme. Hayatin
dengesini gor.”

“Ama sen hep huzurlusun.”

“Degilim. Her an hep huzurlu olamam. Bazen mutsuzum.
Bazen gergin, bazen huzursuzum. Hepsinin hayatin bir
parcasi oldugunu kabul ediyorum sadece. Bunu kabul ettigim
an ¢ok yaralanmiyorum. Ama giiniimiiz insani azicik
huzursuzluk hissettiginde kendini mutlu etmek i¢cin hemen
bir seyler aramaya bashyor. Sigara iciyor, uyusturucu
kullaniyor, alkol aliyor, yemek yiyor, televizyon izliyor,
dizilere sariyor. Bir tiir bagimlilik gelistiriyor. Oysa acinin
dogal oldugunu kabullense ve yagamayi se¢se, acl zaten gelip
gececek. Ama biz acidan kagmaya ¢aligtikc¢a gegisini
zorlastiriyoruz. Aciya dayaniksiz hale geliyoruz.

Hastanelerde kalp atiglarini 6l¢en elektrokardiyografi
cihazini gérmiigsiindiir mesela.”

Azra’nin not tuttugu defteri alip bosg bir sayfa a¢tim hemen.

“$imdi bana yasayan bir insanin kap atiglarini ¢iz” dedim.
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“Alt1 gindir paraniz yok ve Tirkiye’yi sehir sehir gezebiliyor
musunuz yani?” dedi. “Ya agliktan bayilsaydiniz ne olacakti?
Hastanelik olsaydiniz ne yapacaktiniz? Ne anlami kalacakti
bu yolculugun? Delisiniz siz. Hem de zirdeli.”

“Her sey mimkiindii” dedim. “Alt1 giin a¢ a¢ina ortalikta
dolanabilir, istanbul’dan digariya bile ¢ikamayabilir,
hastalanabilir, yorgun diigebilir, kétiiye maruz kalabilir hatta
olebilirdik de. Ama biitiin bunlar cebinde paran oldugu halde
senin de bagina gelebilirdi. Sen de kotiiye maruz kalabilirsin,
bir sekilde hasta diigebilirsin, istedigin yerlere
ulasamayabilir, kazaya ugrayabilirsin. Hepimiz bu agidan
Allalh’a emanetiz zaten. Sadece sen farkinda degilsin,
yolculuk biletin, paran ve otelin sana yalanci bir giiven
veriyor o kadar.”

“En azindan a¢ kalmam” dedi Yurmna.

“Biz de hi¢ kalmadik” dedim.

Sinirleri bozulmusg gibi giilmeye basladi.

“Hadi o zaman hep beraber yemege” dedi Yuma. “Benden!”
“Tiirk jargonunu da iyi biliyorsun” dedim imali bir tavirla.
“Biraz 6grendik!” dedi giilerek.

Birlikte keyifli bir yemek yedik. Yuma bize siirekli sorular
sorup duruyordu. Kim oldugumuzu, neden bu ilging yolculuga
ciktigimizi iyice anlamak, i¢sellestirmek istiyordu.
Hayiflanmadan seve seve anlattik her seyi.

Aksam nerede uyuyacagimiz da dert olmustu Yuma’ya.
Muhtemelen bir yerlerde cadir kuracagimizi séyledim. Bunda
endigelenecek bir durum yoktu bizim a¢imizdan ama Yuma
icten ice endiseliydi. “Olmaz” diyordu siirekli. “Cadirda
uyunur mu, sehir burasi.”

“Neresi olursa olsun, iki ¢adira yetecek kadar topragi var
diinya denen bu koca kéyiin.”

“Hayir, hayir” dedi Yuma. “Kaldifun otelde misafir edecegim
sizi.”
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“Baktigina herkes bakar,

ama senin onda gérdiigiini herkes gérmez.
Herkes asik olabilir ama hi¢ kimse

senin gibi sevemez.

Tek fark sensin, seni 6zel kilan da

sevdigin degil, sevgin.”

- Sems-i Tebrizi

Birkag yil 6nce yasadigim bir olay hayatin aldiklarina ve
verdiklerine kars: daha dikkatli bir 6grenci olmay: 6gretti
bana. Ogrendim ki 6grenciligim hic bitmeyecek bu dlemde.
Her karsilasma, tesadiif gibi gériinen her deneyim, kaderime
miirekkep olmaya devam edecek ve ben bu kutsal miirekkeple
yazabilecegim en giizel hikdyenin kahramani olabilmek i¢in
ylriiyecegim bu yollari.

Simdilerde bir iiniversitede akademisyensem, ayni
akademinin bagkaniysam, kitaplari bir y1l boyunca ¢ok
satanlar listesinde yer alan bir yazarsam ve sosyal medyada
milyonlar tarafindan takip ediliyorsam, her birinde su birkag
yil 6nce yasadigim olayin etkisi cok buyiiktiir. O giin olanlar
sayesinde, ben olma yolculujuna bagladim.

Heniiz ¢ok yeni, ¢ok geng bir konusmaciydim ama derslerime
gosterilen ilgi, kisa siirede beni yogun bir tempoya
siiriiklemisti. Sehir gehir dolagiyordum. Universitelerde,
derneklerde, belediyelerde seminerler veriyordum.

Yaptidim isi seviyordum, ¢iinkii bagkasina iyi gelmeye
calisirken kendine de iyi gelmenin bir yolunu buluyordu
insan. Bu yiizden her zaman bonkér bir egitmen oldum. Ne
kadar verirsem, o kadar aliyordum hayattan.

‘‘Baskasina iyi gelmeye caligirken

kendine de iyi gelmenin bir yolunu buluyordu insan.”’
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Rivayet odur ki $ems onca yolculuktan sonra bir giin dua eder
ve “Ey Rabbim senin agkini alevlendirecek bir miirsit ile
sereflenmeyi bana nasip eyle! Bunun karsiliginda bagimi dahi
vermeye raztyim.”

O gece bir riiya gériir. Rilyasinda géniildasinin Konya’da
oldugu sdylenir ona. Uzun ve cetin yollar1 goze alarak
Konya’ya varir. Mevlana’y: Konya Meydani’nda goériir grmez
tanir.

Mevlana da ilk goriiste fark eder ondaki bagkaligi. Kisa siirede
baslar dostluklari. Birbirlerinden bir an olsun ayrilmazlar.
$ems, Mevlana’ya 151k olur, ayna olur, ates olur. Yanip
olgunlasmasinda yoldas olur.

Mevlana Sems’ten sonra ne halka vaaz vermek ister ne de
bagkalariyla sohbete tahammiilii kalir. ilahi agkin sarhosu
olur artik. Her an bu manevi halin hazzini yagsamak ister.

Ne var ki halk, Sems’i kiskanir. Ona kizar. Ofke biriktirir.
Mevlana’nin kendilerinden kopma nedeni olarak gériir.
Onlari birbirinden ayirmak icin ellerinden geleni yapar.

Anlattiklarimi can kulagiyla dinliyordu Yuma.

“Muhtesem” dedi. “Kargima ¢iktifiniz i¢in ¢ok sansliyim.
Buralar1 bu bilgiyle solumak unutulmaz olacak benim i¢in.”

“Anlatacaklarim daha bitmedi” dedim. “Ama hikayenin geri
kalanini bagka yerde anlatacagim ki $ems’i biraz daha
yakindan hissedebilmeniz miimkiin olsun.”

“0 halde yemek yiyelim” dedi Yuma.

isin asli Azra da ben de iyice acikmaya baglamistik. Giin boyu
su i¢ip durmustuk. Ancak lizerimizde para tagimadigimizi
acgiklamak zorundaydik Yuma’ya. Bu yolculugun turistik bir
seyahat olmadigindan s6z ettim kisaca. “Bu bir hac
yolculugu” dedim. “Kismette ne varsa, bagimizin izerinde
yeri var.”

inanamiyor gibi bakiyordu ikimizin yiiziine.
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Hayatin karsina ¢ikardigt
hic¢bir degisime direnme.
Sadece teslim ol...

Biitiin gece goziime uyku girmedi. Ne yaptiysam bos... Ara
sira kalkip kitap okudum, bitki cay1 i¢tim, film izledim,
meditasyon yapmaya ¢aligtim ama olmadi. Nedensiz bir
sikinti vardi igimde. Hayatimda ilk defa bana ihtiyact
oldugunu séyleyen birine sirtimi ddnmiigtiim. Ustelik kendi
ofisimde... Kendi misafirime, kapima gelmis bir yolcuya
yapmigtim bunu.

icten ice kizgindim kendime. Bir yolunu bulup dostca ve
sefkatle ugurlamaliydim onu. “Ne halin varsa gor!” der gibi
kendi miicadelesinin i¢ine zorla itmemeliydim. Neye ne kadar
hazir oldugunu da bilmiyordum iistelik.

O an yaptigim seyin dogrulugundan oylesine emindim ki,
yalniz kalip kendi kararlarini gézden gecirmesinin iyi
gelecegini diiglindiim ama simdi fazlasiyla huzursuzdu i¢im.

Acaba hila ofiste midir?
Yok canim.

Coktan ¢ikip gitmistir. Tanimadi§i, bilmedigi bir yerde biitiin
geceyi gecirecek degil ya. Cok sagma.

Ya gitmediyse?
Ya sahiden hal3 ofisteyse?

O da kendi sorunu ama artik, beklemesin. Koskoca insan, ne
yaplp yapmayacagina karar veremiyor mu?

Ya ofiste bagina kétii bir sey gelirse? Hirsiz girerse mesela,
korkarsa ya da yaralanirsa, ya da ne bileyim Allah korusun
daha kotii bir gey. Sonra ben nasil affederim kendimi?

Hayir, hayir.





index-23_1.png
-3-
Her sey vaktini bekler.

Ne giil vaktinden 6nce agar

ne de giines vaktinden once dogar.

- Mevlana

Dokuz ay sonra

Hayatimin en keyifli giinlerini yasiyordum aslinda. Hayalime
giden yolda saglam ve emin adimlarla ilerliyor, bazen
umdugumdan daha giizel ve basarili sonuclar alabildigimi
goriiyordum.

Sufizm; en umutsuz durumlarda bana umut, en karanlik
animda 151k ve en yalniz zamanlarimda yoldasim olmustu
cocuklugumdan beri.

Simdiyse ayni yolda birlesebilecedim, gonlii ayni terbiyeden
gecmeyi dileyen yol arkadaslarimla giinden giine
kalabaliklagarak diinya dleminden gelip gegme emeliyle
dolup tasiyordum.

Son dokuz aydir derslerimin sayisi iyice artmis, seminerlerim
fazlasiyla yogunlagmis, sehirlerarasi bitip tiikkenmeyen
yolculuklarima yurtdisi seyahatleri de eklenmis,
danisanlarim ve takipgilerimin sayisi da epey artmisgti.
Kendimi mutlu ve huzurlu hissetmemek icin hicbir bahanem
olamazdi. Her sey gayet yolundaydi hayatimda. Hatta bir
siiredir, kitap yazma fikri de dolaniyordu kafamda. Bir an
evvel bu diisiincemin beden bulmasi amaciyla gece giindiiz
okumalar yapmaya baslamistim. Aragtirmalar: inceliyor,
hocalarimla toplantilar yapiyordum. Bazen yemek yemeye
bile firsat bulamadigim oluyordu.

Farkinda bile degildim ama i¢ten ige yoruluyordum.

Ustelik bu yorgunlugun bana neye mal olabilecegini de
biliyordum. Tuhaf bir acelecilik hali gelmisti izerime. Sanki
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¢ogunlukla. Aslinda yakinlagirsak yasayacagimiz sorunlari
onceden fark edebiliyoruz ama ask kér ediyor iste. Aklin
gordiiglinii, sezgilerin fark ettigini, ustaca ortebiliyor.
Tutkularimiza yeniliyoruz. Bazen bdyle olmasi iyi bir sey
olabilir ama siirekli ayni hatayi tekrarlamak akil kar1 degil.
Yeni hatalar yapmak varken ayni hatalarla ugrasip durmak
niye?”

Lafi fazla uzattigimi hissediyordum ama hararetli konusma
arzumun Oniine gecemiyordum bir tiirlii. Biraksalar sanki
saatlerce daha konugabilirdim bu konuyla ilgili. Ciinkii
Yuma’ya durumu anlatmaya ¢aligirken aslinda biitiin bu
sozleri kendime soyliiyordum.

Ciinkii diger yandan Azra’ya duydugum hislerle savagiyordum
icimde. Sezgilerimin ve aklimin bana soyledigi seylere
sagirlagmak iizere oldugumun farkindaydim.

ikimiz de farkli insanlardik. iki ayn diinya, iki uyumsuz...
Ancak yol arkadaghgi ederken, dostluk kurarken miikemmel
bir ¢ift olabilirdik. Yine de bir askin iki yarisi degildik,
olamazdik. Onun ihtiyaci olan yolculuk, benim oniimdeki
durma gerekliliim bizi ancak bir ayrihiga gotiiriiyordu. Geri
sayim baglamisti...

“Akilh insan hatalarindan ders alir” diye devam ettim
konusmaya. “Bilge insan bagkalarinin hatalarindan da ders
alabilendir. Aslinda ne Leyla kétiiydii ne de sen. Belli ki bir
tecriibe yasamaniz gerekiyordu, yasadiniz. Bundan sonra
yapman gereken tek gey ayni hatay: tekrarlamamak. Kendine
yeni hatalar bulmak.”

‘“‘Akilli insan hatalarindan ders alir.
Bilge insan baskalarinin hatalarindan da ders alir.”’

Kendime sesli sdyledigim sézlerdi bunlar. Azra’yla
olmayacagimizi biliyordum. Daha 6nce yapmigtim ben bu
hatay1. Sonu iki taraf icin de hiisran olmustu. Her seyin daha
da kotiiye gidecegini bildigim halde devam etmistim iligkiye.
“Hata yapmaktan korkma, ayni hatay! iki kere yapmaktan
kork” diye salik vermigtim hep kendime.
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“Arkadaglarim size yardimc1 olmak istemis ama
hanimefendi.”

“Arkadaglarindan yardim isteseydim onlarla hallederdim
isimi. Ben sana ulasmak istiyorum. Derdim seninle.”

“Telefon gériigmelerini ben yapamiyorum, buna zamanim
olmuyor maalesef. Anlayis géstermenizi rica ederim.”

“Gésteremem anlayig manlayis. Isim acil benim. Sen de
miitevazi ol biraz. Bu kadar ulasilmaz bir adam olma. Diinyay1
sen kurtaracak degilsin. Kendini fazla 6nemsiyorsun sen.”

“Rica ederim hanimefendi. Ne istiyorsunuz benden?”
“Tesekkiir.”

“Anlamadim.”

“Tesekkiir bekliyorum.”

“Ben size tesekkiir mii edeyim? Neden? Yani ne icin edeyim.
Yani ¢ok isterseniz edeyim tabii. Bu mesele de kapansin
bdylece.”

“Hayir. Ben sana tesekkiir edecedim. Bana bir firsat vermeni
istiyorum sadece.”

“Kimsiniz?”

“Azraben.”

“Azra mi?”
“Hatirlamadin mi yani?”

Hatirlamistim elbette. Hatta daha diin gece s6z etmistim
hocama. Aylar sonra nasil oldu da ortaya ¢ikmigt1 gimdi? Hem
neden? Ayrica bana nasil ulagabilmisti, adimdan bagka
hakkimda bildigi ne var ki?

“Hatirladim tabii ki” dedim. “Bu ne stirpriz béyle? Nasil
buldun beni?”

“Tesadiif iste” dedi. Sakinlegmisti sonunda. Tuhaf bir kadin
iste. Yar1 deli gibi... Birden parlayip sonra higbir sey olmamig
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“Cok giizel bir tesadiif bu aslinda” dedi Yuma. “Siz Bursa’da
tanistiniz ve ben oraya gidecegim.”

“Tesadif mii?” dedi Azra. “Ben o sozii bir daha asla
kullanmayacagim. Ogrendigim bir sey varsa o da hicbir
karsilagmanin tesadif olmadi§i.”

“Burada ne kadar kalacaksiiz?” diye sordu Yuma.
“Yarin son” dedim.
“Harika. O zaman yarin beraber Bursa’ya gidelim.”

Azra hayal kirikligina ugramig gibi bakt: yiiziime o an.
“Biliyorum” dedi. “Yol bizi nereye gétiiriirse oraya gidecegiz
diyeceksin. Tamam kabul ediyorum, bir sey demeyecegim.”

“Hiiziinlenme” dedim. “Gorelim Mevlam neyler, neylerse
giizel eyler.”
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Ustatla bulusma

Bir aksam ofisten ¢ikip yiirliyerek iistada gittim. Ne vakit
kafam karigsa, kendimi huzursuz hissetsem, bir seyleri yanhg
yapiyor olabilecegim diigiincesine kapilsam muhakkak
calardim kapisini ki o zaten beni bekliyor olurdu ¢ogunlukla.
Hissederdi beni, duyardi i¢imin sesini.

Kapiy1 agarken bile “Hakan sen misin?” diye seslendi.

“Benim hocam” dedim. “Benim. Haber verme geregi
duymadim. Siz zaten bilirsiniz ne zaman gelecegimi.”

“Bilirim evlat, bilirim” dedi. ince ¢erceveli yuvarlak
gozliikleri goziinde, kir sakallar1 6zenle taranmis, tath bir
tebessiimle karsiladi beni. Belli ki okuyor hala aksamin bu
vaktinde. “Seni daha evvel bekliyordum aslinda” dedi. “Ben
de bu ¢cocugun ne acelesi var ki bana gelmekte gecikti diye
diigiindiim.”

“Derdimi bile anlamigsiniz hocam” demek istedim ama
diyemedim. Kendime kizmigtim ¢linkii. “Her seyin bir
zamani var” diye telkinler veren ben, nasil olur da bu tuzaga
diigerim?

Ug duvar kitap dolu ahsap kiitiiphaneli ¢calisma odasina
gectik birlikte. Ocakta fokurdayan thlamurun kokusu sarmis
her yani. Kitaplar soluk aliyor gibi duruyordu raflarda.
Ustadin ¢alisma masasi biraz daginik ama el degmesinden
mutlu. Yeri boylu boyunca kaplayan haly, lizerine bastikca
dokunma hafizami tazeler gibiydi. Nerede béylesine genis ve
elde dokunmus bir hali gérsem, {istadin evini hatirlarim.
Ihlamur kokusu gibi...

Ihlamur, kavusmaktir benim icin.
ihtiyacim olanla bulugmaktir.

Hastalandigimda basucumdaki annemdir, kafa karigikligimda
iistadimdir, mahallede ¢ocuklujumdur, agkin icinde yardir,
yolda yarendir.
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‘‘Bir seye muhtag oldugunda o sey senden uzaklasir ama
muhtac¢ olmadidin: hissettigin an kendiliginden gelir.

Cok sevdigim bir s6z vardir. Hayatta ¢ok istediginiz seyler, siz
onlari heyecanla beklerken olmaz.

Bu, hayatin size ‘Sen bakarken soyunamiyorum’ deme
seklidir.”
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“Insan hi¢ beklemedigi anda beklemedigine yenilir.
Beklenmedik olandan alir en adir yaralarini.

Cunki insan, diigmanina kars: savunma halindedir.
Yakinlarina kargi savunmasizdir.”

“Canakkale’yi gezdiniz mi?” diye sordu bagci.
“Gezmedik” diye atild1 Azra, agz1 tika basa bérek dolu.

“Hadi sizi biraz gezdireyim o zaman” dedi. Araciyla
Canakkale turuna bagladik.

Truva At’nin 6niinden gecerken, “Hikayesini bilir misiniz
buranin?” diye sordu bagc1 Ahmet. Belli ki anlatmak istiyordu
bildiklerini.

“Brad Pitt’in oynadid: film” dedi Azra. “Cok yakisikl
adam...”

Tabii ki Ahmet Agabey’in lizerinde konusmak istedigi konu
Hollywood filmleri degildi. Sanirim bu yiizden Azra’y1
duymazdan geldi ilk kez. Konugmak i¢in can attigini
seziyordum. i¢inin dolu oldugu belliydi her halinden.

Dinlemek istedigimi ifade eder gibi baktim yiizline.

“Efsaneye gore Akalar Truva sehrini alabilmek i¢in uzun
zaman savagmig ama bir tiirlii sonuca ulasamamis” diye
anlatmaya bagladi. “Sonra Odysseus’un aklina Truva sehrine
ahsap bir atla girmek diigiincesi gelmis. Biiyiik bir at inga
edilmis bunun lizerine. Askerler bu biiyiik atin i¢inde
girmisgler sehre. Simayanlar da harp meydanindan
uzaklagsmiglar. Odysseus savas! kaybettiklerini kabul ettigini,
savasgin anisina bu tahta at1 hediye etmek istediklerini
sdylemis. Akalar sevinmigler tabii. Hediyeyi kabul etmigler.
Aksam vakti kapilari agip at1 surlarla cevrili kaleye almuislar.
Zafer eglencesi baglamis. Herkes edlenceden sarhos olunca
tahta attan askerler ¢ikmig. Diger askerler de girsin diye
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defterin arasindaki notta ne yazdigina takilip kaldi. ilk yarida
aclp okuyabildim ancak:

“Emir Sultan Hazretleri seni ¢adiriyor.”
Evet.

Sadece bir satir.

“Emir Sultan Hazretleri seni ¢adiriyor.”
Ne anlama geliyordu simdi bu?

Ne yapmam gerekiyordu yani?

Belki de kiiciik bir saka. Kim bilir...

Belki de Emir Sultan’a yakinlik duyan bir katilimcimin
masumane temennisiydi benim Emir Sultan’a kalkip gitmem.

Bir Bursali olarak elbette biliyordum Emir Sultan
Hazretleri’ni. Degerli bir evliya olarak taninir. Medine’de
gbrdiigi bir rilyadan sonra kalkip Bursa’ya gitmistir
yiirilyerek. Omriiniin sonuna kadar da burada yasamis, halka
ilim 6gretmistir.

Uzerinde durdugum, okumalar yaptijim, hakkinda elimden
geldigince ¢ok sey bilmeye caligtigim kiymetli bir velidir Emir
Sultan Hazretleri. Tiirbesini de defalarca ziyaret etmisimdir.
Hatta bazi dost meclislerinde Emir Sultan’in sorgusuz
sualsizce tam bir teslimiyet ve giiven duygusu i¢inde, kendini
tamamen Allah’a emanet ederek Medine’den Bursa’ya kadar
upuzun ve belirsizliklerle dolu bir yolculuga, yanina hi¢bir
giivence almadan yaya olarak ¢ikmasinin altinda yatan
hikmetleri konusmusuzdur zaman zaman.

Verilen bu notun bana 6zel bir anlam ifade edip etmemesi
gerektigiyle ilgili kafam karigsmist1 6nce ama sonrasinda hig
iizerinde durmamaya karar verdim.

Emir Sultan Hazretleri’ni nasil olsa diledigim zaman ziyaret
edebilirdim, defalarca da gitmisligim vard: ayrica. Bilmedigim
bir zat da degildi. Dolayisiyla defterimin arasina sikigtirilan
kiigiik bir nota biiyiik anlamlar yiiklememem gerektigini
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“Seyit Onbag1’nin hikiyesini bilir misin?” diye sordum.
“Hay1ir” dedi.

“Birinci Diinya Savasi’nda Canakkale Cephesi’nde carpisan
bir Tiirk askeri... Cephaneliklerin iyice tikendigi,
umutsuzlugun bas gosterdigi sirada hem arkadaglarini
kurtarmak hem de vatanini kaninin son damlasina kadar
savunmak icin bir insanin tek bagina yapamayacagi bir ig
basardi. 276 kilo agirligindaki mermiyi sirtina vurup tasidi ve
topun agzina siirmeyi bagardi. O topla diisman gemilerinden
biri batirilmig, bdylece savasgin kaderi de degismis.”

Koca Seyit’in hikiyesi oldum olasi ¢ok etkilemistir beni. insan
inandid1 an sinirlari yikip gegebiliyor, imkansizlari miimkiin
kilabiliyordu.

Koca Seyit, hicbir zaman top mermisini kaldirip savasin
seyrini degistirdigini anlatmamistir yillar boyunca. Tam on
bir y1l sonra Atatiirk Havran’a gelmis ve nahiye miidiiriine
“Burada Seyit Onbas1 olacakti, benim onu gérmem lazim”
demis. Nahiye miidiirii saskin tabii... Seyit Onbasi’nin hangi
koyde oturdugunu bilmiyor, kim oldujundan emin degil...

Ertesi giin jandarmalarla birlikte aramalar basliyor ama sonug
alinamiyor. Seyit Onbasi dada komiir almaya gitmis. Aksam
evinin 6niinde jandarmalari gériince korkuyor ister istemez.
Kagak kémiir yiiziinden ceza gorecegini diisiiniiyor. Jandarma
Seyit Onbasi’ya “Kag¢ma!” diye sesleniyor.

Seyit Onbag1 “Sucum ne ki? Neden evimi bekliyorsunuz?”
diye soruyor.

“Pasa seni ¢agirtyor” diyor jandarma. “Hemen gidelim o
halde” diye karsilik veriyor Seyit Onbas1 ama Ankara’ya nasil
gidecek? Bir an durup diigiiniiyor, ayagindaki ¢arik bile yirtik.
Ustii bag1 dékiik. Bu halde Ankara’ya gidip pasanin karsisina
¢lkamaz. Hem tren parasi da yok.

“Pasa Havran’da seni bekliyor” diyor jandarma. Seyit Onbasi
memnun oluyor buna. Nahiye miidiiriiniin yanina
gotiiriiliiyor hemen. Nahiye miidiirii bakiyor ki Koca Seyit’in
iistll bag1 perisan. Gece vakti bir berber bulup tiragini
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“Yolun ucunun nereye varacagini diistinmek
beyhude bir ¢abadan ibarettir.”

- Sems

Belli ki Murat Agabey’in bizden ayrilmaya pek niyeti yoktu.
Canakkale’ye vardigimizda vedalagmaya hazirlaniyorduk ki
“Hemen gitmeyin ¢ocuklar” dedi. “Yetigsmeniz gereken bir ig
yoksa, birlikte yemek yiyelim. Benim de vaktim var daha.”

Tabii ki... Ne acelemiz vardi bizim ne de yetismemiz gereken
bir is. Zaten bu yiizden diismustiik ya yola. Yavaglamayi
ogrenmek, yetismek ve yetigtirmek kaygisindan az da olsa
uzaklasip hayatin akisina kendimizi birakmak icin
dolagiyorduk. Riizgar nereye esecekse, biz oraya teslim
olmaya hazirdik zaten.

Ciinkii riizgarin bile sebepsiz esmedigini biliyoruz.
“Olur” dedim. “Birlikte kahvalt1 edelim o halde.”

Azra’nin gézlerinin 1g1digini fark ettim o an. Karni acikmis
olmaliydi muhakkak. Hem kahvalti etmeye de ayrica
bayiliyordu anladigim kadariyla. Giiniin her saati ¢ay icip,
recelli ekmek yiyebilirdi. Kiiglik bir kahvalti salonunda
oturduk. Keyifle cayimizi i¢ip karnimizi doyurduk. Ayrilik
vakti geldiginde Canakkale’den sonra nereye gidecegimizi
sordu Murat Agabey. Bizi 6yle basibosg birakmak i¢cinden
gelmiyordu sanki. Babalik psikolojisi iste... Herkese karsg!
aynl imtina, ayni sevgi ve gozetme gudiisiiyle yaklagiyordu.

Azra ile birbirimize baktik. Nereye gidecegimizi bilmiyor
olmanin latfuyla giiliimsedik. Ardindan bu bilinmezligin
nedeni oldugumu saka ile karigik yiiziime vurmak istercesine,
“Allah kerim” dedi Azra imali bakiglarla.

“Ogrenmigsin” dedim ben de giiliimseyerek.

“lyi bir 6grenci olmayi da 6rendim sayende” dedi. “Hesapsiz
ve programsiz olmanin tadini ¢ikariyorum igte. Ozgiirliik bu
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etrafta pek ¢ok dali da kirmustir ¢oktan.”

“Huzursuz vicdan iyi degil” dedi ardindan. Sanki i¢imin
sesini duymus gibiydi. “icerde yattigim yillarda hapishanenin
kiitiiphanesine dadandim. Kendimi kitaplara verdim. Gece
giindiiz okudum. Onceleri vicdanimin sesini biraz da olsa
bastirabilmek i¢in oyaladim kendimi. Sonra bir de baktim ki
sonsuz bir deryada ylziiyorum. Kitaplar beni ¢ekip i¢ine
aldilar. Defterler tutmaya basladim. Okuduklarimi not ettim,
yazilar yazdim, kendimce bir seyler karaladim. Oradaki
kiitiiphaneyi bilylittiim. Defterlerim giderek ¢ogald:. Yazmaya
da hep devam ettim. On bir yil, araliksiz, gece giindiiz sadece
okuyup, notlar alip yazilar yazdim.”

inanilir gibi degildi. Esaretin icinde kocaman bir zgiirliik
alani var etmisti Murat Agabey kendine. Demek ac1 gercekten
de insani degistiriyor, olgunlastiriyor. Bu hapislik onun
kendini 6zgiirlestirmesi miicadelesine doniigsmiis adeta.
Yazdiklanyla bagkalarina da ilag¢ olmusg, ilham vermis,
rehberlik etmis, elinden tutmus.

“Asil digarida hapismisim” dedi Murat Agabey. “Ruhum
dardaymis meger, ne yaparsam yapayim, nereye gidersem
gideyim i¢imdeki hapisligi bir 6miir yagayacakmigim. Oysa
icerideyken 6zgiirlegsmenin yolunu buldum. Bazen diinyay:
dolanirsin ama hapisligin bitmez evlat. Dikkat et, insan
yuregi ve ilmi kadar ézgiirdiir.”

Doniip Azra’ya baktigimda gézlerinin doldugunu fark ettim.
Muhtemelen ilk kez karsilasiyordu i¢indeki hapishaneyle...
Belki de ilk kez bu kadar 6zlem duyuyordu ézgiirlesmeye.
icindeki kafesin kapisini agmaya hazirlaniyordu sanki
giderek. Ondaki de§isimi sezmiyor degildim. Kendinde olup
biten hicbir seyin farkinda degildi heniiz, sadece giini
kurtarmaya ¢alisiyor gibiydi hald ama gozlerindeki buguda,
yliziinde yeni yeni belirmeye baglayan o dinginlikte kendine
dogru agilan ve daha 6nce hi¢ gérmedigi bagka kapilarla
karsilasmaya bagladigini fark ediyordum.

“Haklisin Murat Agabey” dedi. “Diinyada gezmedigim tilke
kalmamuistir benim. Cocuklugumdan beri ailece bayiliriz
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“lyilik, iyilestirir.

Yarali insanlar daha yardimseverdir bu yiizden.
Kendi yaralarini, bagkalarinin yaralarina
merhem olarak iyi etmeye calisirlar.”

Aksam yildizlar izledik birlikte hi¢ konusmadan saatlerce.
Biitiin evren oldudu gibi 6niimiize serilmisti sanki. Hani
demis ya sair, “Gece, diinyay: gizler ama kainati ortaya
¢ikanir” diye, tam anlamiyla kainatin kucagindaydik igte.

“Evrenin ne kadar biyiik oldugunu biliyor musun?” diye
sordum Azra’ya.

“Bilmem” dedi bakiglarini geceden ayirmadan. “internette
birkag video izledim sadece...”

“Bilimadamlari, bugiin bile kdinatin biiyiikligiini
hesaplayamiyorlar. Oylesine genis ki, sonsuz bir kdinat deyip
konuyu kapatiyorlar oylece.

Avucuna biraz kum al mesela, sonra kumun i¢cinden bir
tanecik kum tanesi ¢itkarmaya ¢alig. iste o minicik kum tanesi
var ya, sonsuz dedikleri kiinatta Samanyolu Galaksisi’nin
biiytkliigii. $imdi kumunu aldigin su sahilin Samanyolu
Galaksisi oldugunu diisiin ve elindeki o minicik kum tanesine
bak. iste o da Diinya’nin biiyiikligii.

Kainatin sonsuzlugunu tahayyiil edebiliyor musun? Ve elbette
bizim ne kadar kiigiik oldugumuzu? Buna ragmen ne kadar da
bityliklendiimizi? Dertlerimizi ne kadar biyiittiigiimiizii?”

ikimiz i¢in de huzurlu bir geceydi. Uzun uzun sohbet edip
birbirimize icimizi a¢tik. Aramizdaki mesafeler eriyordu
sanki giderek. Artik daha ¢ok taniyor, daha da
yakinlagiyorduk birbirimize. iki iyi arkadas olmustuk
simdiden.
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Babasi1 Mogol istilasindan ailesini korumak i¢in Mevlana
henuiz cocuk yagtayken topraklarini terk etmis. Dert insani
hareket ettirir, degisime zorlar” dedim Azra’ya. “Derdin
olmasaydi benimle karsilagmayacaktin. Derdim olmasaydi
sufizmi 6grenemeyecektim, 6grendiklerimi kimseye
aktaramayacaktim.”

Mevlana’nin ailesinin baginda da bir dert vardi ki onlan
yurdundan etmisti. Ama o dertle birlikte bagka bir deneyim
basladi hayatlarinda. 700 yil sonra bile insanligin ruhlarina
sifa olan bir bilge yetisti. O ylizden Mevlana dertten
korkmazdi, bilirdi derdin i¢inde duran mucizeyi. O ylizden sik
sik “Derdimi seviyorum. Biliyorum ki derdi veren de beni
seviyor” derdi.

Bell’ten kopan Mevlana ailesiyle 6nce Bagdat’a, sonra $am’a,
ardindan Malatya’ya, oradan Erzincan’a ve sonunda Konya’ya
gelir. Gittigi her yerde bir siire kalmistir. Kiiltiirleri tanimis,
bilmistir. S6ziinii ettigim donemlerde yolculuklar hi¢ de hizli
ve kolay degildi. Azra’yla ¢iktiimiz belirsizlik yolculugunda
bile karsimiza hep araclar, tirlar, bisikletler ¢ikti. Oysa o
donemin insanlari sanslilarsa deve sirtinda degillerse
yiiriiyerek yol aliyorlardi. izmir’den Konya’ya yiiriiyerek
gitmis olsaydik bunun ne kadar zamanimizi alacagini tahmin
etmesini istedim Azra’dan.

“En az bes saat” dedi.

“Otobiisle beg alt1 saatlik bir yolculuktan s6z ediyoruz”
dedim. “Hi¢ durmadan yiiriisek en az bes giin siirer.
Durmadan yliriiyemeyecegimize gore, yani iki saatte bir
dinlensek, arada da uyuyup uyansak ortalama on iki giinde
variriz Konya’ya.”

“On iki giin mii?” dedi Azra gézlerini agarak. “Ucgakla elli
dakikada varilacak bir yer oysa.”

“Belh’ten Sam’a gidislerini, oradan Konya’ya gelislerini
diigiin bakalim. Yolda ne sikintilar ¢ektiklerini, kimlerle
karsilagtiklarini, neler yasadiklarini, ne tecriibelerden
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“Hani bazilar 1slanir,
bazilariysa yagmuru
hissedermis ya, ben bugiin yagmuru hissedenlerden

olmak istedim”
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Azra’nin kendini iyi ve giivende hissettiginden kuskum yoktu
artik. Ancak sabahki kahvaltidan sonra bir lokma bile
atmamistik agzimiza. ikimiz de actik ama yine de yiyecek
ozlemi cekmiyorduk. Bolca su i¢iyorduk sadece.

Bir ara ney {iflemek istedigini s6yledi Azra. Bir kosu
cadinnmdan kapip geldi. Azimle {ifleyip durdu ama yine de
olmadi iste. Ne yaptiysa neyden ses ¢ikaramadi.

“Beni sevmedi sanirim” dedi ¢aresiz gozlerle yiiziime
bakarken. “Belki de vazge¢meliyim.”

“0O vazge¢meyeni sever ama” dedim. “Sabrina ikna
oldugunda en giizel sesleri senin i¢in ¢ikaracaktir emin ol.
Onun sana giivenmesi gerekiyor ama sen de ona
giivenebilmelisin.”

“Tamam o zaman” deyip basladi yine iiflemeye. Saatlerce
sahiden de biiyiik bir sabir ve azimle tutundu neye ama
olmadi, olmadi, olmadu...

Geceyi hiiziinlii gegirmesine gonliim razi olmayinca alip ben
iiflemeye bagladim.

“Nasil tifledijime bakma” dedim. “Onu nasil anladigima ve
giivendigime bak sadece.”

Ney sesi ikimize de huzur vermisti. Cadirlarimiza doniip
karnimiz ag, gonliimiiz tok, siikrederek uyuduk dylece.

Ertesi sabah giin yeni agarirken uyandik. Aclik ikimizi de iyice
zorlamaya baslamisti. Azra baginin dondiigiind, siirekli
uyumak istedigini séyliiyordu. Su ictik¢e midesi daha da
bulaniyordu.

“Sen sanki az 6nce kahvalti yapmis gibisin” dedi sagkinlikla
beni incelerken. Oysa ben de en az onun kadar a¢tim. “Ben
clriigiim, dayanamiyorum. Halime bak. Bacagim agriyor,
acliktan 6lmek {izereyim, istifrag edecekmisim gibi
hissediyorum ama i¢imde bosgaltabilecedim higbir sey yok.
Basim kalkmiyor. Bu halde degil yola devam etmek, bagimi
cadirdan ¢ikaracak halim yok.”
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kentin kapilarini agmiglar. Odysseus’un askerleri kolayca
girmigler iceri. Hi¢ ummadiklari anda alt etmigler Akalar.”

Ahmet Agabey’in anlatacaklar: bitmemisgti ama heniiz.
Konuyu derinlikli bir gekilde hayata bagladi sonra.

“Hayat da béyle alt eder insan1” dedi. “insan hi¢ beklemedigi
anda beklemedigine yenilir. Beklenmedik olandan alir en agir
yaralarini. Ciinki insan, diismanina karsi savunma
halindedir. Yakinlarina karsi savunmasizdir. Bu yiizden
yakinlariyla yikilir. Ben de tecriibe ettim bunu. Ustelik bilyiik
bir aci ile. Yirmi bes yillik bir emegim bir giinde ¢6p oldu.”

Bu kez ben merak etmistim. Tecriibesinin ne oldugunu
sordum, dayanamadim.

“Aldatildim, kandirildim” dedi. “Hem de kardegim
tarafindan. Beraber bir sirket kurmusgtuk. Sabah aksam
demeden ¢alisiyorduk, sabahimiz da aksamimiz da isti bizim.
Zamanla ¢ok buyiittiik. Avrupa’da alt1 iilkeye ihracat
yapiyorduk. Fabrikalar kurmaya basgladik. Yiizlerce is¢imiz
vard1. Bir Avrupa déniisii cok {igiitmiisiim. iki hafta atesler
icinde yattim. Yar1 baygin haldeydim. igler aksamasin diye
gelip giden evraklari imzaladim hep. lyilestikten sonra
imzaladigim evraklardan birinde biitiin haklarimi kardesime
devretmisim. Bir imzayla yirmi beg yillik emegim elimden
aliniverdi. Kardegimin bana yaptiklarina mi yanayim,
emeklerimin ¢6p olup gitmesine mi yanayim bilemedim.”

“Ama bu nasil olur?” dedi Azra. “O sizin kardesiniz. Nasil
yapar boyle bir seyi? Hi¢ mi hissetmediniz size kargi
diigiincelerini? Hakkinizi aramadiniz mi, itiraz etmediniz mi?
Kandirildiginizi, o imzay: bilerek atmadiginizi
kanitlayabilirdiniz? Kanun var, hukuk var!”

“Ayrintilarla baginizi agritmayayim simdi” dedi Ahmet
Agabey. “Tabii ki avukata verdim ama minareyi ¢alan kilifini
hazirlamis. Hi¢bir sey yapamadim.”

O giinden sonra kardesiyle de hi¢ goériismemis, goriisememis.
Elinde sadece kiiciik bir arazi kalmis. izmir’de de bir evi
varmis. Yine de haline giikrediyordu. Hig degilse kimseye
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“Bitisler bir yok olus degil, aksine yeni basglangiclardir. $u
hayatta bir geyin bitisi her zaman daha hayirh bir seyin
baslangicina vesile olur. Yeter ki sen gérmeyi bil...”

“Oliim bile bir bitis dedil, sadece basglangictir” dedim.

Basini salladi sadece. Tath giliimseyisiyle son kez bakti
yluziime. Hicbir sey sdylemedi. Birbirimize simsiki sarildik.
Artik ne bir damla yag ne bir katre keder kalmigti geriye.
Tertemizdik. Vicdanlarimiz rahat, génliimiiz ferahti. ikimiz
de birbirimizden raziydik. ikimiz de bu kargilagmaya
minnettardik. Artik higbir s6ze hacet yoktu. Yiiklerinden
arinmig bir ayrilikti bu. Kollarimin arasindan siiziilur gibi
kurtulup, arkasina bile bakmadan gitmisti Azra. Vakur ve
soylu bir kabullenigsle...

Pesinden 6ylece bakakaldim. Tarifsiz bir hayranlik
uyandirmigti bende bu sessiz ama magrur gidisiyle...
Arkasindan ne yapacagimi bilemedim. Tuhaf bir bosluk hissi
kapladi i¢imi... Banka oturdum tekrar. ilk kez karsilagtigimiz
o banka...
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Baga vardigimizda ¢ayimizin ¢oktan demlenmis oldugunu
gordiik.

“Gelin gengler!” diye seslendi bagci bizi gériince. “Size
tavsan kani bir ¢cay demledim. Yaninda da siirprizim var.”

Bardaga dokiiliirken etrafa yayilan ¢ayin mis kokusuyla ikimiz
de buyiillenmistik. Ama borekleri goriince bayilacaktik
sevingten. Sahiden de giizel siirpriz olmustu bu sicacik ¢itir
borekler. Ne ¢ok 6zlemisim ¢ayin yaninda borek yemeyi.

Azra mutluluktan uguyordu.

“Bunun adi ¢irpmadir” dedi baga firindan kaptigi gibi
dumani Gizerinde getirdigi bérekleri gostererek.
“Canakkale’de pek meshurdur. Ispanaklidir. S6ylemesi ayip
¢ok da giizel yaparim, parmaklarinizi yersiniz.”

Tam da tahmin ettigim gibiydi belli ki. Béregini bile kendi
pisiriyor, baginda dolanip asmalarini buduyordu. Kendine
kiigiik ve gosterissiz bir diinya kurmus, yalnizligiyla bas
etmenin bir yolunu ariyordu iste. Oyalaniyordu belki de hayat
sahnesinde. Muhtemelen yemegini de kendi pisiriyor,
yalnizlifina ortak olsun diye de etrafa dagitiyor, yoldas
ariyordu kendine.

“Sizi bize Allah génderdi” dedi Azra. “O kadar da agtim ki
anlatamam.”

Kendini tanitt1 sonra kisacik. Sofrasini a¢tigi icin tesekkiir
etti bagciya defalarca. Hayat1 boyunca kimseye bu kadar
minnet duydugunu sanmiyordum. Kimseye bu kadar i¢ten
tesekkiir etmemistir herhalde.

“Benim adim Ahmet” dedi bagc1t. Azra’nin aghgi karsisinda
saskin oldugu her halinden belliydi. “Hakan Bey oglum” dedi
giillimseyerek. “Sen bu hanim kizi niye ag birakiyorsun
boyle?”

“Azra’y1 doyurmak ¢ok zor” dedim saka yollu. “Dogdugu
giinden beri ag sanki.”
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Enerjisini yiikseltmek cabasiyla konuyu degistirmek istedi
sonra.

“Peki ben bu hikayeyi neden Gediz Nehri kenarinda anlattim
biliyor musunuz?” diye sordu. “Ciinkii Kral Midas, tizerindeki
lanetin ge¢mesi i¢in iste bu nehirde yikandi. Paktolos Irmaga,
Sart Cayr’nin dokiildiigii yer. Yani Gediz Nehri... Ben her ne
kadar Midas gibi nehirde yikanmaya cesaret edememis olsam
da muhakkak gelir ayaklarimi suya sokarim. Sa¢ma ama bana
iyi geldigine inanirim.”

“O halde biz de ayaklarimizi suya sokalim” diye atild1 Azra.
“Bize de iyi gelsin, lizerimizdeki negatif enerjiler gitsin...”

Pacgalarini sivayan Azra, beni de elimden tutarak suya
stiriikledi.

Nehrin serin suyunu hissettigimiz an icimizdeki cogku ve
heyecan ylikselmisti bir anda.

“Biitiin negatif enerjilerden kurtulduk bile gérdiin mii?” dedi
Azra, suyla oynarken.

Eskiden bu tiir inanislara kars1 oldukca katiydim. Sagma
bulurdum. Batil inanclar gelistirenleri elestirirdim. Ancak
sonra anladim Ki ritiieller binlerce yildir insanlarin
acilarindan kurtulmak, belki biraz rahatlamak ya da
diisiincelerini degistirmek icin gelistirdikleri disiplinlerdi.
Ritiielin mantikli ya da mantiksiz olmasiyla degil, ise yarayip
yaramadigiyla ilgilenmiglerdir en ¢ok.

Bilimsel olmadigi i¢in belki pek ¢ok kadim ritiieli yok
saylyoruz giniimiizde. Ama bilim bile kag yillik bir ge¢gmise
sahipti ki? Kald1 ki psikoloji bilimi ¢ok daha yeni. Oysa
binlerce yildir insanlar 6liiyor, hastalaniyor, yakinlarini
kaybediyorlar. Bu yolda binlerce yildir acilarini hafifletmek
icin bir dolu ritiieller geligtirmigler. Ritiiellerle kendilerini iyi
hissetmigler, belki acilarindan kurtulabilmisgler. Bunca zaman
biiylk igler gormiis ritiielleri bilimsel olmadid: gerekcesiyle
tek kalemde silip atmak kolay olmasa gerek.
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Diigiindiik¢e bunaliyordum.

Gece yarisindan sonra ofisi aradim bir ara. Telefon epey c¢ald1
ama a¢an olmadi. Cikip gitmisti belki de ya da telefonu
agmaya cesaret edemiyordu. Hem a¢sa da ne diyecekti ki
zaten, gecenin bir vakti ofis telefonu mu ¢alar?

Bu boyle olmayacakti. Bu gece bana huzur yoktu. Daha fazla
dayanamadim. Sabah giin agarir ajarmaz hazirlanip ¢iktim
evden. Dogruca ofise gittim. Bir de ne géreyim?

Bekleme salonundaki iiclii kanepeye kivrilmig, dylece
yatiyordu Azra. Annesini kaybetmisg kiiciik bir yavru kediden
farksiz. Onu bu halde biraktigim icin daha da su¢lu hissettim
kendimi. Kararliydim. Bugiin fazla gitmeyecektim iizerine.
incitmeden, yormadan evine génderecektim onu.

Kapinin acildigini duyar duymaz araladi gézlerini. Belli ki o da
rahat etmemis, tedirgin bir uykuya yatmis ama derin
dalamamig, dinlenememisti.

“Gilinaydin sufi” dedi sakin ve ¢atalli bir sesle.

“Gergekten ¢ok inat¢iymigsin” dedim. “Aslinda gelik gibi bir
iraden var ama nerede nasil kullanman gerektigini
bilmiyorsun.”

Anlamiyor gibi bakt1 yliiziime. “Kahve pigireyim ikimiz i¢in”
dedim. “Bol sekerli yapayim hatta. Fazla enerji kaybettin ne
de olsa.”

Mutfaga gidip cezveye su koydum. Fincanlari ¢ikarip tepsiye
yerlegtirdim. Diinden kalan kurabiyeler, pogacalar hala
duruyordu tezgdhta. Mikrodalgada 1sitip hazirladim.

Ne tuhaf? Bir bardak su bile i¢gmemis biitiin gece. Ofiste hicbir
yere dokunulmamisg, hi¢bir esya kullanilmamis. Sanki hig
kimildamadan beni bekleyip durmus oylece.

Sundugum tepsiyi goriince gozleri 1g1ldad1. Acliktan bayilmak
iizereydi muhtemelen. Soyleyecek séz bulamadim.

“Sana saygisizlik ettigimi kabul ediyorum” dedi kahvesinden
ilk yudumu aldiktan sonra. “Haklisin Hakan. Biitiin gece
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istedigin bir sey oluyorsa bir hayir,
olmuyorsa bin hayir ara.

- Mevlana

Efsaneye gore Frigya’dan gecen yasli bir kesis, dinlenmek icin
oturdugu agacin gélgesinde uyuyakalir. Kral Midas’in
askerleri onu bulurlar ve yakalayip saraya gotiiriirler. Midas,
bu kesigin siradan biri olmadigini, Tanr1 Dionysos’u biiyiiten
kisi oldugunu goriir gormez anlar. Bunun {izerine kesisi Tanri
Dionysos’a gotliriir.

Midas’in bu giizel hediyesine karsilik vermek isteyen
Dionysos “Dile benden ne dilersen Midas” der. “Beni
biiyliten bilgeyi bana getirdin ya, her dilegini yerine
getirecegim.”

Midas biraz diigiiniir ve “Cocuklugumdan beri
gerceklesmesini ¢ok istedigim bir hayalim vard1” der. “Her
tuttugum altin olsun isterim.”

Dionysos dilegi ikiletmez bile. “Tamam” der. “Dilegin
gerceklesmistir.”

Aksam vakti bilylik bir mutlulukla sarayina dénen Midas,
istahla sofraya oturur ve sihir basglar. Midas’in dokundugu her
sey gercekten de altin olmaya baglamistir. ictigi su, yemegi,
ekmedi, sofrasi, her sey... Hatta sagin1 oksadid: kizlarindan
birinin basi da altina déniigiir. Dehget icinde kalir Midas, ne
yapacagini bilemez.

Korku ve telas icinde Tanri1 Dionysos’a déner. Dile§inin geri
alinmasini ister. Dokundugu her seyin altina doniigiiyor
olmasindan tamamen vazge¢mistir. Tek istegi eski haline geri
donmektir.

“Eski haline mi ddnmek istiyorsun?” diye sorar Tanri
Dionysos, “O halde Paktolos Irmagi’na git ve orada yikan,
bdylece hemen eski haline dénersin.”





index-8_1.png
-
Hicbir karsilagma tesadiif degildir.

Kader, insandan vazge¢miyor. Anbean yeniden ve yeniden
yazihiyor. Oyle anlar geliyor ki yapmam dedigin seyi
yapiyorsun, katlanamam dedigin seye katlaniyorsun,
sevemem dedigini seviyorsun, gidemem sanirken bir anda
cekip gidebiliyorsun, 61diim diyorsun ama yine de yagiyorsun.

Her sinavda ve her yolculukta aslinda en ¢ok kendine
yaklasiyorsun. Kargilagmalar, kaderin miirekkebine
doniigiiyor. Bu yiizden her kargilagma aslinda bir sinavin
hikayesini 6rmek i¢in ilmek ilmek ¢ogaliyor. Olmadik
yerlerde, en olmadik zamanlarda birileri geliyor hayatina,
birileri gidiyor hayatindan. “Biitiin bunlarin anlami ne?” diye
diigiiniirken, kendini kusursuz bir 6ykiiniin i¢inde
buluveriyorsun. Bir de bakiyorsun ki kendi éykiniin i¢inde
yolcu olmugsun. Gittigin her yer sana ¢ikiyor, sevdigin herkes
senden bir parca... Yani bagkalarinda bile aslinda kendinden
bir parcaya ¢ekiliyorsun.

Karsilagmalarla ve sinavlarla dolu bu yol, anliyorsun ki sana
hizmet ediyor. Yaprak bile nedensiz kimildamiyor su
evrende. Riizgarin bile sdyleyecegdi sozii var sana. Yeter ki
uyanik olsun, 6grenci kalmaya razi olsun gonliin. Su hayat
yolculugunun hicbir aninda sakin “Ben oldum!” deme.
“Clinkii ben oldum demek, ben 61diim demektir.”
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“Daha 6nceden defalarca dinledigim bir hikayeydi. Ama
bilmek yetmiyormusg. Tekrar dinlemek, hatirlamak gerekiyor.
“Haklisiniz” dedim. “Amansizca hirpaliyorum kendimi.”

“Tabii bir de herkesin derdine yetigme telasin var.”

“Galiba 6yle hocam. Kimseyi geri ¢evirmek istemiyorum.
Elimden geldigince herkese bir faydam olsun istiyorum.”

“Kimsenin kaderine miidahale edemezsin Hakan. Eli bog
donmemesi gereken insan dénmez zaten, dolayisiyla heniiz
hazir olmayan da kapidan giremez. Diizen adildir. Ne 6greten
sensin ne de 6grenmeyenden sorumlusun. Senin sorumlu
oldugun konu igini en iyi gekilde yapmak.”

Hakliydi.
Ne diyecegimi bilemedim bir an.

Thlamur fincanina uzandim istemsizce. Bir yudum aldim ki
geri birakirken elim titredi, hocamin ¢aligma masasina
devirir gibi oldum, dokiildi biraz. Masay: neyle silebilecegime
bakarken gayriihtiyari belki mendil bulurum diye ceketimin
cebine attim elimi.

Not kagidini yakaladim!

Acip baktim ne olduguna:

“Emir Sultan Hazretleri seni bekliyor.”
Basimi salladim yorgun bir tebessiimle.

“Anlat” dedi hoca. “Asil hayal kiriklifinin ne oldugunu anlat
evlat. Nerede giivenini yitirdin sen?”

Omzuma dokunacak olsa aglayacaktim sanki.

Mesele yorgunluk degildi elbette. Bagka bir hayal kirikligi
vard! icimde. Aylardir farkinda bile olmadigim bir
giivensizlik. Hatta yersiz bir beklenti... Diigiinmekten ka¢cmak
icin kendimi yorup duruyorum belki de. Aklima gelmesin diye
tiirlii gesitli konularla ilgilenip oyaliyordum kendimi.

$imdi anliyordum biitiin bu olan biteni. iimdeki sarsintilari.





index-66_1.png
“Bunun iizerine otur bari” dedi dostc¢a bir tavirla.
“Eyvallah” dedim aldim.

“Hayirdir?” diye sordu, neden bu havada bankta bir bagima
bekledigimi merak ettigini diisindiim.

“Hi¢” dedim. “Oyle igte.”
“Agktandir” diye bagirdi tezgahin arkasindaki diger balikgi.
Adam bir tane de ¢ay birakti dizimin iizerine.

“Slkiir” dedim icimden. Az nce ¢ay 6zlemiyle yanip
tutugtugumu hatirladim. igmeden bile icim 1sinmigti simdi.
Korundugumu, kollandigimi, gozetildigimi, giivende
oldugumu hissettim. $u bir bardak ¢ayin bile benim i¢in ne
ifade ettigini kimseye anlatamazdim o an. Derin bir siikiirle
sicacik bir yudum cektim. Iste sonsuz olan “simdi”nin
icindeydim. Ne {igiiyordum, ne kaygiliydim, ne de baska bir
sey dustiniiyordum artik. Teslimiyetti bunun adi.
Gozetildiginin bilincinde bir teslimiyet... Tarifsiz bir huzur...

“Kesin agktandir bu delilik” diye onayladi gazeteyi getiren
balik¢i. “insan bagka neden beklesin ki yagmurun altinda?”

“Haklisiniz” dedim giiliimseyerek. “Ancak bir agk ugruna
bdylesi bir yola diismeyi g6ze alabilir insan.”

Asktan ne anladiklarini, ne diigiindiiklerini tartigacak
degildim. Benimkinin bir agk yolculugu oldugu muhakkakt1
sonugta.

Belli ki Azra gelmeyecekti. Daha fazla beklemeye gerek
olmadidina karar verip kalktim yerimden.

Bdylesi onun i¢in daha iyi olacakti sanirim. Zaten en bagindan
beri zuliim gibi gérdiigii bir yol ona dertten baska deneyim
vermezdi. Hi¢bir sey almadan, hicbir gsey 6grenmeden onca
yolu bos yere biiyiik sikintilar icinde kat edip eli bog geri
dondiigiinde belki ¢ok daha biiyiik bir hayal kirniklig1
yagayacaktl.
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‘‘Her yolculuk insanin kendine yolculugudur. Kimi bin defa
gider Kabe’ye de kendini bulamaz, kimi kdyiinden bile
¢ikmamisgtir ama géniil kabesinde yagamaktadir.”’
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“Diislincelerim, ipligi kopan tespih taneleri gibi dagihiveriyor
sensiz. $imdi gozyaslarimdan inci yapmak isterdim sana,
keske yanimda olsaydin. Kelimelerim bir gelale gibi akiyor ne
zaman sana dair bir seyler yazmaya kalksam. Beni ne kadar
atese versen de, hicbir hatiramiz kiillenemez, bunu bilesin.
Zumriidiianka gibi kendi kiiliimden dogar ve katar katar
turnalar gibi kanat vurarak, yine revan olurum yollarina! Bir
de Uslimedir igliyor ruhuma apansiz, kanim donuyor, sicagin
yok ki yanimda! O ayriliktan kahroluyorum ve ardindan sabah
oluyor, yine bin cefa ile kahroluyorum igte! Kelebekler senin
ylzliniin deddigi bahcelere yayiyor kanatlarini.

Sonsuz genigliklerin sirr1 iki dudadinin arasinda sakli. Bir
kelam s6yle ne olur! Her hecenin tinisinda duymak istiyorum.

Gittin ya, kalsan ne giizel olurdu, gitmigsin neye yarar? Sen
gittin ama bak seninle ilgili olan bir ey bende, sessizlik
bende. Gittin, heyhat, pervaneye dondi narin yiiregim
sensizliginde. Her yalniz asik degildir, ama her yanmis agkin
kuyusunda yalnizdir. Atesinden degil, ategsizlijinden
yanmisim. Ey askin sesi, nefesi, gel bir an evvel. Dinsin artik
kiyametin giiriiltiisii! Senden 6nce kitaplarda artyordum
derinligi. Kitaplardan utaniyorum. Sen biitiin kitaplardan
daha derinsin, sana yazdigim mektuplardan utaniyorum,
kendi kendini oku ey $ems.”

KKKk

Sems de Mevlana da, birbirlerinin i¢indeki Yaradan’:
gormiistii. Onlarinki insani bir yakinlik degildi, olamazdi.
Birbirlerinin yiiziinde Yaradan’i gérmekti. Ruhani bir
yakinlik, i¢sel bir dostluktu. Diinyevi hi¢bir izahatla dile
getirilemezdi. Bu dostluga Yaradan’in géziiyle bakanlar agk,
insan goziiyle bakanlarsa miibalaga goriirler.

KKKk

“Her tiirlii teselli s6zil bir ihanet gibi geliyor kulagima.
Parmaklarim alev alev yaniyor. Kagit tutusacak, mektup
yanacak diye ¢ekiniyorum. Cehennemden betermisg, seni
kazanmak i¢in senden uzaklagmak. Kirk senedir
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birine ¢ok kirilsalar bile beg dakika sonra geciyor kiisliikleri,
sanki hicbir sey olmamis gibi barisiyorlar, her seye ragmen
giilebiliyorlar. Oysa yetiskinler ciddiyeti marifet saniyor.
Giilmek 6zensizlik, ucuzluk, hafiflik gibi... Ciddiyetse giiven
veriyor sanki... Halbuki tam tersi. Giilmek yaraticidir,
iiretkendir, birlestiricidir, ilham vericidir, besleyicidir.
Hastalikli olan ciddiyettir. Koreltir, yorar, yalnizlastirir,
kisirlagtirir ciddiyet.

Yasar Kemal ne giizel soylemisti giirinde:
“Giiliimse bitsin karanhk

Guliimse karamsarlari sasirt.

Gulimse giiller a¢sin yliziinde
Gilimsemenle yayilsin 1g1k.”

“Daha ¢ok dada ¢ikar, daha ¢ok nehre girer ve daha ¢ok
giinbatimi izlerdim. Daha ¢ok gercek sorunum ve daha az
hayali sorunum olurdu.”

Belki de Azra’nin defterine not ettidi bu satirlar onun
diigiince tohumlariydi ashinda. $imdi bu tohumlarinin
tezahiiriinii yasiyordu hayatinda. “Daha ¢ok ani1 biriktirin ve
daha ¢ok papatya severdim” diye sonlaniyordu yazi.
Papatyalarin koynuna fiitursuzca kendini atan geng kadina
bakarken, yazdiklariyla yasadiklari arasindaki benzerliklere
takiliyordu aklim.

“Biliyor musun Azra?” dedim. “Tam da yazdiklarini
yagiyorsun, farkindasin degil mi?”

“Farkindayim” dedi. “Buna araci oldudun i¢in tegekkiir
ederim. $u bir giinde bile bircok sey 6grendim.”

“Sen de bana vesile oldun Azra. Mesela ben bu papatyalari
gérmedim bile. Tutturmusum ille de bir yol... Etrafimda neler
oldugunu gérmiiyorum. Sagima soluma bakmarma firsat
oldun. Belki hayatimi bile béyle yasiyorum. Evet, oniimiizde
varmay! hedefledigimiz bir durak yok. Yolu yiiriimeyi
hedeflemisim sadece kendime. Sanirim tek hedefim bu. Oysa
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“Kendine haksizlik ediyorsun. Kendine karsi bu kadar sert
olma bence. Cok ¢abuk vazgeciyorsun. Bu dogru degil.”

“Hakan ben disari ¢ikip yemek dilenmek istemiyorum, éziir
dilerim yapamayacagim.”

Yolculuga ciktigi icin pisman olmadijindan emindim artik.
Hatta bu deneyimi goze aldid: i¢in gurur duyuyordu kendiyle.
Ne var ki caresizlik anlarinda kolayca yeniliyor, hemen
vazgeciyordu her seyden. Sanirim bu Azra’nin en biiyiik
zaafiydi. Bocaladigi an, pes ediyor, direnmiyor, ¢care aramiyor,
¢Oziim uretmiyordu. Kendine kars: zalimlegebiliyordu hemen.
Azicik zorlandig an kii¢iimsiiyordu kendini, tahammiilii
tikeniveriyordu.

“Bir igse yaramiyorum gordigiin gibi” dedi. “Bana hicbir sey
O0gretemezsin sen. Degil bir iki hafta, beni yillarca dolastirsan
hicbir sey almaz bu kafa. $imarik biiyiitiilmiis bir kizim ben.
Zengin ¢ocuguyum anlayacagin. Sen gilinlerce orug tutarsin
ama ben bir giin bile dayanamiyorum agliga.
Hastalaniveriyorum hemen. Kibirliyim de, gururluyum da.
Gidip kimseden biraz ekmek, biraz peynir isteyemem. Oyle
bir diinya yok. Belki de en iyisi benim buradan eve dénmem.”

“Nasil istersen” dedim. “Ama 6nce kendine karsi
merhametli olmanin bir yolunu géstermem lazim sana.”

Anlamamig gibi bakti yiiziime. Acliktan bayilmak lizereyken
kendine karg1 merhametli olmay: 6grenmeye pek de hevesli
degildi dogal olarak.

Merhamet sahibi insan bagkasina yardim eli uzatirken
hayiflanmaz. Seve seve yardim eder, faydasi dokunsun ister.
Oyle anlar olur ki tanimadi§1 insanin hakkini savunurken
buluverir kendini. Onun adalet arayicisi olur, hakkini teslim
etmek ister hicbir karsilik gézetmeksizin. lyilik, iyilestirir
clnkii. Yarali insanlar daha yardimseverdir bu yiizden. Kendi
yaralarini, bagkalarinin yaralarina merhem olarak iyi etmeye
caligirlar.

Ne var ki baskasina iyi davrandif: kadar kendine karsi
merhametli olamaz ¢ok zaman. Bagkasina etmedigi zulmi
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bilmiyorduk ikimiz de. Nasil gidecegimizle ilgili bir fikrimiz
de yoktu. Muhtemelen otostop ¢ekecektik yine.

“Yarin neredeyiz?” diye sordum Azra’ya bilmece sorar gibi.
“Bilmem?” dedi o da. “Sence neredeyiz?”

“Ben de bilmiyorum” dedim. “Ne tuhaf. Normal sartlarda
insani1 huzursuz eden bu belirsizlik nasil da huzur veriyor
simdi. Ne bliyiik bir 6zgirlik ve ne biiylik bir teslimiyet...”

Belirsizligin i¢indeki giizelligi yagiyorduk.

Aksamiizeri Ahmet Agabey’in tarif ettigi sekilde eve yiiriirken
huzurlu, 1lik bir koku doldu igime.

Ihlamur kokusu...

Ustadi hatirladim bir an. Ogrencilik yillarim gelip gecti
goziimiin 6niinden. Annemi diigiindiim sonra, masallarla
dolu sicacik cocuklugumu diigiindiim.

Ihlamur vuslatti ne de olsa...
En sevdigine kavusmakti...
ihtiyacin olanla bulusmaktu...

“Oh be!” dedim basimi thlamur adaclarina kaldirarak.
“Siikiirler olsun!”

Coskumun sebebini anlamamigt: Azra. $agkinhikla bakiyordu
yliziime.

“Hayirdir?” dedi. “Ne bu heyecan?”

“Heyecan degil, kavusma” dedim. “Ihlamur kokusu oldum
olasi ait oldugum yere alir gotiiriir beni. Diinyanin neresinde
olursam olayim, bir thlamur kokusu yeter 6zlemini ¢ektigime
kavusmak i¢in...”

“Cok giizel kokuyor ama degil mi?” dedi Azra. O da
hayranlikla bakiyordu ithlamur agaclarina.

“Babam sag¢larimin thlamur koktugunu sdylerdi ben
kiiciikken” dedi. “Annem ne zaman sagimi kestirmeye kalksa
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diye diisiiniiyorum simdi. Her yeri saganak gotiirdii. Cadir
acacak yer mi var ki?”

“Sirasi gelince onu da diigiiniriiz” dedim. Dominik’in geri
dondiigiini gorunce kapatmak istedim konuyu.

“Sirasi ne zaman gelecek? Bence geliyor iste. Gece oluyor.”

“Size bir teklifim var ¢ocuklar” diyerek yerine oturdu
Dominik. “Hadi bu gece iznik’te kalin, size yarin Ayasofya
Camii’ni gezdireyim ne dersiniz? Ayni otelde kalalim hatta.
Ben hemen ararim, iki kisilik rezervasyon yaptiririm. Benim
misafirimsiniz ona gore. Kabul mii?”

Azra agzindaki lokmay: ¢ignemeyi unutmus gibi, donup
kalmist1 6ylece.

“Bu soruya Azra cevap versin” dedim imal1 bir
giillimsemeyle.

“Kabul kabul” diye kekeledi dolu agziyla. Saskinken
gercekten cizgi film kahramanlarina doniisiiyordu. ikimiz de
giilmeye baslamistik Azra’nin haline.

“Catlayacaksin diye korkuyorum” dedi Dominik.

“Icimde dursun, stok yaptim” diye karsilik verdi Azra ciddi
ciddi.

“Yok artik!” dedim.

Daha fazla dayanamadim, patlattim kahkahayi. Dominik de
giillmekten yerlere yatti.

Azra’nin telefonuna mesaj gelmisti. Zaman zaman
isitiliyordu telefonun sesi... Mesaj1 duyunca rahatsiz
olmustum. Azra ruh halimi anlamis olacak ki, telefona
bakmak i¢in kalkt: masadan. Yanimizdayken okumadi mesaji.

Déndiigiindeyse asikti yiizii. Az 6nceki negesinden eser
kalmamuisti. Huzursuz ve sikintili goériiniiyordu.

Merak etmemistim ama rahatsiz oldugumu ve telefonla bu
kadar ugragmasinin bu yolculuga zarar verecegini anlamasi
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“Etrafimizin kimlerle sarili olduguna dikkat etmemiz
gerekiyor. Atalarimiz boguna demiyor, bana arkadasini séyle
sana kim oldugunu séyleyeyim diye. Mevlana da ‘Kiminle
arkadaslik ettigine dikkat et ¢iinkii biilbiil giile, karga ¢6pliige
gotiiriir’ der. Kendi giiciimiiziin,

kendi potansiyelimizin
farkinda degiliz.
Neler yapabilecegimizi

bilmiyoruz.”’
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olmadi. Neredeyse aglayacakt1 yiiziime bakarken. “Uziilme”
dedim. “Senin ona gelmeni bekliyor hila. Merak etme senden
vazge¢meyecek, efer sen ondan vazgegmezsen.”

Neyi alip iiflemeye basladim. Budulu, dingin, hiiziinlii ama
kendinden emin bir ses yiikseldi geceye.

Bir giin daha gecip gitmisti iste 6mriimiizden ve bizi daha
nelerin beklediginden habersizdik ki, bu bilinmezlik giderek
daha giiclii ve giivende hissettirmeye baglamigti bizi. Yarin
gece nerede ne halde olacagimizi digsiinmilyorduk bile.
Nasilsa bunu diigiinen ilahi bir kudret vardi, ¢ok siikiir.
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Cekimden sonra ekip gittidi halde, bir siire tiirbeden
ayrilmadim. Bir basima oturup bekledim dylece. Tarifsiz bir
huzur, teslimiyet ve giiven vardi i¢imde.

Emir Sultan’i diigiindiim uzun uzun. Neden memleketinden
kalkip buralara kadar gelmisti ve neler yagamigti
yolculugunun sonunda? Sadece Bursa’ya yerlesmis olmak
amaciyla terk-i diyar etmemisti kuskusuz. Kim bilir nasil bir
sinavdan gecti, neler alip neler verdi bu yolculuga...

ilk karsilasma!

Bir saatten fazla tiirbede bir bagima oturdugumu fark ettim.
iftar vaktinden hemen sonraydi... Sokaklar bosalmisti iyice.

Etraf 6ylesine sessizdi ki, ictifim suyun icime akarken
cikardidi sesi bile duyabiliyordum. Annemler uyumadan eve
gitmek istiyordum. Tam annemi arayip beni beklemelerini
sdyleyecektim ki bir kadin sesi igittim, i¢im tirmalandi.

Aci ve 6fke dolu bir ses!

Kayitsiz kalmak miimkiin degil.

iki lafindan biri: “Ben!”

Ben.

Ben.

Ben.

“Sen benim kim oldugumu biliyor musun?”
“Sen beni daha tanimamigsin.”

“Ben bu isi béyle birakir miyim?”

“Sen kim, ben kim?”

“Senin ne haddine bana bunu yapmak?”

Alevler dokiiliiyordu kadinin agzindan. Belli ki amansiz bir
volkana doniismiis i¢i. Ne yapsa sogumuyor,
sakinlesemiyordu bir tiirldi. Bagirdik¢a bagiriyor, “Ben!”
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Paramizin olmadigini, dolayisiyla bize servis yapmamasini
soyledim. Su icin minnettardik. Surada durup dinlenmek de
iyi gelmisti ikimize. Ancak fazlasini 6deyecek paramiz
olmadidini, bizi bor¢landirmamasini rica ettim.

“Benim param var” diyecek oldu Azra ama sustu hemen.
Yaninda getirdigi paray: kullanmayacagimizi 6grenmisti
artik. Hatta bir sekilde o paradan kurtulmasi gerektiginin de
farkindaydi.

“Olur mu 6yle sey?” diye atildi Topal Ali. “Caylar benden.”

Meydani gectikten sonra yolun ikiye ayrildigini, sola giden
toprak yolun lizerinde bir de cegsme oldugunu soyledi.
“Aklinizda bulunsun” dedi.

“Eyvallah” dedim. Biraz daha dinlenip ayaklandik. Azra
yorulmustu. Ama ¢ok gikayet etmiyordu bugiin.

Kéyde ¢adir kurmak i¢in uygun bir arazi bakacaktim. Olmazsa
izin isteyip birinin bahc¢esini kullanmay: rica edecektim.

Topal Ali’nin tarif ettigi yolu gecerken sokak ¢esmesini de
bulduk. Bir siire cesmenin baginda dinlendik. Su ictik yine.

Tam kdsede bir bisiklet¢i oldugunu gordiik. Kapisindaki yazi
dikkatimi ¢ekmisti. Yakindan gérmek icin biraz daha
yaklastim:

“Cocuklara bisiklet tamiri bedava.”

“Sahiden de bedava mi1?” dedim bagimi diikkiandan igeri
uzatip, tamirciyi selamlayarak.

“Tabii ki 6yle” dedi. “Cocuklarin parayla pulla ne isi olur?
Onlarin derdi oyun. Kafalarini karigtirmaya ne gerek var?”

Azra’nin yorgun tebessiimii ¢ok etkilemisti beni. “Hayatim
boyunca hep bisiklet kullanmayi sevdim” dedi. “Ne oyuncak
bebeklerle igim oldu ne incik boncukla.”

“Turist misiniz?” diye sordu tamirci. “Buradan olmadiginiz
belli.”
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Birka¢ adim daha atarak iyice uzaklagtim oradan. Ama yine
ayni &fkeli sesin higmina maruz kaldim. Ustelik pesimden
kosup kolumdan yakalayiverdi beni bu kez. Kavgay1
stirdiirece@ini disuniiyordum ki cakmagini geri istedi sadece.

“Qziir dilerim” dedim. “Farkinda degilim.”

“Benim atesimle kendi karanligimi aydinlatmana izin
veremem” dedi. Bu kez ben sarsilmistim igte. “Benden
aldifin giigsiizlitkle gii¢ kazanmaya ¢aligtyorsun.”

“Hayir” dedim gayriihtiyari. “B6yle bir niyetim olamaz.”

“K&til bir sey degil bu merak etme.” Sonunda sakin ve
anlayigli bir hal gelmigti {izerine. “insani, yine insan
iyilestirir, insan yine insanla sinanir biliyorum. Hakli oldugun
icin daha ¢ok kizmis olabilirim sana.”

“Nasil giiclii bir atege sahip oldugunu fark ettin igte.
Karanlijinda bir isim yok artik. lyi aksamlar.”

“lyi akgamlar” dedi, cakmagini alip kot pantolonunun cebine
yerlestirdi.

“Azra!”
“Efendim?”
“Ben Azra.”

Elini uzatmasini hi¢ beklemiyordum. Bir an tereddiit ettim
elimi kaldirirken, tokalastik.

“Hakan.”

“Gegen ay sevgilimden ayrildim da. Yemin ettim bir daha
aramayacagim diye ama aradim iste. Agzima geleni séyledim.
Onu kaybetmeyi hazmedememis olabilirim. Kafam fazla
karisik bu aralar. Bildiklerim de higbir ige yaramiyor.”

“Kendine verdigin s6zii tutamadigin icin ¢ok kizginsin. Onu
aradigin i¢in 6fkelisin. Soyledidin her s6z kendine verdigi
sozii bile tutamayan Azra i¢indi. Dolayisiyla meselenin karsi
tarafla hi¢bir ilgisi yok.”
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“Su 6viindiigiin itibar da makam da bir hayalden ibaret.”

Bir giin Sems, Mevlana’nin kendisinin bile farkinda olmadan
deger verdigi makam, itibar, saygi duyulma istegi ve el dlemin
hakkinda iyi geyler diisiinme arzusunun ne kadar yaniltici bir
sey oldugunu anlatmak i¢in onu bir tecrilbeden gecirmeye
karar verdi. Mevlana’dan, kendisine sarap almasini istedi.

O zamanin Konya’sinda sadece Hiristiyan mahallesindeki
sarapcidan sarap alinabilirdi. Sems, bir testi sarap istedi
Mevlana’dan. Ustelik sarapc¢inin en kalabalik oldugu
vakitlerde oraya gitmesini tembihledi.

“Nasil olur?” dedi Mevlana. “insanlar ne diisiiniir sonra
benim hakkimda? Yillardir buranin halkina vaaz veriyorum
ben. Ickinin zararlarini anlatiyorum. Herkesin icinde nasil
girerim sarapgiya® O testiyi nasil alirrm?”

Ne kadar direnirse dirensin, $ems’e olan sevgisi daha agir
basti tabii. Hiristiyan mahallesinin yolunu tuttu. Cemaatten
biri onun Hiristiyan mahallesine girdigini fark edince pesine
diistii. Derken takipgilerin sayisi artti.

Mevlana’nin bir testi sarabi hirkasinin altinda saklayarak
evine dogru yiiriidiigii kisa siirede dilden dile yayildi. Yine de
kimse gordiigiine inanamiyordu. Tam evin sokagina girmisti
ki caminin 6niinde onu kendine her zaman rakip gormiig bir
adam yolunu kesiverdi. Arkasindaki cemaate duyurmak
isteyerek sesini yiikseltti konusurken.

“Ey cemaat-i Miislim! Size vaaz veren, namaz kildiran su
gordiigiiniiz ve adina Mevlana dediginiz zat, az 6nce bir
meyhaneden gizlice sarap satin almisg, hirkasinin altina
gizleyerek evine doniiyor!”

Mevlana’nin sirtindan hirkasini hadsizce ¢eken adam, sarap
testisini goriince daha da hararetli konugmaya baglada.

“Bu adam dindar ge¢inir ama minafigin en 6nde gidenidir”
dedi.
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biraz.

Alman’mis aslinda. ismi Dominik... Uzun yillar kurumsal bir
firmada ¢alismig, ayni firmanin Ortadogu temsilciligini
yaparken de emekli olmus.

“Is hayat1 beni kanser etti” dedi. “Cok calistim. Deli gibi
calistim. Isime ¢ok bagliydim. Kirk yillik meslek hayatimda
bir giin bile ige gecikmedim, keyfi izin almadim. Ama
sonunda ne oldu dersiniz? Bir emekli maag1 ve kanser
kazandim, o kadar.”

isinin ¢ok stresli oldujundan bahsetti biraz. Siirekli bir
rekabet ortami icinde yasadigini, her zaman ve siirekli olarak
hep yariga zorlandigini anlatti. Hayati boyunca hi¢ huzurlu bir
uyku uyumadidini, keyifli bir tatil yapamadigini sdyledi.
Emekli oldugundan beri de kanserini iyilestirme miicadelesi
icindeymis.

“Emeklilik beni durduramazdi” dedi. “Kanser yavagslatti beni.
Hayat! yagsamadan 6lmek iizere oldugumu fark ettim. Para
kazandim, kariyer yaptim, emekli oldum ama arada yagamayi
unuttum.”

Uziildiigiimii sdyleyecek olsaydim karsilikh iclenerek, olan
biten biitiin acikli hatalar yliziinden pismanlik ve sugluluk
duygusuna kapilip gidecektik. Pigsmanlik pigmanls, sucluluk
da suclulugu besleyip duracakti. Bunun yerine bundan sonra
ne olacagini konugmay1 daha umut verici buldum.

Tiirkiye’de ne yaptigini, neden iznik’e gittigini, hayatini nasil
gecirmek istedigini sordum.

iznik’teki Ayasofya Camii’ne gittigini séyledi. Eski ad1 Azize
Sofya Kilisesi’dir bu camiin. Hiristiyanligin ilk konsil
kararlarinin alindid: yerlerden biri. Hiristiyanlik dlemi
acisindan biiylik 6neme sahip...

Dinine bagli bir Hiristiyan Dominik, 6grendigim kadariyla.
Yol boyunca bana neredeyse hig¢ soru sormadi, konugmaya
ihtiyaci var gibiydi, sanki hayati boyunca kimse oturup
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Mevlana elbet bir giin yazacakt: $ems’le neden sustugunu:

“Dilsiz-dudaksiz konugmayi duyan kulak lazim!” diyecekti.
Evet dilsiz ve dudaksiz konusmakti bu. Herkes kelimeleri
duyabilirdi ama sessizligin i¢indeki bilgeligi isitemezdi
herkes.

Sems’in de Mevlana icin su sézleri sarf ettigi rivayet edilir:

“Dilsiz dudaksiz s6zler séyleyecedim sana. Biitiin kulaklardan
gizli bir seyler anlatacagim. Herkesin icinde sdyleyecedim
ama bir tek sen duyacaksin.”
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Midas kosarak 1rmaga varir ve yikanir. Biiyiik bir lituf
sanarak kabul ettigi ancak bir lanet oldugunu sonradan fark
ettigi yetisinden tamamen kurtulur.

“Iste boyle” dedi Ahmet Agabey, Midas’in &ykiisiinii
anlattiktan sonra.

“Bazen istedigin bir seyin gerceklesmemesi, belki de ¢cok
daha hayirhidir, bilemeyiz. Ben de kendimi bu hikayelerle iyi
etmeye calisiyorum. Belki de kendimi kandiriyorumdur
bilmiyorum...”

icindeki hiiznii de, kardesiyle hesaplasamamis olmanin
verdigi yilginligi da okuyabiliyordum Ahmet Agabey’in
yiiziinde. Biraz olsun teselli edebilmek i¢in istanbul yolunda
karsilastigimiz Alman dostumuzun hikayesini anlattim.
iskolikliginin onu kanser ettigini ve hal4 iyilesmeye caligtigini
soyledim.

“Istedigin bir sey oluyorsa bir hayir, olmuyorsa bin hayir ara
der Mevlana... Yasadiklarinizin mutlaka bir anlami var Ahmet
Agabey, belki sizi daha kétii seylerden korudu.”

“Haklisin. ingallah dyledir” dedi.
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bekledigimdin, ge¢ buldugumdun, simdi yoksun. Daha kag
sene bekleyecedim? Coldeki kumlar kadar susuzum, geligin
nisan yagmuru olsun. Sézlerin kulaklarimda hala taze,
kelimeler yildiz y1ldiz, ciimlelerin mehtaplarin en sahanesi.
Tebesstimiin geliyor gbziimiin 6niine, vuslat gibi giizel bir
sabah giinesi giliislerin. Biz birbiriyle genisleyen, kenetlenen
ve sonsuzlasan tek ruhuz. Nasil bir pinarsin sen Sems? ictikce
susadigim. Nasil bir ategsin sen ey Sems? Yandik¢a
serinledigim. Sen goriiniiste etten kemikten ibaret bir insan;
ama biitiin insanlig: kalbinde tagiyan. Senin yiiziinii
gormedikten sonra, varsayalim ki yiizlerce diinya gérmiisiim,
ne ¢ikar?”

KKKk

Azra’nin suskun ve kederli yiiziinde Mevlana’nin $ems’e
yazdi§i mektuplar akiyordu satir satir. icimin yangini,
Azra’nin gbzyaslarina diisliyor, yavas yavas séniiyordu sanki.

KKKk

“Ayrilik bulutu senin ay ylziinii 6rttiikkten sonra, o bulut tut
ki bagima inciler, miicevherler yagdirmig, ne karim olur
bundan? Su sahte diinya, mademki yok olup gidecek bir giin,
tahtini, bahtini, diinya hazinelerini bana bagiglamislar ne
anlami var? Ozledim, ey Sems 6zledim, ¢ik gel Allah askina!”

KKKk

Elini elimden yavasca ¢ekip “Biliyor musun?” dedi. “Senin
i¢in canimi verirdim, yolumu degistirirdim ama bana
duydugun sevgiden dyle eminim ki artik, sen bunu yapmama
izin vermezsin.”

Hiiziinl{ bir tebessiimle baktim Azra’nin ylziine. Beni
yormadan, iizmeden anlamig olmasi ¢ok kiymetliydi.

Ona Mevlana’nin Sems’i ararken hangi duygular i¢inde
oldugunu anlatmak istedim. Clinkli Mevlana génildasiyla
ilgili bir hakikatin peginde bile degildi bir zaman sonra,
onunla ilgili yalanlarla bile huzur bulacak goniil olgunluguna
ulagmuisti.
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Tarifsiz bir aidiyet, yakinlik, ictenlik, huzur ve giiven bulurum
thlamurun kokusunda.

Birer fincan ictik karsilikli. Hi¢ konusmadik bir siire. Susmak
bile ne giizel gelmisti.

“Yorgun musun?” diye sordu. “Sanirim hocam” dedim biraz
mahcup. “islerim ¢ok yogun. Bir kitap diisiincesi var aklimda
ancak en dogru, en faydal sekilde nasil kaleme alirim
bilemiyorum.”

“Hemen mi yazman icap ediyor kitabi?”

“Qyle diisiiniiyorum hocam. insanlar benden kitap bekliyor.
Daniganlarim kitap soruyorlar siirekli. Ayrica maddi
durumundan dolayi ya da bagka gehirlerde yagadiklari i¢in
seminerlere katilamayan bir dolu insan var. Onlara da
katkimin olmasini ¢ok istiyorum. Bu kitabi yazmam gerekiyor
muhakkak ama 6zensiz ve zayif kalmasini da istemem.”

“Ah be evlat” diye i¢ gecirdi istat. “Demlenmekten s6z eden
sen degilsin sanki. Birak da bu fikir demlensin 6nce. Acele
etme. En dogru zamanda, en hayirh haliyle yazilir o kitap
elbette.”

“Fakat bu benim i¢in ilk olacak, daha dnce kitap tecriibem
yok. O yiizden ¢ok caligmam lazim.”

“Acele etme. Sana eskiden anlattigim bir hikaye vardi
hatirlasana. Bir 6grenci ustasina sorar: ‘Ustam ben sizin gibi
olabilmek i¢in kag yil ¢aligmaliyim?’ Usta diigiiniir ve ‘On yil
yeter’ der. Ama 6grenci igini ¢cabuk halletmek ister. ‘Ustam’
der. ‘Ben daha ¢ok caligsam daha kisa zamanda halledebilir
miyim isimi? Cok ¢aligirsam kag yil siirer sizin gibi olmam?’
Usta yine diigliniir ve sakince ‘O zaman on beg y1l’ der.
Ogrenci sagirir. ‘Peki deliler gibi caligsam birkag yilda sizin
gibi olamaz miyim?’ diye sorar. Usta basgini sallar ve ‘O zaman
en erken yirmi beg yilda benim gibi olursun’ der. Bu igler
boyledir evlat. Acelecilik, ustaliktan ¢alar. Acele etme.
Demlen, ustalas ve yle yaz.”
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Su berraktir, seffaftir. Oldugu gibidir yani. Paylasimcidir. Hep
besleyicidir. insanlari, hayvanlari, dogay: besler. Hayati
baslatandir. Canliligi baglatandir. Su olan yerde bitkiler
vardir, hayvanlar vardir, insanlar vardir.

iste suyun bu yapisindan dolay: sufiler birbirlerine ‘Su gibi ol
azizim’ derler.”

“Gergekten ¢ok etkilendim” dedi Azra hayranlik dolu gézlerle
ylzliime bakarken.

“Eskiler de akan su yosun tutmaz derler” diye araya girdi
Ahmet Adabey.

“Keske bunlari yazsaydim” dedi Azra. “Su lizerinden
kocaman bir yagam felsefesi anlattin sen. Bunu defalarca
okumak isterdim ihtiya¢ duydugum her an hatirlayabilmek
icin.”

Aklinda kalanlar: kisaca not etmek icin kii¢lik bir defter
¢ikardi cantasindan. $ifahanenin hemen yakinindaki bir ¢ay
bahcgesine oturduumuzda basladi yazmaya. Ahmet Agabey
buralarda bir saatlik isi oldugunu soyleyip ayrilmisti
yanimizdan. Bas basa sessizce oturduk bir siire Azra’yla.
Yazisinl tamamlamasini bekledim 6nce.

Defteri kapatip bana baktifinda gérdiigiim memnuniyet
duygusundan ¢ok etkilenmistim. Bu yolu boga
yuriimediginden bir kez daha emindim artik.
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diigiin. Bu imkansizmig gibi gelmiyor mu sana da? Geliyor
degil mi? Ama gel gor ki ne kadar miimkiin aslinda. Huzur ¢ok
zaman, acinin i¢inden dogar. Ney sesi ilk igitildiinde
bazilarina 6liimi, aciy1 ve ayrilig: anlatir. Ama sonrasinda
yerini derin bir huzur alir.

Kimi meyvelerin digi ¢ok serttir mesela hindistancevizi. Cok
zor kirilan bir kabugu vardir ama i¢i yumusak ve tathdir.
icerideki lezzete ulagabilmek icin disindaki sert kabugu
asmak gerekir.”

Azra’nin gézlerinin doldugunu fark ettim o an. Nihayet
ulasabilmistim ona. Sahiden de sert ve kalin bir kabuk vardi
iizerinde. Yasla dolmakta olan gozlerini gézlerimden
kacirmak icin kurabiyelere uzandi, bir parga 1sirip
yutkunmaya caligti.

“Sufi felsefesi sana pembe gozliikler vermez” diye devam
ettim anlatmaya. “Sufizm sana hakikati verir. Bazen acidur,
bazen hiiziinliidiir ama sonrasinda hep huzur vardir. §ems de
der ya hani: ‘Hiiziin taze tutar dsiklarin arasini. Yaramdan da
hosum, yarimden de.’ Sems yarasini sever, ¢tinkii her ne
kadar acili da olsa, tagidigi yara, yare kavusturmustur onu
sonunda.

“‘Hiiziin taze tutar asiklarin arasini. Yaramdan da hosum
)
yarimden de.”’

- Sems

iste ney sesi bu yiizden insanin génliine ¢cok yakindir. Ney sesi
kulaga degil, kalbe gider. Mevlana da Mesnevi’nin dokuzuncu
beytinde aynen goyle der:

‘Ney sesi gonlii yakan bir agk atesi
kimde yoksa bu ates, yoktur onun nesesi.’

Demem o ki, ney sesi 6nce goniilleri yakar, sonra da negeye
doniigiir. Yani nege ve huzur, acinin i¢inden dogar. Bazen bize
aci veren insanlar, bizi huzura kavugturan kisgiler olurlar aym
zamanda. Ben de sanirim seni istemeden de olsa acitiyorum.
Ama niyetim bu degil kesinlikle.”
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“Ne i yapiyorsun sen?” diye sordu Dominik.

Uzun zamandir sufi felsefesi anlattiimi, ne yazik ki gegmiste
bu topraklarda da anlattid: seylere benzer durumlar
yagsandigini séyledim.

“Sufizm nedir?” diye sordu merakla.

“Yaradan’la kul arasina kimsenin girmemesidir” dedim.
“Sufizm agktir. Sevgidir. Kendi i¢indeki Yaradan’: bulmaktir.
Yani ben bunca yillik egitimden ve ilimden sonra boyle
oldugunu distintiyorum.”

Azra “ask” s6ziine takilip kalmisti.

“Agk insana zarardan ve aci1 sinavlardan bagka ne verir ki?”
dedi. “Bakin beyler ben ¢ok dsik oldum mesela. Hi¢ mutlu
degilim. Ne yapacagimi sasirip kendimi bilinmezliklere
vurdum. Nereye gittigim ne yaptigim belli degil.”

“Farkindayi1z” dedim. “Ask acis1 seni benimle karsilastirdi
iste, simdi de belki hayatini degistirecek bir yolculuga ¢ikarda.
Sabirli ol biraz.”

“Sen hig ask acis1 cekmemigsin belli” dedi Azra. Dominik de
¢ok giildii bunun iizerine. “Ben de ¢ekmedim ama sonunda
kanser oldum, senin aska hazir saglikli bir kalbin ve bedenin
var en azindan.”

Azra “Kimin derdi daha biiyiik diye yaristirmayacagiz ama
degil mi?” dediginde buz gibi bir hava esti iceride. Dominik
ne diyecegini bilemedi bir an.

Sonra lafi degistirmek ister gibi, “Senin i¢in ask nedir
Hakan?” diye sordu.

“Asgki kelimelerle anlatmaya ¢aligmak, onu katletmektir. Bazi
seyler kelimelerle anlatilamaz. Anlatilirsa dederi kaybolur”
dedim.

Bunun iizerine ateg kelebeklerinin hikayesini anlatmak
istedim.
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“Dilsiz dudaksiz s6zler syleyecedim sana. Biitiin kulaklardan
gizli bir seyler anlatacagim.

Herkesin icinde séyleyecegim ama bir tek sen duyacaksin.”

-Mevlana
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“Madem mevzu yol, o halde biraz da yolun kaideleri
iizerinden gecelim evlat” dedi. Sufilerin yolculukla ilgili bes
onemli kuralindan s6z etti bana.
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uyuyabilecegi bir yerde gecirmesini istiyordum. Hem merkeze
yakin hem de deniz kenarinda kamp i¢in uygun alanlar
oldugunu 6grenince hazirliklara bagladik. Sessiz sakin bir yer
bulduk. Aksamiizeri ¢adirlarimizi kurmustuk bile. Hava temiz
ve 1likt1. ikimiz de dinlenmeye cekildik hemen. Bagimizi
yastida koyar koymaz da uyumusuz. Gozimii a¢tigimda hava
kararmisti ¢oktan.

Ayin beyaz 151§1 denizin izerinde dalgalaniyordu usul usul...
Hava serinlemis ama ilkbaharnin cicekli kokusu sarmigti her
yant. Azra’nin bu muhtesem manzarayi kagirmasini
istemedim. Cadirina gidip uyandirdim hemen.

“Bu geceyi kacgirma” dedim. “Gokylizii muhtesem, deniz
harika...”

Uykulu gozlerle giiliimsedi Azra. Heyecanla ¢ikt1 digari.
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dedikg¢e icinin yanginina bir odun daha atip iyice azdiriyordu
atesi.

Bir an onu bulup “Sus!” demek istedim. “Liitfen sadece sus.
icindeki yangini azdirmaktan bagka hicbir ise yaramiyor ben
deyip isyan etmek.”

Ne var ki goremedim nerede oldugunu. Adaclarin arkasindaki
banklardan birinde oturuyor olmaliydi. Eve dogru yola
koyulacaktim ki kadinin hickiriklara boguldugunu igittim.
Parcaladid: sey cep telefonu olmaliydi. Hiingiir hiingiir
agliyordu. Az 6nceki kibrinden, burnu biiyiikliigiinden eser
kalmamuisti.

Dayanamay1p sesi izledim. Tahmin ettigim gibi agaglarin
ardindaki bankta otururken buldum onu.

Gordiigim an ¢ekindim kadinin yanina yaklagsmaktan. Ne
yapiyordum ki ben?

Ne diyecektim durup dururken?

Belki heniiz hazir degdil susmaya. Belki daha ¢ok yanmasi
gerekiyor dfke atesinin iginde?

Kimse yardim istemedigi siirece, ihtiyaci olan ¢areye
kavusamazd ki.

Ama onu burada bu halde bulmug olmam, ¢areyi kabul
edebilecek kadar hazir oldugu anlamina gelmez miydi?

Bilmiyordum.

Oysa ne ¢ok sey bildigimi diigiiniirdiim. Su kisacik zamanin
icinde yasadigim ikilem nasil da zorluyordu beni.

Sonunda fazla diislinlip durmamam gerektigine karar verdim.
Seminerlerde de fazla diisiinmenin eylem atesini
sondiirdiigiinii anlatirdim siirekli. Zihin tuzaklarla doludur.
Kendi kendine celme takar durur. istemez yiiriimeyi,
gelismeyi, 6grenmeyi, zorlanmay1. Aligkin oldugu yerde hep
ayni sekilde sayip durmayi tercih eder. Mevcut durumunu
korumak ister. Bu yiizden kaybolup gider pek cok firsat, pek
¢ok sinav ve pek ¢ok mucize.
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Meditasyon Fransizca bir kelimedir. Pek ¢ok sozliikte
Fransizca meditasyon olarak ifade edilen kelime, Tiirkceye
tefekkiir diye cevrilmistir. Fransizcaya da Latince ‘meditatio’
kelimesinden ge¢mistir. Latincede ‘derin diistinme’ anlamina
gelir. Yani sizden istedigim tek sey, su bir saat boyunca
sessizce durup derin diisiinceye dalmak.”

“Bende diisiinecek konu ¢ok” dedi Azra, ¢cardagin bir kdsesine
¢bkerek. “Hangi birini diisiineyim? iki giin suradan
kalkmasam diigiinmekle bitmez.”

“Derin diisiince &yle bir sey degil ama” dedim. Ve sonrasinda
onlara benim “siikretme meditasyonu” adini verdigim
meditasyonu yaptirdim. insanoglu sahip oldugu degerleri
cabuk unutuyor. Define sandifinin {izerinde oturup dilencilik
etmek gibi bir gey... $iikretme meditasyonu sahip
olduklarimizin farkina varmamizi saglar. Enerjimizi
yukseltir. Moralimizi diizeltir. Sems’in de dedigi gibi:
“Slikrettikce, siikredecegimiz seyler ¢ogalir.”

Meditasyonumuza sabah riizgari, kuglarin sesi ve horozlarin
otiisll bir miizik gibi eslik etti. Meditasyon bitince herkesin
enerjisi degisti. Azra’nin yiizii giiliiyordu. ikisi de tesekkiir
ettiler bana.

Kahvaltidan sonra hep birlikte Ayasofya Camii’ni gezdik.
Tarihini uzun uzun anlatt1 Dominik. Bizim agimizdan hem
ogretici hemn de keyifli bir gezi oldu.

Ogleden sonra ayrilik vakti gelmigti. Ayasofya Camii’nin
karsisindaki cay bahgesinde vedalagtik. Yardimlar i¢in
tesekkiir ettik Dominik’e. Kismetse bir ay sonra yeniden
goriisecektik ingallah. O da iki giin daha iznik’te kaldiktan
sonra istanbul’a geri dénecekti. Tedavisi i¢in zorlu bir siireg
vardi 6niinde. Bana adresini yazmasini istedim. Doner
donmez bir ney yollayacaktim ona. Hastaneden sonra
muhakkak ney derslerine baglayacakti. Oyle anlastik.

Cantalarimizi sirtimiza alip kendimizi yola vurduk Azra’yla.
iznik’ten Orhangazi yoluna dogru yiiriimeye bagladik.
Sahiden de alabildidine belirsiz bir seriivenin i¢indeydik. Bu
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ilk kez bu kadar sakin gdriiyordum Azra’yi. Dikkatle
dinliyordu beni. Ac¢ikcasi ¢ok etkilenmigtim bu halinden.
Hayatim boyunca hayran olmusumdur kararli ve miicadeleci
insanlara. Ciinkll ¢ogu zaman ¢ogu insan ne yazik ki ihtiyaci
olan her seyin kendiliginden ona gelmesini bekler durur.
Bazilariysa hicbir seyin kendiliginden gelmesini beklemez,
kalkip kendileri giderler ve alirlar.

Kemanci Menuhin

Azra’nin bu ¢abasi Kemanci Menuhin’i hatirlatt: bana. Cok
etkilendigim bir hayat dersi verir Kemanci Menuhin. Bir
konserden sonra hayrani yanina gelir ve “Sizin gibi keman
calabilmek icin dmriimii bile verirdim” der. Menuhin de “iste
aramizdaki fark bu” der hayranina. “Ben émriimii verdim.”

Sabirla ve emekle inandid: yolu yiiriimekte 1srar eden insanlar
oldum olasi ¢ok etkilemiglerdir beni. Dogru hayal, yanlig
hayal yoktur benim icin. inang ve amag vardir sadece. Bedeli
de yolu yliriiyeni baglar zaten.

“Tek kaygim ne biliyor musun?” diye sordum Azra’ya. “Sen
careyi bende ariyor gibisin. Ben ¢antanda tasiyabilecegin bir
antidepresan degilim. Her kotii hissettiginde bir tane alip
gecici bir huzur yakalayarak kandiramazsin kendini. Bu
yalanci bir cennet olur. Buna ortak olamam.

Once ne istedigini ve istemedigini iyi bilmelisin.
Yapabildiklerinin ve yapamadiklarinin farkinda olmalisin.
Yoluna kim yoldaglik ederse etsin, dyle ya da boyle aslinda

kendinden bagka yaslanabilecegin hi¢ kimse olmadigini
gorebilmelisin.

‘‘Yoluna kim yoldaglik ederse etsin, aslinda kendinden bagka
yaslanabilecedin

hi¢ kimse yoktur.”’

Hatta senden bagka hicbir sey olmadigini anlamalisin. Ne
baban, ne paran, ne aile ismin... Bunlar bile yok aslinda senin
yolculugunda. Sen varsin sadece.”
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“Elbette yolculuklarin zor yanlari var” dedim. “Onemli olan
bizim niyetimiz. Aliskanliklar ve kibri geride birakirsan
goreceksin ki, bu arinma sana ¢ok sey 6gretecektir. Yolculuk
Ogretir.”

O dediklerimi diisiinmeye baslamist1 ki, kalbimle ¢agirmisim
gibi siyah bir cip durdu 6niimiizde. A¢ilan 6n cama yaklagtim
hemen.

“Hello” dedi sofor. “Where are you going?”’

Cok sasirdim. Koskoca Istanbul’da bir turiste denk gelmis
olamazdik herhalde? Sehir digina ¢ikmaya ¢aligtigimizi
soyledim. Neresi oldugunun bir 6nemi yoktu.

“Ben iznik’e gidiyorum” dedi aksanli ve bozuk bir Tiirkceyle.

“Olur” dedim. “Gelelim.”

Arka koltuda gecmesini istedim Azra’dan ama “Ben iznik’e
gitmem” diye ¢ikisiverdi birden. Sanki az §nce
konustuklarimi hi¢ duymamis gibi. Kendi giiriiltiisi
yliziinden bagkalarinin sesini isitemiyordu. Ormanda bagirip
cagirmaktan kuslarin sesini isitememek gibi...

“Nedenmis 0?” diye sorma geregi duydum.

“Gitmem ben iznik’e. Bursa ve civarindan kurtulamayacak
miyim ben yahu? Diipediiz eve ddniiyorum yani.”

“Sacmalama” dedim. “iznik Bursa sayilmaz. Bursa’nin
disinda bir yer. Madem yol bizi oraya gotiiriiyor, gidecegiz
tabii ki. Bagka ¢aremiz mi var? Hava giderek karariyor.”

GoOniilsiiz de olsa bindi arabaya. Deri koltuklar, sicak ortam,
tatli miizik derken hemen gevsedi. Keyfi yerine gelmisti
sonunda. Ne var ki karnindaki gurultu isitilmeyecek gibi
degildi.

“Acim ben” deyip duruyordu ama duymazdan geliyordum
artik.

Bizi arabasina alarak yoluculugumuzun ilk duragina
ulastiracak olan, kismetimizdeki ilk insani tanimak istedim
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giinkil ¢cekimi YouTube kanalimda paylagtim. Egsiz bir
deneyimdi. O giin yaptigim duanin karsiligiyd: siiphesiz.
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“Burada oturur beklerim o halde.”
“Ofisi kilitleyecegiz ama, burada kalamazsin.”

“Kalirim. En kétii, polisi ¢agiririm. Beni buraya kapattilar
derim, senden gikayet¢i olurum, sen de yola ¢ikamazsin
bdylece.”

Beni tehdit ederek ikna edebilecedini saniyordu yazik.
Anlatmaya ¢alistiklarimin i¢indeki derinligin zerresine bile
ulagamiyordu heniiz. Kiyida dolasiyordu maalesef. Derin
sularda yiizmemisti hig belli ki. Her ne kadar baski altinda
yagadigini diisiinse de aslinda ihmal edilmis bir kiz ¢ocugu
vardi karsimda.

Bir yanim onu da gotiirmek istiyordu yola ama yolun ne
verdigini, ne aldigini géremeyecek kadar toy bir 6grenciydi.
Konusarak ve tavsiye vererek ona ulasmak mimkiin degildi.
Kesinlikle deneyime ihtiyaci vardi ama hac yolu onun i¢in sert
bir baglangic olabilir diye endigeliydim. Kestirip attim.
Azra’nin bu yola gercekten ¢ikmak isteyip istemedigiyle ilgili
heniiz ikna olmamistim.

“Sen ofiste kal o halde. Ben kap1y: kilitlemiyorum. istedigin
zaman ¢ikip gidebilirsin.”

“Cikmayacagium iste” dedi. “Sen gelene kadar burada
bekleyecedim. Beni de gétiireceksin.”
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islerine giderken de. Oysa sorsak eve de gitmek istemiyorlar,
ise de. Ama ikisi i¢in de kosturup duruyorlar. Ne garip.

Balik tezgahindan bir adamin giilerek bana yaklagtigini fark
ettim sonra. Bu yagmurda sirilsiklam bankta oturduguma
gore deli oldugumu diisiiniiyor olmaliydi. Elinde bir gazete
havaya kaldirmis salliyordu.
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Onlar iclerindeki agk atesiyle bagka bir frekanstan
konusuyorlardi artik. Daha lezzetli bir deneyimdi bu.
Konusmak tatsiz ve tuzsuz geliyordu onlara.

Bu yiizden Mevlana bagkasiyla konugmak istemiyordu artik.
Kimseye bir gey anlatmak gelmiyordu icinden. Agk olma
halini yagiyordu. Askin ateginde pigiyordu. Kivama geliyordu
giderek. Kivama geldigi vakit yazabilecekti ¢linkii Mesnevi’yi.
Herkes merak icindeydi tabii. Sems, Mevlana’ya ne
dgretiyordu acaba? Yore halki Mevlana’dan daha bilgin birini
tanimiyordu ne de olsa. Mevlana, okumug yazmis bir alimdi.
ilmi ezberlemis gibiydi. Peki Sems ona ne dgretebilirdi ki?

Aslinda Sems higbir sey 6gretmiyordu ona. Fazlaliklarini
aliyordu lizerinden sadece.

Heykeltirag Michelangelo’nun yaptigini yaptyordu yani. “Bu
kusursuz heykelleri nasil yaptyorsunuz:” diye sormuslar da
Michelangelo’ya, “Ben heykel yaratmiyorum ki” demis. “O
kusursuz eserler zaten tasin icinde duruyor. Ben sadece
fazlaliklan aliyorum.”

iste Sems de Mevlana’ya yeni bir sey 6§retmiyordu, ondaki
fazlaliklan atiyordu ki icerideki kusursuz ortaya ¢ikabilsin
diye.
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“Sahiden de $ems, Mevlana’nin {izerindeki fazlaliklari
aliyormus” dedi. “Hepimiz fazlaliklarimdan
kurtuldugumuzda egsiz bir eser ¢ikar m1 icimizden?”

“Bilemem” dedim. “Ama Yaradan demis ki, yere g6ge
sifamadim kulumun kalbine sijdim. iste buradan anliyorum
ki hepimizin i¢cinde O var. Mesele onu ¢ikarabilmekte. Mesele
onu ¢ikarabilmek i¢in gayret gostermekte.”

“Ben de kurtulmak istiyorum iizerimde fazla olan ne varsa”
dedi Azra. “Zaman zaman yorgun hissediyorum kendimi.
Belki de tagidiim yiiklerden, fazlaliklardan. icimdeki eserin
ortaya ¢ikmasi icin ben de Konya’da gittiimizde bir testi
sarap mi alip getirsem sana acaba?” dedi giilerek.

“O senin sinavin degil” dedim. “O Mevlana’nin sinaviydi.
Herkesin sinavi bagka. Sen tekamiil etmeyi iste yeter ki.
Elbette sinavin karsina ¢ikacak.”

GOz ac1p kapayincaya kadar varmigtik Konya’ya. Giinesli ama
serin bir hava vardi o giin. Bir ¢cesme bulup kana kana su ictik.

Sonra Mevlana’nin tiirbesine dogru yiiriimeye basladik.
Kalabalik bir giine denk gelmistik, turist kayniyordu ortalik
ama keyfimiz yerindeydi.

Acele etmeden tiirbeyi gezdik Azra’yla. Mescit kisminda
oturup dua ettik bolca. Kegke neyimi elime alip
iifleyebilseydim diye diislindiim o an. Dua etme sadece el ag1p
yakarista bulunmak degildi ne de olsa. Kalpten yapilan her
isin i¢cinde bir dua ve siikiir gizlidir. Mevlana Tiirbesi’nde ney
iifleyebilmeyi diledim, bunun icin dua ettim i¢imden.

Yeri gelmisken sdylemeden gegmemeyim, yillar sonra 2019
yilinin Ekim ayinda Konya’ya belgesel cekmeye gittim.
Bangladesli bir yapimc1 ve Kibrisli bir yonetmenin beni bulup
istanbul’a gelmeleriyle yepyeni bir yolculuga daha ¢iktim.

Aksam saatlerinde Mevlana Miizesi kapandiktan sonra iceriye
girmeme izin verildi ve her giin binlerce misafiri agirlayan bu
kutsal mekanda tek bagima ney iifleme firsat1 buldum. O
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“Atesiniz var m12” dedim kadina.

Beni fark edince tedirgin oldu 6nce, yiiziinii gizledi basini
egip... Gozyaslarini sildi elinin tersiyle.

“Var” dedi ¢antasini kurcalarken. Sonra bir ¢cakmak ¢ikarip
uzattl yine yliziime bakmadan.

Cakmag: alip oturdum yanina, 6ylece. Durup beklemeye
basgladim.

Sigara yakmadigimi fark edince merakla déniip bakti yliziime.

“Sigaranizi yakmayacak misiniz?” diye sordu. Yiizii
kipkirmizi. Burnunu ¢ekip duruyor ara sira.

“Ben sigara icmem” dedim.

Ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Ellerimin arasinda evirip
cevirdigim ¢cakmaga kaydi bakiglari. Sonra tekrar bakt1
yuzliime dikkatle. Endiseliydi. Benden zarar gelip
gelmeyecegini tartiyordu i¢inden belli ki.

Tehlikeli olmadigim diigiinmiis olmali ki, “Cakmak?” dedi.
“Neden istediniz o halde?”

“Insan sahip oldugu seyi cogu zaman kullanmay1 bilmez”
dedim mesafeli durmaya 6zen gostererek. “Ya akil edemez ya
da kor olur sahip olduklarina. Boylece elindeki hicbir sey,
hicbir ise yaramiyor zanneder.”

“Anlamadim sanirim.”

“Mesela elinde atesi oldugu halde karanlikta kalmaya devam
eder insan. Mesela bagiglayabilecek kadar genis ve bereketli
bir gonlii oldugu halde kavga ve ¢atigsma icinde kalip hirpalar
kendini. Mesela sonsuz bir sevme kabiliyeti oldugu halde hep
birileri onu sevsin diye ¢irpinir durur. Ustelik sectigi insan
onu sevsin diye de bencillik eder, 1srar eder. Senin de
¢akmagin var ama hala karanlikta duruyorsun. Neyse.
Séyleyebileceklerim bu kadar. Dilerim igine yarar. Iyi
aksamlar.”
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fark ettim. Nedense onu “bagc1” diye bilmek hosuma
gitmisti.

Azra’nin yiiriiytisti de diizelmisti iyice. Agrisi s1zis1 yoktu belli
ki. Sahiden de iki giin dinlenmek iyi gelmisti ona.
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‘‘Ne kadar acele
edersen, o kadar ge¢
kalirsin. Acelecilik bir
aldatmacadir. Bir

tuzaktir. Her seyin bir zamani vardir. lyi igler demlenmek
ister.

Kamil insan

olmanin temelinde

de bu olgunluk vardir.
‘Dem’ demek, bilgelik

demektir.”’
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Zor bir soruydu aslinda. Bunu ancak kayik metaforuyla
aciklayabilirdim ona. Bu benzetme anlamayi
kolaylagtiracakti.

“Bir g6lde dogdugunu ve kiirek ¢cekerek yagam yolculuguna
¢iktigini hayal et” dedim. “Sonra baktin ki bir kiyiya vardin.
Yola devam etmek istiyorsun ama kayidi birakamiyorsun.
Gunki sen o kayikta dogdun, orada ¢ok zaman gecirdin ve
yola devam etmenin basgka bir alternatifi olup olmadigini
bilmiyorsun. Bu yiizden en iyi bildigin seyi de yanina alirsin,
kay1g1 da karaya ¢ikarmaya ¢alisirsin ama kayikla yol
alamazsin. Karada bir kayikla ilerleyemezsin. Ya kayikla
birlikte kiyida kalmayi tercih edersin ya da kayidi terk edip
yuriimeyi 6grenirsin.”

Mevlana da bir se¢im yapmugti aslinda. Ogrendikleriyle ilim
yolculugunda devam edebilirdi. Ama ask yolunda ilerlemek
icin bagka yliriime bi¢imi se¢meliydi ki bunu ona ancak $Sems
hatirlatabilirdi.

Mevlana ilmin kapilarinda kalmaya razi olmadi. Ask yolunda
ilerlemeyi secti. Biitiin 6grendiklerini geride birakmaya razi
oldu. Elestirilmeyi de, dinsizlikle yaftalanmay1 da géze ald1.
Ama ask yolculugundan vazge¢medi. Glnki biliyordu ki agk
insani yakar ama yanmak da ruhu olgunlastirir. Bu yiizden
“Hamdim, pistim, yandim” demistir Mevlana ask yolunu
yuriirken.
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‘‘Fazla diistinmek eylem

atesini sondirir.

Zihin tuzaklarla doludur.

Kendi kendine ¢elme takar durur. istemez yiiriimeyi,
gelismeyi, 6grenmeyi,

zorlanmayi. Aligkin oldugu yerde hep ayni sekilde sayip
durmayi tercih eder.

Mevcut durumunu korumak ister. Bu yiizden kaybolup gider
pek cok firsat, pek ¢ok sinav ve pek ¢ok mucize.”’
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yapabilecedimiz yerler oldugunu soyledi. Ay, kurt,
yabandomuzu gibi hayvanlarla karsilasma sansimiz da
yokmus neyse ki.

“Oh!” dedim duyunca. “Iste buna ¢ok sevindim. Biz ancak
gidip kurariz ¢adiri. Sohbet icin de, ikram icin de hakkinizi
helal edin.”

“Helal olsun, ne demek? Her zaman bekleriz” dedi tamirci.
Kapiya kadar gegirdi bizi.

Bisikletlerimize atlayip asildik pedallara.
Azra’nin nesesi kiigiik bir kiz ¢ocugununkinden farksizdi.

“Yillardir bisiklet siirmedim ama unutmamisim iste bak
gordiin mii?” dedi.

“G6rdiim, gdrdiim” dedim giilerek. “Bazi seyler istesen de
istemesen de hayat boyu unutulmuyor.”

“Hadi yarig!” diye bagirdi, hizla cevirmeye bagladi pedallari.
Riizgarin kiziydi sanki. Siyah saglarini aksam karanlijina
yayip siiziiliiverdi. Ben de pesinden. Cogkun irmaklardan
daha hizli akiyorduk rampadan asagiya. Durmamiz imkansiz
gibiydi bu hizla. ikimiz de nereye konacagimizi diisiinmeden
ucguyorduk iki tekerledin iizerinde.

Oniimiizde bir yel degirmeni belirmisti. Azra’nin degirmene
dogru siirdigiini fark ettim.

Ne var ki bu hizli ugusun sert bir ¢cakilmayla
sonuglanabilecedi ihtimalini de diigiinmek lazimdi tabii ama
diisiinemedik igte. On tekerlegi iki kayanin arasina sikisan
Azra, bisikletin iizerinden firlayip takla atinca ne yapacagimi
sasirdim. Sol kas1 acilmisti yere vurunca, iki bacag: da
kaniyordu ama birini hareket ettiremedigini sdyleyince cok
korktum. Aglayip inliyordu acidan.

Cantamdan su ve sargl bezi ¢ikardim hemen. Dizlerine
pansuman yapip sardim. Tek kolunu boynuma atip ayaga
kalkmasina yardim ettim ama gercekten de sad bacagdini
basamiyordu.
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Giiliigtik hep beraber. Keyifle sofranin basina oturup
¢ignedigimiz her lokmanin tadini alarak karnimizi doyurduk.
Bagcinin, bag yamacina belli ki kendi elleriyle yaptig: ahsap
kuliibe son derece miitevazi ama bir o kadar da keyifli, huzur
vericiydi. icinde birkag parca egyasi oldugu halde sanki hicbir
eksigi yokmus hissi veriyordu insana. Kuliibenin éniine
yerlestirdigi masa, diinyanin en zengin sofrasina doniismiistii
adeta. En pahali restoranlardan daha kiymetliydi benim icin.
Goniilden kurulmusgtu 6niime ¢linkii. Kargihiksiz, ¢ikarsiz ve
bonkérce...

Bu gosterigsiz kuliibeye, kapinin éniindeki el is¢iligi kiiciik
masaya, yandaki kuyuya, kuyudan ¢ekilmis suyun stirahideki
serinligine bakiyordum hayranlikla. Bir yandan da bizi
misafir eden bagciy1 tanimak istiyordum tabii. Ne var ki
Azra’nin g6zii hicbir sey gérmiiyordu heniiz. Biraksam koca
tepsiyi bir basina mideye indirecek.

Bagc1 Ahmet, Azra’nin oburlugu karsisinda kiigiikdilini
yutacakti neredeyse. Elinde bir bardak ¢ay dylece buz kesmig
izliyordu Azra’y1.

“Yok yok” dedi sonra. “Sen bu kizi gercekten ag¢ birakmigsin.
Achktan 6lmiis garibim.”

“Oyle denk geldi” dedim giiliimseyerek.

“Ne demek dyle denk geldi Hakan Bey olum? Baksana kiz bir
deri bir kemik kalmig. Kitliktan ¢ikmig gibi. Hayirdir, siz ne
yapiyorsunuz kendinize, ne bi¢im bir yolculuk bu boyle
anlamadim ki?”

“Eyvahlar olsun” dedim i¢imden. Bagct Ahmet’le Azra’nin bir
olup iizerime geldiklerini diisiindiim bir an. ikisiyle de bag
edemezdim su saatten sonra.

Kalkip caylari tazeledim hemen aclik konusu bir an evvel
kapansin diye. Yolculugumuzdan s6z ettim biraz.

“Ne giizel” dedi. “Boyle isler yapan gencler kaldi mi1bu
devirde? Aferin size.”
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Bakislari uzaklara dald: sanki. Bir geyler diisiindii kendinden
yana. Fark ettim. Bir hiiziin dalgasi gelip gecti yiliziinden.

“Hayatim boyunca kendim i¢in bir sey yapmadim” dedi. “Ne
yapiyorsam su son bes senedir yapmaya ¢alisiyorum isgte.”

Kim bilir neler yasadi da bu kadar yalnizlasti diye diistindiim.
insan, can1 daha fazla yanmasin diye yalnizlasir ¢linkii.
Hayatin yanlis tarafi, yalniz tarafa siiriikler benligi.

Merak ediyordum ama yine de iistiine gitmek istemedim.
Kendi istemedigi siirece anlatmaya zorlamayacaktim.
Hatirlamak her zaman herkese iyi gelmez ne de olsa.
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diisiindiim. Kagid1 cebime koyduktan sonra konuyu tamamen
unuttum.

iki hafta sonra

Aradan iki hafta ge¢misti ki telefonum c¢aldi. Bursa’da yerel
bir televizyon kanalindan ariyorlardi. Ramazan ay1 dolayisiyla
bir programa konuk olmami istiyorlardi, zevkle kabul ettim.
Uzun zamandir Bursa’da yasayan ailemi de géremiyordum
islerimin yogunlugu yuziinden. Boylece ailemle de zaman
gecirme firsati bulacagim i¢in memnundum.

Bir giin 6ncesinden programin konuk koordinatoriinii arayip
¢ekimin nerede yapilacagini sordum.

“Emir Sultan Tiirbesi’nin avlusunda olacagiz” dedi.

Dondum kaldim. Gunlerdir ceketimin cebinde tagidiim not
geldi aklima. Silinip gitmisti aklimdan. Ne yalan séyleyeyim,
Bursa’ya gitmeyi bile diigiinmiiyordum aslinda. Seminerden
seminere kosturup duruyordum zaten. Ailemi ¢ok 6zledigim
halde ihmal etmistim. Ne var ki, hayat beni kendi eliyle
Bursa’ya siiriiklityordu iste.

Biitiin bu tesadiiflerin ne anlama geldigi, hayatimda neyi
degistirecegi, basima neler gelece@i hakkinda en kiigiik bir
fikrim bile yoktu o an. Hi¢bir anlam yliklemedim yine olan
bitene. “Ne giizel denk geldi” diye dliglindiim sadece. Alt1
iistii bir “denk” diigme durumuydu igte, daha ne olacakt1 ki?

isin bir diger ilging yani1 da, konuk olarak gittigim program
aslinda bir stiidyo programu. i1k kez Emir Sultan Tiirbesi’nin
avlusunda ¢ekim yapmaya karar vermisler, o da bana “denk”
gelmisti, ne tesadiif.

Oldukca keyifli bir ¢cekimdi. Bol bol sohbet ettik. Ney
iiflememi de istediler sonra. Herkes memnundu giiniin
sonunda. Ayni hafta programdan kiiciik kesitler alarak
YouTube kanalimda da yayinladim. Belki bana notu birakan
kisi de izler, kendince aradidi anlami bulmus olur da mutlu
hisseder diye umudum.
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bulusur ve bunu dahi bilmeden o amaca yiuririiz. Hayati
okumaliyiz!”

“Haklisin” dedi Azra. “Bir belgeselde izlemistim. Kadin,
arabanin altinda kalan ¢ocugunu kurtarmak icin bir tonluk
araci kaldiriyordu yerinden. Dedidin gibi kimse bedeninden
ibaret degil. Kimse bedeni kadar degil. Potansiyelimiz daha
biiylik ama neden ¢ikaramiyoruz ortaya, engel olan ne, neden
hep gii¢siiz ve eksigiz?”

“Cevre, inang ve hayal giici” dedim.
“Nasil yani?”

“Insan yasadi§1 cevrenin iiriinii... Cevren neye inaniyorsa sen
de bir siire sonra farkinda olmadan onlar gibi diisiiniiyorsun,
inandid1 seye inaniyorsun. Bizi kisitlayan inanclara sahibiz.
Farkinda bile olmadigimiz zincirlerimiz, sinirlarimiz var.
Goriinmeyen duvarlarimiz var. Etrafimiz bize kendi seklini
veriyor. Roger Bannister’in hikiyesini duydun mu mesela?”

Azra’nin beni dikkatle izledigini goriince anlatmaya devam
ettim.

Daha 6nce higbir atlet bir millik kosuyu dort dakikanin
altinda kogamamuigti o zamana kadar. Donemin tip
otoriteleri, insan viicudunun bir millik mesafeyi dort
dakikanin altinda kogsmaya uygun olmadidini séyliiyorlardi.
Fakat Roger Bannister bu iddiaya katilmiyordu. Bunun
imkansiz oldugunu diisiinmiiyordu. Clinkii imkansiz denen
sey, biri onu yapana kadar imkansizdir sadece.

Gin geliyor Roger Bannister, 1954 yilinda bir mili dort
dakikanin altinda kogmay1 bagariyor. isin ilging yani, o giine
kadar kimse bir mili dért dakikanin altinda kosamazken
Roger Bannister’dan sonra bir yil icinde 70 atlet dért
dakikanin altinda kosabiliyor. Ertesi yil bu say1 150’ye ¢ikiyor.
iki y1l 6nce t1p otoritelerinin imkansiz dedidi sey artik
kosucularin kolayca agabildigi bir sinira doniigiiyor.

Peki, ne olmustu da yillardir kirillamayan bir rekor, kolayca
kogulabilir hale gelmigti?
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dinlememisti onu. Belli ki dogru bir kargilagmaydi bu. Her iki
taraf da birbirine iyi gelmisti.

Uzun uzun sevgiden ve dinlerden s6z etti. Sevgi adina
yayilmaya baslayan pek ¢ok dinin, zamanla nasil da zorba
ogretilere doniigtiigiinii soyledi. Bazi Hiristiyan din
adamlarina ¢ok kizgindi mesela. Tanrt’y1 sevdirmek yerine,
insanlar1 Tanri’dan korkuttuklarim diistiniiyordu.
Hosgoriisiiz olmakla ve zalim infazlar yapmakla suc¢luyordu
onlari.

“Sadece diisiincelerinden dolayi ¢ok insanin 6liim fermani
imzaland1” dedi.

Digiiniince aklima Hallaci Mansur geldi. “Enel Hak” dedigi
icin zalimce 6ldirilen Hallaci Mansur. Yine digtincelerinden
dolay1 zalimce katledilen Azerbaycan’in biiyiik sufisi
imameddin Nesimi’yi diigiindiim sonra.

Nesimi gercekleri korkmadan sdyleyen biriydi. Olmeyi
susmaya tercih etmisti. Bu nedenle derisi yiizlilerek infaz
edilmesi fetvasi verilmisti hakkinda. Rivayete goére halkin
gozl 6nilinde feci sekilde 6ldiiriilmiis, bu acikli olay1
kalabaliklar izlemisti. Hatta devrin miiftiisii hiddetlenerek
sahadetparmagini kaldirmig, “Bu 6yle bir kafirdir ki kazara
pis kani insanin bir uzvuna temas etse orasini kesmek lazim
gelir” diyerek lanetlemisti. O sirada Nesimi’nin bir damla
kani adamin parmagina si¢ramaz mi? izleyenlerden biri
miiftiiniin parmaginin kesilmesini sé6ylemis fakat miift
kendisiyle ¢eliserek parmagini yikamis.

Bunun lizerine Nesimi de su beyti sdylemis:
“Zahida bir parmagin kessen déniip Hak’tan kagar
g6r bu miskin ds1§1 serpa sayarlar aglamaz.”

(O parmad kesilmesin diye, kendi inandiklarindan kagiyor,
Hak’tan kagiyor

ama ben Agik Nesimi, derimi yiiziiyorlar géziimden yas bile
gelmiyor.
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Hikayede aradiyimiz cevabin ne oldugunu ben séyleyeyim o
halde.

Cocugu ameliyat edemem diyen cerrah dogru soyliiyor
aslinda. Ciinkii o ameliyat masasinda yatan ¢ocugun annesi...

Sence neden ¢ogumuz bunu diigiinemiyoruz dersin?

Cunki bilincaltimiza cerrahlarin erkek oldugu kodu
yerlesmis. Ameliyati yapacak olan cerrahin, aslinda ¢ocugun
annesi olabilecegi ihtimali hi¢ gelmiyor aklimiza ya da belki
tiirlii gesitli ihtimallerden sonra diigiinebiliyoruz bunu ancak.

Anlattigim bu hikayedeki gibi ben de Murat Agabey hakkinda
acimasiz bir 6nyargi batagina diigmistiim. Bu ugurda kat
etmem gereken daha ¢ok uzun yollar oldugunu disiindiim.
ilimden de, emekten de, yoldan da hayatim boyunca
vazgecmeyecektim.

Murat Agabey’i tanimis olmak sonrasinda ¢ok sey
degistirecekti bende. Bundan bes yi1l sonra cezaevlerinde de
sufizm iizerine konferanslar vermeye baslayacaktim. Van’da
M Tipi bir cezaevine gittim mesela yillar sonra. Mahkiimlara
seminer verdim. Onlarca demir kapiy: gegtikten sonra
mahkimlarin top oynadiklari kapali bir spor salonuna
cikardilar beni. Seminer yerimdi burasi. ilk sirada
gardiyanlar, arkada mahk{imlar... Bir problem yagsanmamasi
icin kimseyi sahneye almamami, benim de onlarin arasina
girmememi tavsiye ettiler. Fakat hicbirini dinlemedim.
Oradaki herkes Murat Agabey’di ¢iinkii benim i¢in. Hepsiyle
sohbet ettim, bazilarina sarildim, bazilariyla uzun siire
mektuplastim.

Su li¢ dort saatlik yolculugun 6niimdeki beg yil i¢inde bana ne
kapilar agacagini, ne dostluklar kazandiracagini, neler
ogretecegini tahmin bile edemezdim o giin.

Murat Agabey ezberindeki Nazim Hikmet siirlerinden birini
okuduktan sonra hepimizi derin bir sessizlik ald1 bir siire.

Néazim Hikmet’in Bursa Cezaevi’nde yattigi yillarda Vera i¢in
yazdidi bir siir:
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Eldivenlerini ¢ikarip giizelce katlady, yanindaki ¢antaya
yerlestirdi sonra.

“Gel sana ¢ay demleyeyim” dedi.

“Arkadasim merak eder” dedim. “On dakikaya dénerim
demistim. $imdiden yarim saat oldu bile, yalanci ¢iktim.
Meraklanmasin, korkmasin simdi.”

“Onu da al gel. Esyalarinizi toplayin. istersen arabayla gidip
alalim.”

“Zahmet etmeyin” dedim. “Ben gideyim 6nce. Ona da
sorayim. Beraber geliriz belki.”

“lyi madem. Acele edin ama. Yemek yediniz mi?”
“Yemedik.”

“Aman iyi. Yemekler benden o halde. Bir saate kadar gelin.
Bekliyorum ha ona gére.”

Beni gérdiigiine memnun oldugunu hissetmistim ama belli ki
yalnizlifina ortak olacak bir arkadas buldugu icin mutluydu
en ¢ok. Yalniz yagayan bir adam oldujunu tahmin ettim o an.
Konusmaktan ¢ok birinin onu anlamasina ihtiyaci varmig
gibiydi. Hep de &yledir ya zaten. Insan konustugunda degil,
biri onu anladiginda mutlu olur aslinda.

“‘Insan konustugunda degil, biri onu anladiginda mutlu olur.”

Tesekkiir edip yanindan ayrildim. Gadira dénerken icimde
tarifsiz bir mutluluk vardi. Azra’ya bir iki tane meyve
toplayabilirim umuduyla ¢ikmistim yola ama goriiyorum ki 24
saatlik achidin iizerine yanina sicak sohbeti de olan bir sofra
¢ikmistr kismetimize. Mevlana der ya zaten: “Kalbinde iyilik
biriktirenlerin yolu daima agiktir.” $iikiir yolumuz hig
kapanmadi simdiye dek. Ne kadar zorlansak da, Azra
sakatlansa da, ag da kalsak bir gekilde yol agild1 hep

oniimiize.

“Neredesin sen, 6ldiim meraktan!” diye cikigt1 Azra, beni
¢adirin dniinde gbriince. “Beni birakip gittin sandim.”
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“Simdi de 6lmiis bir insaninkini ¢iz” dedim.

“Gordiin mii? Yagiyorsan inig ¢ikiglar vardir hayatinda. Hicbir
sorunun yoksa bence korkmalisin. Ciinkii 6lmig olabilirsin.

Egder hayatu iyisiyle kotiisliyle kabul edersen seni bu kadar
rahatsiz etmez. Benim hayatimi giizel kilan noktalardan biri
de hayatin bu inis ¢ikislarini kabul etmem. Onu
reddetmemem ve onunla birlikte yasamay1 6grenmem.

Dogay1 de§istiremeyiz ama onunla pekald uyumlu
yasayabiliriz.”

Anlattiim sey ¢ok hosuna gitmisti belli ki Azra’nin.
Defterine bir seyler yazmaya basladi yine. Sanki ilham
gelmisti i¢ine, yazdik¢a yaziyordu.

Defteri kapattiktan sonra sandalyeden kalkip yanima geldi.
Sikica boynuma sarildi.

“Kesgke hayatimda hep senin gibi biri olsa” dedi. Ne
diyecegimi bilemedim o an. Mahcup bir ¢ocuk gibi hissettim
kendimi.

Cok gegmeden Ahmet Agabey de geldi. “Hazir misiniz
gencler, hadi gidelim” dedi. “Sizi buranin en giizel
nehirlerinden birine balik yemeye gotiireyim. Gediz Nehri’ne.
Bu kez ben size bir hikaye anlatacagim orada. Hadi bakalim
yolcu yolunda gerek...”
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Strguld perdelerle birbirinden ayrilan yataklardan birine
motosiklet kazasinda yaralanan geng bir adam getirildi o
sirada.

Ameliyathanenin hemen hazirlanmasini istedi Azra’yla
ilgilenen doktor. Gelen yaralinin fazla vakti yoktu belli ki.
Hemen miidahale edilmesi gerekiyordu. Cok gecmeden onun
icin sifir negatif kana ihtiya¢ oldugu haberi geldi.

ikimiz de birbirimize baktik o an.

Azra’nin i¢inden gegenleri gormiistiim goézlerinde.
Anladigim ifade etmek ister gibi doktorla konusacagimi
soyledim. Cok gegcmeden yanimda bir hemsireyle dondiim.

“Kan verebiliyorum degil mi?” diye sordu Azra hemsireyi
goriir gormez.

“Verebiliyorsunuz” dedi hemsire.

Neyse ki sabah hissettigi kirginlik da sorun ¢ikarmadi.
Yaraliya saglikh sekilde kan verebildi.

Yaralinin yakinlari birer ikiser hastaneye dolugmaya
baglamuisti. ilerleyen saatlerde annesi oldujunu sonradan
6grendigimiz bir kadin yanimiza gelip Azra’nin boynuna
sarildi.

“Artik sen benim kizimsin” dedi. “Oglumun hayatini
kurtarmissin kaninla. Seni 6lene kadar basimin tistiinde
tasisam borcumu §deyemem.”

“Rica ederim, kim olsa ayni seyi yapardi.”

Yaralinin kiz kardesi, babasi ve amcasi da Azra’nin
duyarlihigina minnettardi. Bir an olsun yanimizdan ayrilmak
istemediler. Bir sekilde bor¢larini 6deyebilmeyi diliyorlardi.

Azra kilitlenmig gibiydi. Ne konusabiliyor ne hareket
edebiliyordu. Goézpinarlari dolu éylece bekliyordu oturdugu
yerde. Ailenin minnettarlidi kargisinda séyleyecek s6z
bulamiyordu. Tegekkiirlerin altinda eziliyordu sanki. Uzerine
¢Oken bu mahcubiyetin, yagadid1 goniil rahathidiyla bir ilgisi
vardi ashinda. Vicdani tertemizdi. Uzerine diigeni kendini hig
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sakinmadan hakkiyla yapabilmis olmanin hafifligi ve
huzuruyla tarifsiz bir algakgoniillilige siiriikliiyordu siireg
onu.

Sonradan aileyle birlikte hastanenin kafeteryasinda oturduk.
Azra’nin yiiziinde tarifsiz bir mutluluk vardi. Hayatinda ilk
defa birinin hayatta kalmasinda payi1 vardi. Belki de ilk kez bir
ise yaradigini hissediyor olmaliydi. Papatya tarlasina
kosturmadan evvel kendini ne kadar dedersiz buldugundan
s6z etmemig miydi? Ne garip... Hastalifini dillendirir
dillendirmez, sifaya kavusmustu sanki...

Aileyle sohbet ettik biraz. Nereden gelip nereye gittigimizi
sordular bize. Ben de hikayemizi anlattim bir ¢irpida.
Yaralinin babasi tir soférilymiis. Sabah da Canakkale’ye
gidecekmis. Bizi gétiirmekten mutluluk duyacagini soyledi.
Ayrica 1srarla geceyi evinde misafir olarak gecirmemizi istedi.

“Yiik olacadiz ama size” dedi Azra.

“Helal olsun” dedi yaralinin babasi. “Yiik degil, Tanri
misafirimiz olursunuz.”
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Vedalastifimiz dostumuzla ilgili degildi suskunlugumusz...
ikimiz de icten ice yedinci giin sona erecek yolculugumuzu
ol¢iip biciyorduk. Bizim de birbirimize vedamiz yakindi.
Heniiz farkinda bile degildik ama ikimiz de istanbul’dan yola
cikarken oldugumuz insanlar sayilmazdik artik.

Yol bize ¢ok sey vermisg, bizden ¢ok sey almist1. Sadece
aldiklarimiz degil verdiklerimiz de bizi biz yapar.

Bunun muhakemesini heniiz ikimiz de yapmamuigtik. Gergege
en yakin olasilik {izerinden hiiziinliiydiik. Zorunlu bir ayrilik
vard: éniimiizde... Ustadin dedigi gibi hayat: okumak tam
olarak buydu sanki. “Hayati1 okumak dnemlidir. Kuran’in ilk

sozii bile budur: Oku!”

Haftalardir hep yoldaymuisiz gibi geliyordu ikimize de. Daha
uzun zamanlar bu yola devam edecekmisiz gibi bir hisse
kapiliyorduk zaman zaman. Eskiden de beraberdik, bundan
sonra da beraber olacadiz, hig¢ ayrilmayacagiz sanrisina
kapilmadigimizi séyleyemem. Ama oyle degildi iste igin asli.
Yarin ikimiz i¢in de son...

Ustelik birbirini hi¢ tanimayan ve bir daha hi¢ gérmeyecek
olan insanlarin bile vedalarinin ne kadar zor olabilecegini
gordiik az 6nce.

“Sana Konya’y1 anlatayim ister misin?” diye sordum Azra’ya
onu daldid1 derin diigiincelerden siyirabilmek i¢in. Kim bilir
belki de kendimi kurtarmaya ¢alisiyordum aslinda.

“Olur” der gibi basini salladi.

Orada neler gérecegimizden s6z etmeye bagladim bunun
iizerine...

“Konya on ligiincii yiizyilda 6zellikle gezginlerin ve ilimle
ugrasanlarin ugrak yerlerinden biriydi. Mevlana, Sems, ibnul
Arabi, Yunus Emre. Hepsi hayatinin bir déneminde Konya’da
bulunmustu ve hepsi bagka lilkelerden, bagka sehirlerden
gelmisti Konya’ya.

Mevlana da keza digaridan gelen yolculardan biriydi. Bugiin
Afganistan sinirlarindaki Belh sehrinde dogmus aslinda.
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Mevlana Sems’i ararken, Konya’da yalanciliiyla iin salmis bir
adama rastlar. Adam Sems’i Bagdat’ta gérdigiini sdyler.
Bunun iizerine adama tesekkiir eder Mevlana... Uzerindeki
hirkasini ¢ikarip hediye eder. Mevlana’nin yanindaki dost, bu
adamin aslinda bir yalanci oldugunu bildidi halde, neden
hirkasini ona verdigini sorar.

“Yalanina hirkami verdim” der Mevlana. “Dogru séyleseydi
canimu verirdim.”

Bu hikayeyi anlatirken, yanaklarindan yaslar siiziilen sadece
Azra degildi artik. ikimiz de gézyaslan icindeydik.

Agliyorduk.
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seviyorum, ben yeterliyim ve mutlu olmay1 hak ediyorum.
inan benim i¢in hicbir anlam ifade etmeyen bu sdzler, su an o
kadar iyi geldi ki anlatamam. Yaninda agladidim icin kusura
bakma.”

“Hig sorun degil” dedim. “Utanilacak bir sey degil bu. Hem
eskilerin bir lafi vardir. G6zlerin aglamasi, ruhun giilmesidir.
Bu sana iyi gelecek. Daha 6nce duydugun bildidin sozler
giderek sagma sapan anlamlar kazanabilir, hicbir sey ifade
etmeyebilir ama bir an gelir o sagma sapan sozleri isittiginde
bir kapi agilir icinde, bir aydinlanma olur, belki hayatin bile
degisir.”

ilk kez bana sarilmak istedigini séyledi Azra. Kollarini
boynuma sardi sikica. “Tegekkiir ederim” diye fisildadi.
“Meger hi¢ sevmiyormusum kendimi. Hem de hig.”

Oysa ne kadar rahatina ve konforuna diiskiin bir kiz gibi
goriiniiyordu disaridan bakinca. Iyi yerlerde yemek yer, iyi
giyinir, iyi bir hayat yasar, keyfine gére davranir, kendini
simartir, kendine 6zenir gibi bir hali var pek ¢ok insan gibi.
Ozellikle de cep telefonuyla olan iligkisi bambagka. Bedeninin
bir parcasiymus gibi diiskiindii telefonuna... Oysa simdilerde
giinliik hakkini bile kullanmadi1 oluyordu.

Kendini gimartmakla, kendini sevmek ayni sey degildir.
Kendini simartmak bir savunmadir, kendini sevmekse kabul.

Azra bu ikisi arasindaki ayrimi yapmaya baghyordu artik.
Achiginin bile bir 6nemi kalmamisti. Diin kesfettigimiz
cesmeye dogru yuriidiik birlikte. Biraz daha su icip Gelibolu
manzarali bir tepeye ¢iktik.
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“Glinesim, ayim geldi.

Go6ziim, kulagim geldi.

O altin madenim geldi.

Basimin sarhosglugu geldi

Goziimiin nuru geldi.

Bir dilegim olmussa

iste o diledigim geldi.

Diin gece mumla aradijim dost

bugiin bir giil demeti gibi yoluma gikageldi.”
- Mevlana

Mecmaiil Bahreyn.

iki denizin birlestigi yer anlamina gelir. Konya’da bir
caddenin hemen yan tarafinda turkuvaz renginde camlarla
cevrilmis, kiiciik bir telefon kuliibesini andiran kii¢iik bir
yapinin oniindeydik.

Azra da, Yuma da merakla inceliyorlardi bu kiiglik yapiyi.

“Iki denizin birlestigi yer derler buraya” diye bagladim
anlatmaya. “Bu nokta $ems ile Mevlana’nin ilk karsilastigi
yerdir. iki denizin birbirine kavugtugu yer. iki deniz birbirine
kavugtugunda ne olur? Okyanus olur. Sonsuzluk olur.”

ikisinin de tilylerinin {irperdigini hissettim o an. Benim de
her aklima geldiginde i¢imi titretir Mecmaiil Bahreyn.

Sems, goriir gérmez aradig: kisinin Mevlana oldugunu anlar
ama onun bu agk atesinde yanmaya hazir olup olmadigini da
sinamak ister.

Rivayet odur ki karsilastiklari bu yerde Mevlana 6grencileriyle
birliktedir ve Sems kalabaligin arasindan seslenir
Mevlana’ya.
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Basimi sallayarak karsilik verdim sadece.

“Tamam, her sey kabul, her seyi goze aliyorum” dedi bu kez
ama emin degildi aslinda hala. Biitiin ihtimallerin {izerinden
alaycilikla gegiyordu. “Ne zaman ve nasil gikiyoruz yola? i1k
durak neresi yani mesela?”

“Cumartesi glinii 6glen saatlerinde Bostanci’da iskelede
bulasacadiz” dedim. “ilk durak neresi ben de bilmiyorum. Yol
nereye goturirse oraya. Nasip, kismet. Yanina para alma,
yiyecek alma, saat ve cep telefonu da yok. Yani glinde sadece
bir dakika kullanabiliyoruz telefonu, o kadar. Fazlasi yok...
Bir yatak ve bir ¢adir alabilirsin yanina. Ayrica
iizerindekilerden baska sadece tek kat kiyafet.”

“Hepsi bu mu?”
“Hepsibu.”

“Olamaz” der gibi salladi basini. “Sana ayak bag1 olmayayim
diye giderek agirlastiriyorsun sartlari farkindayim. Bu
sartlarda yolculuk yapilmaz, sen de biliyorsun. Beni bagindan
def etmeye ¢alisiyorsun. Canin sag olsun. Dedigin gibi kismet
bu igler. Ben gidiyorum. Arkadaslarimla bulugacagim. Geg
kaldim.”

“Giile giile” dedim sadece.

Yeterince zaman ayirmigtim ona, yeterince de emek verdim
onunla ilgili dogru kararlar alabilmek icin. Vicdanim rahatti
sonucta. Bu gece rahat uyuyacaktim. iki giin sonra
Bostanci’dan yola diisecektim. Gerisi Allah kerim. ister gelir,
ister gelmez. Benim gonliim rahat, icim huzurlu, yiikkiim yok,
kalbim bir tily kadar hafif.
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Bir iki ara¢ durdugunda heyecanlandik ama onlar da Istanbul
icinde yakin mesafelere gidiyorlardi, bizim i¢in uygun degildi.
Neresi olursa olsun sehir disina ¢ikabilecegimiz bir yolcuya
denk gelmeliydik.

Zaman gectikge iyice geriliyordu Azra. Yagmur da yagdikca
yagdi. Gézlerindeki rimelin bile aktifinin farkinda degildi.
Sinirlendirmemek i¢in ben de bir sey séylemedim. Kagit
mendil uzattim sadece.

“Arag¢ durmazsa ne yapacagiz, sahilde bdyle sirilsiklam hasta
mi olacadiz?” dedi cani burnunda bir sesle.

“Gebze yoniine dogru yiiriimek zorundayiz” dedim ¢aresiz.

“Ah!” diye bagird1. “Yani ara¢ bulamama tehlikesi var!

inanmiyorum sana Hakan ya, yola ¢ikmadan siiriinmeye
basladik.”

Kendi kendine séylenmeye devam ediyordu. Adladi aglayacak
haldeydi artik. Coktan pigsman olmustu beni yakalayip pesime
diistiigi icin. Her an cayacak gibi goriiniiyordu.

“Ne igimiz var bu yagmurun altinda deliler gibi?” diye
stylendi. “Ne olurdu sanki bir ugaga ya da otobiise binip
gitseydik gidece§imiz yere? Kendimizle zorumuz mu var ki
bizim? Uyduk bir deliye igte. Bdyle hac mi olurmug canim,
bildigin iskence bu. Donup kalacagiz burada ya da birileri
kesip bir kdseye ativerecek bizi. Hava da kararmaya baglada.
Birazdan bizi kesip bir kdpriiniin altina atarlar.”

Séylenmeye devam ettik¢e 6fkesini beslediginin farkinda bile
degildi. Konustukc¢a daha da geriliyordu. Kendi kendini
doldurup kigkirtiyordu. Susmayi denese, icinde bulundugu
durumla kavga etmeyi birakip ¢dziim aramaya koyulacakti
ama 6fke tatli bir histi ne de olsa. Kapilip gitmisti. Bundan
gizli bir zevk aldiginin bilincinde degildi elbette.

Sessizce gozlerine baktim. Sustu. Bir sey soyleyecegimi
anlamis gibiydi. O an aklimda iistadin sozciikleri
ucusmaktaydi.
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“Arkadasimla yolculuga ¢iktik, geziyoruz” dedim.

Dikkatle yiziimii incelemeye bagladi sonra ama emin degildi
yine de.

“Seni bir yerden taniyor olabilir miyim acaba?” diye sordu.
“Bilemem” dedim.

“Tanidik geliyorsun sanki.”

“Facebook kullaniyorsaniz gérmiig olabilirsiniz belki?”

“Tabii ya!” dedi rahatlamig bir tavirla. “Takip ediyorum seni.
Bir siirii hikayeni paylagsmigligim da vardir hani.”

“Tesekkiirler” dedim. O dénem Facebook oldukca yaygin
kullaniliyordu. Bir milyonun iizerinde takip¢im vardi benim
de. Seminerlerde anlattijim konularla ilgili videolar ve yazilar
paylasiyordum.

“Ne tesadiif” dedi bagc1. “Nereden nereye? Olacak gsey mi?”

“Olmaz mi1?” dedim. “Hem de neler olabilir bu dlemde daha
aklimizin tahayyiil bile edemeyecegi.”

Guliimsedi yine. Derin bir gamzesi vardi sol yanaginda. Cep
telefonunu gikardi heyecanla, “Bak” dedi. “Daha {i¢ glin 6nce
senin kabak agaciyla kavak agaci hikayeni paylagsmigim
gordiin mii?”

“G6rdiim, gdrdiim. Tegekkiir ederim, var olun.”

“Aferin sana delikanli” dedi koluma dost¢a dokunarak. “Bu
geng yasta ne giizel isler yapiyorsun. Takdir ettim seni. Hangi
otelde kaliyorsunuz arkadaginla?”

“Otelde degiliz, buraya bir kilometrelik mesafede ¢adir
kurduk. Bu gece de cadirdayiz. Yarin gidiyoruz.”

“Ne iginiz var orada, gelin misafirim olun. Ben de yarin
izmir’e déniiyorum zaten, aksam sohbet ederiz. Senin
sohbetlerinden haberimiz var.”
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gibi birden soniiveriyordu atesi. “Gegenlerde bir videonu
gordiim YouTube’da. Bursa’da, karsilastigimiz yerde Emir
Sultan Tiirbesi’nde ¢ekilmis bir video. Once anlamadim bile
sen oldugunu, sonra fark ettim. Bir televizyon programina
konuk olmugsun. Ne zamandir aklimdaydin. Kegke numarani
alsaydim diye diisiiniip duruyordum, ¢ok pisman olmustum
sana kim oldugunu sormadigim i¢in. Kardesim YouTube
videonu izlerken seni kargimda goriince inanamadim.
Tesadiifiin bu kadari da olmaz artik dedim. Ofisini buldum
ama sana ulagmak kolay de@ilmis. Bunu da 6grenmis oldum.”

“Cok memnun oldum aradidin i¢in. Her gey yolunda mi?
Yapabilecedim bir gey var mi senin igin?”

“Var” dedi heyecanla. “istanbul’dayim iki giindiir. Seni
gbérmek isterim sufi. Hafta sonu Bursa’ya ddniiyorum.
Gitmeden bir ¢ayini icip tesekkiir etmek istiyorum.”

“Ne i¢in tegekkiir edeceksin ki?”

“0 gln gosterdigin iyi niyet i¢in. Duyarliligin igin.
Séylediklerinle ilgili uzun uzun diistinme firsatim oldu.
Hakliydin. Giinden giine daha da iyilestigimi hissettim.
Ustelik kendimle ilgili hicbir sey yitirmeden, kimseye karsi
giivenimi kaybetmeden, kiilsmeden, isyan etmeden,
kabullenmeye caligarak bir sikintinin icinden gegip gittim.
Bana gergekten iyi geldin.”

“Gergekten hicbir karsilagma tesadiif degil” diye diigiindiim o
an. “Diizen sahiden de kusursuz, sahiden de adil...
Goremediginde ya da fark edemediginde diizeni tartisip
sorgulamak da neymig?”

Azra’yi ertesi giin 6glen saatlerinde ofise davet ettim. Yolda
gorsem tantyamazdim sanirim. Ne kadar da farkliyd,
bambaska bir kadin gibi goriindii gbziime.

Daha uzun, daha ince, daha canliyd: sanki. Saclari daha uzun,
ylzl daha parlak, gozleri daha mavi.

Yaninda kahveli, frambuazli kiiciik kurabiyeler getirmis. Cay
icip sohbet ettik bir siire. Eski sevgilisiyle artik bir sorunu
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“Nasil susamis bir dudak suyu ararsa,
su da susuzlugjunu dindirecegi

bir dudak arar.”

- Mevlana

Konya otobiisiine binmeden evvel Ahmet Agabey’e bize karst
gosterdigi comertlik ve biitlin iyi niyetleri icin tegekkir
etmeye hazirlaniyordum, ajzimi bile agmama izin vermedi.
Sanki su son iki giin i¢in o bize minnettarmig gibi bir tavri
vardi. Ne yalan sdyleyeyim gozlerim doldu o an.

“Artik burada bir eviniz var” dedi Ahmet Agabey. “Neden
gelmediniz diye sitem etmem ama gelmenizi beklerim her
zaman. Ona gére varin hayirla diigiin yolunuza.”

“Eyvallah” dedim. “Gelecegim diye sz veremem sana ama
bil ki gelmek i¢in can atiyorumdur. Hakkini helal et.”

“Asil siz helal edin hakkinizi.”

Azra’nin bogazindaki diigiimii hissediyordum. Ne kadar
duygulandifinin farkindaydim ancak akliyla biitiin bu hislere
gecerli hicbir anlam bulamadigini da seziyordum.

Topu topu iki giin goriistiigiimiiz, yaninda misafir kaldigimiz,
higbir tanigikliimiz olmayan ve belki bir daha hayatimizin
sonuna kadar hic¢ gérmeyecedimiz, kim oldugunu bile
dinledigimiz kadariyla bildigimiz yabanci bir adamla ilgili,
sanki kirk yillik dostlarmisiz gibi derin hislere kapilmamiza
mantikl bir agitklama bulamiyordu kuskusuz.

Sessiz sedasiz otobiise bindik. Otobiis camindan son kez el
salladik. Konya’ya dogru hareket etmistik artik. Azra da ben
de susuyorduk.

Bazen susarak da ¢ok sey anlatirdi insan hem kendine hem
baskalarina...
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“Bizi esir ettiler

bizi hapse attilar

beni duvarlarin i¢inde

seni duvarlarin diginda.

Ufak ig bizimkisi.

Asil en kotlisii

bilerek, bilmeyerek

hapishaneyi insanin kendi i¢cinde tagimas1.”

Siirin bayiisiinden ve Murat Agabey’in duygulu sesinin
yarattigi tesirden ¢ikamadik, belki de ¢ikmak istemedik.

Ne kadar suirdi bu sessizlik bilmem ama ii¢iimiiz de
kendimizce meditasyon halindeydik aslinda. Bu bir izleme
meditasyonuydu. Yolu, gogii, kalbi izleme hali.

Meditasyon gozleri kapatip sessizlige gomiilmek degildir
sadece. Bir olma halidir. Olani, oldugu gibi kabullenme
dinginligidir. Hi¢bir sey yapmayarak, ¢ok sey yapiyor
olmaktir.

Canakkale’ye vardiimizda bisikletleri almak istemedik.
Murat Agabey’in bakimini {istlendigi bir aile vardi. Oliimiine
neden oldugu adamin ailesine bakiyormus meger yillardir.
Kendini onlara affettirebilmis olmanin minnetiyle iizerine
diigeni yerine getirmeye calisiyordu. Bisikletleri baktig
ailenin ¢ocuklarina hediye etmesini istedik. Azra kolundaki
pahali saati de gikardi ilk kez ve ailenin hanimina génderdi.
“Hikayesini bildigimi séyleyin kendisine” dedi. “Hayat ona
bagislamayi ve ayakta kalmaya devam etmeyi 6gretmis. O da
cocuklarina en ¢ok bagislamayi 6gretsin ingallah. Bu saat ona
ne kadar giiclii bir kadin oldugunu hatirlatsin.”
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Bayezid-i Bestami’nin hac hikayesi

“Bayezid-i Bestami’nin meghur bir hikayesi vardir” dedim.
“Bir giin 6grencilerine ders verirken civar kdyiin agas: gelir
yanina. Biraz kiigimser gibi, kinayeli bir tavirla ‘Siz bu sene
hacca gitmiyor musunuz?’ diye sorar. Kimseden ¢it ¢ikmaz.
Aga devam eder. ‘Ben besinci kez gidiyorum hacca’ der.
Ustiinliik tasliyordur adeta. ‘Oralardan bir istegi olan var m1?’
diye sorar alay edercesine. ‘Niye hacca gidiyorsun ki?’ der
Bayezid-i Bestami. ‘Benim etrafimda yedi defa dénsen de
ayni sey iste.’

Aga ok sinirlenir. ‘Efendi, efendi!’ der sesini yiikselterek.
‘Sen ne dediginin farkinda misin? Bu yaptigin kiifre girer.’

Bayezid-i Bestami gayet sakin bir tavirla karsilik verir agaya.
‘O yap1 kurulali beri Allah o yapinin i¢ine bir kere bile

girmedi. Ama bu fakirin kalbinden bir kere bile ¢ikmady’

der.”

“Cok giizel” dedi Azra derin bir i¢ gegirerek. Az 6nceki
heyecani da tagkinligi da yatigsmisti. Muhlis bir kedi
yavrusuna dénmiistii adeta. “Ne giizel anlattin.”

“Hac1 Bektag Veli sahane bir dortliikle adeta 6zetler bu
hikayeyi, dinle bak” dedim:

“Kazillik nardadir, sacda degil.
Derviglik bagtadir, tagta degil.
Her ne ararsan kendinde ara
Kudiis’te, Mekke’de hacda degil.”

“Ben de hac yoluna gelmek istiyorum” dedi bu kez. “Ben de
seninle o yolculugu yasamak istiyorum.”

“Olmaz” dedim hig diiglinmeden. “Miumkiin degil.”
“Nedenmis 0?”

“Senin bes yildizli seyahatlerine benzemez de ondan.”
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Kimi bin defa gider Kabe’ye de kendini bulamaz,
kimi kéyiinden bile citkmamisgtir

ama goniil kabesinde yasar.

Ertesi sabah uyandiimda din¢tim. Ne yorgunluk vardi
iizerimde ne de acelecilik. Hani derler ya, “Uyandifinda yatak
mi seni kendine ¢ekiyor, yoksa hayat mi?” diye. Beni bugiin
hayat kendine ¢ekiyordu. Kahvaltimi ofiste arkadaglarimla
beraber yapmak istedigim i¢in Nisantasi’nda her zaman
ugradigim pastaneye gidip biraz pogaga ve borek aldim.
Onden telefon acip cay1 demlemelerini istedim.

Bir siire istanbul’da olamayacagim igin alinmig randevularin
giinlerini degistirdik, yeni planlamalar yaptik. Ertelenen
toplantilan 6ne cektik, egitimlerin takvimini yeniledik, bir
slire icin seminerlere ara verdik. Koca giin biitiin bu iglerle
ugrasip durduk.

Aksamiizeri ofisten ¢itkmaya hazirlaniyordum ki asistanim
sinirleri tepesinde, yiizii kipkirmiz girdi igeri.

“Hakan Bey” dedi. “Bir hanim sizinle gériigsmek istiyor.
Egitimler ya da seanslarla ilgiliyse size randevu yazayim
dedim ama delirdi. Telefonu kapatmama da izin vermiyor. Ne
yaparsam yapaylm hemen geri ariyor. Siirekli sen benim kim
oldugumu biliyor musun deyip duruyor. Acaba goriigseniz
mi?”

“Ver bakalim” dedim. “Ne olaylarla, ne durumlarla
karsilastik biz bunca zaman. Sinirlisi de var sakini de.”

Telefonu aldiimda tam da asistanimin tarif ettigi gibi bir
iislupla karsi1 karsiya kaldim.

“Sen kendini ne saniyorsun sufi?” dedi bir kadin. “iki
haftadir miitemadiyen her giin telefon ediyorum ofise. Sana
ulagsmak da ne zormug. Cumhurbaskani misin sen?
Memleketi mi kurtariyorsun, hayirdir? Ayip degil mi?”
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Kiistahliinin dersini vermek niyetinde degildim Azra’ya.
Sahiden de 6zel bir yolculuktu bu. Kurallari sira digiydi. Bir
sinav ve terbiye yoluydu. Tam bir teslimiyet ve giiven
gerektirirdi. Kolay oldugu sdylenemezdi. Belirsizlige atilan
adimlardan ibaret bir orug yoluydu bu. Azra’nin pahali
ayakkabilariyla, elbiseleriyle, arabasiyla, konfor
diigkiinliigiiyle kat edilebilir degildi.

“Tamam daha ucuz sartlarda da gidilir sorun degil ki. Sartlar
neyse ben uyarim. Yeter ki ne yapmak gerektigini séyle.”

“Sen gelemezsin Azra. Bir kere ben her zaman yalniz ¢ikarim
bu yola. Yanimda bir sirt ¢antasiyla ve bes parasiz.”

Sasirmisti Azra. Muhtemelen sa¢gma bulmustu.

“Nasil yani?” dedi. “Seyahate beg parasiz mi ¢ikiyorsun? Ne

yiyeceksin, ne i¢eceksin, nerede yatacaksin? Olur mu dyle
12

sey!
“Bu bir seyahat degil. Bir terbiye yolu. Hac yolu. Ben burada
sehrin icinde Allah’in verdigi rizikla konforlu bir hayat
yasgtyorum ¢ok siikiir. Yemeg§im de var, param da var, igim de,
evim de. Glicimil, giivenimi Allah’in bana verdiklerinden
degil, Allah’a olan giivenimden aliyorum ben. Ne olursa olsun
hala her zaman hep ona emanet yagadigimi kendime
hatirlatmak ve ona siikretmek icin ¢ikarim hacca. Biiyik bir
belirsizliktir hac. Basina ne gelecegini bilmezsin, cebinde
paran yoktur, o gece a¢ m1 tok mu yatacagini bilemezsin.
Siginabilecedin bir ¢atin yoktur. Gece sokakta mi, temiz bir
yatakta m1 uyuyacaksin bilemezsin.”

“Sen ¢ok ilging bir adamsin Hakan. $tkretmek i¢in yapilir mi1
bu? Ya bagina gercekten kotii bir i gelse durup dururken ne
yapacaksin?”

“Ya senin bagina kétii bir ig gelse simdi ne yapacaksin?
Babani mi arayacaksin? Onun parasi ve ismi yetecek mi seni
kurtarmaya? Bence bu kadar emin olma Azra.”

“Sartlar ne olursa olsun geliyorum?” diye diretti.

“Olmaz” dedim kararli bir tavirla. “Cikmam lazim artik.”
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Azra da sanki i¢imdeki savasi artik sezmigti. Kadinlarin en
gii¢lil yanidir sezgi. “Bu sozlerine hi¢ katilmiyorum” dedi
Azra. “Sonucta her deneyim farklidir. Sonunun ne olacagini
bilemezsin ki. Bak ben bu yolculuga ¢ikarken her seyin kotii
gececedinden neredeyse emindim. Ama alt1 giindiir iyi ki
yoldayiz diyorum. Onceki diigiincelerime bagl kalsaydim bu
sahane deneyimin i¢inden gecemezdim.”

“Haklisin ama...” dedim.

“Ama ne?” diye kesti séziimii. “Ama ne?”

“Sonra konuguruz” dedim.

Sems Tiirbesi’ne varmistik artik.

Yuma da ikimiz arasindaki sessiz ¢atigmayi fark etmis gibiydi.

“Sems’i anlat bakalim” dedi. “Buralarda neler olmus, neler
yaganmig?”’

Sems, iran’in Tebriz sehrinde dogmustu. Tebriz
Tiirklerindendir. Bu nedenle $ems-i Tebrizi ismini tasir.
Hayati boyunca bir gezgin olarak yasamis. Mevlana’dan
katbekat fazla gezmis. Cok yol tepmis. Hicbir hocaya
tutunamamig. Kendinin hocasi olmay1 6gretmis ona hayat.
Yuridigi yollarda pigmis. Yasadid: tecriibelerle 6grenmis her
seyi. Kimseyle uzun siireli dost olmamuig, hep yalniz seyahat
etmis. Hicbir yerde uzun siire kalmamis. Mevlana’nin su
s6zlerinin $ems’in karakterini anlattig: rivayet edilir mesela:

“Ben bir denizim
Ben bir denizim.
Kiyisiz hiir bir deniz.”

Kiyisiz, engin bir denizdi $ems. Sivri dilliydi de ayrica. Lafi
dolandirmadan soylerdi. Sonunun ne olacagini hig
diigiinmezdi. O da bir arayis i¢indeydi. Bunca bildiklerini,
bunca 6grendiklerini aktaracak bir dost ariyordu kendine.
Elinde bir kibrit vardi ve 1s1§inda demlenebilecedi bir mum
arayisindaydi. Sonunda bulacakti o mumu. Kargilasacakti
Mevlana’yla.
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‘Ben ¢ok korkardim’ dedi katilimci. ‘Bu yiizden diizenli maas!
olan bir igte ¢aligtyorum.’

‘Maaginizin aksamayacagini diigiiniiyorsunuz yani éyle mi?’
‘Oyle.’

‘Ekonomik krizlerin iist iiste yagandig: bir diinya
ekonomisine ragmen bu devirde, siz bile patronunuzun size
her ay maag vereceginden eminsiniz. Peki tiim kainatin
yaraticisi i¢in ¢aligan ben, onun bana her ay besin
vermeyece§inden, kalacak yer vermeyece@inden nasil siiphe
ederim?’

Bu sohbetten ¢ok etkilemistim o zaman. Ben de onun gibi
teslimiyet icinde olmak istedim. Elbette herkesin yolu
farkl... Ben belki {ilkemi terk edip baska diyarlarda gezerek
yagamayacagum, zira bagka bir yol se¢tim ben. Bagka bir
yagam amaci tagiyorum i¢cimde. Ama her yil mutlaka belli bir
zamani teslimiyetimi sinamak icin ayiracaktim.
Konforumdan &diin vermek ve ne kadar teslimiyet icinde
oldugumu gormek i¢in kendimi sinavlardan sinava
atacaktim.”

Biitlin bu anlattiklarim ¢ok ilgisini ¢cekmisti Alman
dostumuzun. Neden bunu yaptigimi uzun uzadiya
anlattiimda gozleri doldu.

“Hayatim boyunca 6grenmem gereken tek ders buydu aslinda
biliyor musun?” dedi. “O kadar giivenmedim ki kdinata,
Yaradan’a ve adaletine, o ylizden ig delisi, kariyer delisi bir
insan oldum. Diizenli maas, dostlar, aile, diizenli hayat,
gelecek garantisi, emeklilik garantisi, yatirim garantisi. Her
sey kontrol altinda olmaliydi. Kadere teslim olmamak igin bir
gece bile huzur i¢inde uyumadan ¢aligip didindim. Bagka
iilkelerde yasadim, baska diller 6grendim. $imdi iyilesmek
i¢in Yaradan’a siginiyorum ve ona teslim olmak istiyorum
ama ne kadar sagma degil mi?”

Bizi yoldan alip yoldaglik eden dosta biraz da borcumuzu
6demek arzusuyla “Dilersen sana ney tflemeyi 6gretebilirim”
dedim. Hig¢ beklemedigi bu teklifim sasirtmist: onu. Eger bu
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“Seni anlamakta zorlaniyorum bazen” dedi derin bir i¢
gecirerek. Kalkip pencereye dogru yiridd. “Soylediklerini
anliyor gibiyim ama uygulayamiyorum iste.”

“Clnkii sen deneyim yolcususun Azra. Telkinle ve okumakla
ilme vakif olamiyorsun. Ancak deneyimle doniisebilecek olan
insanlardansin.”

“Kotil bir gey mi bu?”

“lyi ya da kétii yoktur, olan vardir sadece. Olana gére akiga
diigmek vardir.”

“Of!” dedi elini saglarina gotiriip hafifce cekerek. “Yine
anlamiyorum iste seni. Sadece gidecegin seyahate ben de
gelmek istiyorum. Ucreti neyse 8deyecedim. Sey, yani iicret
yok. Cok 6ziir dilerim. Ne dedim ben yine ya! Sadece gelmek
istiyorum, buna ihtiyacim var.”

Onu daha fazla zorlamaya niyetim yoktu. Ne kadar perisan
oldugunu gorebiliyordum. Giderek hirpalanmaya baghyordu
clinkii. Ustelik diinden beri uykusuz ve yorgundu.

“Tamam, tamam” dedim. “Bana aksama kadar izin ver.
Diigiinmem lazim.”

“Neyi diisiineceksin? Gel ya da gelme diyeceksin igte, bu
kadar basit. Artik bir sey sdyle liitfen. Gel de yani.”

“Bak Azra ben bu yola her zaman tek bagima ¢iktim. Yine Gyle
olmali. Kimseden yardim alamam, kimseden gii¢ ve cesaret
alamam. Yanimda birini gétiirmem bana gii¢ verir. Varhiginla
destek olmug olursun, yalniz kalamam. Kendimle olamam.
Bu bir sinav yolu olmaktan ¢ikar, macera dolu bir seyahate
doniisiir ki amacindan tamamen sapmis olur.”

“Merak etme ben sana ne destek olabilirim ne de gii¢
verebilirim. Ancak yiik olurum sana, engel olurum. Hatta
belki en zorlu sinavin olurum.”

Hig boyle diisinmemistim. Bambagka bir yerden yakalamigti
beni. Oyle ya, kargima ¢ikan tecriibeye neden direnip
duruyordum ki simdi ben? Belki de bu kez bagka bir yolculuk,
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Onu anladi§imi ifade etmek isteyerek salladim basimi.
“Muhtemelen dyle” dedim. “Parfiimlerin, ciizdanin, kredi
kartlarin, rujun, ojelerin, pahali kiyafetlerin, likks
kahvaltilarin, beg yildizli otellerin olmadan hayat olmaz
senin igin. Clinkii sen Yaradan’a hi¢bir zaman teslim
etmemigsin kendini. Ona hi¢ giivenmemigsin. Babana
giivendigin kadar bile gliivenmemigsin onun adaletine,
merhametine.”

Soziini ettigim yolculuk Azra igin giderek biitiin cazibesini
yitiriyordu. Baglangicta belki saka yaptigiumi ya da abarttigimi
diisiinmiig olabilirdi. Detaylar igittikce ig iyice imkansiz bir
hal ald1 onun agisindan. Sadece gartlar degil, sartlarin
gerekliligini de sorguluyordu i¢inde.

“Giiveniyorum demek neden yeterli degil?” diye sordu.
“Bunu kanitlamam mi gerekiyor illa? Annemin beni ¢ok
sevdigini kanitlamasi i¢in 6lmesi mi gerekiyor?”

“Kanitlama yaris! i¢inde degiliz Azra” dedim. “Yaradan’in
kanita ihtiyaci yok. Ona olan giivenini kanitlamaya
calismayacaksin kendine kars: diiriist olmay1 6greneceksin
sadece. Onun hicbir ispata ihtiyaci yok. Konfor alanindan
¢ikmak, goniil terbiyesinden ge¢mekle ¢ok ilgili. Sen de bu
ylizden mutsuzsun zaten Azra. Cok paran oldugu halde
mutsuzsun iste. Seni seven bir adam yok hayatinda.
Guvendigin dostlarin yok. Herkese kargi kugkulusun. Hicbir
sey gercek ve samimi gelmiyor sana. Varlik i¢inde yokluk
yasiyorsun, yoksunluk cekiyorsun farkinda bile degilsin.
Mutluluk daha fazla seye sahip olarak degil, daha az seye
ihtiya¢ duyarak saglanir. Ben de bu yolculukta basima ne
gelecegini bilmiyorum. Belki bagaririm, belki bagsaramam
bilemiyorum. Ama bilinmezlige giivenle ve teslimiyetle adim
atabilecek terbiyeye ulastirmak i¢in nefsimi ehlilestirmeye
calisiyorum hepsi bu. Bagka manalar arama.”

Azra’yi ilk kez saatine bakarken gérityordum simdi. ilk defa
gitmek istiyor gibiydi yanimdan. “Saka yaptifin:
diisiinmiistiim 6nce” dedi. “Az egyayla, az parayla, az planla,
az programla bir inziva ya da meditasyon yolculugu yapacagiz
diye diisiinmiistiim ama goériiyorum ki sen ciddisin.”
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Neden?

Cunki toplum bize sofér dedigin adamin bilgisi kittir hatta
cahilin tekidir diye 6gretmis. Zaten egitimli, kiiltiirli,
kiymetli bir yetenek sahibi olsa direksiyon sallamaz diye
anlamsiz, yersiz kaliplar yerlestirmis beynimize. Halbuki
yanimda iyi bir 6gretmen oturuyordu iste. Tir soforii bir
bilge...

Oyle kizmigtim ki ényargi denen illete. insani da insanligi da
kor edebilecek kadar giiclii bir hastalik, amansiz bir mikrop.
Ustelik bu mikrobu alt edebilmenin tek yolu da yine géniil
terbiyesi. Ancak kamil bir insan kendindeki arizalari gériip
iyilestirmek miicadelesine girigebilir ve yine ancak kamil bir
insan hayati da, dogay: da, bagkalarini da degistirmeden,
oldugu gibi kabul edebilir.

Oysa ben seminerlerimde bile 6nyargiyla ilgili bir hikaye
anlatirdim dinleyenlere. Yeri gelmisken sana da anlatmak
isterim sevgili okurum, yol arkadasim.

Adam, oglunu arabayla okula gétiiriiyor bir giin. Yolda bir
kaza oluyor ve talihsiz baba kazada can veriyor. Cocuksa agir
yaralaniyor. Ambulans geliyor hemen, ¢cocugu hastaneye
kaldiriyorlar. Ameliyat masasinda ¢ocugu goren cerrahin yiizii
bembeyaz oluveriyor birden.

“Ben bu ¢cocudu ameliyat edemem ¢iinkii o benim oglum”
diyor.

Garip degil mi?

Seminerlerimde de hikayeyi buraya kadar anlatirim ve
katilimcilara “Sizce cerrah neden béyle séyledi?” diye
sorarum.

Elbette herkesten farklh cevaplar gelir. Kimi oglanin evlatlik
oldugunu séyler, kimi ikiz oldugunu diigiiniir. Bagka hikayeler
iiretenler de yok dedil tabii.

Merak ettim simdi...

Acaba sen ne diigiindiin?
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yolun etrafi kalabalik. Yolun etrafi giizelliklerle, isaretlerle,
firsatlarla dolu... Bunu da gérmek lazim... Beni yoldaki
papatyalara uyandirdidin i¢in tesekkiir ederim sana.”

Ustadin dedigi gibi: “Yola, saf bir niyetle, sadece anlamak ve
ogrenmek lizere ¢ikarsan, kibirden kendini arindirip
ilerlersen mutlaka sana bilmen gerekeni 6gretecek bilgelerle
karsilagirsin...”

Ben {istadi hatirlayip disiincelere dalmistim ki “Ney iiflemek
istiyorum” dedi Azra, kisik bir sesle ama ictenlikle. Biiyiik bir
istahla neyi aldi eline, defalarca iifledi ama olmadi yine. Ney
konusmadi onunla.
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“Hayatin karsgina ¢ikardigi hicbir degisime direnme. Sadece
teslim ol.”
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geleni yaptin ama basaramadin. Son anda pesine diismeye
karar verdim.”

Karikatiir gibiydi sahiden. Yolculugun kurallarini onu
basimdan def etmek i¢in siraladigimi diigiinerek, yolu da
yolun kurallarini da kulak arkasi etmis.

“Higbir kurala uymamigsin ama” dedim lizerindeki yiikleri
isaret ederek. “Ger¢ekten seni bagimdan def etmek i¢in
yolculugumuzla ilgili zorluklar ¢ikardigimi diistinmiissiin.”

“Aynen” dedi. Hi¢ de mahcup gériinmiiyordu iistelik.

“Higbir lafina giivenmedigin biriyle yola ¢ikmay: géze
alabiliyorsun ama.”

“Kendime giiveniyorum” dedi havali bir tavirla.

“Asil kendine giivenmiyorsun sen. Yaninda ciizdanla,
parayla, saatle gelemezsin.”

Durup konuyu tartigsacak vaktimiz yoktu ama. Yagmur iyice
bastirinca otostop konusunda acele etmemiz gerektigini
sbyledim Azra’ya. “Yolda kurtulacaksin onlardan anlastik
mi?” diye sordum.

O da gecistirir gibi “Tamam, tamam” dedi. “Bir an evvel
gidelim nereye gideceksek. Sahi nereye gidiyoruz 6nce?”

“Bilmiyorum” dedim. “Yol nereye gotiiriirse.”
Hac yolu

Caddeye gecip otostop ¢ekmeye bagladim ama aracglar olduk¢a
stiratli gelip geciyordu. Yagmur da hizini artirmigti iyice.
Kimsenin durmaya niyeti yok gibi gériiniiyordu. isimizin zor
olacagini seziyordum ama Azra’ya soyleyip onu iyice germek
istemedim.

Kiigiik sehirlerde arag ¢evirmek ne kadar da kolaydir halbuki.
Kime el etsen dururlar. Ama Istanbul’da isler éyle degildi
maalesef. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine
yabanci ve giivensiz. Biri digerinin 6lim fermani sanki.
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kendine eder. En ¢ok kendine karsg1 acitmasizdir.
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sigrayabildigini gbsteren atomun Bohr Modeli’ni
gelistirmistir. Rilyasinda bir gece ayni gezegenlerin Giineg’in
etrafinda déndiigii gibi elektronlarin da atom c¢ekirdeginin
etrafinda déndiigiint gérdiigiinii anlatmistir. Uyandidinda
laboratuvarina gidip riiyasinda gérdagii modele bilimsel
kanitlar aramaya baglamistir.

Yine biiyiik fizik profesdrii Albert Einstein da genglik
yillarinda gordiigi bir riiyay1 ne kadar 6nemsediginden soz
eder. Gece vakti arkadaslariyla kizakla mal tagirken tepeden
asagiya hizla kaydigini anlatir. Giderek hizlandigini, hatta 11k
hizina ulagtifini gdérmiis rilyasinda. Tam o sirada yukari
bakmus rityasinda ve yildizlar gérmiis. Daha 6nce hig
gormedigi renkleri yansitiyormus yildizlar. ici tarifsiz bir
hisle dolmus. O an hayatinin en 6nemli anlamina baktidini
diisiinmiis. Sonrasinda biitiin bilimsel kariyerinin, bu riiya
iizerine bagladidini agiklamis.

Dolayisiyla her ne kadar anlamsiz gibi goriinse de rityamda
Konya’da oldugumu gérmiis olmamin simdilik okuyamadigim
bir anlami oldugunu diiglindagiimii séyledim.

“Ben Konya’ya hig gitmedim” diye atildi Azra. “Keske oraya
gitsek.”

“Kismet” dedim. “Yol nereye gotiiriirse.”

Murat Agabey giiliimsemeye basladi. Giderayak bir telefon
act1ve sonra déniip bize “Kismet Konya'ymig” dedi. iki giin
sonra uzun yol soforii bir arkadasi Konya'ya gidecekmis. “Sizi
gotiirebilecedini sdyledi ¢ocuklar. Ne dersiniz?”

“Kismetimiz buysa elbette hayir diyemem” dedim. “Ne yalan
sbyleyeyim, cok mutlu oldum. i¢ten ice Konya’ya ugramadan
geri ddnmesek kegke diye diigiiniiyordum. Nasip iste. Cok
tesekkiir ederim.”

Bu iki giin en ¢ok Azra’y: rahatlatacakti kuskusuz. incinen
bacagini bolca dinlendirip iyilegebilecekti.

Murat Agabey gittikten sonra Canakkale’yi dolastik biraz.
Azra’nin dinlenmesi gerektigi icin geceyi rahatcga
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“0 aslinda hem okuyan hem de gezen biriydi. Bence bu
ylizden bilge” dedi Azra.

Aslinda ¢ok 6nemli bir sey fark etmisti. Benim yillardir fark
etmedigim bir sey.

“Cok haklisin” dedim. “Cok okuyan mu bilir, cok gezen mi
derler ya, Mevlana hem ¢ok okuyandi hem de ¢ok gezen.
Onun neden Mevlana oldugunu asil simdi daha iyi anladim
biliyor musun? Tegekkiir ederim. Gok giizel bir aydinlanmaydi
bu benim i¢in. Mevlana’y1 bilge yapan sadece yolculuklari ve
okumalari da degildir ama, bir de Sems vardir.”

Mevlana bilgi seviyesinde en yiiksede erigmisti. Biitiin ilmi
kitaplar1 okumusg, kaideleri ezberlemis, dini ve felsefesi ilimle
gelebilecedi son noktaya gelmisti.

Ama bir sey eksikti ve o bu eksikligin hep farkindaydi. Ask
makamina ulagamamuisti heniiz. $ems, yillar sonra agkla
tanigtirmigti onu. Zira $ems de onu ariyordu. “Nasil susamis
bir dudak suyu ararsa, su da susuzlugunu dindirebilecegi bir
dudak arar” diye anlatacakti Mevlana, Sems’e olan
susamishini ifade etmek icin.

“Nasil susamis bir dudak suyu ararsa,
su da susuzlugunu dindirebilecegi bir dudak arar.”

-Mevlana

“Nasil susamis bir dudak suyu ararsa, su da susuzlugunu
dindirebilecedi bir dudak arar” diye tekrarlardi Azra.
“Mevlana ¢ok degerli bir s6z ustasi bence ayni zamanda.”

ikimiz de sustuk bir siire. icimden ellerini tutmak geliyordu
Azra’nin ama yapmadim, yapamadim. Benden bir sey bekler
gibi uzun uzun yiizime bakmasi i¢imi titretiyordu ama
anlamazdan gelmeyi tercih ediyordum.

Azra’nin bana 6zel duygular beslemesine izin veremezdim.
Ben de ona karsi hislerimin ortaya ¢ikmasina firsat
taniyamazdim. Bu insani duygularimiz, yolculugumuzu
anlamsizlastirirdil. Zaaflarimizin pegsinden mi
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““lyilik, iyilestirir ciinkii.
Yarali insanlar daha yardimseverdir bu yiizden. Kendi
yaralarini, bagkalarinin yaralarina merhem olarak

iyi etmeye calisirlar.

Ne var ki bagkasina iyi davrandif: kadar kendine karsi
merhametli olamaz ¢ok zaman. Bagkasina etmedigi zulmi
kendine eder. En ¢ok kendine kars: acimasizdir.”
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“Yok artik” dedim. Aklindan geceni sezmistim. “Sen?
inanamiyorum! Yani sen gidip birilerinden yiyecek
isteyeceksin 6yle mi2”

“Aynen yle.”

“Hani kimseden bir sey dilenmezdin sen? Oliirdiin de
birinden bir sey isteyemezdin? Ne degisti gimdi?”

“O eski Azra’ydi. Ben bagka bir Azra’yim. Ben isterim. Clinki
istemek dilenmek degildir.”

“Eski Azra ne kadar eskidir sence? Ug giin dnceki Azra mi, beg
giin énceki Azra mi?”

“Ne dnemi var? Hepimiz her an yepyeni insanlar oluyoruz.
Sen de dinkii sen degilsin mesela. Yarin da belki simdiki
Hakan’a hi¢ benzemiyor olacaksin.”

“Ne giizel soyledin” dedim.
“Yani isteyenin bir yiizii kara, vermeyeninin iki yiizii.”

Azra’yla Kordon’da yiiriidiik biraz. Cimlere uzananlarin
etraflarindan dolandik, bir kdsede gitar ¢alip eglenen gencleri
izledik. El fali bakan teyzeleri dinledik.

Bir ara yanimdan ayriliverdi Azra. Cigdem yiyerek yiiriiyiig
yapan bir kiz grubuna kosturdu. Biraz ¢igdem istedi avucunu
acarak. Kizlar iki avucunu da tepe tepe doldurdular. Negesine
diyecek yoktu Azra’nin. Gururlu bir tavirla geldi yanima.
Biiyiik bir ig bagarmis gibi havaliydi.

“Bak!” dedi sgimarik ama sempatik tavirlarla ellerini
gostererek. “Sanirsin sirket ihalesi kazandim. Alt1 Gistii
ellerimi agip ¢ekirdek dilendim ama aldim. Daha dogrusu
dilenmedim, istedim.”

“Sen gercekten delisin” dedim. “inanamiyorum sendeki
cesarete. Ne ¢abuk ve ne giizel benimsedin siireci.”

ikimiz de giiliiyorduk. Birlikte olmaktan mutluyduk. Bunu
artik daha derinden hissediyordum. Keyifle ¢igdemlerimizi
yedik. Sohbet ettik. Buradan sonra nereye gidece§imizi





index-171_1.png
39—
Gorelim Mevlam neyler, neylerse giizel eyler.

Mevlana Tiirbesi’nin ¢tkigindaki sadirvanin 6niinde
bekliyordum Azra’y1. Derin diigiincelere daldigimin farkinda
bile degildim. Japon turist elindeki haritayla yanip gelip ona
Sems’in tiirbesini tarif etmemi isteyinceye dek.

Tiirkcesindeki giizellik dikkatimi ¢cekmisti. Universiteyi
burada okudugunu soyledi sorunca. Terciimanlik okumusg
iistliine bir de yiiksek lisans yapmis. $imdi de genis bir
Tiirkiye turuna ¢ikmig. Birazdan arkadasimin gelecegini,
bizim de $ems Tiirbesi’ni gezecegimizi, dilerse bize
katilabilecedini s6yledim, memnuniyetle kabul etti.

Cok gecmeden Azra da geldi.

“Ben yokken hemen yeni dostlar edinmissin kendine” dedi
Japon terciimani kastederek. “Gel seni Yuma ile
tanigtirayim” dedim. “$ems’in tiirbesini birlikte gezecegiz.”

Mevlana Tirbesi ile $ems Tiirbesi birbirinden ¢ok da uzak
degildi. Hep birlikte yiiriimeye bagladik.

“Seni Tiirkiye’ye ne att1?” diye sordum Yuma’ya.
“Ah!” dedi. “Sormayin. Bir dert igte.”

“Gordiin mii?” dedi Azra, bana bakarak. “Yine insani yola
diigiiren bir dert. Tipki Mevlana gibi, Sems gibi, hatta bizim
gibi.”

“Aynen Gyle” dedim. “Dert, tekamiil yolculugudur. Yiiriitir,
biiyiitiir, pigirir.”

Yuma ikimiz arasindaki sohbeti anlamadigini ifade etmek
ister gibi sagkinhikla bakiyordu bize.

“Anlat hadi!” dedi Azra, Yuma’ya. “Biz dinleriz.”

“Sizi yormak istemem &6zel meselelerimle” diye kargilik verdi
Yuma.
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“Peki ya ben diinyam1 degistirmeye hazirsam?”

Bu climle i¢ime ok gibi saplanmisti adeta. Kalbim &ylesine
hizli carpmaya baglamigti ki, yiiziimiin alev alev yandigini
hissettim.

“Anlamadim?” dedim zaman kazanmaya ¢alisarak.

“Yani ben yolumdan caysam, demlenmeye razi olsam... Ayni
yazginin i¢inde bulugamaz miyiz?” diye sordu Azra.

Bogazim diigiimlenmisti. Ne ¢ok isterdim ayni yazginin
insanlari olabilmeyi. Ne var ki bu miimkiin degildi. ikimiz i¢in
de biylik bir yikim olurdu bu. Hayat amacindan vazgecip
baskasi icin degismeyi goze aldiginda biiyiik eksilmeler
baglardi. insan her kim i¢in degismeyi géze alirsa, eninde
sonunda en ¢ok ondan uzaklasir.

Ciinkii biliyordum ki, degisim ve tekamdil kisiye 6zeldir.
Kisinin kendi i¢indir ve Yaradan yolundadir. Yaradan da bu
yoldaki tekamiilii destekler. Kimsenin kimse i¢in kendini
kurban etmesine razi degildir. Fakat bunu nasil izah
edecektim Azra’ya?

“Benim i¢in oldugun insan olmaktan vazgecersen, yiiriimen
gereken yolu demlenerek yasamaya ¢abalarsan, en ¢ok bana
uzak olursun Azra” dedim. “Bu benim isteyebilecedim bir sey
degil. Bana kirilmana dayanamam.”

Azra’nin gézleri dolmustu. Beni ¢ok iyi anlamisti, emindim.
“Bu yollari sensiz mi yiiriiyece§im yani bundan sonra?”

“Bazi yollar yalniz yiiriiniir Azra. Sems de Mevlana’y: 6yle ¢ok
seviyordu ki, o kendi hayat amacinda ilerlesin, eserlerini
iiretsin, Mesnevi’yi yazip kendini gerceklestirebilsin diye
hayatindan cekip gitmeye karar vermisti. §ems birdenbire
kaybolmustu. Mevlana goniil yoldas: gittidi icin yaniyordu,
kahroluyordu, kolu kanadi kirilmigti. Kalbi parampargaydi.
Belki ¢cok kizmigti ona boyle yaptidr icin. Ama Mevlana bagka
bir kul icin degisemezdi. $ems buna razi olamazdi. O Yaradan
yolunda tekamiiliin{i yagamaya ¢aligan bir ruhtu sadece. Asil
bu biiyiik bir haksizlik olurdu. Birinin bagkasi i¢in de§isimini
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bilemiyorum bazen. Emin degilim yani. E§lenceli miyim,
komik miyim, ¢ilgin miyim bilmiyorum. Ciinkii bazen
icimden cildirmak geliyor sahiden. Bir delilik yapip olmadik
maceralara kapilabilirim ama sonra, hayir diyorum. Ailem
buna katiyen izin vermez, hem bize yakigsmaz.”

“Azra” dedim s6ziinii keserek. Saat iyice ilerlemisti. Artik
¢tkmam gerekiyordu. Hafta sonundan 6nce halletmem
gereken islerim vardi. Bu konusmanin hicbir yerinde benim
herhangi bir fonksiyonum olamazdi zaten.

“Bunlar ailenle konusup halletmen gereken meseleler”
dedim. “Ne istediginin farkinda olman ¢ok degerli. Bunu asla
kaybetme. Sorumluluk sahibi geng bir kadin olarak diledigin
hayat1 yasamakta 6zglirsiin elbette. Ama aileni sen
taniyorsun Azra. Bu konuda yapabilecedim bir sey yok.
Babanla konugmami istemeyeceksin herhalde?”

“Aslinda tam olarak bunu isteyecegim” dedi.
Donup kaldim o an. $aka yapiyor olmaliydi.

“Nasil yani?” dedim. “Babana gidip kizinizi rahat birakin
istanbul’da yagasin mi1 diyecedim? Gercekten cok cilginca olur
bu.”

Gulmeye baslamistim gayriihtiyari. Daha neler duyacaktim
bunca yillik meslek hayatimda kim bilir...

“Bu teklifi terapiye gittigim psikiyatra yaptim aslinda ama
kabul etmedi” diye devam etti agiklamaya. “Etik dediler,
meslek ahlaki dediler, olmaz dediler. Hi¢biri babamla
konugmay1 kabul etmedi. Sen doktor degilsin. Senin mesleki
kaygilarin yok. Bir danigsman olarak konusabilirsin babamla.
Alaninda Ginlii birisin ayrica. Herkes taniyor seni. Senden
egitim aldiimi soylerim, bana iyi geldigini anlatirim, sen
sagligimin iyi olmadidini, stresle ve depresyonla miicadele
ettiimi, bu baskinin bana hig iyi gelmedigini anlatirsin. Aksi
halde kizinizi kaybedersiniz, sinirleri ¢ok bozuk, bu haliyle
sizin de iginize yaramaz, verimli olamaz dersin. Beni sirkete
hapsetmesinler. Bursa’daki eve tikmasinlar.”
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“Insan her kim i¢in degismeyi goze alirsa,
eninde sonunda en ¢ok ondan uzaklasir.”

Otobiise bindigimizde Azra ile ben Yuma’nin birkag koltuk
gerisinde oturuyorduk.

Agzimi bigcak agmiyordu sabahtan beri... Bursa’ya dogru yola
¢ikiyorduk artik. Bagladigimiz yere doniiyorduk yine...
Bugiinkii bir dakikalik telefon hakkimi kullanip annemi
aradim 6nce. Aksam saatlerinde yanlarinda olacagimi, evde
kalacagimi haber verdim.

Azra’yla konusmaya ne cesaretim vardi ne de giicim...
Gozlerimi kapatip bagimi yasladim oturdum koltuga.
Uyumam miimkiin degildi ama vedalagmaya
hazirlanmaliydim. Bu yolculugun ruhumda da tamamlanmasi
gerekiyordu artik.

Ne var ki, ruhuna temas ettigimi hissettigim, yanimdaki bu
giizel ve ¢cocuksu kadinin da yiiregi agzinda gibiydi. Azra’nin
kalbindeki ¢irpinisi anlayabiliyordum. Beni uyandirmak
istedigini de hissediyordum. Konusmak icin baska firsatimiz
olmayabilirdi ¢iinkd...

Suskunlugumuz bir siire béyle devam etti ama Azra sonunda
koluma dokunup uyandird: beni. “Seninle konugmak
istedigim bir sey var” dedi. “Buglin vedalasma giiniimiiz.
Ayrilmadan konugmaliyiz. ihtiyacimiz olan firsati belki bir
daha hig yakalayamayabiliriz.”

Sezgilerimde yanilmadigimi goriiyordum ama yanilmadigim
bir duygum daha vardi.

Korku...

Korktugum basima gelmisti iste. Bu yiizlesmeye hazir
hissetmiyordum ama geri adim atacak da degildim.

“Tabii ki konugalim” dedim.
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‘‘Kuslar yarin ne yiyeceklerini diisliniip kaygilanmazlar.
Baliklar yarin ne yiyecegiz diye depresyona girmezler. Dogada
hic¢bir canli emekliligini diislinmez, yatirim

yapmaz, paraya da mal
biriktirmez. Her canli
Allah’a emanettir. Hi¢gbir hayvan eger bir insan

zulmiine maruz kalmamigsa agliktan ve kaygidan dolay1
6lmemigtir.”’
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“Insan, cani daha fazla yanmasin diye yalnizlasir ¢iinkii.
Hayatin yanlig tarafi, yalniz tarafa siiritkler benligi.”
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baska bir sinav i¢in hazirliyordu yol beni. Kim oluyordum da
kendim kurguluyordum her seyi? Bu kontrolciiliik degildir de
nedir?

“Bana aksama kadar izin ver” dedim. “Aksam yedi sekiz gibi
goriisiiriiz olmaz mi1?”

“Kandiriyorsun beni. Kagip gideceksin” dedi Azra, hayal
kiriklifina ugramis gibi. “Peki, tamam. Nasil istiyorsan Gyle
olsun. Kendi yolun, kendi sinavin ne de olsa. Aylar 6nce
Bursa’da karsilagtiimizda bana higbir karsilagma tesadif
degildir demistin, hatirliyor musun? Bence sen de insanlara
ogrettigin seylere dikkat et. Anlattigin bagka, yaptigin
baska... Bizim kargilasmamiz da bir yolculuktu ama sen yolu
kesiyorsun su an. Kafandaki seyahate takilip kalmigsin.”

Soyleyecek s6z bulamadim. Yerden goge hakliydi. Cikacagim
teslimiyet yolculuguna dylesine kaptirmigtim ki kendimi,
oysa her giliniin, her saatin ve her karsilasmanin ayr bir
yolculuk, ayr1 bir sinav oldugunu unutmustum.

Beni anlamamaktan yakinan, her seyi parasi ile satin
alabilecegini diisiinen simarik bir kizin icimde a¢tig: ilham
kapilarini sagkinlikla izliyordum.

“Hayir, hayir” dedim. “Kagmayacagim, séz. Sadece bir isim
var. Bir goriigme. Ona gore evet ya da hayir cevabiyla
donecedim sana. Merak etme, yanitsiz birakmayacagim.
Olumsuz bile olsa agiklamami yapacagim.”

“Pekald” dedi ¢aresiz. Glivenmekten bagka yapabilecegi bir
sey yoktu ne de olsa. Azra’nin pesinden ben de firladim
ofisten.

iyice arada kalmistim. ilk defa icim huzurlu bir karar
veremiyordum. Oysa bizi biz yapan verdigimiz kararlardi.
Ozgiivense kararlarimizin arkasinda durabilme azmimiz...
Cocuklujumdan beri sonucu ne olursa olsun kendimce bir
vicdan muhasebesi yaparak kararlarimi verir ve sonuglarina
katlanirdim. Vicdanimla bu kadar hesaplagmak zorunda
kalmam olduk¢a enderdir.
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“Ey hoca, sana bir sualim var” der.

Mevlana sesi duyar ama kendine seslenildigini anlamaz.
Bunun lizerine $ems bir kez daha ve yiiksek sesle konusur.

“Ey hoca sana bir sualim var, cevaplar misin?”

Mevlana doner ve siyahlar i¢indeki yabanciya dikkatle bakar.
Durusunu, 6zgiivenini ve kendinden eminligini fark eder.

“Buyur” der. “Sualin neyse sor.”

Kalabalik merak icindedir. Zira yabancinin yaptig1 edep
kurallarina pek uymaz. ille bir sey soracaksa Mevlana’nin
sohbetlerinden birine katilmalidir, orada kendisiyle
konusmalidir. Sokak ortasinda degil.

Etraftaki insanlarin sagkin bakiglarindan hig etkilenmeyen
$ems sorusunu sorar:

“Tiim bu okududunuz, dgrettifiniz ilmin gayesi nedir?”
Mevlana bir kez daha alic1 gézle siizer yabanciyi.

“{lmin gayesi dinin yasakladiklarindan ka¢gmak, emir
buyurduklarini yapmaktir” der.

“Hay1ir” der Sems.

Kimse inanamaz duyduklarina. O “hayir” sesi Konya
sokaklarinda yankilanir. Clinkii koskoca Mevlana’ya hayir
demek kimsenin haddine degildir.

Mevlana siik{inetini bozmaz ve “Nedir peki? Sen sdyle” der.

“Ilmin gayesi, Yaradan’a ulagmaktir. Asktir. Aska ulasmayan
ilim, ilim degildir. ilim seni aska gotiirmiiyorsa, cehalet
ondan daha hayirlidir.”

Mevlana, karsisindaki insanin derinliginden emindir artik.
Onu kendi kiitiiphanesine sohbet etmeye davet eder.

Mevlana’nin kiitliphanesi bityiileyicidir. Kitaplarinin hepsini
okumus olmasi da ayrica hayranlik uyandiricidir.
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Hakan Mengii¢’iin
etkinliklerinden haberdar olun!

Hakan Mengiic ney konserleri, seminerler ve birkag giin
sliren kendini kesfetme kamplari diizenlemektedir. Etkinlik
hakkinda bilgi almak i¢in sosyal medya hesaplari veya web
sitesini kullanabilirsiniz.

http://hakanmenguc.org
http://instagram.com/hakanmenguc
http://youtube.com/hakanmenguc
http://facebook.com/hakanmenguc
http://twitter.com/hakanmenguc
Spotify - Hakan Menguc

Apple Music - Hakan Menguc
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“Buna hi¢ gerek yok” diye atildi1 Azra. Normal sartlarda can
atardi konforlu bir yerde uyumaya. $imdiyse her kosulda, her
sartta huzurlu ve giivende hissediyordu kendini. Ondaki bu
degisimle gurur duyuyordum.

Yuma’nin israrlarina direnemeyince aksam otelde uyumay!
kabul etti. ikisi arasindaki otel tartigmasina karismadim bile.

“Senin yolculuk nereye?” diye sordu Azra.
“Bursa” dedi Yuma.

Azra’yla g6z g6z geldik o an. Tiylerimiz lirpermisti ikimizin
de.

“Bursa’ya daha énce gittiniz mi?” diye sordu Yuma.

“Bu yolculugun sebebidir Bursa” dedim. “Daha dogrusu
yolumu iki kisilik kilan ilk duraktir.”

Hicbir sey anlamamuisti. Onu daha fazla zorlamak istemeyip
konuyu degistirdim.

“Bursa’ya neden gitmek istiyorsun onu séyle” dedim.
“Nereleri gérmek istiyorsun?”

“Emir Sultan Hazretleri deme, ¢linkii ben aniden
bayilabilirim” dedi Azra.

Yuma siyah deri ¢antasindan bir not defteri ¢ikardi bunun
iizerine.

“Orada 700 yillik bir kéy varmig. Cumalikizik. Oraya
gidecegim. Sonra ¢ok eski bir cami varmis, i¢i miize gibi olan
Ulu Cami. Ardindan bir de Uludag varmis. Teleferikle
¢ikiliyormus. Sonra Bursa’nin simgesi olan Yesil Tiirbe...”

“Yesil Tiirbe’den 150-200 metre yiiridiiglinde Emir Sultan
Hazretleri Tiirbesi’ne varirsin zaten” dedi Azra.

“Anlamadim?” dedi Yuma.

“Bizim tanistigimiz yer” dedim. “Yesil Tiirbe’ye yakindir.
Bursa’nin evliyalarindan birinin kabridir orasi. Biz orada
tanigtik da.”
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pisman olmug muydu Azra’y1 yemege davet ettidi i¢in?

“Biz normal degiliz” dedi Azra mahcup bir ifadeyle bakarak.
“Su an ne yaptigimizi bilsen aklini kagirirsin.”

“Ya ne yapiyorsunuz?” diye sordu giilerek.

“Kesis sayilabiliriz” dedi Azra. “Beg parasiz, yemeksiz,
hesapsiz, plansiz diigtiik yollara. Bagimiza ne gelecegini
bilmiyoruz. Bu yol bize ne 6gretecek bilmiyoruz. Belki de
higbir sey 6grenemeden donecegiz. Hatta evlerimize geri
donebilecegimizin bile bir garantisi yok. Her sey belirsiz...”

“Harika” dedi Dominik. “Bu fikir nereden ¢ikt1? Nasil geldi
akliniza?”

Sonra ben soze girdim.

“Yirmi yasindayken Bursa’da bir danigmanlik merkezine
Hindistan’dan bir ruhsal 6gretmen gelecegini 6grendim” diye
basladim anlatmaya. “Dogu felsefesine merakli bir geng
olarak ben de hocayi dinlemeye gittim. Dokuz ya da on
kisiydik derste. Hocanin Hint asilli olmadidini aslinda yirmi
yildir Hindistan’da yasayan bir Hollandali oldugunu
ogrenince sasirdim. Sakin ve dingin bir adamdi. Ne
Hinduizm’den ne de bagka dinlerden ve felsefelerden soz etti.
Teslimiyeti anlatt1 o giin uzun uzun.

Yirmi yildir hicbir yerden maag almadigini, bir gezgin olarak
diinyay: dolagtigini séyledi. Hindistan’da da gesitli
tapinaklarda kalmig. Katilimcilardan biri ‘Nasil yani?’ diye
sordu hocaya. ‘Siz yirmi senedir herhangi bir yerden maas
almadan m1 yasiyorsunuz, sehirlerde gezerek mi
geciniyorsunuz?’

‘Evet’ dedi hoca. ‘Aynen dyle. Kendimi Tanriya teslim ettim.’

‘Ac¢ kalmak, sokaklarda yatmak ya da paraya ihtiyag
duymaktan korkmuyor musunuz? Hayat bu her gey gelir
insanin basina’ diye sordu yine ayni katilimci.

‘Siz korkuyor musunuz?’ diye karigik verdi hoca.
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Aslinda kirilan sey rekor degil, 6nyargilar olmustu. Etrafin
onyargisi kinlldiginda miimkiinler ortaya ¢ikmigti.

Etrafimizdaki ényargilarin ne kadar sinirlayici ve zorlayici
oldugunu anlatmaya ¢aligtim Azra’ya.

“Iste bu yiizden etrafimizin kimlerle sarih olduguna dikkat
etmemiz gerekiyor” dedim. “Atalarimiz boguna demiyor,
bana arkadasini séyle sana kim oldugunu sdyleyeyim diye.
Mevlana da ‘Kiminle arkadaslik ettigine dikkat et ¢iinkii
biilbiil giile, karga ¢opliige gotiriir’ der. Kendi giiclimiiziin,
kendi potansiyelimizin farkinda degiliz. Neler
yapabilecegimizi bilmiyoruz.”

“Inaniyorum” dedi Azra. “Bak neredeyse yirmi dort saattir
hi¢bir sey yemedik ve ben hala kendimi iyi hissediyorum. Bu
benim i¢in imkansiz bir sey. Giinde ti¢ 6giin yerim, muhakkak
cay ya da kahveyle birlikte bir geyler atigtiririm. Aksi halde
ellerim titrer, gliclim zayiflar, cabuk sinirlenirim. Benim
agimdan imkansiz bir isi bagariyorum aslinda su an... Bir de
telefon tabii. Her ne kadar arada kacamaklar yapsam da
benim bu kadar telefondan ayr:1 kalmam goriilmiis sey degil.
Ama anladim ki hayata dokunmak telefona dokunmaktan
daha giizel...”

“Kendinle gurur duyabilirsin.”

Birkag saatlik aclikla bile bag edemeyen Azra, yirmi dort
saattir agzina lokma gotiirmedigi halde gii¢li ve ding
goriiniiyordu. Belki de ag¢ olan bedeni degil, duygulariydi.
Duygulari doydukca bedeni de zorlamiyordu onu fazla.

Yillar 6nce ben de birkag saat ag kaldigimda sinirli oluyor,
bazen soguk terler dékiiyordum, enerjim tiikeniyordu. Hasta
olabilecedimi diigiinerek doktora gitmigtim ama herhangi bir
sorun ¢tkmamigti.

Sorun tamamen 6grendiklerimdeydi.
“Ac kalirsan dliirstn.”

“Sakin 6gin atlama beynin ¢alismaz.”
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Aksam saatlerinde herkes dusun verdigi rahatlikla odasina
¢ekilmisgti ki kapimin vuruldugunu fark ettim. Azra gelmisti.
Neyi istedi benden. Yatmadan once ¢aligacakti yine.

“Olur” dedim. [kiletmedim bile.

Sabrini da sebatini da seviyordum sahiden. Ney de bu tutkuyu
hissederdi yakinda ne de olsa.
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yolculuktan sag salim dénersem onu bir ay icinde ofisime
bekledigimi séyledim. isterse seanslarima da katilabilirdi.
iyilesme siirecinde ona destek olmak istedigimi, benim de
onu bu yolculujunda yalniz birakmayacagimi, onu bir yerden
alip bagka bir yere tagiyabilecegimi soyledim.

Bir damla yag sliziildii géziinden. Lavaboya gidip elini yiiziinii
yikamak istedi. Yemekten basini kaldiramayan Azra da
saskindi ashinda. Dominik’in hayatinda ilk kez gérdigi
insanlara nasil boylesine ¢abuk agilabildigini, onlari hemen
nasil benimsedigini, listelik gozyas: dokebilecek kadar
kendine nasil da yakin buldugunu anlayamiyordu bir tiirld.

“Sanki kirk yillik ahbap” dedi arkasindan. “Bu ne
samimiyet?”

“Sadece biz onu degil, o da bizi buldu Azra” dedim. “Olaylara
biraz da bu yéniiyle bakmay: dene. ihtiyaci olani cekti
hayatina. Onu eli bog gonderemezdim. Biz de ihtiyacimiz
olani ¢ektik hayatimiza, o da bizi elimiz bos génderemezdi.”

“Bence biz ¢ok sansliyiz” dedi gézii kararmis gibi yemeye
devam ederken. “Sapigin tekine de denk gelebilirdik. Bizi
dograyip ¢6pe atabilirdi.”

“Ama Syle olmadi.”
“Sans igte Hakancigim. Tamamen sans.”

“Hayir, bunun adi sans degil. Niyet. Daha dogrusu niyetle
bulugma. ihtiyacin olan seye yiiriimeye niyet ettiginde,
onunla bulusursun muhakkak. Bizim niyetimiz de yol almak
ve rizkimiz olanla bulugmakti. Oyle de oldu. Belli ki bu yeni
dostumuzun ihtiyaci olan duygusal iyilegsme ve destekti.”

‘“‘Bunun adi sans degil. Niyet.
Daha dogrusu niyetle bulugsma.

ihtiyacin olan seye yiiriimeye niyet ettiginde, onunla
bulusursun muhakkak.”’

“Konuyu bu kadar karisik anlatmaya gerek yok bence. Sans
iste. Daha ne u§rasiyorsun? Ben asil geceyi nerede gecirece§iz
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gectiklerini bilmiyoruz. Kim bilir neler 6grendiler, nasil
degistiler...”

“Biz alt1 glindiir yoldayiz mesela” dedi Azra kafasinin iginde
hesap yapar gibi bakiglarini yukari kaldirarak. “Hayatimin en
unutulmaz deneyimlerini yagiyorum, yeni insanlarla
karsilagiyorum, bir siirii sey 0grendim onlardan. En 6nemlisi
de kendimi 6grendim bagkalarindan. Belki birkac giin daha
devam etsek bambagka seyler deneyimleyecedim. Su alt1 yedi
giinde bile eski Azra olarak donmeyecegim eve. Aylar siiren
bir hacdan, hac yolculugundan ge¢mis olsam neler olacak kim
bilir... Goziimde canlandiramiyorum bile. Yol, 6gretiyormusg
sahiden. Bundan eminim artik. Bana kiitiiphaneler okutsan
ufacik bir fark bile yaratamazdin bende.”

“Yol 6@retir tabii ki” dedim. “Hatta kimi sadece yolda
ogrenir. Ben demlenmeye de ihtiyag duyarim mesela. Yoldan
aldiimi durup demlerim i¢imde. Yoldayken ne 6grendigimi
fark etmem bazen. Yol bitince anlarim. Ama sende durum
baska. Sen yiiriidiik¢e 6greniyorsun ve ne 6grendiginin de
farkindasin.”

“Belki de yol hi¢ bitmemeli benim icin ne dersin? Belki de
hep devam etmeliyiz. Belki de diinyay1 dolagmaliyiz. Ne
giivence, ne tedbir... Tek giivencemiz Yaradan. inan yol bitsin
istemiyorum Hakan. Devam edebilmeliyiz bence.”

O an ayn1 yolun yolcusu olmadigimizi sezmigtim aslinda.
Azra’nin her seyi yasayarak 6grenmesi gerekiyordu, benimse
durup demlenmem. O sonsuza akan coskun bir irmakti,
bense derin bir su. ikisi de lazimdi bu hayat igin.

Konunun iizerinde durmak istemedim. Bunlar: konugsmaya
hazir degildik ikimiz de. Mevlana’y1 anlatmaya devam ettim
ona.

Mevlana’nin ilk hocasi babasiydi. Onu kaybettiginde yirmi
dort yasindaydi. Tahsiline devam etmek icin Sam’a gitti
sonra. Kimileri dort yi1l Sam’da kaldigim séyler, kimileri on
yediyil.
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“Kesisiz” dedim. “Bir tiir hac yolculugu bizimkisi.”

“Bak hele” dedi tamirci heyecanlanmis gibi. “Gelin
soluklanin da anlatin bakayim neymis kesislik.”

Bize birer ¢ay ve esinin 6glende diikkana getirdigi 1spanakl
boreklerden ikram etti. Sohbet ederek afiyetle yedik.

Azra’nin kendini toparlamasi i¢imi rahatlatmisti. Sicacik ¢ay
ve iki yudum yiyecekle kendine gelmisti hemen. Keyfi de
yerindeydi nihayet. Eskisi gibi daha konuskand: yine. $iikiir.

Satilik bisiklet olup olmadidini sordu tamirciye. “Olmaz mi?”
dedi o da. Diikkanin 6niindekileri gdsterip hepsinin yeni
oldugunu, arka siradakilerin de ikinci el bisikletler oldugunu
soyledi. Hepsi satilikmis.

“Glizelmis” dedi Azra. Aklindan gecenleri okumustum sanki.
Elini ¢antasina atip clizdanini ¢ikardi sonra. Kag parast
oldugunu sayip tamirciye gosterdi.

“Bununla bisiklet alinir m1?” diye sordu. “Oho!” dedi adam.
“On tane bisiklet eder 0.”

“On tane bisiklet aliyorum o halde.”

Adam da saskindi ama aksam aksam iyi satis yaptigini
diisiinerek keyiflenmisti tabii.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordum Azra’ya. “On bisikletle mi
devam edecegiz yola?”

“Ikisi bize yeter” dedi. “Kalanini ¢ocuklara hediye aldim.”

Tamirci nasilsa koyiin biitiin ¢ocuklarini taniyordu. Bisiklet
ozlemiyle yanip tutusan varsa, onlar sevindirmesini rica etti
Azra.

“Kabul” dedi tamirci. “Sevindiririz elbet. isimiz bu bizim.”

Ortalik iyice karanlik olmadan kalkmamiz gerektigini
sbyledim Azra’ya. Kalacak yer bulmamiz gerekiyordu bir an
once. Tamirciye ¢adir agabilecegimiz giivenli bir arazi olup
olmadidini sordum ¢ikarken. Koy ¢ikiginda kamp
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“Bursa Ulu Camii’ni bilirsin Azra” dedim. “Ortasinda ¢ok
giizel bir sadirvan vardir ve o su sesi tim camiye yayilir.
Ozellikle sabah kalabalijin az oldugu saatlerde gidildiginde
gercekten huzur hissedersin.”

“Biliyorum” dedi Azra havali bir tavirla ne kadar bilgili
oldugunu saka yollu géstermek arzusuyla.

“Sen de her seyi bil canim” dedim. “Ayakli kiitiiphane. Peki
sufiler birbirlerine neden su gibi ol azizim derler bunu biliyor
musun?”’

“Himmm...” dedi Azra bakisglarini yukari kaldirip diistiniir
gibi yaparak. “Sanirim bu bilgiye ulagilamiyor benim
arsivimde.”

Su felsefesi...

“O halde ben anlatayim” dedim. “Suyun dogasi bir felsefe
anlatir. Mesela dagdan akan suyu diigiin. En az direng
gosteren yolu secer akmak icin. Yani oniine bir kaya ¢ikacak
olursa onunla ugrasmaz, kayayla miicadele etmez, etrafindan
dolagip devam eder akmaya. Suyun bu dogasindan alinan
ilhamla soyle der sufiler: Seninle ugrasan hi¢ kimseyle
ugrasma, eger ugrasirsan onunla ayni yerde kalirsin.
Etrafindan dolanip devam et yoluna.
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“Giinlerden bir giin, zengin bir baba, ¢ocugunu kéye
gotiirmiis. Derdi, ogluna insanlarin yokluk i¢inde yagadigini
ve zor gartlara ragmen hayata tutunduklarini anlatmakmis.
Oglu iki glin boyunca fakir bir ailenin evine misafir olmus.
Zamanini onlarla gecirmis. Evine doniince babasi sormus
tabii. Anlat bakalim, neler 6grendin, fakirlik zor mu demis.
Cocuk babasini onaylamis. Evet baba, fakirlik gercekten de
zormus. Oradayken bunu ¢ok daha iyi anladim. Umarim bir
giin biz de onlar gibi zengin ve mutlu oluruz demis.

Baba sasirmis. Onlar gibi mi, nasil yani demis. Cocuk bagin
sallamis.

Bizim evimizde bir kdpegimiz var ama onlarin dort. Bizim
bah¢enin ortasinda kocaman bir havuzumuz var ama onlarin
upuzun sonsuz bir dereleri. Bizim goriig alanimiz 6n bah¢enin
sinirinda bitiyor ama onlar koca bir dag: goriiyor. Biz her yere
arabayla gitmek zorundayiz ama onlar istedikleri yere
ylriiyerek gidebiliyor. Okullarina bile... Servis beklemelerine
gerek yok. Biz her ihtiyacimiz i¢in markete gidiyoruz ama
onlarin dolu bir kilerleri var. Bir siirii sebze ve meyve
yetistiriyorlar. Ayrica sabahlari yumurtalarini bahgedeki
kiimesten aliyorlar, siitlerini koyunlardan sagiyorlar.

Oglunu dinleyen baba ona hak vermis. Dogru séyliiyorsun
demis. Onlar bizden daha zengin.”

Ahmet Agabey, anlattign hikdyede kendini bulmustu aslinda.
Bu yiizden ¢ok hosuna gitmisti okuyunca. Eskiden ne kadar
varlikli bir adam oldugunu hatirliyor, muhtemelen zaman
zaman 6zlem de duyuyordu bir zamanlar yasadigi o konfora,
ama bugiinkii miitevazi hayatinin icinde de ayr1 bir zenginlik
ve huzur kesfetmisti kuskusuz.

“Gergek zenginlik burada olmaktir” dedim ona. “Nefes
almaktir. Yasiyor olmaktir. Bu satirlar: okuyabilmektir.
Cunki bir giin zamanimiz tilkkenecek. O zaman anlayacagiz ki
zaman ¢ok kiymetliymis.”

“O halde hi¢ zaman kaybetmeyelim” dedi Azra ve neyimi alip
baslad: sabirla iiflemeye. Denedi, denedi, denedi ama yine
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‘‘Kuslar yarin ne yiyeceklerini diisliniip kaygilanmazlar.
Baliklar yarin ne yiyecegiz

diye depresyona girmezler. Dogada higbir canli emekliligini
diigiinmez,

yatirim yapmaz,

para ya da mal biriktirmez. Her canli Allah’a emanettir.
Hic¢bir hayvan eger bir insan zulmiine maruz kalmamigsa
acgliktan ve kaygidan dolay1 6lmemistir.”’

“Hayir” dedi Azra kisa ve net. “Ne yapaca§iz yani?”

“Yani bize gii¢ ve giiven veren her seyi burada birakacagiz.
Ciinkii onlar sahte giic ve sahte giiven. Kainatin diizenine ve
adaletine giivenmeyi unuttuk. Bunu hatirlayacagiz. Yanimiza
para almayacag@iz. Ciinkii para da sahte bir gii¢. Paran varsa
her zaman giivende sayilmazsin. Su pahali elbiselerini
yaninda getirmeyeceksin mesela. Bilmem kag yiiz dolarlik
marka saatini istemiyorum kolunda gérmek. Zaman
hesaplamak da bir esarettir ¢iinkii, kontrolculiiktiir,
hesapg¢iliktir.”

“Para yoksa ucaga ya da otobiise nasil binecegiz ki”

“Binmeyecegiz. Yol bizi kendi gétilirecek. Gerekirse
ylriiyecegiz, gerekirse otostop ¢ekecegiz, gerekirse bir otobiis
sofdriiyle konusgup bizi yanina almasini rica edecegiz.”

“Yok artik” dedi Azra. “Ben dilencilik yapamam. U¢ kurusluk
bilet i¢in kendimi rezil edemem.”

“O halde benimle gelemezsin. Ciinkii sen hala paranin ve aile
isminizin konforu altinda yasamak istiyorsun. Ben seni o
hapishaneden ¢ikaramam. Sen Yaradan’in seni yolda
birakacagindan korkuyorsun, seni korumayacagini
diigiiniiyorsun, ona giivenmiyorsun parana daha ¢ok
giiveniyorsun.”

“Hayir dyle degil tabii ki hepimiz Allah’a inaniyoruz,
giiveniyoruz” dedi Azra.
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“Hastaneye gitmem lazim” dedi. “Kirild1 belki de, ¢ok aciyor.
Bu halde devam edemem.”

Caddeye kadar yuriimek zorunda oldugumuzu séyledim.
Oradan otostop ¢ekmemiz gerekecekti. $u durumda kamp
yerine gidip ¢adir kurmanin bir anlam yoktu. Azra’nin yarali
bacakla geceyi gecirmesi tehlikeli olabilirdi.

Caddeye ¢ikar ¢itkmaz bir kamyonet durdurmay! bagsarmistik.
Sabahtan beri bir arag bile ¢evirememigken, aksam aksam
heniiz elimi bile havaya kaldirmadan bir kamyonet
durdurabilmis olmamiz kismetimizdi gercekten.

Hastaneye gitmek zorunda oldugumuzu séyledim sofére.
Azra’nin hali ortadaydi iste. Bisikletleri kamyonetin arkasina
atip bindik.

Bizi hemen en yakin hastaneye gotiirdii sofér sag olsun.
Hastanenin acil servisinden girdik hemen. Bacaginda doku
zedelenmesi olugmusg Azra’nin. Neyse ki kirik ya da ¢atlak
yoktu ama bir iki giin lizerine basarken dikkatli olmasini
istedi doktor.

Caresizce goziimiin i¢cine bakiyordu Azra. Yola nasil devam
edeceginin cevabini artyordu yiiziimde.

Sakin olmasin! istedim sadece. “Sen kararliysan, niyetin
saglamsa yol acilir zaten korkma” dedim. “Kismetinde olant
yuriirsiin muhakkak. Sen iyi olmaya bak.”

“Sen kararliysan, niyetin saglamsa yol acilir zaten korkma.
Kismetinde olani yiiriirsiin muhakkak. Sen iyi olmaya bak.”

“Su halime bak, kan kaybindan &lecedim” dedi dizlerini
isaret ederek saka yollu.

“Ne demezsin, bu kan kaybi yagsatmaz seni” dedim. “Yazalim
mi Twitter’a! Kan isteyelim mi?”

“Isteyelim. Sifir grubu negatif...”

“Oyle mi? Ben sana kan veremiyormusum maalesef.
Gruplarimiz farkl.”
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“Nasibinde varsa alirsin karincadan bile ders
Nasibinde yoksa biitiin diinya dniine serilse sana ters.”
- Mevlana

Saat tam yedi buguktu Azra geldiginde. Yaninda kirmizi
renkli, siisli piislii bir paket...

“Merhaba sufi” dedi giiliimseyerek.
“Hayirdir?” dedim elindekini igaret ederek. “Riigvet mi?”

“Tabii ki hayir” dedi, giildii. “Seni parayla ve riigvetle satin
alamayacagimi 6grendim ¢ok siikiir. Bu kutlama igin.”

“Kutlama m1?”
“Evet.”
“Eminsin yani seni yanimda gétiirecegimden?”

“Aslinda degilim ama ola ki evet dersen, ben de hazirhiksiz
yakalanmamis olurum dedim kendi kendime.”

Azra’yi gercekten ilging buluyordum. Bazen bende ilham
kapilari agiyor, tiirlii derinlikteki konular: diistinmeye sevk
ediyordu beni, bazen de dayanilmaz derecede simariklasiyor,
hir¢inlagiyor, yaninda bir dakika daha durmaya tahammiil
edilemez hale geliyordu. Bazen de masum, kiigiik bir kiz
cocugu oluveriyordu, bazen fazlasiyla neseli ve komik, bazen
cok kederli ve kayipti.

“Seni yola gotiirebilirim Azra fakat bunun igin...”

Cumlemi bitirmemi beklemedi bile, ¢cocuklar gibi ziplamaya
basladi yerinde.

“Yasasin! Yasasin! Biliyordum!” deyip duruyordu cogkuyla.
Sakin olmasini istiyordum ama kolay yatigacak gibi degildi.

“0O zaman kutlamaya gegebiliriz” diyerek yanindaki siislii
paketi act1. Bir sise kirmizi1 sarap uzatti bana.
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“Dogru soyliiyor gibisin ama bu bilgiler bana iyi gelmiyor
nedense. Duydugum aciy1 azaltmiyor. Sonugta sevdigim
adami kaybettim igte. Onsuz ne yapacagimi bilemiyorum
hala.”

Ne kadar ¢aresiz ve masum goriiniiyordu bu haliyle. Sevilmek
icin can atan kiigiiciik bir kiz ¢ocugu gibiydi. Babasi onu sikica
gogsiine bastirsa, saclarini opiip koklasa iyilesecek sanki.

“Merak etme” dedim. “Onu kaybetmedin.”
Yzl aydinlandi birden.

“Nasil yani?” dedi. “Onu geri getirmenin bir yolunu mu
biliyorsun yoksa?”

“Hayir. Oyle bir yol bilmiyorum. O senden hig gitmedi ki,
nasil geri getireyim?”

Anlamiyor gibi bakti yliiziime.
Harun Resid ve Mecnun’un hikayesi

“Biityiik hiikkiimdar Harun Resid, Leyla ile Mecnun’un agkini
duyduktan sonra ikisini de kendi sarayina getirmis biliyor
musun?” dedim. “Bakmus ki Leyla 6yle Mecnun’un anlatti§i
kadar giizel bir kiz dedil. Hatta glizel bile sayilmaz. Sonra
Mecnun’a déniip ‘Sen bu kiza mi dsik oldun?’ diye sormus.
Derin bir i¢ ge¢irmis Mecnun. ‘Ah!” demis. ‘Siz bir de benim
gbziimden bakin ona.’ Yani Leyla’y1 giizel kilan sevdidinin
ona duydugu asktan bagka bir sey degil. Onu giizellestiren
Mecnun’un agki.

Asik Veysel de der ya ‘Giizelligin on para etmez, bu bendeki
ask olmasa. Edlenecek yer bulamazsin, gonliimdeki kdsk
olmasa’ diye. Senin i¢in de durum ayni igte. Géremiyor
musun? Ona yiikledidin anlamlarin altinda eziliyorsun su an.
Oysa biitiin bu anlamlari sen verdin ona. Dolayisiyla onu
kaybetmiyorsun. Biitiin bu sevme kabiliyeti senin génliinde
duruyor zaten.”

“Gitme” dedi gozleri dolu dolu... “Biraz otursak olur mu
surada.”





