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Maun  sandaHa  çarpışmayı  andıran  bu  tesadüfiere  artık o  kadar  alışmışlardı  ki  bugün  Kalender' den ı  dönerken gene  onun  adeta  çarparcasına  yakından  sıyırıp  geçişini fark  etmemiş  göründüler.  Beyaz  sandata  binmiş  şık,  zarif hanımlarda  küçük  bir  telaş  belirtisi,  bir  ufak  korku  çığlığı bile  uyandırmayarak  geçen  maun  sandala  -her  iki  tarafı görebilmek  üzere  biraz  yan  oturan- Peyker  başını  bile çevirmedi,  arkasını sahile vererek  Anadolu  kıyısına dumanlarını  serpen  bir  vapura  dalmış  gözleriyle  Bihter'in  beyaz örtüsünün içinde ağırbaşlı ve  endişe dolu çehresi tamamıyla kayıtsız  kaldı;  yalnız  anneleri,  sarıya  boyanmış  saçlarının altında  gözlerinin  manasma  derin  bir  belirsizlik veren  geniş 

bir sürme çemberiyle çevrilmiş gözlerini çevirdi, ucunda gizli teşekkür anlamı titreyen bir serzeniş bakışıyla ma un sandala büsbütün yabancı kalmadı. 

Aralarında  mesafe  biraz uzanır  uzanmaz  bu  üç  kadının kayıtsız  ağırbaşlılığı birden bozuldu, en önce anne -kırk beş 

senenin  henüz yok  etmeyi  başaramadığı  bir  gençlik  kuruntusuyla mesirelerde etrafa  dağılan tebessümleri kendi lehine yormak alışkanlığını takip ederek- dedi  ki: 

- Bu  Adnan  Bey  de!  Artık  adet  oldu,  mutlaka  her çıkışta  tesadüf edeceğiz; bugün Kalender'de yoktu,  değil mi Bihter? 

Boğaziçi'nde Yeniköy ile Tarabya arasında kalan semt.  ı9. yüzyılın sonlarından itibaren İstanbul halkının yoğun ilgi gösterdiği bir rnesireye dönüştü ve Kalender bahçeleri diye anıldı. 
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Annesinin şikayet  şekli  altında  gizli  bir memnuniyeti kafi derecede  saklayamayan  sözlerini  Biliter  cevapsız  bıraktı. 

Peyker annesine doğrudan doğruya cevap vermeyerek: 

- Bugün  çocukları  da  yanında  değil...  dedi;  ne  güzel çocuklar,  değil  mi anne?  Hele  oğlan!  Yumuk  yumuk gözleriyle bir bakışı var ki ... 

Bihter,  eğilmeyerek, dudaklarının ucuyla  sordu: 

- Annelerini tanır mıydınız,  anne? Kız annesine çekmiş 

olmalı ... 

Firdevs  Hanım  Bihter'in  sorusunu  anlamamışçasına donuk gözlerle  bir saniye baktı,  sonra  başını çevirerek  artık gözden  kaybolan  sandalı  araştırdı;  tekrar  Bihter'e  bakarak ve  bu  defa  kendi  zihninden  geçen  düşünce  silsilesini  takip ederek: 

- Ne tuhaf bir bakışı var!  dedi. Israr eden  bir bakış!  Ne zaman gözlerim tesadüf etse ... 

Firdevs  Hanım tamamlamadan  önce  biraz  durup  bekledi.  Galiba  " Bana" diyecekti, fakat kıziarına karşı bu kadarcık  bir  !isan  sakınınasma  tamamıyla  sönmesi  mümkün  olamayan  bir annelik ağırbaşlılığıyla  lüzum gördü ve  "Buraya bakarken  görüyorum ... "  dedi. 

Annelerinin  bu küçük lisan sakınması ikisinin de gözünden  kaçamadı,  Peyker'le  Bihter manalıca  bakışarak gülümsediler,  hatta  Peyker  bu gülümsemenin  ifadesini açıklamaktan çekinmeyerek: 

- Evet, gözlerini Bihter'den ayırmıyor,  dedi. 

Bu  cümlenin etkisini görmek  için  annelerine baktılar; o, cevap vermemek  için uzaklara  baktı. 

Firdevs Hanım Melih Bey takımının özel şöhretinden en fazla payı olan  bir çehredir ki işte otuz seneden beri �n  beş 

yaşından  kırk  beş  yaşına  kadar- bütün  mesirelerin  en  çok tanınan  hayat  sembollerinden  biridir.  İstanbul'un  gezinti takviminde  ismi  silinemeyen,  hala  silinemeyecek  görünen, hayatından  her  sene  geçtikçe  gençliğe  daha  fazla  asılan  bu kadın,  beyazlığını  saklamak  için  sarıya  boyadığı  saçlarıyla, 2 
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tazeliğinin  yok  oluşunu  örtrnek  için  düzgünlerel  sıvadığı simasıyla  kendisini  o  kadar  aldatmış,  henüz  genç  olduğu kuruotusunun  içine  öyle  bir  düşünce  sapkınlığıyla  kendini teslim etmişti ki  Peyker'le  Bihter'in  yaşlarını -birinin  yirmi beş,  ötekinin  yirmi  iki  senesini- unutarak  onları  bütün  bu tcbessümlerden,  bu  takiplerden  pay  alamayacak  kadar çocuk zannederdi. 

Bu,  iki  kızla  anne  arasında  ebedi  bir  çekişme  ve  alay zeminiydi ki tamamen anlaşılırlık ve açıklık kazanamamakla  birlikte  hemen  her gün  tekrarlanır;  Peyker'in  manalı  bir kelimesi,  Bihter'in  insafsız  bir  tebessümü  sanki  bu  iki  genç insanın  gençlik  üstünlüğünü  hala  genç  kalmak  isteyen  bu annenin  harap ve yıpranmış kırk  beş  senesine çarpardı. 

O,  böyle  hain  bir  kelime,  merhametsiz  bir  tebessüm kulaklarına  müthiş  bir  alay  ıslığıyla  kırk  beş  yaşını  bağırırken  dudaktannda  acı  bir  şekillenmeyle  dalgın  dalgın Peyker'le  Bihter' e  bakar,  sonra  ufak  bir  titreyişle  gözlerini bu hakikatten ayırarak tekrar gençlik kuruotusunun aldatıcı hazzına dönerdi. 

Şimdi, dört aydan beri tedirgin edici bir düşünce beynini tırmalıyordu:  Peyker  biraz  sonra  onu  büyükanne  edecekti. 

Bunu  anladıktan  sonra  büyükannelik  bir  kabus  ağırlığıyla onu  bunaltınaya  başladı.  Kendi  kendisine güya  bu  fikri  silkip atmak isteyerek  "Mümkün değil! "  derdi. 

Büyükanne! 

Melih  Bey  takımının  içinde  kadınlar  hatta  zor  anne olurken  büyükanne  olmak  onun  için  bir  alçalma,  bir  ayıp hükmündeydi.  Şimdiden  buna  bir  çare  düşünüyor,  saçlarının beyazlarıyla çehresinin haraplığına bir tamir tedbiri bulduktan sonra büyükanneliğe de bir şey icat etmek istiyordu. 

Öyle  bir  şey  ki  ona  gençlik  kuruotusunun  sarhoşluğunda gizlenebilmek  için  imk'in  bıraksın:  Çocuk  annesine  abla, ona da anne diyecekti. 

Eskiden kadınların cilderinin gergin, güzel ve taze görünmesi için yüzlerine sürdükleri yarı sıvı ve  boyalı krem, bir çeşit fondöten. 
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Melih  Bey takımının  içinde  böyle  garip  bir  istisna  oluşturacak  kadar  alçalmayı  talih  onun  için  mi  alıkoymuştu? 

Bu  olay  hayatını  kirlerecek  bir  leke  kadar  onu  korkuruyor ve  artık Peyker'e, onu  büyükanne  edecek olan bu mahluka, açıkça  düşmanlık ediyordu. 

Peyker'in son  cümlesinden  sonra  sandalda  hep  sustular. 

Adnan  Bey artık unutulmuş  göründü . 

...... 

Melih  Bey  takımı!..  Bu  takımın  İstanbul  hayatındaki  yerinin  belirlenmesi  sağlam  bir  kurala  dayalı  olamaz. 

Tamamıyla  kibar  alemine  mensupluk  iddia  edecek  kadar sağlam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin yarım asır öncesine  kadar  varlığı  kuşkulu  ve  belirsizdir,  aile  fertleri  içinde kibar  hayata  ait  kayıtlarda  tanınmış  isimler  bırakanlara uzaktan  yakından  -biraz  karışık  olmakla  birlikte- tesadüf etmek  nesillerin  soyağaçlarıyla  çokça  uğraşanlar  için  belki mümkün  olur.  Asıl  takımın  özel  hayat  tarihi  işte  bu  aileye ismini  bırakan  Melih  Bey' den  başlar.  "Melih  Bey  takımı" 

unvanı  ailenin  bütün  ruhi  tarihini  rumuz  ve  kapsamıyla kısaca topariayan ve  özetleyen bir ifade genişliğine sahiptir. 

Me li h  Bey kimdir? 

Bu soruya açık bir cevap vermek zahmetine lüzum görülmemiştir.  Melih  Bey  ölümünden  sonra  devam  edebilecek hiçbir  hatıra  bırakmamıştır:  Yalnız  Anadolu  kıyısında  bir yalı ile bu yalıdan İstanbul'un hemen her tarafına yayılarak bugün  "Melih  Bey  takımı"  unvanıyla  bir  kendini  gösterme noktasında  birleşen  kadınlar ... 

Melih  Bey'in  yalısı  yarım  asrın  dönüşüm  zincirinden geçmiştir.  Bugün kim  bilir  kimindir?  Fakat ne  zaman  önünden geçilse Boğaziçi'nin özel hayatından  haberdar  olanların kalplerinde  gizli  bir  parmak  uzanarak  orasını  gösterir  ve belirsiz fakat zengin anlamlar vererek: 

"Melih Bey'in yalısı! "  der ... 

4 

[image: Image 14]

Bir  vakitler  yalının  pencerelerinden  taşan  şenlik  nağmeleri  hala  rıhtımın  taşlarını  yalayan  suların  ezgilerinde gizlidir, geceleri Boğaz'ın suları bir zamanlar buradan topladıkları  neşe  parıltısının  hala  artakalmış  pırıltısıyla  parlıyor sanılır,  onun  için  yalının  o  hayat devresini  bilmeyenler  bile yalnız  onun  anlamını  hissederek  buradan geçerken  bir  alemin  meçhul  bir  macerasına  ait  zevkleri  duyarlar  ve  kendi kendilerine: 

"Evet,  Melih  Bey'in yalısıl"  derler. 

Bu  yalı  şehrin  tarihinde  seçkin  bir tür çiçek yetiştiren bir camekan gibi hizmet etmiş ve  İstanbul'un kibar hayatına bu seçkin  mahsulden örnekler serpmiştir.  Bunlar yarım  asırdan beri bu büyük şehrin çeşitli noktalarına dağılmışlardır; fakat onları  dağılmakla  birlikte  birbirinden  ayırmayan,  bütün  bu çeşitli  çiçekleri  bir bağla  toplu bir demet  şeklinde  bağlayan bir  şey  vardır ki,  ailenin  unvanıdır.  Bu  [unvan]  aileyi,  akışının dalgaları içinde sürükleyip götüren dönüşümler nehrinin üstünde,  batmaz bir tahta parçası şeklinde yüzmektc devam ettirmiştir. 

Melih  Bey  takımında  garip  bir  cinsine  benzetme  hissi vardır:  Hangi  aileyle  ilişki  kurarsa  o  aile  için  Melih  Bey takımından olmak muhakkaktır.  Melih  Bey  takımından  bir kız  -galiba  bu  ailenin  ayrıcalıklarının  muhafazası  kadınlara  bırakılmış  olduğundan,  kaderin  özel  bir  müsaadesiyle takımdan  hemen  bütün  kız  evlat çıkmıştır- bir  diğer  aileye girmekle  manevi  kimliğinin  bu  yeni  ailenin hamuruna karı

şıp  kaybolmamasını  o  öne  çıkma  özelliği  emniyet  altına alır.  Hatta  bu  camekanın  en  seçkin  çiçeklerinden  Firdevs Hanım  -aile  tarihi  içinde  bir  harika  türünden- henüz  on sekiz  yaşındayken  Rumeli  sahilinin  minimini  zarif  bir  yalısına  -bugün  Kalender  gezmesinden  sonra  beyaz  sandaim rıhtımına  yanaşmak  üzere  olduğu  açık  sarı  boyalı  yalıyagelin  gider  gitmez  evlilik  hediyesi  olarak  oraya  derhal  aile unvanını  götürmüş  oldu;  o  günden  başlayarak  kocasının ismi  silindi  ve yerine: 

"Firdevs Hanım'ın beyi!.." denildi. 
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Firdevs Hanım  birçok  akraba kızları gibi  kocasız kalmamak lüzumunu  düşünmekte  acele  etmişti.  Bütün  mizacının hoppalığıyla  ve  dünyada  güzel  giyinmekten  ve  mümkün olduğu  kadar  eğlenmekten  başka  bir  şeye  önem  vermeyen zihninin kararıyla  her ne olursa  olsun  bir  koca -elbiseleriyle arabalarının  masraflarını  temin  edecek  bir  kese- bulmaya karar vermişti.  Ailenin  etrafında  yavaş  yavaş  kuvvet  kazanan  bir  uzak  kalmak  hissi  evlenecek  kızları  için  yalnız  bir evlilik  zemini  bırakmıştı:  Mesireler ...  Bir  gün  Göksu'da ı 

-nasıl  oldu  bilinemez- Firdevs  Hanım'ın  evliliğinden  söz edildi.  Bu söylenti  derenin  sevda taşıyan  sularının  üstünden hafif  bir  gülüşle  uçtu;  güzargahında  hayretler  uyanıyordu, bütün  Göksu  güya  bu  söylentiye  karşı  şaşırmış  ve  hayrete düşmüş,  bir şaşkınlık nidasıyla ritredi: 

"Bu kadar erken!.." 

Henüz on  sekiz yaşında, henüz bu çiçekten, Göksu  kendisine  bir  teselli  yadigarı  bırakacak  bir  koku  almaya  vakit bulmadan ...  Fakat  ertesi  hafta  -iki  hafta  arasında  bir  evliliğin  önemli  değişimi  olmamışçasına- Firdevs  Hanım  yine Göksu'da, yine  bir hafta  önce  etraftan  selam  toplayan gözleriyle  görünüverince  bütün  dere  bir  ferahlık  nefesiyle  şişti ve  bu defa artık etrafında  dolaşmakta  evlilik  ihtimallerinin girdapları  açılan  on  sekiz  yaşında  şiir  ve  gençlikle  dolu  bir tehlike değil,  evlenmesinin  hemen ertesinde seyran hayatına bağlılık  ispatı  için  Göksu'yu  selamlamaya  gelen  Firdevs Hanım'ın  sandalına  bütün  derenin  sevda  arayan  gezginci sandalları tam bir teslimiyetle  takıldı,  sürüklendi gitti. 

Göksu'da  bundan  önce  Firdevs  Hanım'ın  evliliği  söylentisi  -ucunda  ağır  bir  kurşun  parçası  sallanan  olta  iğnesi gibi- düştüğü noktanın etrafında gittikçe genişieye  genişieye açılan  daireler resmetmişti;  herkes  bu dairelerio dışında  kalmak, yalnız ufak, çekingen  bir dokunuşla iğnenin ucundan biraz  yem  koparmış  olduktan  sonra  kaçmak  isterdi,  saf Anadoluhisarı yakınında Boğaz'a dökülen dere. 19. yüzyılda mesire olarak ünlenmiş  ve  uzun  yıllar  ilgi  görmüştür.  Derede  yapılan  kayık  gezintileri Göksu'nun  önemli bir özelliğiydi. 
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birinin  avianmasını  bekleyerek  yalnız  seyirci  kalmak  tercih olunurdu. 

Saf birinin kim olduğu ortaya çıktıktan sonra merak yok olmuş,  hatta  bu  zavallı  kurbanın  varlığı  bile  unutulmuştu; artık  ortada  iğnesinin  ucu  kırılmış  bir  avcı,  aviarnaktan çok  avianınayı  bekleyen ve  [buna]  hazır  bir Firdevs  Hanım kalmıştı. 

Daha  doğrusu  bu  evlilikte  Firdevs  Hanım  aldanmıştı: Evlilik ona beklediği şeylerden  hiçbirini getirmiyordu yahut bunlardan  o  kadar  az  bir  pay  getiriyordu  ki  birden  kendisini  hülyalarında  aldatmış  olan  bu  adama  düşman  oldu. 

Bu  evlilik ona saf bir genç  kız  emelini tatmin etmiş  olmak tesellisini  bile  vermiyordu.  O  evliliğinde  gençliğinin  hiçbir sevda  eğilimine  uymamıştı,  bütün  aşk  ve  sevda  emellerini feda ettikten sonra  bu fedakarlığa karşılık elinde hemen bir hiç  görünce  acı  bir  pişmanlık  duydu;  kendi  kendisine  "O 

halde,  mademki  böyle  olacaktı,  niçin ... "  der,  bu  sorunun arasında  hep  kendisine  zengin  bir  evlilik  yaptıramayacaklarından  dolayı  ihmal  edilen  çehreleri  görür  ve  "Evet, o  halde  niçin  onlardan  biri  olmadı? "   sorusuyla  cümlesini tamamlardı. 

Firdevs  Hanım  tamamıyla  serbestti,  hatta  denebilirdi  ki bu  kadın  evlilik  ilişkilerinde  vazifeleri  değiştirmiş,  kocalık sıfatını  kendisine  alıkoymuştu.  Bir  hafta  içinde  kocasını Melih Bey takımından yapmıştı. 

Bir  gün  kocasının  gözleri  önünde  Göksu'da  Firdevs Hanım'ın  sandalına  -içinde  bir  pembe  zarfın  yazısı  saklanmış- bir  demet  atıldı.  O  akşam  birinci  defa  olarak  bir kıskançlık kavgasına girişrnek amacıyla kocası demeti, mektubu  sordu;  Firdevs  Hanım  her türlü  kavga  başlangıçlarını birden kesen  bir  bakışla doğruldu: 

- Evet! dedi ... Bir demet, içinde de bir mektup! İstersen okuyabilirsin.  Daha  yırtmadım.  Fakat  sonra?  Ne  olacak sanki?  Halkı  çiçek  atmaktan,  mektup  yazmaktan  men edecek  ben  değilim.  Bence  yapılacak  bir  şey  varsa  cevap vermemektir. 
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Sonra  kocasına  eğilmiş  ve  parmağını  saliayarak  işaret etmişti: 

- Hem baksanız a, size tavsiye ederim,  bana kıskançlık meseleleri icat etmeyiniz,  belki  beni cevap yazmaya mecbur edersiniz ... 

İki  sene  sonra  Peyker,  üç  sene  arayla  Bihter  doğuyordu. 

Firdevs  Hanım  için  bu  iki  olay  iki  önemli  felaket  darbesi gibiydi.  Kendisini böyle birbiri üstüne anne eden bu adamla artık her gün kıyasıya tartışıyor; ona, çocuklarına, kendisini gençliğinden ayırmak isteyen bu şeylere her şeyi kavga vesilesi sayan  bir düşman  kesiliyordu. 

"Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?" cümlesi en  beklenmeyen  zamanlarda  kocasının  yüzüne  vurulacak bir kamçıydı.  O,  bu  kamçı darbelerine yüzünü  uzatır,  gülerek  bu  müthiş  kavgaların neticesini  beklerdi. Karşısında  bu erkeği  o  kadar aşağı,  o  kadar miskin görmekten  düşmanlı

ğına bir de nefret rengi karışırdı.  Bu, ikisinin arasında  senelerce süren  bir cehennem hayatı oldu. 

Bir gün  Firdevs  Hanım  İstanbul'dan  eve  dönerek  odasına  çıkınca  birden  garip  bir  manzara  karşısında  dondu: Çekmecesinin  gözleri  kırılarak  açılmış,  öteye  beriye  çama

şırları,  kurdeleleri,  mendilleri  dağıtılarak  atılmıştı.  Birden bunların  arasında  buruşturulmuş,  yırtılmış,  etrafa  serpilmiş 

kağıt parçaları gördü ve  hepsini anladı. 

Nihayet, kocası, senelerden sonra damarlarında birdenbire  bir kocalık kıvılcımının tutuştuğunu  hissederek gelmiş,  bu kadının özel hayatına ait sırları sakladığı kutuyu parçalamıştı. 

Öfke  dolu  bir  isyanla  bir dakika  beklemeyerek,  odasından  fırladı;  önüne  Peyker  -o  zaman  ancak  sekiz  yaşında olan büyük kızı- geçti: 

- Anne!  dedi,  beybabam  bayıldı,  hasta yatıyor . . . 

Çocuğu  kollarından  tutarak  fırlattı,  kocasının  odasına  koştu;  bütün  hayatının  saklanmış  kirlerini  bu  adamın başına  çarparak  artık  her  şeyi  kırmak,  bağları parçalamak istiyordu;  lakin  odaya  girince,  sedire  yığılmış  yatan  bu yıldırımla  vurulmuş  vücudun  karşısında  dondu.  O,  gözle-8 
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rini  çevirerek  karısına  baktı,  bütün  berbat  edilen  hayatının serzenişleriyle  dolu  bir  bakış ... Birinci  defa  olarak  kocasına cevap  vermedi;  şaşırmış,  rludakları  titreyerek,  gözlerini ayıramayarak,  durdu; kocasının gözlerinden  iki sessiz yaşın yuvarlandığını gördü. 

Bir  hafta  sonra  dul  kalıyordu.  Dul  kaldıktan  sonra  birden  kocası  hakkında  bir merhamet,  hatta  bir  sevgi  duydu; onun ölümüne bir  parça  da kendisini yol açmış sayıyordu. 

Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde tekrar görünmekten onu alıkoymadı.  Bu defa onun  hülyasında  on sene önceki emel gayesi  tekrar  can  bularak  parlamaya  başlamıştı:  Bir  kese bulmak, fakat öyle bir kese ki içinden avuç avuç, saymaksızın,  alabilmek mümkün olsun. 

İşte seneler insaftan mahrum bir hızlı akışla  hep geçiyor ve  Firdevs  Hanım'ın  hülya  dolu  gözlerine  karşı  altın  panltısıyla parlayan o  kesenin pırıltısı hep talibin kıskanç elinde sönüyordu. 

Peyker  Adnan  Bey  için,  "Evet,  gözlerini  Bihter'den  ayırmıyor"  cümlesiyle onun  kalbini burmuştu.  Demek  bunu  da elinden  Bihter  alacaktı?  Peyker'den  sonra Bihter?  Bu  iki  kız onun gözünde  birer  rakip,  onu  böyle  elinden  ümitlerini  ala ala  öldürecek  birer düşmandı. 

Peyker'in  evliliği  onun  için  müthiş  bir  darbe  olmuştu: Mesele çıkar çıkmaz kızının evleome  fikrine karşı isyan etti, özellikle  Peyker'in  yapmak  istediği  gibi  bir  aşk  evliliğine affolunmaz bir kabahat gözüyle bakıyordu. Kabul etmemek için  bir  müddet  uğraştı,  sonra  Peyker'in  kaçmak  tehdidine karşılık  bütün  kuvvetleri  düşerek  mağlup  bir  boyun  eğişle rıza  gösterdi.  İlk  önce  evde  kendisine  resmiyet  sınırı  içinde bir  edayla  "valide  hanımefendi"  diyen  bir  damat  görünce birinci  defa  olarak  ihtiyarlamış  olmak  acısını  duymuştu, sonra  yavaş  yavaş  zaman  bu  acının  üzerine  ince  bir  kül tabakası çekmişti; fakat şimdi büyükanne olmak tehlikesi o külleri  savuruyordu. 

Çevik bir hareketle Bihter rıhtıma  adadıktan  sonra elini Peyker'e  uzattı.  Gebeliğinden  beri  kendisinin  böyle  küçük 9 
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dikkatlere değer bulunmasından Peyker haz alıyor ve henüz hamileliği  görünür  bir  yük  olacak  derecede  ilerlememiş 

olmakla  birlikte  yürüyüşünde,  gezinişinde  yardıma  muhtaç  görünen  bir  kuvvetten  mahrum  tavrı  süs  sayıyordu. 

İki  kız  kardeş  rıhtımda  annelerini  bekleyerek  durdular.  O, aksine  kimsenin  yardımına  ihtiyaç  göstermek  istemezdi. 

Kendisinden  beklenemeyecek  bir  hafiflikle  sandalda  ayağa kalktı, rıhtıma atladı. 

O zaman bu üç kadın giyiniş tarzlarının nadir zarifliğiyle meydana çıktılar. 

Giyinmek...  Eğlenmekten  sonra  Melih  Bey  takımının başlıca  özelliği,  giyinmekte  bütün  zevk  sahiplerince  her vakit taklit olunan fakat hiçbir zaman tamamıyla taklidinde 

-anlaşılamaz bir sebeple- başarı sağlanamayan zariflikleriydi. 

Eğlenmekte  bu  aile  fertlerinin,  hele  bugün  en  çok  tanınan  Firdevs  Hanım'la  kızlarının  ne  dereceye  kadar  ilerlediklerini herkes tamamıyla kestiremezdi. Onları İstanbul'un zevk  hayatında  üstünlük  derecesine  çıkaran  özel  bir şöhret vardı  ki  sebepleri  pek  araştırılmaksızın  herkesçe  kabul olunmuştu.  Bütün  Göksu,  Kağıthane1,  Kalender,  Bentler2 

müdavimleri  onları  tanırlar;  Boğaziçi'nin  mehtap  alemlerinde  en  çok  onların  sandalı  takip  olunur;  en  çok  onların yalısının  önünde  eğleşilerek  pencerelerin  saklı  şeyler  açığa vurması  beklenir;  bir  piyano  sesine,  perdelerin  arkasından fark  edilen  bir  iki  zarif gölgeye  dikkat  olunur;  Büyükdere Çayırı'nda3 onların arabası halkın bakışlarını arkasına takıp sürükler; nerede görülse onlar hemen fark edilir.  "Melih Bey takımı"  fısıhısı  mesirenin  havasında  uçar, herkeste  bir  gizli merak hareketi  uyanır ve  sanki  bu fısıltının hafifçe  titreme-Kağıthane  Deresi'nin  Haliç  sahilinden  başlayarak  iki  yanında  uzanan bölge.  1 7.  yüzyıl  başından  itibaren  çeşitli  eğlencelerin  düzenlendiği  bir mesire haline geldi. 

İstanbul'a  su  vermek  amacıyla  Belgrad  Ormanı'nda  yapılan  su  benderi çevresindeki mesire. 

Kireçburnu  ile  Sarıyer  arasındaki  sayfiye  yeri,  Büyükdere'den  Bentler'e giden  yolun  sol  yanında  bulunan  çayır.  Istanbul'un  önde gelen  mesirelerindendi. 
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lerinden  sırlada  dolu  bir mana serpilir.  Bu nedir?  Hiç kimse açık  ayrıntılarıyla  bunu  belirleyebilecek  ipuçlanna  sahip değildir. Birtakım söylentiler vardır ki başkalannın aleyhine hizmet edecek şeylere halkın kolaylıkla güvenınesi neticesiyle  incelenmek  zahmeti tercih  edilmeksizin  geçerlik  kazanır, hatta  ola  ki  incelenirse  gerçekliği  ispatlanmış  olamayacağı ve  o  halde  bunlara  inanmak  lezzetinden  mahrum  kalmak gerekeceği  için  bu  söylentilerin  yayıldıkları  şekilde  kabul olunması kararlaştırılmıştır. 

Onlar bu söylemilere ne kadar önem vermezlerse söylentiler o kadar kuvvet almış bulunurdu.  Bütün gezişleri, bakışları birer manaya çekilirdi; fakat onlar da  bu söylentilerden pek  de  memnun  olmuyor  değil  gibiydiler,  hatta  Firdevs Hanım'ın  bir  omuz  silkintisiyle,  "Oh!  Halka  bakarsanız hiçbir şey yapmamak lazım gelir; bence insan halk için değil kendisi  için  yaşamalıdır! "  deyişi  vardı  ki  bütün  ailenin  felsefesini özetlerdi. 

Fakat ne  denilirse  denilsin,  işte  onlar yarım  asırdan  beri bütün  mesirelerin  zarafet  ruhuydular.  Bu,  aile  fertlerine miras olarak kalmış bir özellikti ki onları daima İstanbul'un en  iyi  giyinen  kadınları  mertebesinde  tutmuştu.  Hayat tarzlarının  doğal  gerekleriyle  yavaş  yavaş  bütün  aile  fertlerine  yayılan  ve  kök  salan  bir  zarafet  ihtiyacıyla  giyinmek sanatının  ruhundaki  sırları  keşfetmişler,  o  bir  özel  kurala bağlı  olunamayarak  yalnız  zevkin  zor  beğenen  ölçüsüyle denkleşen giyinmek sanatında  bir icat harikası bulmuşlardı. 

En mahrem giyecek şeylerden yüzlerinin peçesine, eldivenlerinin rengine, mendillerinin işlemesine varıncaya kadar öyle bir nefis ve üstün zevk hükmederdi ki sadelikleriyle beraber en  özenilmiş,  en  ihtimam  görmüş  süsleri  bayağılığa  indirirdi.  Onlar  görülünce  bu  güzelliklerinin  fark  edilmemesi mümkün  olmazdı,  yalnız  bu  neticenin  ortaya  çıkış  sebepleri  dikkatten  kaçardı.  İşte  Pygmalion'danl  alınmış  siyah İstiklal  Caddesi'nde Mısır Apartınanı  yanında  bulunan  ve  Galata'da  bir şubesi olan büyük bir mağaza. 

l l  
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işlemelerle  açık  kül  rengi  eldivenler,  işte  Au  Lion  d'or'danl çıkma  keçi  derisinden potinler, işte siyah satin de Lyon'dan2 

herkesinkine benzer çarşaflar ... Fakat herkesinkine benzeyen bu ufak tefek  şeylerde zarifliklerinin  ruhundan  yükselen  bir güzellik  havası  bu  anlamsız  şeyleri  öyle  bir  seçkin  kucaklayışla sarardı ki  bunları adilikten çıkarır ve  başka  bir dünyanın  benzeri az  bulunur  malı  haline  getirirdi.  Onlarda  taklit edilemeyen  şey  giydikleri  değil  giyinişleriydi.  Peçelerini  bir iliştirişleri  vardı  ki  onu  herkesin  peçesinden  başka  bir  şey yapardı. Mesela onlardan  biri  bir gün eldivenlerinden  birini iliklerneyi unutmuş olurdu: Eldivenin tersine devrilen kapa

ğının  arasından  türlü  türlü  ince  gümüş  tellerle  yahut  altın zincirler  arasında  sırayla  inci  ve  minimini  yakut  parçaları sıralanmış  zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek öyle hoş  bir ihmalle  açık  kalırdı  ki  bir  saniye  görülebilen  bu  bilek  artık unutulamazdı.  Çarşaflarının  kıvrımları,  omuzları,  kalçalarını  sıkarak  dökülüşü  onları  görenlere,  tanıyaniara  hemen kim  olduklarını açığa vururdu. 

Gördüklerinden  fikirler  çıkarırlar;  ötede  beride  tesadüf olunmuş  örnekleri  birbirine  karıştırarak,  birinden  alınmış 

bir şeyi diğerine  ilave ederek  bir başka şey vücuda getirirler ve  bu  [şey],  başkalığıyla,  hepsine  üstün  gelirdi.  Onlar,  iki kızla  anne,  saatlerce  fikir  alışverişinde  bulunurlar,  mücadeleler  yaparlar,  nihayet  yeni  bir  alet  icat  eden  bir  buluş 

sahibi  zaferiyle  bu  otururnlara  yeni  bir  keşfin  sevinçleriyle son verirlerdi. 

Bazen,  dururken, onları  bir görmek ihtiyacı  alırdı.  Öyle akıllarına  gelen  şeylere  kırların  ithamından  yeni  bir  heves bekleyen  bir  ressam  ihtiyacıyla  Beyoğlu'na  inerek  yeni gelmiş  kumaşları,  Tünel'den  Taksim'e  kadar  giyilen  yeni elbiseleri  görmeye  çıkarlardı.  O  zaman  alınacak  ufak  bir şey  sebep  oluşturarak  mağazalara  girilir,  saatlerle  yığın Tabdasında  yazdığı  şekliyle  Oliondor  (Altın  Aslan),  İstiklal  Caddesi'nde bir ayakkabı mağazası, sonraları KaHavi Sokağı'nın başına taşındı,  kumaş 

ve tuhafiye mağazasına dönüştü.  1 991 'de kapandı. 

Çapraz dokunduğundan görünüşü mat olan bir saten türü. 
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yığın  kumaşların  karşısında  fikir  alışverişinde  bulunulurdu.  Beğenilmeyen  kumaşları  ellerinin  tersiyle  iterek  yahut gözlerinin  bir  ucuyla  reddederek  asla  aldatmayan  ani  bir zevkle  mahkum  ederler,  sonra  dikkat  ve  gözden geçirmeye layık  olmak  üzere  ayrılan  parçaları  ellerinin  bir  iki  üstat darbesiyle  peykenin 1  üstünde  kabartırlar,  bunların  etkisini uzun  uzun  keşfe  çalışırlardı.  Onların  itiraz  kabul  etmeyen bir isabetle kesin hükümleri  vardı  ki dükkaniarda her vakit bir  çırak  saygısıyla  dinlenirdi.  Bir  ufak  fikirleri  giyim  zevki için  bir  hüküm  önemiyle  kabul  olunur  ve  çoğu  zaman  asıl dükkan  sahipleri  satmak  hevesinden  çok  onların  fikirlerini almak  lezzeti  için  saatlerle  üşenmeyerek  önlerine  kumaş 

yığarlardı.  Onlar  bir  müşteri  sıfatıyla  değil  alınacak  şeyi binlerce  şeylerin  arasından  seçip  ayıran  birer  sanat  üstadı önemiyle  kabul  olunur;  aldıkları,  beğendikleri  şeylere  özel bir  ayrıcalık  verilirdi.  Müşterilere  karşı  "Bunu  beğenmediniz  mi?  Geçen  gün  Melih  Bey'inkiler  bunu  pek  beğenmişlerdi! . . "   demek,  kumaşın  kıymetini  derhal  artıracak, güvenilir  bir tavsiyeydi. 

Asıl  sanatlarının  sihri,  bu  zarifliği  inanılamayacak  bir ucuzlukla  meydana getirmekteydi.  Zaten  ailenin  mali  gücü bunu  değiştirilemeyecek  bir  temel  kural  hükmüne  getirmişti.  En  çok  gösterişe  lüzum  gördükleri,  mesirelere  has kıyafetleriydi.  Zariflik  zevkinin bu basit ve  dar zemini onlar için  oldukça  geniş  bir  gezinme  alanı  olurdu:  Hatta  bugün Kalender'de  yeni  bir  kıyafetin  tanıtım  merasimi  yapılmış, birinci  defa olarak ancak  bir  sandalda  giyilebilecek  bir  şey icat  edilmişti.  Bu,  omuzlarından  düşerek  dirsekierinden birkaç  parmak  aşağısına kadar ancak  inebilen,  beyazla eflatun tülden karıştırılmış ve yine  beyaz ve  eflatun  kurdelelerle  yer yer  tutturulmuş  bir  harmaniden2  ibaretti.  Başlarında  gayet dar  fakat  uzun,  ince  bir Japon ipeğinden  yapılmış,  uçlarına eski  işlemeleri taklit ederek,  beyaz ipekten hafif bir su işlen-Genellikle eski işyerlerinde bulunan duvara bitişik, alçak, tahta sedir. 

Bütün  vücudu  saran, kolsuz, ereği geniş ve kimi vakit kukuletalı bir tür üst giysisi, pelerin. 
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miş  bir  örtü  vardı  ki  boyunlarından  dolanarak  uçlarının uzun  beyaz  ipekten püskülleri,  harmanilecin aşırıya  yorulabilecek tantanasını ayıplayıcı bakışlardan gizlemek isteyerek kısmen  saklıyordu.  Daha  sonra  eflatun canfestenl  bir eteklik ki harmaninin tamamlayıcı bir ilavesi olmak  üzere kabul edilebilirdi,  fakat  bu, evde giyilecek  bir eteklikten  başka  bir şey  değildi ... Anne  kıziarına  benzemiyordu.  O,  bir müddetten  beri  kızlarının  giyiniş  tarzını  beğenmeyerek  onlardan ayrılmaya  başlamıştı,  aralarında  elbiselerden  görünen  bir farklılık  ortaya  çıkıyordu.  Yaşların  uyuşmazlığından ortaya çıkan  bu farklılığa  o,  kızlarının  zevkini  aşırılıkla  suçlayarak bir sebep göstermek isterdi; fakat pek gizli ve samimi bir his onu  haberdar etmişti  ki  hala  kızları  gibi  giyinmekte  devam ederse  gülünç  olacaktır.  Onun  için  bugün  o  da  başka  bir şey  icat  ederek  harmanileri  taklit  edernemenin  intikamını almıştı:  Beline  kadar  ince  ince  kıvrımlarla  sıkı  sıkıya  inip, belinden  sonra  bol  dalgalarla  aşağıya  dökülen  yensiz,  çok açık  kahve  bir  yeldirme2  yapmış  ve  bunu  her  yeldirmeden ayırt edecek bir icat eseri  olarak  arkasına,  ucu  zarif bir ipek püskülle sallanan bir  başlık  koymuştu. 

Bu  başlık  Peyker'le  Bihter  için  bir  şaka  silsilesi  meydana  getirmişti.  Anneleri  kendileriyle  bir  örnek  giyinirken, inceden  inceye,  bu  bitmek  tükenmek  bilmeyen  gençlikle eğlenirlerdi;  anneleri giyinmekte  onlardan ayrıldıktan sonra şakalar  başka  bir zemin üzerine geçmiş oldu.  Onda  bu başlık fikri  doğunca önce ciddi sormuşlardı: 

- O  ne  için  anne?  Örtü  almayacaksınız  da  başlık  mı koyacaksınız? 

O, fikrini müdafaa için cevap vermişti: 

- Hayır,  yalnız  arkada  duracak,  düşün,  Peyker!  Gayet bol  bir  başlık,  kenarları  katlanarak  gene  o  renkten  dantelalada  örtülmüş.  Hani  ya,  çocuklara  has  başlıklara  benzer, gürültülü,  kalabalık bir şey. 

Üzeri  desensiz,  ince dokunmuş, parlak,  ipekli  kumaş. 

ı 

Kadınların  başörtüsü  ile  birlikte  kullandıkları,  kolları  ve  bedeni  bol  hafif üstlük. 
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Onlar  bu  açıklamayla  yetinmeyerek,  ciddi  başladıkları sorulara doğrudan  doğruya  alay  karışurarak  devam  etmişlerdi: 

- Evet,  fakat mademki giyilemeyecek,  o  halde  bir  yeldirmede bir başlığa ne lüzum var? 

- Niçin  lüzum  olmasın?  Gece  havada  rutubet  olursa pekala giyilebilir. 

- O  halde  gece  giyilebilecek  bir  başlığı  gündüze  has  bir yeldirmeye  koymak  niçin  lazun  gelsin!  Gece  zaten  başlık görünmez ki ... 

Bu  konuşma  böyle  uzanıp  gitmiş,  nihayet  anneleriyle her meselenin neticesi gibi bunun neticesi de altı saat devam eden  bir  dargınlığa  ve  kadının  ağlamasına  sebep  olmuştu. 

Yavaş  yavaş  süslenmek  hakkının kendisinden  kaçışını  yine kendisine en çok dost olmaları lazım gelen kızlarından işiten bu anne  böyle ara sıra tekrarlanan mücadelelerden beceriksiz  bir  çocuk  çaresizliğiyle  ağlayarak  çıkardı.  Bir  vakitler onu  en  hırçın  kadınlardan  biri  yapan  sinirlerine  şimdi  bir yumuşaklık,  bir  gevşeklik  geliyor,  onu  en  umulmaz  vesilelerle ağlatıyordu. Yanı başında gittikçe gençleşen, güzelleşen bu  kızlar onun için belirgin  bir itiraz, somut bir alay haline giriyor,  zaten  hiçbir zaman aralarında  anneliği  çocuklarına bağlayan  duygutarla  ferahlayamayan  bu  üç  kadının  ilişkisi bir rekabet ilişkisinin dışına çıkmıyordu. 

Bugün o  artık tazeliğini kaybettikten sonra ağır  bir yağlanınayla  dolgunlaşmaya  başlayan  vücudunu,  yeni  yeldirmesinin  içinde  genç tutmaya çalışarak önden ilerledikçe,  iki kız  kardeş,  arkasından  gözlerinin  ucuyla  başlığı  göstererek gülümsüyorlardı.  Peyker,  kendisinin  de  ilave ettiği  bir  fazla halsizlikle  sanki  yükünü  taşımaktan  yorgun  bir  tavırla  ince sarılmış  düz  beyaz  şemsiyesine  bir  haston  gibi  dayanarak ilerlerken,  Bihter,  beli son  derece  sıkılmış,  vücudunu  ancak ucu  ucuna sararak ta arkasında iki tarafa dalga  vuran etekliğiyle,  belinin  inceliğine  oranla  geniş  duran  omuzlarından biri  ipeğimsİ  titreşimlerle  titreyerek  akan  harmanisi  beline kadar  büsbütün  düşemeyerek,  beyaz  pike  gömleğini  etek-15 
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liğine  bağlayan  siyah  meşin  kemerinden  iki  parmak  yukarıda  kalmış,  sağ  elinden  çıkardığı  eldiveniyle  birlikte  kavramlarak tutulan  şemsiyesiyle,  alçak ökçeli  sarı potinierinin üstünde, yere basmıyormuşçasına bir sekişle, yürüyordu. Bu iki  kız  kardeş  aynı  hızla  yürüdükleri  halde  birinin  dinleniyor. diğerinin koşuyer denecek  bir hali vardı. 

Rıhtımın  köşesini  döndüler.  Yukarıdan  inen  bir  vapur, düdüğünü  çalarak  ileride  iskeleye  yanaşıyor,  uzaktan Paşabahçesi'nin 1  çıplak  toprakları  üstünde  akşamın  gölgeleri  solgun  bir çimenlik  koyuluğuyla  titriyor,  önlerinde  koy şu  son geçecek  vapuru  bekleyerek  uyumaya hazırlanıyordu. 

Her  vakit  onlar  sandaldan  biraz  heride  inerek  böyle  eve girmeden  önce yürürlerdi. 

Birden,  Bihteı;  şemsiyesini  ileriye,  minimini,  açık  sarı boyalı yahya uzatarak Peyker'e dedi ki: 

- Baksanıza, enişte değil mi ? 

Peyker durarak  baktı: 

- Evet,  bugün galiba çıkmamış  olmalı. 

Uzaktan  iki  kadınla,  şehnişinde2  duran  genç  adam  arasında karşılıklı  bir gülümseme oldu. 

Onlar  yaklaşırlarken  Nihat  Bey,  şehnişinin  parmaklı

ğına  dayanmış,  şimdi  bütün  çehresini  kaplayan  geniş  bir tebessümle,  onları  bir  an  önce  eve  çekiyor  gibiydi.  Bihter Peyker'e,  "Eniştemde  bir  şey  var,  bakınız  nasıl  gülüyor! " 

diyordu. 

Meraklarından, içeriye girmeden  önce  şehnişinin  altında durdular.  Hep  anlamak  isteyen  bir  sessizlikle  ona  bakıyorlardı,  o  bir  kelime  söylemek  istemeyerek  ve  daima  gülerek duruyordu.  Peyker sabırsızlandı: 

- A, sıkıldım, dedi;  niçin öyle gülüyorsunuz, sanki?  Ne var? Rica ederim ... 

O,  duruşunu  değiştirmeyecek  omuzlarını  silkiyordu, 

"Hiç! "  dedi, sonra  ilave etti: 

İstanbul  Boğazı'nın  Anadolu  yakasında  karaya  doğru  yaptığı  en  büyük girintilerden biri olan Paşabahçe Koyu  kıyısındaki semt. 

2 

Odanın sokak ya da  bahçe tarafındaki penceresinin çıkması, balkonu. 

16 
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- içeriye giriniz de anlatayım.  Büyük  bir haber . . . 

O vakit iki kız kardeş içeri atıldılar, Firdevs Hanım biraz daha  ağır  davranarak  girdi.  Şimdi  Nihat  Bey  başı  açık, arkasında  bol  beyaz  ketenden  bir  ceketle,  ayaklarında  altı yumuşak,  beyaz,  keten  iskarpinlerle  merdivenleri  inerek onları karşılıyordu.  Bihter örtüsünü attı,  harmanisinin kop

çasını  çözmeye  çalışıyordu.  Peyker eldivenlerini  çekiyordu, Firdevs Hanım saklanmış  bir "Of! "la bir sandalyeye oturdu ve  Nihat  Bey  şehnişinde  başlayan  cümlesini  tekrar  ederek, 

" Büyük  haber! "  dedi;  sonra  üç  kadın  bu  büyük  haberin açıklanmasını isteyen gözleriyle yüzüne  bakarken, onu ortalarına gökten  düşmüş  gibi  attı: 

- Bihter gelin oluyor! .. 

Hep hayretten dondular. En önce  Bihter ancak  beş saniye süren  bu hayret duraklamasını  bozarak  ve  harmanisinin kopçasını  çözmekte  devam ederek bir kahkaba  içinde  eniştesine: 

- Alay ediyorsunuz!  dedi. 

Annesiyle  Peyker  haberin  gerisini  bekliyorlardı.  Nihat Bey  vereceği  haberin  öneminden,  onların  üzerinde  ortaya çıkacak  etkisinden  emin  olan  iyi  bir  konuşmacı  tavrıyla, sözünün  ciddiyetine  tavırlarının  tanıklığını  ekleyerek  elini uzattı: 

- Şimdi,  dedi;  şimdi,  henüz  on  dakika  önce  burada resmen Bihter'in evliliğine talip olundu. Ben de işte hepinize, özellikle Bihter'e resmen  bildiriyorum. 

Bu  haber  o  kadar  kesinlik  ve  ciddiyede  veriliyordu  ki ötede Bihter bu sohbete yabancı bir kayıtsızlıkla eldivenlerini,  örtüsünü  harmanisinin  üstüne atarken Firdevs Hanım'la Peyker,  ikisi birden, sordular: 

- Kim? 

- Adnan Bey! 

Bihter  başını çevirdi,  bu isim bir şimşek  darbesiyle  onu birden  sarsmıştı,  Firdevs  Hanım,  ağzı  yarı  açık  bir  hayret heykeli  şeklinde  duruyor,  bunun  bir  şaka  olup  olmadığını  anlamak  istiyordu.  Dudaklarına  kadar  bir  soru  geldi, 17 
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"Bihter'i mi istiyor? Emin misiniz? " diyecekti, eğer Peyker'in gülümseyen bir gözle  yüzüne  bakışı onu  engellemeseydi. 

Birden  zihninde  Adnan  Bey'in  aleyhine  bağıran  takım takım  sorular  ayaklandı:  Utanmıyor  mu?  Ellisini  geçkin herif!  Henüz  bir  çocukla  evliliğe  talip  olsun!  Hiç  olmazsa yaşlarda  aşınya  kaçmayan  bir  ölçü  gözetmek  lazım  değil miydi? 

Bütün  bu  soruları  özetleyen  bir  küçümseme  edasıyla Firdevs Hanım orada  olanlardan hiçbirinin yüzüne  bakmaya cesaret etmeyerek: 

- Adnan Bey,  şu, demin gördüğümüz!  dedi. 

Sonra  birden ayağa kalkarak  bu şaka o  kadarcıkla  terk olunacak  bir şeymiş  hükmünü veren kesin  bir  sesle: 

- Ben  de  ciddi  bir  şey  haber  vereceksiniz  zannediyordum,  dedi  ve  ilerleyerek  artık  basamakları  gıcırdatmaya başlayan  vücuduyla  merdivenlerden çıkmaya  başladı. 

Peyker gülerek diyordu ki: 

- Annemin  hiç  hoşuna  gitmedi.  Benden  sonra  Bihter! 

Yeni  bir münakaşa  konusu  daha ... 

Bihter  gülümsedi,  yüzünde  şimdi  pembe  bir  tabaka dalgalanıyordu;  bakışında  bir  soru  tebessümüyle  eniştesine baktı.  Bu  bakış,  "Sahi!  Verdiğiniz  haber  doğru  mu?  Eğer öyleyse  annerne  bakmayınız;  bilirsiniz  a,  bu  bana  ait  bir mesele ... "  demek  istiyordu.  Peyker  kardeşlere  has  anlaşma kolaylığıyla  bu bakışın anlamını yorumlayarak açık bir soru sordu: 

- Doğru  mu  söylüyorsunuz,  bey?  Bakınız Bihter merakından çatlayacak. Siz annerne ne önem veriyorsunuz? 

Bihter atıldı: 

- A, niçin merakımdan çatlayayım? Siz de tuhaf söylüyorsunuz! 

Nihat  Bey olayı  iki kız kardeşe anlattı: 

İki saat önce, tam kendisi dışarıya çıkmak için giyİnıneye hazırlanırken  Adnan  Bey'in  maun  sandalı  yalının  önüne yanaşmış,  "Sizi  bugün  gezmekten  alıkoyacağım! "   başlangıcıyla  Adnan  Bey  içeriye girerek işte şurada,  küçük  odada 1 8  
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ufak bir girişten,  biraz çeşitli konulardan sonra  "Size bugün belki  garip  görünecek  bir mesele  için  müracaat ediyorum" 

sözleriyle  başlamıştı.  Ondan  sonra  biricik  müracaat  yeri olarak  kendisini  bulabildiğinden,  valide  hanımefendinin nezdinde  aracılığını  rica  ederek,  Bihter  Hanımefendi'yle evliliğe talip olunmuştu. 

Nihat  Bey  devam  ederken  Bihter'in  tebessümüne  bir endişe manası geliyor ve Peyker kızarıyordu. Hikaye bitince Peyker  birden  itiraz etti: 

- Lakin  çocuklar!  Bihter  bu yaşta  üvey analık  mı  edecek? 

Bihter  bu  sahiplenmenin  altında  gizlenen  haset  hissini bekliyormuşçasına  gözlerini  indirerek  sustu.  Nihat  Bey cevap verdi: 

- Oh,  çocuklar!  Adnan  Bey  onların  da lakırdısını  etti. 

Küçük  oğlan,  bu  seneden  itibaren  mektepte  kalacak.  Kız, şimdi on ikisini geçiyor, birkaç sene sonra o da elbette evlenmiş olacak.  O  halde?.. 

Nihat  Bey  baldızının  bütün  ruhunu  delerek  arasını  görmek için sanki bir pencere açmak isteyen  bir bakışla Bihter' e baktı ve  tamamladı: 

- O  halde o koca  şatafatlı yalı, yalnız Bihter'e kalacak. 

Bihter'in  yüzünde  pembe  tabaka  daha  çok  kuvvet kazandı.  Peyker'in  itiraz  silahı  düşerek  duruyordu.  Onun da  kalbinde  şimdi  ufak  bir  his,  aslı  pek  belli  olmayarak  bu evlilik niyetini soğuk  bulduruyordu.  Bihter  bir  kelime  söylemeyerek,  eniştesinin  son  sözüne cevap  vermemeyi  tercih ederek eldivenlerini, örtüsünü,  harmanİsini toplayarak çıktı. 

Bir  his  ona  derhal  konunun  kız  kardeşinin  yanında devam  etmesinden  çekinmek  lüzumunu  ihtar  etmiş,  bu meselede  Peyker'in  annesiyle  birleşeceğini  haber  vermişti. 

Ta  odasına,  tam  bir  serbesdikte  düşünebilmek,  itirazlara hedef olmadan önce ya galip ya mağlup olmak için bir karar vermek azmiyle minimini odasına çıktı; kapısını kapadıktan sonra  elindekileri yatağının  üstüne  attı,  pencereye  koşarak elinin  tersiyle  panjuru  itti.  Yakup -uşakları- bahçeyi  sula-19 
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rnıştı, son kovanın  içinde  kalanı  Bihter'in penceresine kadar tırmanan  hanımelinin  topraklarına  boşaltıyordu.  Henüz sulanmış bahçeden toprak kokusuyla karışık çiçek kokuları, odanın  beyaz  leylak  sularıyla  dolu  havasını  serinlendirdi. 

Şimdi  odaya  bahçenin  yeşilliklerine  bürünerek  koyulaşan esmer  bir  ışık  girmiş,  sanki  buraya  sönmeye  hazır  bir  güçsüzlükle yanan, yeşil bir fanusun renklerini serpmişti. Bihter penceresinin yanında, sedirin koluna oturarak, birden aklından  geçirdiklerinin  önünde  dikilen  sorunun  çözümünü  bu kelimenin alıenginden  bekliyormuşçasına kendi kendisine: 

"Adnan! Adnan Bey!" dedi. 

Bu  haberin  Bihter  üzerinde  sihirli  bir  etkisi  olmuştu. 

Eniştesinin  son  sözü  duygularını  uyuşturan  bir  nağmeyle kulaklarında  titreşiyordu.  O  büyük  yalının  biricik  hakimi olmak!.. 

Ümitlerini  geçen  bir  hülya  gibi  onu  düşünmekte  çok ısrar  ederse  silineceğinden  korkarak  düşünmemek  istiyordu;  fakat  odanın  içinden  ısıtan  ve  uyuşturan  bir  ses,  bütün hülyalarının  sesi,  gizlice  bir  şarkı  rnırıldanırcasına  gelip kulaklarına fısıldıyor ve  o  hülyaların  hepsini  birden  hayata geçirecek  bir kelime  şeklinde ona: 

"Adnan!  Adnan Bey! "  diyordu. 

Bu  isim  gözlerinin  önüne  şık,  zarif,  en  seçkin  bir  aleme mensup,  birçok  yükselme  ihtimallerine  aday,  uzaktan  kır mı  kumral  mı  fark  olunamayan  sakalları,  çenesinden  hafif bir  hatla  ayrılarak  iki  tarafına  taranmış,  daima  güzel  giyinen,  daima  güzel  yaşayan,  ince  eldivenlere  hapsedilmiş 

parmakları  altın  telli  gözlüğünü,  hızlı  bir  hareketle,  beyaz, zarif, keten bir mendilin ucuyla sildikten sonra her tesadüfte kendisine  bir  rica  bakışıyla  bakan,  güzel,  o  kadar  ustalıkla saklanan elli yaşına rağmen hala güzel bir koca koyuyordu. 

O yaş ile iki çocuğun varlığı bu isimle şu yirmi iki yaşında kızın tantana ve  servet emelleri arasında  bir fazla açıklık oluşturacak  ölçüde  mesafe  bırakmıyordu.  Zaten  Adnan Bey  o  adamlardan  biriydi  ki  onlar  için  yaş  en  sıradan  bir önem  derecesinde  kalır.  Çocuklar?  Aksine  Bihter'in  hoşu-20 

[image: Image 39]

[image: Image 40]

na  gidiyordu.  Hatta  şu  dakikada  düşünürken  bir  tuhaflık bile  buldu:  "Bana,  anne!  diyecekler,  öyle  mi?  Minimini  bir anne! Yirmi iki yaşındayken bir genç kızın annesi olmak! Şu halde onu on yaşında doğurmuş olacağım. Hele oğlan! Oh! 

Gerçekten, abiamın hakkı var: Yumuk yumuk gözleriyle bir bakıyor ki ... " 

Onlara  giydirilecek  elbiseleri  bile  düşünüyordu,  sonra acelesine kendisi de güldü. 

Bu  evlilikte  onu  ne  çocuklar,  ne  de  Adnan  Bey'in  elli senesi  korkutuyordu,  bunlar öyle  küçük  şeyler  cinsindendi ki  asıl  meselenin  şaşkınlığıyla  hemen  örtülüveriyordu.  Eğer Adnan  Bey  herkese  benzer  bir  adam  olsaydı,  eğer  çocuklar her  vakit  babalarının  yanında  görülen,  güzel  giyinmiş,  o güzel  bebekler  olmasaydı,  bu  mesele  çıkar  çıkmaz  omuzlarını  silkecek,  eniştesinin  yüzüne  bir  kahkaha  savurarak kaçacaktı.  Lakin  Adnan  Bey'le  evlilik  demek,  Boğaziçi'nin en  büyük  yalılarından  biri;  o  önünden  geçilirken  pencerelerinden  avizeleri,  ağır  perdeleri,  oyma  XV.  Louisl  ceviz sandalyeleri,  iri  kalpaklı  lambaları,  yaldızlı  iskemieleriyle masaları,  kayıkhanesinde  üzerlerine  temiz  örtüleri  çekilmiş 

beyaz  kikle2  maun  sandalı  fark  edilen  yalı  demekti.  Sonra Bihter'in  gözlerinin  önünde  bu  yalı  bütün  hayalinin  tantanasıyla  yükselirken  üzerine  kumaşlar,  dantelalar,  renkler, mücevherler,  inciler  serpiliyor;  bütün  o  çılgıncasına  sevilip de  alınamayarak  hasret  kahnmış  şeylerden  oluşan  bir yağmur  yağıyor,  gözlerini  dolduruyordu. 

Bihter  pek  iyi  biliyordu  ki  annesinin  unutulamayacak derecede süren eğlence hayatı kendisine parlak ve asıl kibar hayatını  açacak  bir  evliliği  engelleyen  güçlü  bir  sebepti. 

Öncelikle  dekoratif  sanatlarda  Fransız  Rokoko  stilinin  gözde  olduğu dönemi  belirtmek  için  kullanılan  bir  terimdir.  1 700'lerde  ortaya  çıkıp 1 720-1750  arası  doruğuna  ulaşan  Rokoko  stili  XV.  Louis'nin  hükümdarlık  dönemiyle  pek  çakışmaz.  Öldüğü  tarihte  ( 1 77 4)  m odası  çoktan geçmişti.  Rokoko  stili  mobilyada  yaldız  ve  oyma  işi  rağbet  görmüştür. 

1 853  Kırım  Savaşı  sonrası  Osmanlı  zenginleri  Avrupa  tarzı  mobilyaya ve döşemeye merak  saldılar. 

2 

Dar,  uzı;n ve  hafif bir yarış kayığı. 

21 
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Firdevs  Hanım'ın kızlarına,  Melih  Bey takımının artık  sönmeye yaklaşmış hatıra şaşaasının bu son çiçeklerine, nihayet eniştesine, şu Nihat Bey'e benzer bir talip çıkabilirdi. 

Eniştesine  aklından  geçeni  yöneltirken  dudaklarında  küçümseyen  bir  gülüş  şekilleniyordu.  Kendi  kendine 

"Ahmak! "   diyordu;  "Selanik  rıhtımının  birahanelerinde öğrenilmiş  Fransızcasıyla  kendisine  meslek  yapmak  için İstanbul'a gelip de ... " Bihter eniştesinin Peyker'e, sade geçici bir tutkunluğun  hükmüne  uyarak  değil,  biraz  da  belki  asıl ailenin ilişkilerinden istifade etmek, İstanbul'un kibar hayatına karışmak hevesiyle koca olduğunu bilirdi. 

Kelimenin  olanca  kuvvetini  veren  bir  söyleyişle  ve  bu defa  açık sesle  "Ahmak! "  diyordu. 

Evet, nihayet işte böyle bir koca!  Birkaç yüz kuruş maaş, hısımından,  akrabasından,  bilinemez  nereden  ufak  tefek yardımlar,  daha  sonra bir çocuk,  daha sonra? Bihter ellerini birbirine sürterek  "Daha sonra hiç ! "  diyordu. 

Birden  aklına  bir  şey  geldi,  Peyker'in  karşı  çıkmasına rağmen eniştesinin bu evliliğe taraftar olacağına karar verdi. 

Bu  evlilik  ona  yararlı  olabilir,  Adnan  Bey'in  nüfuzundan, saygınlığından  bir fayda bekleyebilirdi.  Eniştesinin her türlü duygusallığı silecek derecede çıkar gözettiğine inanıyordu. 

Onun  bu  meselede  kendisine  bir  müttefik  olabileceğine karar verdikten  sonra  kardeşini  düşündü.  "Zavallı  Peyker! 

Adnan  Bey ismini  işittikten  sonra  ne tuhaf oldu. İşte  bu  işe engel olmak isteyeceklerden biri  daha ... Bu defa annerne ala bir yardımcı var, fakat ... " 

Cümlesinin  aşağısını  Bihter  zihninde  tamamlamaya lüzum görmedi, ayağa kalkarak tekrar pencereden minimini bahçeye  baktı.  Şimdi  böyle  yukarıdan,  şu  özenilerek  muntazam turulmaya  çalışılan  bahçeciğe  bakarken,  gözlerinde, hülyasının  yüksekliklerinden  alçaklara  düşen  bir aşağılayıcı bakış vardı. 

Bu  köşecikte,  şu  fakir  evceğizde,  her  zaman  bir  gidişle gelen  gidene  benzeyen  saatleri  sürükleyerek  geçen  günleri, yirmi  iki  senelik  hayatını  bir  an  içinde  gördü.  Bütün  eğlen-22 
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celeı;  gezmeleı;  hatta  o  zamana  kadar  sevile  sevile  yapılıp giyilmiş elbiseleı; yirmi iki senelik hayatının en güzel hatıraları bile birden gözünde sıradan ve değersiz hiçler derecesine indi. 

Sonra kendisini düşündü: Gözlerinin önünde kendi çehresini, kendi  endamını,  saçlarını, yolda geçerken görenlerin bakışlarından  sevgiler,  saygılar  toplayan  o  zarif,  seçkin  dış 

görünüşü gördü; bu hayale gözlerini süzerek gülümsedi. Bu güzelliğe eşlik eden ufak tefekleri  birer  birer kendi kendisine saydı. 

Firdevs  Hanım'ın,  hiçbir  zaman  bir  anne  özeni  göster

ıneyi  hissetmeyen  bu  kadının,  ihmallerine,  kayıtsızlıkianna rağmen -bu aileye has, doğuştan gelen bir bilgiçlikle- Bihter de,  hemen  her  şeyden  bir  parça  bilirdi:  Mecmuaları  karıştıracak,  hikayeler  okuyacak  derecede  Türkçe,  Beyoğlu dükkaniarında  kullanılacak  kadar  Fransızca,  hatta  her vakit  Tarabya'danl  sağlanan  hizmetçi  kızlardan  öğrenilmiş,  Rumca  bilir;  piyanoda  valsler,  kadriller2,  romanslar çalar; gerekirse gayet ağırbaşlı, duyguyla  okuduğu  şarkılara hemen  kendi  kendine  öğrenilmiş  uduyla  pek  güzel  eşlik ederdi. 

Bunlar  öyle  bir  meziyet toplamı  oluşturuyordu ki  onun emellerini herhalde  bir Nihat Bey derecesinin  üstüne kadar götürmek için yeterliydi; fakat annesinin hayat tarzı, bütün ailenin şöhreti  o  emelleri  kapayan  birer  set  şeklinde yükseliyordu.  Böyle  kendisini emellerinin gerçekleşmesi imkanını ümit  edebilmeyi  engelledikleri  için  ailesine  kalbinde  derin bir  düşmanlık  vardı.  Oh!  Şimdi  onlardan  ne  güzel  bir  intikam fırsatı  bulmuş  olacaktı!... 

Artık tamamıyla karar vermişti. Bu kararından döndürebilecek  hiçbir kuvvete  mağlfıp  olmayacaktı. 

Odasında  gezindi,  geçerken  aynada  kendisine  gülümsedi;  orada  artık  kocasız  kalmak  tehlikesiyle  karşı  karşıya çaresiz  Bihter'i  değil  Adnan  Bey'in  nikahlı  eşini  sanki Boğaziçi'nin  Avrupa  yakasında,  Kalender'le  )(jreçburnu arasında, romanın yazıldığı yıllarda daha çok Rumların yaşadığı bir kıyı köyü. 

2 

Eski bir salon dansı  ve  bu  dansın  müziği. 
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selamlamış,  tebrik  etmişti.  Tekrar  penceresine  geldi,  bir sarmaşık  panjurun  arasından girerek  ona  gülüyor  gibiydi, bundan  ince  bir  filiz  kopardı,  düşüncelerinin  hurnması arasında ucunu inci gibi küçük ve  beyaz dişlerine götürdü; onu  ısırarak,  artık  odaya  çöken  karanlığın  içinde,  dalgın dalgın,  gözleri  süzüldü;  bahçenin  çiçeklerine,  çemenlerine baktı; bahçe şimdi değişmiş,  hülyalannın türlü renklerle bir sergisi olmuştu. 

Artık  bahçeyi  değil,  gözlerinin  önünde  küme  küme yığılmış  kumaşları,  bunların  üzerine  dökülen  mücevherleri görüyordu.  Burada  bir gökkuşağı parçalanmış,  ondan  yeşil, mai,  san ve  al ipek tufanlan serpilmişti ve  bu renk fıskiyesinin  üstüne  zümrütlerden,  yakutlardan,  elmaslardan, firuzelerden  bir araya gelmiş  güneş  parçalan  dökülüyor  gibiydi. 

İşte,  işte,  bütün  o  çılgıncasına  sevilip  de  alınamamış 

şeyler,  işte  onlar,  gönlünce  tutup  seçmesi  için  en  küçük  bir emeline boyun eğmiş ve hazır bekliyor, renkli gözleriyle onu çağırıyordu. 

Ah!  O  zarifliği  sadelikle  araştırmaya  mecbur edip de  bu alınamayan  şeylerin  acısını,  gizli  büsranını  saklamak  için sahte  bir  tiksinme  öğreten  fakir  hayat ...  Artık  o  hayattan, bunları görmemek için gözlerini kapamaktan usanmıştı. 

Onlar  çarşıya  çıktıkça  değerli  bir  mücevheri,  ağır  bir kumaşı  kabalığını  bahane  ederek  ellerinin  sert  bir  hareketiyle  iterlerdi:  Evet,  iterlerdi,  fakat  Bihter'in  kalbinde bir  şey  kopardı.  İşte  şimdi  hayal  malışerinin  nefislikler  ve güzellikler  tufanı  gözlerini  daldururken  bütün  çarşılarda, vitrinierin  önünde  annesiyle,  kardeşiyle  uzun  uzun  duruşlarını  hatırlıyordu.  Hemen  her  geçişlerinde  şurada  burada dururlar;  hayran  bir  sessizlikle,  birbirlerine  göstermeyerek, bir  fikir  alışverinde  bulunmayarak  bunlarla  kendilerine  bir göz ziyafeti  çekerlerdi. 

Bihter  şu  gerdanlığı  boynuna  takar,  öteden  bir  pırlanta bileziği  koluna  geçirir,  bir  minimini  serçenin  gagasında nohut  kadar  ineisiyle  saçlannın  arasında  yerini  belirler,  beş 

dakikalık  bir  dalıp  kendinden  geçiş  içinde  böyle  hayalinde 24 
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süslenir,  sonra  buradan  ayrılırken  kolunda  şıngırdayan gümüş halkaları, ince altın zinciri koparıp atmak isterdi. 

Bugün  bunların  hepsinin  gerçekleşebileceğini  düşünürken  hayatının  acizliği  daha  anlaşılır  ve  açıklıkla  meydana çıkıyor,  sanki  bu  hülya  ona  hayatının  mahrumiyetlerini daha  sıhhat ve  sadakatle gösteriyordu. Bugünün hakikatini hülyasının tantanasına alışan gözleriyle seyrediyordu. 

Üstündeki  elbiselerden,  etrafındaki  eşyadan  fakir  bir şikayet  yayılarak  onu  bunaltıcı  bir  hava  içinde  kucaklıyordu.  O  eskilikleri  saklanmak  için  üzerlerine  işlenmiş  şeyler atılan  sandalyeleri,  çatlamış  eski  ceviz  dolapla  yaldızları silinmiş demir yataklığıl, pencerelerden bıkkın ve  hastalıklı bir köhne edayla sarkan perdeleri,  artık hoş göstermek için ustalığın  yeterli olamadığı  bu  şeyleri uzak bir yoksulluk aleminin  bir  daha  görülmernek  üzere  terk  olunan  yadigarları gibi  görüyordu.  Sonra,  birden,  bu  alemin  yanında  yepyeni, yaldız  boyalı, gösterişli  bir konağın koridorları,  odaları  açılarak ışıklar içinde kaynıyordu. 

Bunların içine kendisince beğeniJip de alınamamış şeyleri atacaktı.  Hep  birer  birer  hatırladığı  heykellerden,  küplerden,  resimlerden,  saksılardan, o bin türlü şeylerden yığacak; duvarları, hücreleri2, doymak bilmeyen bir heves bolluğuyla örtecekti.  Demek,  Adnan  Bey'le  evlilik  bütün  bu  şeyleri yapabilmekti.  İşte  yemin  ediyordu  ki,  onu  ne  annesi  ne kardeşi,  dünyada hiçbir  kimse  bu hülyalarına kavuşmaktan alıkoyamayacak ... 


* * *  

Kapısına vuruldu.  Katina'nın sesi  haber verdi: 

- Sofra hazır! 

Bihter odasından çıkınca  Katina'nın genç, şakrak çehresinde  bir tebessümün  sevinçle  dolu  ifadesini  fark  etti: Üzerine yatak serilen tahta veya maden kerevet, karyola. 

ı 

Eski yapılarda öteberiyi koymak  için duvar içinde bırakılan, genellikle raflı oyuk  kısım, bir çeşit niş. 
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- Ne gülüyorsun?  dedi. 

Katİna: 

- Oh!  Ben anlamadım  mı?  Bilseniz küçük hanırncığırn nasıl  seviniyorum! 

Sonra ufak ufak parlak siyah gözleriyle  Bihter'i süzerek: 

- Beni beraber götürürsünüz değil mi? 

Bihter cevap vermedi, bu genç kızın ağzında şu olayın bir sevinç  vesilesi  olarak  tekrar edilmesinden  kalbine  bir  fazla kuvvet geldi. Bu evliliğin, dışarıda meydana  gelecek  etkilerine şu saf sözler sağlam  bir delil  hükmünü almıştı. 

Sofrada  Adnan  Bey'den  söz  edilmernek  için  Firdevs Hanım her şeyden söz ediyor ve bu konulara gözlerini taba

ğının  içinden  ayırmayarak  sornurtan  Bihter'i  karıştırmak, güya  onunla herkesin içinde  bir kavganın önünü  alacak  bir barışıklık kurmak istiyordu. Kalender'de görülen kıyafetlerden,  Yeniköy'e doğru geçen  bir  arabanın demirkın hayvanlarından, banda çalınırken hastonunu saliayarak ıslıkla eşlik eden, ceketinin yan cebinden kırmızı ipek mendili taşmış bir beyden söz etti. Bihter annesinin  bu gevezelikten  maksadını anlıyordiı.  Birinci  defa  olarak  annesiyle  önemli,  ciddi  bir mücadele yapmak lazım geleceğini hissetti. 

Birden gözlerini çeken bir kuvvetle başını kaldırdı, eniştesiyle  bakıştılar.  Bu  adamla  aralarında  büsbütün  silinemeyen bir  yabancılık  kalmış,  onları  iki  kardeş  durumuna  getirecek olan  samimi  bir  ilişkiyi  engelleyen  irade  dışı  bir  ürküntü Bihter'i  kız kardeşinin kocasından  uzak  tutmuştu.  Bu  uzaklıkta  bedensel  bir  nefrete  benzer  bir  şey  de  vardı.  Ara  sıra onun  kendisiyle  göz  göze  gelmesinden,  mesirelerde  yabancıların  ısrarlı  bakışiarına  karşı  titremeyen  bakışı,  ufak  bir sıkıntı titrernesiyle ayrılmaya lüzurn görürdü. Bu gece gözleri karşılaşınca  Bihter  bakışını  çevirmedi;  eniştesine  ısrarlı  ve onunla  bir ittifak antiaşması  yapan derin bir manayla  baktı. 

Onun  gözlerinde  kendisine  itaat  eden  bir  bakış,  bir  boyun eğiş gördü;  böyle  yalnız gözlerinin  sade  bir  bakışıyla  aralarında  bir ittifakın imzası karşılıklı atılmış  oldu. 
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Nihat Bey, bir aralık  sohbet sırasındaki ufak bir duraklamadan yararlanarak Firdevs Hanım'a sordu: 

- Adnan Bey meselesine önem vermediniz? 

Firdevs  Hanım  önce  işitmemiş  gibi: 

- Katinal  dedi, sürahiyi alıversene ... 

Sonra  damadına  baktı: 

- Önem verilecek  bir  şey  değil  ki ..  Evvela yaşlarda  bir uygunluk yok, ondan sonra çocuklar ... 

Firdevs  Hanım  söylerken  Peyker  kocasını  devamdan alıkoyan  bir  öfke  bakışıyla  bakıyordu.  Yemek  ağır  bir  sessizlikle bitti. 

Firdevs  Hanım'ın  adetiydi;  sıcak  gecelerde,  yemekten sonra  şehnişine  çıkar  ve  burada  uzun  sandalyesine  yatarak denizin  bitmez tükenmez mırıltılarını  dinlerdi. 

Nihat  Bey  iki  günden  beri  kuşakları  çözülmemiş  gazetelerini  açıyor,  Peyker  konuyu  arzu  edilmeyen  zeminlere yöneltmekten  kaçınıp  susmayı  tercih  ederek,  sarı  kalpaklı lambanın altında bir koltuğa gömülmüş, gözleri yarı kapalı, düşünüyordu. Bihter biraz dolaştı, bir şey bahane ederek bir aralık  odasına  gitmek  için  kayboldu,  sonra  yine  geldi,  bu gece onda bir duramamazlık vardı. 

Aklına  gelen  şeyi  sonraya  bırakma  ve  daha  uygun  bir zamana  erteleme  imkanını  bırakmayan  bir  tezcanlılıkla yapılması  gereken  şeyleri  hemen  yapmak  onun  için  bir ihtiyaçtı.  Şehnişinin  açık  kapısından  taze,  ferahlık  veren bir  hava  tül  perdeleri  şişirerek  içeriye  giriyordu.  Perdeler açıldıkça  uzaktan  annesinin  beyaz  bir  gölge  belirsizliğiyle sandalyeye  uzanmış  görüntüsünü  görüyor,  hemen  oraya gitmemek  için  şehnişinden  gözlerini  çeviriyordu...  Ortada, masanın  üstünde eski dergileri karıştırmak, resimleri seyretmek istedi;  fakat bunları  bir karartı  içinde görüyor, zihninde peş  peşe  darbelerle vuran  bir ses  ona  "Niçin  şimdi  değil  de sonra? Eğer bu gece  meseleye  bir karar verilerneyecek  olursa  sabaha  kadar  uyuyamayacaksın ... "  diyordu.  Annesiyle görüşmekten  gittikçe  artan  bir  korku  artık  kalbine  ufak çarpıntılar  vermeye  başlamıştı.  Pek  iyi  biliyordu  ki  bu gece 27 
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şimdiye  kadar  aralarında  söyleornekten  çekinilmiş  ağır şeyler  söylenecekti.  Birden  kendi  kendisini  bu  derece  korkak olduğundan  ayıpladı  ve  Peyker  gözlerini  kapamış  uyuklarken eniştesinin yüzüne  bir  duvar çeken gazetesinin önünden geçti; safanın ta öbür ucuna, şehnişine kadar hafif adımlarla yürüdü,  başını  kapının  tül  perdelerinin  arasından  soktu, 

"Sizin  yanınıza  geliyorum, anne ! "  dedi. 

Hafif bir rüzgar önlerinde denizi okşayarak,  koyu siyah kütleleri  koyun  karanlık  sularında  çalkalanan  sandalların, gemilerin uzayan gölgelerini kırık ve yılgın hamlelerle sahile kadar uzatmaya çalışıyordu. 

Bihter  annesinin  yanına,  açılır  kapanır küçük  iskemieye oturdu; halinde bir sokulganlık, annesinin dizinden ayrılmayan  çocuklara  has  bir  şey  vardı,  yavaşça  kolunu  annesinin dizine koydu, üstünde iri siyah bir yığın şeklinde duran saçlarıyla  başını  kolunun  üzerine  dayadı;  gözleri  bu  karanlık gecede sönük sönük, dargın dargın süzülen,  bir yetim kederiyle  ıslak  kirpiklerini  titreten  birkaç  ışık parçasına  dalarak bir müddet gökleri seyretti. 

Bir  gece  kuşunun  perişan,  küskün  uçuşu  gözlerini  bir aralık  sürükleyip  götürdü.  Annesi  uyuyormuş  gibi  ona  bir kelime  söylememiş,  sanki  orada  varlığından  habersiz  durmuştu. Bir aralık Bihter başını kaldırdı, karanlıkta annesinin gözlerini görmek isteyerek uzandı. 

Tül  perdelerin  arasından  süzülerek  yavaşça  şehnişine dökülen  safanın  ışığı  altında  anne  kız  birbirine  baktılar. 

Bihter  gülümsüyordu;  sonra  yavaş,  hafif,  saçlarının  arasından kayıp  kaçan rüzgara  benzer bir  sesle: 

- Anne!  dedi,  niçin  Adnan  Bey  meselesine  önem  vermediniz? 

Firdevs  Hanım  şüphesiz  böyle  bir  soruyu  bekliyordu, doğrulmayarak o da öyle yavaş sesle cevap verdi: 

- Sebebini  zannederim ki senin yanında söylemiştim. 

Bihter gülerek omuzlarını silkti: 

- Evet,  fakat  onlaı;  sizin  itiraf ettiğiniz  sebepler  o  kadar hafif şeyler ki bu evliliğe razı olmamanız için, bilmem yeter mi? 
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Firdevs  Hanım  yavaşça  doğruldu,  şimdi  seslerinin  gizli bir  fırtına  saklar  gibi  uyanmaya  başlayan içten gelen heyecanını tutmak isteyerek ikisinin de dudaklarında bir kısıklık vardı. Bihter  başını  kaldırmıştı,  annesinin  dizinden  kolunu çekti. 

- Seni  bu evliliğe pek heves ediyor görüyorum, Bihter! 

Bihter  muhakkak  bir  mücadeleyi  mümkün  olduğunca geciktirmeye  çalışan  bir sesle cevap verdi: 

- Evet,  çünkü  daha  iyi  bir fırsat ortaya  çıkabileceğine artık  ümit kalmadı.  Öteki  kızınızın  nihayet  bir Nihat  Bey'i zorla  bulabiidiğini  pek  iyi  hatırlarsınız.  Şimdiye  kadar benim hakkımda da  size  bir  müracaat  olduğundan  baberli değilim ... 

Firdevs Hanım: 

- Beni  hayrete  düşürüyorsun,  Bihter!  dedi;  mutlaka gelin olmak  için  bu kadar acele ettiğini  bana  haber vermiş 

olsaydın ... 

Konuyu  sakince  bitirmek  için  kararlılık  göstermekle birlikte  Bihter  birden,  her  vesileyle  parlamaya  hazır  olan tabiatma mağlup oldu. Keskin  bir sesle: 

- Oh!  Şaşacak  bir şey  yok,  anne!  dedi, yirmi iki yaşında  bir  kız,  birinci  defa  olarak,  kabul  edilecek  bir  evlilik talebi  karşısında  bulunur  da  nihayet  fikrini  söylemeye lüzum  görürse  acele  etmiş  olmaz  zannederim.  itiraf  ediniz ki  Adnan  Bey'i  reddetmek  için  gösterdiğiniz  sebepler  belki başka  bir  kız  için  düşünülebilir.  Fakat  kabahat  kendisinin olmadığı  halde,  kim  bilir  nasıl  sebeplerle  koca  bulmaktan ümidini  kesen  bir kız ... 

Bihter'in  sesine  gittikçe  sinirli  bir  titreme  geliyordu. 

Boğaz'ın  sakin sularını  yararak  Karadeniz'e  doğru  yol  alan kocaman bir yük vapurunun gürültüsü Bihter'in son sözlerini  boğmuştu.  Firdevs Hanım şimdi  büsbütün  doğrulmuştu. 

Anne  kız,  karanlıkta,  birbirini boğmak  isteyen  iki  düşman gibi  yüz  yüze,  nefes  nefese,  gözleriyle  birbirini  araştırarak duruyorlardı. 

Firdevs Hanım  sordu: 
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- Ne vakitten beri kızlar annelerine karşı evlilik hakkında serbest serbest lakırdı söylemeye başladılar? 

Bihter,  beş  dakika önce pamuk pençeleri altında  tımaklarını  saklayan  bir  kedi  sokulganlığıyla  gelen  bu  kız,  artık silahlarını çıkarmıştı;  derhal cevap verdi: 

- Anneler aniaşılamayacak  sebeplerle kızlarının evliliklerine karşı koymaya  başlayalıdan  beri ... 

- Bihter!  Annene  karşı  idare  edilecek  lisanı  tayin  edemiyorsun.  Sana  daha  fazla  terbiye verdim zannediyordum. 

Artık  mücadeleyi  açık  bir  harp  olmaktan  engelleyecek bir  kuvvet  kalmamıştı.  Sesleri  yükseliyor,  nihayet  fırtına patlıyordu;  sofadakiler,  Nihat  Bey'le  Peyker,  belki  işitebilirlerdi.  Bihter  daha  çok  yaklaştı  ve  nefesi  annesinin  cildine dokunarak cevap verdi: 

- Bunu  terbiye  noksanından  çok  kızlarımza  sevgi, saygı hissettirememiş  olmanıza  yormak doğru olur.  Teessüf ederim ki size birinci defa  olarak belki bir daha unututamayacak  şeyleri  söylemeye  mecbur  oluyorum;  fakat  kabahat sizin ... Kızınızı kınamadan önce bir kere,  sizi davet ederim, kendinizi düşününüz. Adnan Bey'i niçin reddettiğİnizi tamamen  biliyor  musunuz?  Yaşıyla  çocukları  için,  diyeceksiniz. 

Nihat Bey'in de yaşı elli miydi?  Onun da çocukları mı vardı? 

Halbuki  bugün  bana  yapmak  istediğiniz  şeyi  o  zaman Peyker'e  yapmıştınız.  Nihayet  mağlup  oldunuz,  bu  defa yine  mağlup  olacaksınız,  fakat  bu mağlubiyet size  daha  acı geliyor,  çünkü ... 

Firdevs Hanım hırsından  boğularak sordu: 

- Ç ..  k"" 

un  � 

u . ... 

Bihter, şimdi karşısındakinin ıstırabından haz alan, yaraladıktan sonra bıçağını yaranın içinde kanırtarak çeviren bir vahşet insafsızlığıyla  söylüyordu: 

- Çünkü? ...  İşitmek  istiyorsunuz,  öyle  mi?...  Çünkü, ben  bu  evde  birisini  bilirim  ki  eğer  Adnan  Bey  onu  istemiş 

olsaydı ... 

Firdevs Hanım'da artık tutulması mümkün olmayan  bir hiddet köpürdü; elinin tersiyle,  Bihter'in ağzında cümlesinin 30 
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aşağısını  durdurmak  isteyerek,  çarptı.  Bihter,  bir çılgın  gibi iki  ellerinin  bir  kasılmasıyla  annesinin  iki  ellerini  tuttu  ve dişlerinin arasından ıslık çalan  bir sesle: 

- Evet, onu istemiş olsaydı, dedi; koşacaktı, sevincinden çıldırarak  koşacaktı ... 

Firdevs  Hanım  kendisini  sandalyesine  salıverdi.  Beş 

saniye  önce hastalıklı  sinirlerinde  kalan  bir  kuvvet  kalıntısıyla  isyan  ettikten  sonra tekrar  bir  zayıflık,  onu  bir  müddetten  beri  her  karşılıklı  konuşmada  artık  mağlup  eden çocukça  bir  zayıflık  cevap  vermekten  engelledi;  gözlerine yaşlar hücum etti ve  bütün hayatının cezası  bu gece kızının ağzından  dökülen  bu kadın,  orada,  karanlık  gecenin  içine birer hazin  damlayla  ağlayarak  dökülüyor sanılan semanın sönük, dargın yıldızları altında uzun uzun ağladı. 

Bihter,  birden, onu ağlıyor görünce, istemeksizin, düşünmeksizin,  belki iki  öpücük  arasında  bitirilebilmek  ümidiyle başlanıp  da  gözyaşlarıyla  bitirilen  bu  mücadelenin  neticesine  karşı  donmuş,  duruyor;  karşıda  kırmızı  fenerin  ateş 

rengi  bir  yılan  gibi  kıvranıp  uzanan  ışığına  dalarak  başını çeviremiyordu. 

Meselede  galip  çıktığından  emindi,  bütün  annesinin bu  gözyaşları  onun  galibiyetine  birer  delil  demekti;  lakin şimdi  bunlar  ona  da  ağlamak  hevesini  veriyordu,  bir  kelime  söyleyecek  olursa  kendisini  tutamayacağından  korktu. 

Dudaklarını  ısırarak,  salıili  küçük küçük şamarlada  tokatlayan  dalgaların çarpıntısı arasında annesinin iri  iri  nefeslerini işiterek durdu;  kalplerinde anneyi çocuklarına bağlayan saygı ve  sevgi ilgisi  kurulamamış  bu  iki  insan,  iki  düşmana benzeyen bu anne ile kız, derin, ağır, soğuk, sanki aralarında yatan bir tabutun mateminden gelen  bir  sessizlikle hareketsiz kaldılar. 

İkisinin arasında kırılmış bir şey, lakin yapılmış bir evlilik vardı. 


* * *  
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Bu  gece  Bihter  odasına  bir  zafer  sevinciyle  girdi.  Şimdi artık  hakikat  olacağından  emin  olduğu  hülyasıyla  yalnız kalmak  için  acele  ediyordu.  Üstündeki  şeyleri  koparıp atmak isteyen ellerinin çabuk hareketleriyle soyund u, omuzlarından kayan gömleğiyle pencereye kadar gitti,  panjurları çekti,  camı  indirdi,  kandili yaktı, mumunu söndürdü, yata

ğının  kenarına  oturarak  çorapları  çekip  attı;  her  şeyden uzak, her şeyden ayrı, yalnız hülyasıyla beraber kalmak için yatağına girdi, eliyle cibinliğini çekti. 

Ötede  kandilin  titrek  ışığı  odanın  gizli  gölgeleriyle boğuşuyor  gibiydi;  masanın  üzerindeki  şişeterin  irileşen, ölçüsüzce  şişen  gölgeleri  odanın  döşemesine  dökülüyordu. 

Şimdi  Bihter  yatağının  içinde,  hakikatle  hülyanın  arasına cibinliğinin  tül  duvarını çekerek yatıyor,  odanın  sessizliğinde  bir  uyku  nefesi  uçmaya  başlıyordu.  Yalnız -ufuklardan bir  parça  güneş  isternek  için  yuvasının  kenarında  bekleyen beyaz  bir  güvercin  yavrusu  gibi- yataktan,  cibinliğin  arasından  küçük,  beyaz,  tombul  bir  ayak  sarkıyor;  sinirli  bir hırçınlıkla sallanarak şuh, çapkın  bir davet manasıyla sanki bu  emel  yatağına  takım  takım  hülyalar  çağırıyor,  "Evet! " 

diyordu.  "Buraya  geliniz  görkemli  yalılar,  beyaz  kikler, maun  sandallar,  arabalar,  kumaşlar,  mücevherler,  bütün  o güzel  şeyler,  bütün  o  yaldızlı  emeller ...  Siz,  hepiniz,  buraya geliniz ... " 
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Bugün Adnan Bey açık sarı boyalı yalıdan çıktıktan sonra maun  sandalına  kalbinde  büyük  bir  hafiflikle  atlamıştı. 

Kendisini aylardan beri içinden çıkılmaz tereddütler arasında yoran  bu  müracaat  işte  nihayet yapılmış,  onun  kalbini  ezen ağırlığı  güya  göğsünün  üstünden  büyük  bir  taş  gibi  nihayet  kalkmıştı;  fakat  sandalında  kendisini  yalnız  bulduktan sonra bu hafifliğin arasında ufak bir yürek çarpıntısı hissetti. 

Bugün  her  zaman  olduğunun  aksine  işte  sandalda  yalnızdı, Nihai  ile  Bülent  babalarına  eşlik etmiyorlardı; lakin  onların boş kalan yerinde iki masum, şaşkın çehrenin gölgesi titriyor; minimini  iki  ses,  iki çekingen, ikircikli  çocuk  sesi: 

- Beybaba!  diyordu,  nereden  geliyorsunuz?  Ne  yaptınız? ... 

Evet,  ne  yapmıştı?  Şimdi  uzaktan,  akşamın  son  ışıkları içinde  yeşillikleri  gülümseyen  karşı  tepelere  bakarak  o  da kendi  kendisine  bu  soruyu  soruyordu.  O  zaman,  bu  müracaata  karar vermeden önce aylarca devam eden tereddütler, savaşlar bir dakika içinde  tekrar uyandı;  zihninde  bu mücadelenin  bir  tarihini,  bütün  o  harp  ayrıntılarının  bir  özetlemesini  yaptı.  Kendisini vicdanına karşı  haklı  göstermek için her  vakitten  çok  şu  dakikada  bir  ihtiyaç  duydu.  O  zaman, emeline ulaşmayı sağlamak için hazırlanan bütün sebepterin ve  delillerin  hücumu  altında  bunaltılan  vicdan  her  vakitki olduğu  gibi  gene  o  küçük  itiraz  sesine  cevap  vermek  için bu  binlerce  sebeplerle  delillerin  yükselen,  kendi  sesini  örten hücum gürültüsünü işitti. 
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Evet,  böyle  daha  ne  kadar  devam  edebilirdi?  İşte  dört seneden  beri  hayatını  çocuklarına  adamış,  evin  içinde  bir annenin  kaybolduğundan  onların  minimini  ruhunu  olabildiğince  habersiz tutahilrnek  için çocuklarına anne olmuştu; fakat şimdi  artık  bu  fedakarlıkta  devama  akıllıca  bir sebep görmüyordu.  Bülent zaten mektebe gidecekti, Nihai  birkaç sene sonra gelin olacaktı.  Çocuklarının bağları kendisinden yavaş  yavaş  çözülecek,  nihayet  bütün çocuklarla  babaların arasında  açılan  uçurumlar  onların  arasında  da -hatta  şimdiki  bağların  samirniyetine  oranla  daha  büyük  bir  boşluk bırakarak- açılacaktı.  O  zaman  bu  boşluğun  yanında yalnız,  ara  sıra  yalnızlığına  teselli  vermek  için  uğrayan çocuklarının  birkaç tebessüm  sadakasıyla terk  edilmiş  kalp ısınamayarak,  o  yalnızlığın  bütün  kar  parçaları  hayatının sonuçsuz  kalmış  fedakarlıklarını  kalın  bir  kefenle  örterek, evet, yapyalnız  kalacaktı. 

Zaten  bütün  geçen hayatı  bir  fedakarlıktan  ibaret  değil miydi? Tereddütlerine karşı fazla  bir galibiyet silahı bulmak için  evliliğinin  bütün  şiir  ve  aşk  hatıralarını  inkar  ediyor, bu  ikinci sevdanın zihninde canlandırdığı beşiğini  süslemek için  zavallı  ölmüş  aşkının  mezarından  çiçeklerini  söküyor, koparıyordu. 

O,  otuz  yaşına  kadar  oldukça  masum  bir  hayat  geçirmişti,  hayatının  en  büyük  aşk  olayı  evlenmesiydi.  Şimdi düşünürken  on  altı senelik evlilik  dönemi  batıralarında  bir zayıf papatyanın  bile  neşesinden  mahrum  uzun,  çıplak  bir çöl parçası şeklinde uzanıyordu. Bu on altı sene yalnız eşinin bitmez  tükenmez  hastalıklarından  oluşan  hatıralar  bırakrnıştı. O  hastalıklada  mücadele etmiş, çocuklarının annesini kurtarmak için senelerle uğraşmıştı; nihayet, zaten beklenen netice bütün çabalarını hiçe indirerek işte çocuklarını öksüz bırakmıştı.  O  zaman  harcanan  emekler  şimdi  mükafat bekleyen  seslerle  hatıralarının  arasında  bağırıyordu.  O 

vakit yerine  getirilen  bir  görev  şimdi  bir  hak  halini  almıştı. 

Lakin  kalbinde  ufak  bir çarpıntının susturulması mümkün olamıyor,  bu  sebepleri  Nihai  ile  Bülent'in  görüşlerine  nasıl 34 
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kabul ettireceğine karar veremiyordu. istiyordu ki vicdanına karşı  kendisini temize çıkaran bu sebepler  onu çocuklarına da affettirsin ... 

Birden gözlerini  karşı tepelerden  ayırdı.  Kalender'e yaklaşıyorlardı; onlara, Bihter'e tesadüf edebileceğini  düşündü. 

Dümene  ufak  bir  darbeyle  daha çok  yanaştı;  işte  uzaktan beyaz sandalı fark etmişti; dümene yine  bir küçük darbeyle ufak  bir  yay  daha  çizdi,  iki  sandal  birbirinden ancak çarpmayacak derecede  açık kalmıştı. 

Adnan  Bey  kendi  kendisine  "Şimdi,  on  dakika  sonra haber  alacaklar"  diyordu.  Bihter'in  kabul  cevabı  verece

ğinden  emindi,  bunu  genç  kızın  zaten  gözlerinde  açıkça okumuş,  gözlerinin  bakışında  müracaatta  gecikmesinden şikayete  benzer  bir şey bile fark etmişti. 

Kendi  kendisine  bir  nakarat  gibi  "Evet,  diyordu,  şimdi, on  dakika  sonra ... "  tekrar  birden  aklına  Nihai'le  Bülent geldi.  Eve  gidince  onun  da  yapılacak  bir  işi  vardı.  Bugün çocukları hazırlamak  istiyor, saadetinin tam olmasına engel olacak  olan  şu  yürek  çarpıntısını  da  hemen susturmak  için acele ediyordu. 

Ma un sandal artık yapılacak bir işi kalmamış gibi süratle suları  yararak  ilerlerken  bu  çarpıntı  büyüyordu.  Hala  bir kolay yol  bulamamış,  aklına gelen çareterin  hiçbirine  karar verememişti.  Bir  aralık  Şakire  Hanım'ı  -eşinin  gelin  halayığıyken 1  Nihai'in  doğmasının  ardından çırak edilen2  ve  o zamandan  beri  evde  aile fertlerinden  olmak  önemiyle kalan kadını- düşünüyor;  ara  sıra  "Hayır,  mürebbiyesini  araya koymak  daha  iyi  olur ... "  diyordu.  Sandal  rıhtıma  yanaşıp da  kapının  önünde  bekleyen  küçük  Habeş  Beşir  koşunca Adnan  Bey hemen sordu: 

- Çocuklar gelmediler mi? 

Gelmediklerini  anladıktan  sonra  bir  ferahlık  duydu; şimdi  onları  hem  görmek  istiyor,  hem  görmek  zamanını ı 

Kadın köle, cariye. 

2 

Saray ve konaklarda çalışncılan cariye ve kölelerin yıllarca hizmetten sonra geçimieri  sağlanarak  ev bark sahibi edilmesi. 
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geciktirmeye çalışıyordu.  Bugün yalnız kalmak için çocukları  mürebbiyeleriyle birlikte Bebek Bahçesi'nel  göndermişti. 

Soyunup  ev  içinde  giydiği  ince  şayaktan2  pantolonunu, beyaz saten gömleğini taktıktan sonra siyah alpaka3  ceketini aradı;  sinirli  ellerle  aynalı dolabın  kapağını  çekti,  odanın köşesinde duran elbise askısına baktı, ceketini bulamıyordu. 

Eliyle  zile  bastı,  Nesrin'e  çıkıştı,  "Her  şey  karmakarışık, hiçbir işime  bakılmıyor,  işte  bir saattir siyah ceketimi arıyorum ... "  diyordu. 

Siyah  ceketin  bir kolu  iskemlenin  kenanndan  sarkıyordu, Adnan  Bey arkasından çıkardığı elbiseleri onun  üzerine atmıştı. Nesrin ilerleyerek ceketi elbiseterin altından çıkardı. 

O,  "Gördünüz  mü?  İskemlenin  üstünde  bırakmışsınız, hiçbir  şeyi  yerine  koymak  adetiniz  değil  ki ... "  diyordu.  Bir müddetten  beri  böyle  hizmetinin  noksan  görüldüğünden, hiçbir şeye bakılmadığından, hanımsız evde ne  kadar dikkat edilse  hizmetçitere  meram  anlatmak  mümkün  olmadığından söz etmeyi  adet etmişti. 

Nesrin çıkarken sordu: 

- Çocuklar  gelmediler  mi? 

Yatak  odasından  aşağı  indikten  sonra  bir  aralık  sofanın penceresinden  denize  baktı,  artık  sabırsızlanıyordu.  Sonra odasına,  iş  odasına  girdi;  bir  şeyle  meşgul  olmak  istiyordu. 

Onun  başlıca  merakı  tahta  üzerine  oymacılıktı;  bütün  boş 

saatlerini  kağıt  bıçakları,  hokkalaı;  kibrit  kurulan,  üzerinde kabartma  resirnlerle kağıt baskıları oymakla geçirirdi. Birkaç günden  beri  ortasında  Nihai'in  yandan  çehresiyle  bir  küçük tabak çıkarmak için uğraşıyordu.  Bunu eline almak, çalışmak istedi; çalışamadı. Tekrar zile bastı. Nesrin tekrar içeriye girdi: 

- Nihai'le Bülent gelmediler  mi? ... 

Nesrin  bu defa  gülümseyerek cevap verdi: 

- Gelmediler, efendim,  fakat şimdi neredeyse gelirler. 

Boğaziçi'nin Avrupa yakası semtlerinden Bebek'in vapur iskelesi arkasında uzanan bahçe, bugün çok  küçük bir parktır. 

2 

Kabaca dokunmuş dayanıklı bir tür yün kumaş. 

Devegillerden lamanın yününden dokunan kumaş. 
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Kız  çıktıktan  sonra  Adnan  Bey  kalbinde  belirgin  bir korku hissi duydu. Evet, şimdi gelecekler; o zaman, o zaman ne  yapacak? 

En  çok  Nihal'i  düşünüyordu.  Tereddütlerini  yenmek için  icat ettiği sebeplecin  arasında  hiçbir zaman  susturmayı başaramadığı bir korku, bu  olayın Nihai üzerindeki etkisini düşünmekten  ileri  gelen  bir  korku vardı.  Babasıyla  kendisinin  arasında  başka  bir  varlığın,  başka  bir  sevginin  engel olmasına  bu nazik, hassas, suda yetişmiş bir çiçeğe benzeyen kızın kayıtsız kalamayacağından emindi. Pek  iyi hissediyordu ki henüz pek çocukken  onu  annesiz  bırakan  matemin  o zaman tamamıyla  duyulmayan  acılarını  sonradan,  büyüyüp düşünmeye  başladıkça  birer  birer  duymuş,  onlar  çehresine  gittikçe  derinleşen  bir  yetim  ezilmişliğinin  hüzünlerini çekmişti.  Babasına gülümseyerek  bir  bakışı vardı ki ta  gözlerinin  içinde,  ta  o  tebessümün  altında  tamamıyla  tanıyıp sevmeye vakit bulunamamış, hatta  siması  bile hatırlanamayan  annesi  için  bir  matem  gözyaşı  saklıyor  gibiydi.  Şimdi bu  babayı,  bu  ikinci  anneyi  bir parça  onun  elinden  alacaklardı.  O zavallı yüreği bu ikinci ayrılıktan nasıl acı veren bir yarayla yırtılacaktı!  Bunu düşündükçe  kalbinde  Nihai  için ağlayan  bir  damar  sızlardı;  fakat  bu  artık  gözünde  önüne geçitrnek  mümkün  olmayan,  hatta  olmasına  müsaade  edilmek  lazım gelen bir zarar hükmünü almıştı. 

Adnan  Bey  şimdi  odasının kahverenginde  uzun perdeler altında  yarı  bir  karanlığa  boğulan  derinliklerine  dalarak  iş 

masasının  yanında meşin yarım koltuğa yaslanmış,  ayaklarını  uzatmış,  düşünürken  Nihai'le  bütün  birlikte  geçirdiği hayatı  parça  parça  tablolar  halinde  koparak  gözlerinin önünde  yaşıyordu.  ilk  önce  annesini  kaybettikten  sonra çocuğun  huysuzluklarını,  o  bin  türlü  olmayacak  sebepler icat  olunarak  saatlerce  devam  eden  ağlayışlarını  görüyordu.  O  vakitler  babasından  başka  onu  kimse  susturamazdı. 

Onda bir de sinir hastalığı vardı ki düzensiz aralıklarla minimini zayıf vücudunu saatlerce süren bunalımlar içinde ezer, hırpalardı. Küçük yatağının yanında, o matem devresinde, o 37 
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sinir  bunalımı saatlerinde, geçirdiği  ıstırap gecelerini düşündü. İşte şimdi hatırına geliyor: Bir gece uykusunun arasında, çocuğun, kim bilir nasıl bir rüyadan sonra, korkulu bir sesle onu uyandırmak için "Baba! Baba!.." dediğini işitmiş, yata

ğından kalkmış,  yanına  giderek  sormuştu:  "Ne  istiyorsun, kızım?"  O  zaman  o,  babasını  yanında  gördükten  sonra içi  rahatlamış  olarak,  gülümseyerek,  annesinin ölümünden sonra  birinci  defa  olmak  üzere  sormuştu:  "Yarın  gelecek mi?"  Böyle,  ismini  söylemeyerek,  kim  olduğunu  açıkça belietmeyerek  annesinden  söz  ederdi.  "Hayır,  kızım! .." ... 

Her  vakit yalnız bu cevapla yetinirken bu gece  uykusunda galiba  bir rüyayla  başlayan  bu  konuyu  takip  etmişti:  "Pek mi uzaklara gitti?  Oradan gelmek zor mu, beybaba? ... "  O, cevap vermeyerek başını sallamış, bu iki soruyu onaylamıştı.  Çocuklara has  bir inatla  o mutlaka  bir cevap istiyordu: 

"Öyleyse  biz  oraya  gidelim,  olmaz  mı?  Baksamza  o  gelmiyor,  hiç,  hiç,  bir gün olsun  gelmiyor ... "  Sonra  babasının sustuğunu görerek birden küçük çıplak kollarını yorgandan çıkarmış,  onun  başını  çekerek,  ağzını  kulaklarına  yapıştırarak,  kandilin  titrek  ve  karanlığa  benzeyen  ışığı  altında etraftan gizli bir şey söylüyormuşçasına hafif, bir kuş nefesine benzeyen sesiyle  "Yoksa öldü mü? "  demişti.  Bu  hakikat birinci  defa  olarak  ağzından  çıkıyordu.  Sonra  minimini parmağını  uzatarak  ve  babasının  gözlerinden  akan  birer damla ürkek yaşı silerek ilave etmişti:  "Lakin siz ölmeyiniz, babacığım siz ölmezsiniz, değil mi? " 

O,  çocuğu  yatıştırmış,  yatağına  biraz  zorla  yatırarak örtüsünü  üstüne  çekmiş,  fakat  yanından  ayrılamayarak saatlerle, sessiz, uyumasını beklemişti.  Çocuk  o gece bütün içini çekerek nefes almıştı. 

Geceleri  onu  bir  müddet  yanından  ayıramaz,  beraber yatardı.  Şimdi  bile Nihai'le Bülent aralık  kapısı daima  açık duran yanında bir odada yatarlardı; daha ötede mürebbiyelerinin -ihtiyar Mlle de Courton'un- odası  vardı. Yalnızlık bu  baba  ile  kızı  o  kadar sıkı  bağlarla  bağlamıştı  ki  ancak birbirinin çevresindeki havada  yaşamaktan  haz  alabiliyor-38 
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lardı;  mürebbiye  Nihai'den  çok  Bülent'in  bir  arkadaşıydı. 

Gece  Nihai  Bülent'in  uykusunu  bekler,  kadınla  birlikte çıktıktan  sonra  babasıyla  yalnız  kalmakta  garip  bir  lezzet bulur.  Sanki  hayatının  bir  türlü  dolmayan  boşluğu  içinde babasıyla böyle baş başa kalış kalbinin bütün ıssız köşelerini saadetle dolduracak  bir samirniyet kazanırdı. 

Adnan Bey kızıyla  bu  arkadaşlık hayatının ayrıntılarını görürken  etrafına,  odasına;  hatıralarının,  kızıyla  birlikte geçen  saatierin  sessiz  şahitlerine  bakıyordu,  işte  ta  odanın karşı  duvarını  boydan  boya kaplayan yüksek, geniş, oyma cevizden,  tek  parça  camlı  kapaklarıyla  kütüphane,  bütün ağırbaşlı, iri kitaplada dolu; ötede, kapıya karşı, yan tarafta bir vakitler  merak edilerek toplanmış güzel yazılardan  olu

şan  zengin  bir levhalar  koleksiyonu  ki karmakarışık, fakat perişanlığında gözleri  okşayan  hoş  bir zevkle  düzenlenerek duvarı kaplamış; sonra, diğer duvarda, son merakının yadigarları: Oyulmuş tahtadan minimini hücreler, resim çerçeveleri,  mendil  kutuları, aralarından  kurdeleler geçirilerek tutturulmuş  yelpazeler, ta  ortada  büyük  bir parça  kök  üstüne kabartma çıkarılmış bir ihtiyar başı ... Bugün, bu şeyler ona tuhaf bir bakışla  bakıyorlar gibiydi. 

Duvarda  oymaları  uzun  uzun  seyrediyordu.  Bu  ufak tefek  bütün  Nihai'in  yanında,  işte  şurada  yeşil  kalpaklı lambanın  altında  geçirilen  sevgi  ve  şefkatle  dolu  saatierin ürünleriydi. 

Adnan Bey elini uzattı, masanın üstünden daha tamamlanamayan Nihai'in çehresini aldı. Bu henüz bitirilememişti; henüz  ne  saçlannın  simasım  ipekten  bir  çerçeve  içine  alan dalgaları,  ne  de  zayıf çehresinin  hastalıklı  süzgünlüğü  belliydi; fakat o, yüzüne baktıkça kendisine ağlamak arzusunu veren  hasta  simayı  şu  belirsiz  çizgilerin  arasından  tam  bir açıklıkla görüyordu. 

Ah!  Nihai'in o  yaşamaktan şikayet  ediyor  sanılan  san, sarılığında  uçucu  bir  pembeliğin  aldatıcı  neşeleri  hemen solacak  bir  gül  inceliğiyle titreyen  hüzünlü  çehresi!  O  hastayken  sizi  yalancı  gülüşteriyle  aldatmaya,  etrafındakileri 39 
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sahte  bir  saadet  içinde  kandırmaya  çalışan,  derinliklerinde hastalıklı ruhu ağlarken gülen gözleri! Bunları bütün anlamlarıyla  görüyordu.  O  vakit  kızının  hastalıklarını,  o  sinir bunalımlarını, o ta ensesinden başlayarak haftalarca devam eden baş ağrılarını hatırlıyordu ... 

Birden, karşısında, Nihai'in bu hüzünlü simasım ağlayarak kendisine bakıyor zannetti. Bir dakika içinde hayatından bugünün  silinmiş  olmasını  arzu  etti.  Evet,  bugün  silinmiş 

olmalıydı, bugün de bütün diğer günler gibi netice vermeyen mücadelelerle geçmeliydi, mağlup  olmamalıydı;  fakat şimdi yapılmış  olan  müracaat  geri  alınamayacak  bir  adım  gibi görünüyordu;  onu  değiştirmeye,  geçilmiş  olan  mesafeden geri dönmeye imkan bulmak hatırına gelmiyordu. O ağlayan hastalıklı çehrenin arkasında diğer bir çehre, siyah saçlarıyla, uzun kaşlarıyla, iri yarı uykulu gözleriyle, şiir ve gençlik dolu bir çehre ona çıldırtıcı tebessümlerle gülümsüyordu. 


* * *  

Nesrin kapıdan görünerek haber verdi: 

- Geldiler, efendim!.. 

Nesrin'in arkasında Nihai'in sesi işitildi: 

- Baba! diyordu, siz bizden önce mi geldiniz? ... 

Kuşaksız açık mai elbisesinin içinde yaşına oranla uzun duran ince vücuduyla, zarif bir keçi yavrusu çehresinin inceliğini hatırlatan süzgün simasıyla, Nihai, koşarak içeri girdi; iki elleriyle babasının iki ellerini tuttu ve potinierinin ucuna basıp yükselerek alnını babasının dudaklarına uzattı. 

- Siz  bizi  başınızdan savar, kaçarsınız, öyle mi?  diyordu. Nereye gittiniz,  bakayım? ... Niçin bize çıkacağınızı söylemek istemediniz? Şimdi Beşir'den haber aldık.  Oh! Benim minimini Beşirciğim, bana hepsini haber verir ... 

Babası gülerek dinliyor; o, durmaz dinlenmez çocuklara has  bir  kıpırdaklıkla  kah  masanın  üstünde  bir  şeye  dokunarak,  kah elleriyle eteklerine vurarak, ağzından çıkan her kelimeye bir hareket katarak söylüyordu: 
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- Biz  de  ne  iyi  eğlendik.  Bilseniz,  bugün  Matmazel'in bütün  tuhaflığı  üstündeydi.  Bülent'e  kendi  çocukluğunda tanıdığı bir dilencinin hikayesini anlatıyordu. Ne tuhaf! Ne tuhaf!.. Bu bir ihtiyarmış ki bir büyük parça ekmeği ... 

Nihai anlatırken ince, arasından güneş geçebilecek sanılan  zayıf  ellerini  birbirine  birleştiriyor,  ağzına  götürerek güya  koca  bir  parça  ekmeği  küçük  ağzının  renksiz  dudaklarıyla yutuyordu: 

- İşte  böyle!  Matmazel  yaparken  görmelisiniz  ki ... 

Bülent'i  bilirsiniz  ya?  Çıngırak  gibi  kahkahasıyla  gülerken bütün  bahçe  halkı  bize  bakıyordu.  Matmazel'e  söyleyelim de sofrada size de yapsın,  babacığım ... 

Şimdi  babasının  dizlerine  dayanarak  halının  üstüne diz  çökmüş,  Bebek  Bahçesi'nde  gezinmelerini,  en  küçük ayrıntıya  kadar,  fikri oynak  bir  kelebek  gibi  oradan  oraya sıçrayarak,  anlatıyordu.  Sonra  birden  lakırdısının  arasında ciddi bir çehreyle sordu: 

- Siz nereye gittiniz, söyleyiniz bakayım, siz bizden gizli nereye gittiniz? 

Düşünmeksizin: 

- Hiç!  dedi;  sonra  bu cevap,  bu yalan ağzından çıkar çıkmaz önlenemeyen bir utançla kızardı, düzeltmeye lüzum gördü: 

- Kalender' e!.. 

O,  birden,  sinirleri  hastalıklı  çocuklara  has  garip  bir sezişle bu  yalanı keşfetti: 

- Değil, babacığım işte, işte kızarıyorsunuz, demek bizden saklamak istiyorsunuz. 

Ayağa  kalktı,  sahte  bir  küskünlük tavrıyla,  başını  eğerek,  dudaklarını  kabartarak,  gözlerinin  eğri  bir  bakışıyla babasına  bakıyordu.  Şimdi, hemen  şu dakikada, hiçbir şey hazırlamaksızın, hiçbir  sakınma  girişiminde bulunmaksızın bu  masum  çocuğun  karşısında,  ilahi  bir varlık  huzurunda vicdanını  temizlercesine,  hepsini  söylemek,  göğsünün  üzerinde  bir  taş  ağırlığıyla  duran  hakikati  bu  zayıf kızcağızın önüne atmak için zorlayan bir ihtiyaç duydu. Elini uzatarak Nihai'in bileğinden tuttu; bu ince, içinden bir kadın vücudu 4 1  
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çıkabileceğine  ihtimal  verilerneyen  nazik  bir  dala  benzer çelimsiz  çocuğu  kendisine  çekti;  parmaklarını  küçük  başının üstünde ipekten bir bulutu andıran saçiarına soktu. Bir saniye önce neşeli neşeli öterken, birden sinirlerinin hassaslığıyla, yuvasının sakinliğinden  bir  kış  nefesinin  geçeceğini duyan kuş gibi şimdi çehresinde bir endişe  manasıyla bekliyordu. O vakit kendisini tutamadı, sordu: 

- Nihai!  Beni seviyorsun, değil mi?  Çok, pek çok seviyorsun, değil mi? ... 

Çocuklara has bir hilekarlıkla bu sorunun aslını anlamadan önce cevap vermek istemedi. 

Babası devam etti: 

- Nihai,  senin için bir şey düşünüyorum ... 

Bu yalanı söylerken kalbini bir pençe sıkıyordu: 

- Fakat bana vaat et, bakayım, yemin et ki itiraz etmeyeceksin,  kabul  edeceksin;  beni  sevdiğin  için,  evet,  beni sevdiğin için ... 

Tamamlayamıyordu,  kendi  sesinde  öyle  bir  şey  fark etmişti  ki  soğuk  bir  ürpertiyle  vücudunu  titretiyordu. 

Cinayetini itirafa kuvvet bulamayan bir suçlu korkaklığıyla bu  çocuğun karşısında sustu.  Nihai yavaşça  elini çekmişti, babasından  bir  adım  uzaklandı;  susan,  sapsarı,  dudaklarında  bir  sorunun  çekingen  nefesi  titreyerek  babasına baktı.  Bu  soruyu  sormadı.  Niçin?  Bilinemez.  Hiçbir  şey farz etmeyerek, babasının sözlerinde hiçbir fikir keşfetmeye çalışmayarak birden hissetmişti ki şu dakikada dünyada her şeyden  çok  sevdiği  bu adam,  bu  baba,  birinci  defa  olarak, her vakitkine benzer bir hiç için ufak bir yalanla değil, hayatını  hemen  orada  kınverecek  müthiş  bir yalanla  kendisini aldatmak istiyor. 

Şimdi  oda  karanlıktı,  birbirlerini  bir  gölge  arasından görüyorlardı,  aralarında  bir  gecenin  sirıirleri üşüten soğuk rüzgarı  uçuyor  gibiydi.  Baba  kız,  bir  kelime  söylemeyerek,  siniriice  bir  çekingenlik  hissiyle  hareket  etmeyerek, bakışıyorlardı.  Başlandıktan  sonra  mutlak  devam  etmesi lazım gelen bu konuşma birden bir duraklamayla kopmuş, kesilmiş  oldu;  fakat  bu sessizlikten çıkmalıydı.  Adnan Bey 42 
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şimdi  kendisini  ayıplıyordu; evet,  hemen  bugün,  henüz  bir şey yapılmadan, henüz bir cevap  bile alınmadan, niçin söylemeye lüzum görmüştü? 

Birden  safada  Bülent'in  bir  çıngırağa  benzeyen  kahkahalarıyla koştuğunu işittiler, arkasından  birisi  kovalıyordu. 

Bülent  kaçıyor,  kah  kahkahalarıyla  minimini  ayaklarının gürültüleri bu  sessiz trajedinin kenarına  kadar gelip yuvarlanıyor, kah safanın uzak köşelerinde kayboluyordu. Adnan Bey bir şey söylemiş olmak için: 

- Yine Bülent'i Behlfıl kovalıyor, galiba ... dedi. 

Nihai: 

- Zannederim,  dedi;  söyleyeyim  de  bıraksın.  Çocuk yorgun, bugün bütün yürüdük ... 

Nihai,  şüphesiz,  kaçmak  için  bir sebep  arıyordu.  Fakat bu konuşma orada bırakılamazdı, şimdi o noktada durmayı daha fena  bularak Adnan Bey mutlak  söylemek  ve Nihal'e söyleyemezse  başka  birisine  söylemek  için  o  anda  karar verdi: 

- Nihai!  dedi;  mürebbiyene  söyler  misin?  Kendisini görmek istiyorum. 

Nihai,  karanlıkta  beyaz  bir  gölge  gibi  hafifçe  silinerek çıktı.  Safada gürültü  devam ediyor;  Bülent  kendisini  sanki turamayarak  kavalayan  Behlfıl'den  kaçmak  için,  artık yorulmuş  nefesi  kahkahalarma  yetemeyerek,  koltukların arkasına,  köşelere  sokuluyor;  kendisini  takip  edenin  hamlesini gözleyen  [bir)  heyecanla,  bekliyor;  hamle  olunca  bir çığlıkla tekrar safada koşuşma başlıyordu. 

Nihai çıkar çıkmaz ciddi bir sesle Bülent'e bağırdı: 

- Bülent! Yeter artık, yine terleyeceksin, seni böyle azdıranlarda kabahat! 

Bu, Behlfıl'e karşı açık bir itirazdı. Nihai Behlfıl'ün yüzüne bakmıyordu. Onlar -bu iki kardeş çocukları- evin içinde iki düşmandılar. Yine üç günden beri Nihai, olmayacak bir sebepten, mürebbiyenin  şapkasına  dair Behlfıl'ün  bir İtirazından  doğan  müthiş  bir  kavgadan  sonra  onunla  lakırdı etmiyordu. 
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Behlul onu görünce durdu, dişlerinin arasından çıkardığı diliyle  ince sarı  bıyıklarını  ısiatarak alaycı gözlerle yandan bakıyordu.  Nihai  Bülent'i  elinden  yakalayarak  yukarıya götürürken  Behlul burnunun  ucunu  kaşıyarak  arkasından bağırdı: 

- Mlle de Courton'a içten sevgilerimi sunarım. 

Heceleri çekerek ilave etti: 

- Ve o güzel şapkasının hoş çiçeklerine ... 

Nihai  karşılık  vermedi,  her  zaman  bu  kadar  bir  alay saatlerle  kavga  için  yeterli  olurken  bu  defa  şüphesiz  içten gelen  bir  karşılığı  dile  getiren  hoş  bir  dudak  burmasıyla yetindi. Hala salıvermemek için bileğİnden tuttuğu Bülent'le koşarak  çıkıyordu.  Bülent artık  hakim olunamayan  tutuşmuş  taze  kanıyla,  şimdi  abiasının  elinde,  sıçrıyor,  basamaklardan  hopluyordu.  Yukarıya  sofaya  çıkınca  bileğini kurtardı  ve  birden  serbest  kalmış  bir  tay  sevinciyle  koşmaya  başladı. Nesrin avizenin  bir iki mumunu  yakıyordu, yerişebilmek  için  bir  iskemlenin  üstüne  çıkmıştı,  "Aman paşam,  bana  çarparsan  düşerim ... "  diyordu.  Bülent  ona cevap  vermiyordu.  Arkalarından,  sessizce,  takip  ederek yukarıya  çıkan  Beşir'i  görmüş,  ona  koşarak  ancak  beline yetişen minimini kollarıyla,  kızlığa  yakışan  zarifliği  henüz on dört senelik tazeliğiyle daha çok belli olan bu zarif, ince Halıeşi'nin vücuduna sarılmıştı.  Ona yalvararak, Peyker'in hoşuna  giden  yumuk  yumuk  gözleriyle  Beşir'in  insana öpmek  hevesini veren süzgün nazik çehresinden  bir  kabul cevabı bekleyerek,  "Haydi!" diyordu.  "Yine arabaya binelim, hani, biliyorsun a, geçen gün nasıl koşmuştuk!.. Haydi, Beşirciğim,  haydi!.."  Ona  tırmanarak,  artık  biraz  kabule razı görünen bu çehreyi öpücüklerle örtrnek için yükselmeye çalışarak yalvarıyordu. Beşir, şimdi gözleri Nesrin'in yaktığı avizenin  fanuslarına  dikilmiş  zihninin  dağınıklığı  içinde yukarıya  ne yapmak için çıktığını  arayan Nihal'e  bakıyor, ondan bir emir, bir küçük işaret bekliyordu. 

Onun  böyle, nefes almak için müsaadesini  bekleyen bir boyun  eğmişlik  bakışıyla;  itaat  etmekten,  emir  almaktan, 44 

[image: Image 71]

[image: Image 72]

hayatına  sahip  çıkılmaktan  bahtiyar  olan  gözlerle  Nihal'e bakışları  vardı  ki  bu  zavallı  mahlukun  ruhunu  genç  kızın ayaklarının altına sererdi. 

Birden  Nihai  hatırladı,  kendi  kendisine  "Matmazel!.." 

dedi.  Nesrin  şimdi  elinde  şem'ayla 1  yukarı  katın  işini bitirmiş  aşağıya  inmek  için  gecikiyor,  artık  serbest kalan iskemleyi  Beşir'in  önüne getiren  Bülent'e  "Aman,  paşam, o iskemle bana lazım, daha aşağıki sofanın avizesini yakacağım ... "  diyerek  fakat  asıl  araba  oyununu  seyretmek için  sırıtıyordu.  Nihai  geçti,  sofanın  bir  kapısından  yatak odalarına giden bir uzun koridora girilirdi. Üçüncü odanın kapısına vurdu. 

Mürebbiye her gezmeden dönüşte çocukların elbiselerini değiştirdikten sonra odasına kapanır, soyunmak, yıkanmak, tekrar giyinmek için saatlerle orada kalırdı. Bu sırada ihtiyar kızın özel odası  çocuklara, herkese karşı kapalı olurdu. 

Nihai  bağırdı:  "Matmazel!  Babamın yanına gider misiniz?  Sizi  görmek  istiyor ... "  Sonra,  cevabı  işitmeden  kaçtı, tekrar sofaya çıktı. 

Sofada  şimdi  araba  gezintisi  başlamıştı,  seyirciler  bile çoğalmıştı: Nesrin hah1 elinde şem'asıyla iskemlenin serbest kalmasını  bekliyordu; Şakire  Hanım'ın kızı Cemile -henüz on  yaşında  bir  çocuk- oyuna  katılmak  için  hevesle  dolu gözlerle  seyrediyor,  Nesrin'i  çağırmak  için  yukarı  çıkan Şayeste  -Şakire  Hanım'ın  evlenmesinden  sonra  başkalfa olan- ara  sıra  "Kız,  ne  duruyorsun?  Aşağıda  göz  gözü görmüyor,  beyefendi ne der?" sorusunu fırlatarak Bülent'in dolaşmasına bakıyordu. 

Nihai  oturdu.  Önce  biraz  tereddüt ederek  oyuna  ufak bir  ara  veren  Beşir,  onun  itiraz  etmediğini  görerek  tekrar üzerinde Bülent'le iskemleyi çekmeye başlamıştı. 

Ara  sıra  Mlle  de  Courton çocukları  Beyoğlu'na indirir; onları, öteden beriden bin türlü şeyler almak heveslerine bir gezinti serbestliği vermek için, mağazadan mağazaya dolaş-Mumlu fitil. 
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tırırdı.  Bu  seferler  sırasında  Bülent'i en çok çıldırtan araba gezmesiydi.  Yaz  kış  mahkum  oldukları  yalı  hayatından böyle  seyrek  vesilelerle  kurtularak  arabada  gezmek  onun için bir bayramdı. 

Şimdi Beşir'le birlikte Beyoğlu'nda böyle bir araba gezintisi yapıyorlar, kenarda köşede açılmış dükkaniarın önünde duruyorlar, mağazalara uğruyorlar, ufak tefek atıyorlardı: 

- Arabacı!  diyordu;  şimdi  Bon  Marche'ye! l  ..  Ah! 

Geldik  mi?  Evet  geldik!  İşte  camlığın2  içinde  bir  kılıç! 

Baksanıza, bu kılıç  kaç lira?  Beş  lira  mı?  Hayır, pahalı!  On beş kuruş ... Amma iyi sarınız? Hazır mı? Ne kadar da uzun! 

Arabaya sığmayacak ... 

Kim  bilir,  bu, hayal  dünyasında  o  kadar büyüyen  kılıç, ne  kadar uzun  bir şey oluyordu  ki Bülent güya elinde tuttuğu  paketi  koyacak  bir  yer  bulamıyordu.  Sonra  nihayet arabanın bir köşesine sıkıştırarak bir özgüvenle arabacıya o tekrar emir veriyordu: 

- Şimdi şekerlemeciye, Lebon'a!3 Biliyorsun a, arabacı, şekerlemeci Lebon'a!... 

Araba  hareket  ediyordu.  Cemile  nihayet  dayanamamış,  iskemleyi  arkadan  itmek  suretiyle oyuna karışıyordu; Nesrin  "İlahi!  Paşam,  beni  işimden  alıkoydun! "   diyerek iskemiesinden  vazgeçmiş,  aşağıya  inmişti.  Şayeste  öteden bağırıyordu: 

- Beşir, çok koşma!.. Çocuğu düşüreceksin! 

Nihai, hareketsiz, sessiz, sinirlerine çöken bir gevşeklikle, Bülent'in  gevezeliklerini  dinleyerek,  dalgın  dalgın  gözlerle duruyordu. Bülent şimdi şekerlemeciye diyordu ki: İstiklal  Caddesi'nde  şimdiki  Mısır  Apartmanı'nın  olduğu  yerde  Fransız Bortoli  Biraderler  tarafından  açılan  mağaza.  Sonradan  caddenin  karşı tarafında  iki  katlı  bir  mağaza  olarak  hizmet  verdi.  Her  türlü  şeyin  bulunabildiği  Bon  Marche  1926'da  Carlmann  Ailesi'ne satıldı  ve  Karlman Bonrnarşesi  ya  da  Karlman  Pasajı  adıyla  anıldı.  Bugün  yerinde  Odakule vardır. 

ı 

Vitrin. 

3 

İstiklal  Caddesi'nde,  Tünel'e  yakın,  ünlü  bir  pastane.  Sonradan  karşı sıraya  Kumbaracı  Yokuşu'nun  köşesine  taşınmış  ve  eski  yerinde  Markiz Pastanesi açılmıştır. Lebon halen işlemektedir. 
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- Hayır, Hayır! Anlamadınız.  O değil,  öteki sepet, görmüyor  musunuz?  İşte  üstünde  torbası,  kurdelelerinin  arasında  bir kuşu var ... Onu ağabeyime götüreceğim.  Bildiniz ya?  Behlfıl  Bey ... Hani  ya  bana  her vakit çikolata getirir. .. 

İçine fondanl  koydunuz mu?  On tane de kayısı koyunuz ... 

tamam! .  .. Aman bozulmasın . . . 

O  vakit  büyük  ihtiyatla  güya  şekerlemecinin  elinden sepeti  alıyor,  "Burada  dursun,  dizlerimin  üstünde! "  diyor, sonra arabacıya tekrar emir veriyordu: 

- Köprü!2 Köprü'ye! .. Artık alınacak bir şey kalmadı ... 

Çabuk ol, vapura yetişemeyeceğiz, koş, koş . . .  Geç kalırsak beybabama ne deriz? 

Öteden Şayeste Beşir'e yine bağırıyordu: 

- Şimdi  konsola  çarpacaksın,  sen  de! ..  Çocuğun  dedi

ğine bakıyorsun. 

Bülent artık  Mlle  de  Courton'un  taklidini yapıyor,  iki elleriyle başını tutarak ihtiyar kızın Fransızcasıyla: 

- Oh!  Aman  yarabbi! ..  Zannolunacak  ki  bir  kasırga içinde yuvarlanıyoruz ... diyordu. 

Sonra  birden  Türkçeye,  fakat  Mlle  de  Courton'un Türkçesine çevirerek arabacıya bağırıyordu: 

- Ağabacı, duğ!  duğ! .. 

Bülent  ihtiyar  mürebbiyenin  tavrını,  edasını,  telaşını  o kadar  güzel  taklit  ediyordu  ki,  Nihai'in  ince  dudaklarında  bir  tebessüm  beliriyordu;  birden yanı  başında  Mlle  de Courton'un sesini işitti: 

- Nihai! Kapıma siz vurdunuz, değil mi? 

Sıçrayarak, derin  bir hülyasında birdenbire uyandırılmış 

gibi ayağa kalkarak, bir saniye cevap veremedi; sonra hatır

Iayarak  ve  birden  kalbinde  meçhul  bir  musibetin  önsezen korkusu uyanarak haber verdi: 

Çikolatalı,  fıstık, ceviz veya bademli olabilen,  bazen de içinde likör  bulunan, ağızda kolay erir bir şekerleme çeşidi. 

2 

İstanbul'da  Haliç'in  iki  yakasını,  Eminönü  ile  Karaköy'ü  birbirine  bağlayan  Galata  Köprüsü.  1 800'lü  yılların  sonlarında  vapurlar  Galata Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardı.  1 994 yılında tamamlanan ve  bugün  kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 
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- Beybabamın  yanına  inmenizi  söylemiştim,  sizi  görmek  istiyor ...  Bir  şey  daha  ilave  etmek  istiyormuşçasına duruyordu,  sonra  o  ilave  olunacak  şeyi  bulamayarak  ve gözlerini Mlle de Courton'un yüzünden ayırarak oturdu. 

İhtiyar  kız  aşağıya  inerken  o,  gene  Bülent'i  seyretti. 

Bülent  aralıacıya  Köprü  için  emir  verdiğini  unutmuştu, şimdi  Taksim  Caddesi'ndeni  iniyorlardı,  "Halı!  Burada duralım"  diyordu; "artık biraz bahçede2 gezeriz ... " 

Nihai,  gözleri  Bülent'in  arabasına  dikilmiş,  fakat  artık kardeşinin ne dediğini  işitmiyordu; küçücük zihninde  siyah bir bulut parçalanmış, orasını gecelere boğmuş gibiydi. 


* * *  

Bu akşam sofrada Behlul'den başka hep sustular.  Bülent yorgun,  vaktinden  önce  uykusu  gelmiş,  somurtuyordu. 

Behlul  tuhaf  bir  hikaye  anlatıyordu  galiba...  Söylerken gülüyor,  hatta kahkahaları ötede  Nihai'in  arkasında  duran Beşir'e bile geçiyordu. 

Nihai onun yüzüne bakmıyordu. Bir aralık gözlerini bir kuvvet  çekti;  Behlul'ü  dinliyor  görünmek  için  gülümseyen babasının  garip,  güya  ifadesinden  merhametler  saçılan bir  bakışla  kendisine  baktığını gördü.  Bu  bakış  onu  sıktı, gözlerini çevirdi, fakat hep  bu gözlerin bakışındaki ağırlığı hissediyordu. 

- Kızım!  Bu akşam yine etlerini yemiyorsun? 

Bu  her  sofrada  tekrarlanan  bir  nakarattı.  O  zorla  et yerdi, Adnan Bey için bu bir sürekli dertti. Boğularak cevap verdi:  "Yiyorum,  babacığım! .. "  Ağzında  lokma  büyüyor, mümkün  değil  yutmak  için kuvvet bulamıyordu.  Gözlerini kaldırdı, karşısında Mlle de Courton'a baktı. İhtiyar kız dalgm ve güya  bir facianın matemini tutuyor sanılacak kadar gamla dolu bir bakışla ona bakıyordu. Birden, belirlenemez ı 

Şimdi  Taksim'den  Harbiye'ye  doğru uzanan Cumhuriyet Caddesi. 

ı 

Taksim  Bahçesi,  Taksim  Gezi  Parkı'nın  arkasında  bugünkü  Ceylan lntercontinental Otel'in bulunduğu yerdeydi. 
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bir hassaslık, babasıyla bu ihtiyar kızın  iki  taraftan  merhamet bakışı, o kendisine ağlıyor gibi bakan bakışları arasında bulunmaktan ileri gelen derin bir ezilmişlik üzüntüsü duydu. 

Bu iki bakış ona babasıyla mürebbiyesinin görüşmesi neticesi göründü, daha niteliğini keşfedemediği musibetinin orada anlaşılır bir senedini okumuş oldu. Lokmasını hala yutamıyordu,  birden  boğazına  bir  şey  tıkandı  ve  oraya,  sofranın üzerine  kapanarak,  önüne  geçilmeye  vakit  bulunamadan coşan gözyaşlarıyla, şiddetli hıçkırıklarla ağladı ... 


* * *  

Ertesi  gün,  sabahleyin,  babasının  iş  odasına  girdi, 

"Baba"  dedi;  "bugün  benim  resmime çalışacak  mısınız? " 

Sonra, oraya girmek için bir vesile olan bu sorunun cevabını beklerneyerek  koştu,  kollarıyla  babasının  boynuna  sarıldı, başını  omuzuna koydu,  "Baba"  dedi,  "beni  yine  seveceksiniz, şimdi nasıl seviyorsanız öyle seveceksiniz, değil mi? " 

Babası, dudaklarına sürünen b u  yumuşak saçları öperek mırıldandı: 

- Elbette! 

Nihai, bir saniye, güya söyleyeceği şeye kuvvet bulmaya çalışarak durdu; sonra başını  babasının omuzundan, güya ışığından korkup da kaçırmamak istediği bu dayanak noktasından kaldırmayarak "Öyleyse zarar yok, gelsin!.." dedi. 
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Mlle de Courton'un, Behlul'ün o kadar alaylarına hedef olan şapkaları ne derece süslü, gösterişliyse, başından geçenler  aksine  o derece sade,  kısaydı.  Servetinin son kırpıntılarını Paris'in Longchamps  koşularında ı  kaybettikten sonra, ancak  bir  kuş  kafasını  doldurabilecek  kadar  beynini  kur

şuola yakan bir  babanın  kızıydı; o  vakit  evlenmek  için pek geç kalan Mlle de Courton ya ailesinin bütün asalet tarihini tekeleyecek  bir hayatla  Paris  kaldırımianna düşmek yahut ömrünün sonuna kadar fakir, fakat asil bir kız sıfatıyla vilayetlerden  birinde,  hısımlarının  yanında  sığınacak  yer  bulmak çarelerinden birini seçmeye mecburdu. İkincisini tercih etti, hatta burada tamamıyla sığınmış bir insan durumunda kalmamak, sofrada yediği ekmeği kazanmış olmak için evin çocuklarının öğretim ve eğitimini üzerine almıştı. Bu, hayatının o yönünü değiştirmiş oldu.  Bir gün ufak bir gücenme, o  güceomenin  arasına giren  küçük  bir  fırsat sebep  olarak bu fakir, asil kız, ta  Fransa'nın bir köşesinden Beyoğlu'nun seçkin  bir  Rum  ailesine  mürebbiyeliğe geldi. Burada uzun bir  zaman,  İstanbul'un  Beyoğlu'ndan  Şişli'ye,  Köprü'den Büyükdere'ye  kadar  sokaklarından,  denizlerinden  başka bir  yerini  bilmeyerek  senelerce  kaldı;  Adnan  Bey'in  yalısı mürebbiyelik hayatının ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi. 

Nihai  henüz  dört  yaşındaydı;  Adnan  Bey  bir  mürebbiyeye  lüzum  gördü.  Çocuklarına  mürebbiye  arayanla-Paris yakınlarındaki ünlü lıipodrom Longchamps' da düzenlenen at yanşları. 
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ra  ilk  kabul  ettirilmek  istenilen  mahluklardan,  o  henüz Fransa'dan  geldiklerini  iddia  eden,  ancak  bir,  nihayet  iki yerden çok bulunmuş olduklarını itiraf etmeyen, rahibelerin yerimhanelerinde  yahut  terzi  çıraklığında  eksik  öğrenilmiş  Fransızcalarını  sahte  bir  telaffuzun  süslerine  boğmaya çalışan  kızlardan  takım  takım  gelmişlerdi.  Adnan  Bey'in güçbeğenirliğine galip gelebilecek bir tanesine rastlanamadı. 

Bazen ikinci günü bir bahaneyle izin verilmeye lüzum görülenlerden  nihayet  iki  ay  oturmalarına  katlanabilinenlere kadar  bunların her  çeşidinden  iki sene  bir resmigeçit yapıldı.  Bugün Alman  olduğunu  iddia ederken ertesi gün  Sofya Yahudilerinden olduğu  anlaşılan, geldiği zaman  bir İtalyan kocadan dul kalmış görünerek bir hafta sonra hiç evlenınediğini ağzından kaçıracak kadar yalancılıkta hatırası sağlam olmayan bu mürebbiyelerden o kadar korkmuştu ki Adnan Bey, kızı için başka çareler düşünmeye başlamıştı. 

Bir tesadüf -İstanbul'da mürebbiyeler için ancak tesadüfe güvenilebilir- Adnan  Bey'e o bulunamayan şeyi  buldurdu:  Mlle de Courton. 

Mlle  de  Courton'un  İstanbul'da  bir  merakı  vardı:  Bir Türk evine girmek, bu Türk memleketinde  bir Türk hayatıyla  yaşamak ... Adnan  Bey'in  yalısına  girerken  asıl  hülya yuvasına giriyormuşçasına kalbi sevincinden heyecan içinde kalmıştı.  Girdikten  sonra  bu  heyecan  hayrete  dönüştü. 

O,  mermer  döşeli  büyük  bir  sofa;  taştan  sütunlar  üzerine kondurulmuş  bir  kubbe;  yer  yer  sedef işlenmiş,  şark  halılarıyla döşenmiş sedirler; bunların üzerinde, elleriyle çıplak ayakları  kınalı,  gözleri  sürmeli,  başları  daima  yaşınaklı ı, sabahtan  akşama  kadar  zenci  kadınların  darbukalarıyla uyuyan yahut bir kenarda küçük gümüş mangaldan arnher kokuları etrafa dağılırken üzeri elmas gibi yontulmuş kristal nargilelerinin  yakutlara,  zümrütlere  boğulmuş  marpuçla-Eskiden  kadınların ferace  (mantoya  benzeı; arkası  bol,  yakasız, çoğu kez eteklere kadar uzayan, pelerine benzer üst giysisi) ile birlikte kullandıkları gözleri  açıkta  bırakan,  biri  yukarıdan,  biri  aşağıdan  gelen  iki  parçadan ibaret ince yüz örtüsü. 
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rını  ellerinden  bırakmayan  çifte  çifte  kadınlar hayal etmiş; bütün o Batı yazarlarının, ressamlarının Doğu'ya dair hurafe ve efsanelerinden hatırasında kalan uzak yadigarlarla bir Türk evinin başka bir şey olabileceğine ihtimal vermemişti. 

Kendisini yalının şık, küçük misafir odasında görünce soran gözlerle  kılavuzuna  bakrnıştı:  "Sahih!  Beni  bir Türk evine getirdiğinizden emin misiniz? " 

İhtiyar kız hülyasında aldatılmış olduğuna bir türlü inanamamıştı,  işte senelerce Türk kibar hayatının  içinde yaşamışken  hala  kalbinde  bir  şey,  o  var  olduğu  sanılan  Doğu hayatının mutlaka mevcut olmasına inanmak ister. 

Aradığının  aksini  bulanlara  has  bir  heves  kırıklığıyla daha birinci günü geri dönmek emelini duymuştu; dönecekti, eğer o gün soluk, süzgün, hastalıklı  simasıyla  iki  senedir ikide birde değişen bu mürebbiye çehrelerinden  bezgin, yorgun  bir  halle gelen,  ona  minimini elinin  ince parmaklarını dokunaklı  bir boyun eğmişlik anlamıyla  uzatan  Nihai  için kalbinde  derhal  derin  bir  acımayla  karışık  bir sevgi hissetmemiş olsaydı ... 

Onun  sevmek  için  büyük  bir  ihtiyacı  vardı:  Dünyada annesini tanıyamamış, babasını sevememiş, kimse için gönlünde  bir  bağlılık  duyamamış  olan,  sevmekten  yoksunluk içinde  çırpınan  bu  zavallı  kalbin  yaşlanmış  saflığı  daima sarf  olunacak  bir  şey  arar;  etrafında  bulunan  çocukları, bulunduğu  evin  hizmetçilerini,  kedisini,  papağanını  dost eder;  bunlara  yüreğinin  o  saklanmış  hazinesini  dökerdi; fakat bir gün bu söylenen şeylerde birden açılan bir boşluk keşfederek,  kalbinden  akan  sevgi  çeşmesinin  nasıl  çorak bir  kum çölüne  döküldüğünü  acı  bir açıklıkla görerek  beş 

dakika önce dostları  olan çocuklara,  hizmetçilere,  kedilere, papağana düşman olurdu. 

O  gün Nihai'in elini  elinden bırakmayarak  "Küçüğüm, bakayım gözlerinize!.." demiş ve Nihai  uzun,  uçları  yukarıya  kıvrık,  bakışına garip  bir yorgunluk  hali  veren  sarı  kirpiklerini kaldırarak mai gözlerinde bahar saflığıyla parlayan bir gülümsemeyle yüzüne bakınca Mlle de Courton kılavuzuna dönerek birden karar vermişti:  "Evet, kalıyorum!. .. " 
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Ertesi  gün  bütün  ev  halkıyla  dost  oluyordu.  Dillerini anlamaksızın,  yalnız  ona  gülerek  "Matmazel..."  deyişieri için  Şakire  Hanım'a,  Şayeste'ye,  Nesrin'e  kalbinde  derhal sevgi  duymuş;  o  zaman  henüz  paytak  paytak  yürüyen Cemile'yi  yerden  kaparak  hoplatmış;  Beşir'in,  ortasında küçük bir çukuru, çehresine daimi bir tebessümün dalgalarını seren çenesini okşayarak "Oh! Minimini siyah mücevher! "  demişti.  Adnan  Bey'in  terbiyesinden,  zarifliğinden pek  hoşnuttu;  özellikle  o,  sofrada  kendisine  karşı  dikkatli davranma belirtileri göstermişti. Behlfıl için o kadar açık bir eğilim  duymamış  olmakla  belli  bir  soğukluk  da  hissetmemişti. Fakat bütün bu ev halkının üstünde, hatta Nihai'den çok, sevgisi hanımına yöneldi. 

Nihai'in  annesi  hasta  ve  Bülent'e  gebeydi.  Mlle  de Courton evin  içinde  en son onu tanıdı.  İki gün sonra  onu, Adnan  Bey  eşlik  ederek,  hastanın  odasına  götürmüştü. 

Hekimler,  hastanın  yürümesine,  gezmesine  karşı  çıkıyorlardı; genç kadın odasında geniş  bir koltuk içinde penceresine  mahkfımdu.  Hastayı,  beyaz elbisesinin,  sarı saçlarının arasında  daha  solgun  görünen  ince  zayıf çehresiyle  görür görmez  ihtiyar  kızın  kalbinde  derhal  bir  merhamet  uyanrnıştı.  O gün hasta, şüphesiz iki senedir görülen mürebbiye çehrelerinin  hissettiremedikleri  güveni,  ihtiyar  kızın  elli senelik  bir  temiz  hayatla  neşeli  ve  huzurlu  duran  simasından duyarak hazin bir tebessümde ve kocasının aracılığıyla 

"Ümit ederim ki Nihai sizi çok sıkmayacak" demişti; "biraz şımarıkça  büyüdü,  fakat  tabiatında  bir  uysallık  var  ki şımarıklığının fazlasını affettiriyor.  Ben  bir hayli zamandan beri onunla meşgul olarnıyorum. Hatta bilmem niçin, belki bensiz kahverecek korkusuyla onu olabildiğince görmemek, düşünmemek  istiyorum.  Nihai size yetim  kalmış  bir çocuk gibi bırakılıyor demektir. Siz onun için bir öğretmenden çok bir anne olacaksınız ... " 

Bu  sözler  ölmekten  çok  çocuğunu  yalnız  bırakmaktan korkan  bir anne etkisiyle, titrek bir sesle  söylenmişti.  Mlle de Courton Adnan  Bey'in tercümesini dinlerken bu sözlere 54 
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hastanın  ruhunu  katmak  isteyerek  gözlerini,  üzerinde  rica eden  bir  tebessümün  dalgaları  uçan  hastalıklı  siroaclan ayırmıyordu. Son cümle onun kalbinde en hassas, en çok titremeye yatkın  bir teli  canlandırdı: Anne!. ..  Nihai'in annesi olmak düşüncesi hayatının  bütün  mahrumiyederi içinde en acısıyla o kadar samimi  bir bağlantıya sahipti ki ... Kadınlık emellerinden  el  çekmiş  bütün  çaresiz  kadınların  kalbin�e her  türlü  mahrumiyederin  gözyaşları  dinebilir;  fakat  bunlardan  biri,  analıktan  mahrum  kalmış  olmak  acısı,  daima zehirden  birer  damlayla  damlayan  kapanmak  bilmez  bir yaradır.  Sanılır  ki  tabiat,  kadınların  ruhuna  boş  kalmaya tahammül edemeyen  bir  beşik koymuştur.  Bu  ihtiyar kızın da  ruhunda  böyle  boş  bir  beşik,  o  beşiğin  yanında  hiç olmazsa boşluğunu uyutmak isteyen bir ananın ağıta benzer ninnileri vardı. Birden, hastanın o son sözüyle, bu boş beşiği dolmuş zannetti ve bugünden başlayarak şefkatle karışık bir sevgi onu hastaya bağladı. 

Mlle de  Courton'un asillik vakarına  karşı  feda  olunamayan  birtakım  hisleri  vardı.  Bunlar,  Adnan  Bey'in  evine kapılanması sırasında gereğini yerine getirerek birkaç temel şartın kararlaştırılmasına sebep olmuştu:  Çocuğun adi hizmetlerine  karışmayacaktı,  giydiritmesine  dikkat  edecekti, fakat yıkanmasına  karışmayacaktı, yalnız kendisine ait bir odası olacaktı, şöyle yapılacaktı, böyle edilecekti ... Bu esas şartlar  resmi  bir  antlaşma  kadar  önemle  tek  tek  sayılmış 

ve  belirlenmişti.  Hastayı  gördükten  sonra  o  gece  Mlle  de Courton çocuğu yatırmadan  önce ayaklarını yıkamak için Nesrin'den  sıcak  su  isledi.  Nesrin,  özellikle  ayaklarından pek fazla gıcıklanan Nihal'i güldürerek yıkarken bir aralık Mlle  de  Courton  bütün  asillik  vakarını  unuttu,  Nesrin'in yanına  oturarak  ve  ısianmamak  için  yenlerini  çekerek ellerini  leğenin  için  soktu;  bu  minimini  beyaz  şeylerden birini  alarak,  okşayarak,  gıcıklayarak,  Nihal'i  fıkır  fıkır güldürerek,  güya  Nesrin'e  ders  verdi.  Nihai  için  bir  anne olmak fikri bütün o  temel şartları geçersiz bir belge haline getirmişti. 
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Her gün öğleye yakın,  derslerini bitirdikten sonra, çocu

ğu  alır,  hastanın  odasına  gider,  bir  dakika  bir  yerde  duramayan  Nihai  ortalığı  karıştırırken,  o  hastanın  karşısında gülümseyerek otururdu. Bu iki kadın yalnız gözlerinin sessiz ifadesiyle  birbirine  kalplerini  dökerlerdi.  Böyle  ne  kadar anlamı derin susuşlarla birbirinin ruhunu duymuşlar, görüşmeksizin ne demek istediklerini aniayarak dost olmuşlardı. 

Bülent  doğduktan  sonra hastada  o  kadar  çökme  belirtisi  görünmeye  başlamıştı  ki  herkesle  beraber  Mlle  de Courton  da  çocukların  annesiz  kalmaya  mahkum  olduklarını  anlamıştı. Hasta  iki sene, bir camekanın  içinde yavaş 

yavaş  kuruyan nazik bir bitki gibi  sanki,  damla  damla can vererek,  sürüklendi;  nihayet  Nihai  bir  gün  mürebbiyesiyle Büyükada'ya,  Adnan  Bey'in  ihtiyar  halasına  gönderildi. 

Çocuk,  orada geçirdikleri on  beş gün süresince hiçbir kere ne annesini  sormuş,  ne  evi  aramıştı. Yalnız döndükleri gün birden, kendisini karşılayan yaşlı gözlerin karşısında hakikati  aniayarak bağırdı:  "Anne!. ..  Annemi görmek isterim!. .. " 

Sonra,  etrafında  cevap  veremeyerek  yüzlerini  çeviren  bu perişan ev halkını görünce  çocuk  kendisini yere atmış, kollarıyla  bacaklarını kıvırıp  buran bir sinir çırpınınası  içinde, boğazını yırtan ve heyhat!  cevapsız kalmaya  mahkum olan 

"Anne!.. Anne!.." feryatlarıyla ağlamaya başlamıştı. 

O  zaman ihtiyar  kızın  gözlerinin  önüne  olanca  yücelik ve büyüklüğüyle bir kutsal görev dikilmiş  oldu:  Bu annesiz çocuğa annesizlİğİnİ unutturmak ... 

Nihai'de bazı şeyler fark ederdi ki bunlar kalbinde ufak bir korku uyandırırdı. Bu çocukta garip, tahlilden firar eden tezadar  vardı.  Babasından  başlayarak  bütün  ev  halkına kadar  ona  gösterilen  sevgide  her  vesileyle  bir  merhamet hakim  olur  ve  bu  acınarak  sevilmek  zaten  çocuğun  miras kalmış  bir  zayıflıkla  hastalıklı  sinirlerinde  daha  fazla  bir incelik,  daha  fazla  bir  hassasiyet  uyandırırdı.  Bu,  onu  bir 56 
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ezibnişlik  havası  içinde  sarıyordu  ve  sanki  bu  havadan  şu narin çiçeği öldürmeyecek fakat daima sarartıp solduracak bir zehirli nefes yayılırdı.  Onun için Nihai'de herkesin gözlerinden damla  damla içilen merhamet manasının bir yetim elemi  vardı.  Belki  bu,  o  kadar  dikkati  çekmeyecekti,  eğer yanında  karşıtlıklar  oluşturan  şeyler  olmasaydı.  Bu  karşıtlıklar  ezilmişliğini,  daha  fazla  anlaşılırlık  ve  açıklık  veren bir çemberle kuşatırdı.  Öyle  şımarıklıkları  vardı  ki  Nihal'i birden başka bir çocuk olmuş zannettirirdi.  Hele  babasına karşı  ara  sıra  birkaç  yaş  küçülür,  dizlerine  tırmanır;  sakallannın  altından,  ta  dudaklarını  kılların  tırmalamayacağı yerlerden,  öpmek ister; güya sevildiği kadar sevilmek ruhunu tatmin ediyormuşçasına  daha çok sevilmek için sımaşık bir çocuk olurdu. Bir yerde beş dakikadan çok durmak, bir şeyle  beş  dakikadan  çok  eğlenmek; sürekli  bir  sıkıntıdan, gizli, durmadan ruhunu ezen derin bir yürek üzüntüsünden kaçmaya çalışıyor sanılan Nihai'den beklenemezdi. 

Mlle  de  Courton  en  çok  bundan  usanmıştı;  Nihal'e yarım saat düzenli imla yazdırmayı, piyanosunda alıştırma yaptırmayı  başaramazdı;  dersler  hep  kesintilere  uğrayan kırık  kırık  parçalardan  meydana gelirdi; fakat bir gün, bilinemez  nasıl,  Nihai  o  kazaya uğrayan derslerden  öğrenmiş 

olarak çıkardı. 

Uzun  uzun  hırçınlıkları  vardı  ki  eğer  bir  gözyaşlarının taşmasıyla, bir sinir bunalımıyla dinmeyecek olursa günlerle sürerdi.  Gözyaşlarından,  çırpınmalardan,  tepinmelerden sonra fazla uyku uyumuş gibi simasma bir yorgunluk çöker, sanki  bu  bunalım  onu  hırpaladıktan  sonra  dinlendirirdi. 

Belirli  olmayan  aralarla,  olmayacak vesilelerle bu  dökülen yaşlar  ruhunun  hassaslığı  fazlasıydı  ki  mutlak  taşmaya muhtaçtı.  Ondan  sonra  çılgınca  bir  neşe  dönemi  başlardı; Bülent'le, Cemile'yle Beşir'le yalının geniş sofalarını, büyük bahçesini  bitmez tükenmez  dönüp  dolaşmaların  gürültülerine boğardı. 

Mlle  de  Courton  korkardı  ki  bu  zıtlıkların  arasında Nihai'in  zayıf,  hassas  vücudu  çeşitli  rüzgarların  çarpışma 57 
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noktasına tesadüf etmiş ince,  narİn bir dal dayanıksızlığıyla kırılmasın. 

Adnan  Bey'le ne  kadar  uzun  uzadıya fikir danışmışlar, bu  zıtlıkları  olabildiğince  hafifleterek  çocukta  bir  mizaç değişikliği olmasını  önlemek  için ne çareler  düşünmüşlerdi; fakat  buldukları  tedbirlere  karşı  bu  sinir  muamması,  her defasında isyan ediyordu. 

Asıl Bülent'le idaresinde zorluklar görülürdü. Annesinin karnından  bir  bebek  çıkaracakları  haberini  daima  sevinerek,  sevincinden  ellerini  çırparak  kabul  ederken  o  doğduktan  sonra  birden  bu  sevinçte  bir  değişiklik  meydana gelmişti.  Evvelce annesinin  yanına ancak günde bir iki defa giderken  artık  oradan  ayrılmamak,  başkasının  bu  yeni bebekle  meşgul  olmasına  meydan  bırakmamak,  annesinin yatağına tırmanarak sürekli Bülent'i öpmek için türlü huysuzluklar icat  etmişti.  Bir  hafta,  çocuk  annesinin  odasında kaldığı  müddetçe,  Nihai  kıskançlığından  çıldırmış  sanıldı. 

Çocuğu  hastanın  yanından  ayırıp  da  yalının  bir  köşesine, Şakire  Hanım'ın  yanına  atmaya  mecburiyet  görüldükten sonra  Nihai  Bülent'i  unutmuş  göründü.  Çocuğu  annesine seyrek ve gizli getirirlerdi, yalının  içinde Bülent  [şöyle]  kısa bir süre görülürdü. 

Daha  sonra  Şakire  Hanım'ın  yanından  alınarak  Mlle de  Courton'a  verilebilmek  için  Nihai'in  fikrine  müracaat olundu,  "Bülent'i  sana  vereceğiz,  onu  sen  terbiye  edeceksin,  yanında yatıracaksın, soyup giydireceksin,  Bülent artık senin  olacak ... "  denildi.  Nihai  bu hileye  kapılmış  göründü, Bülent'in  kendisine  verileceğini  çılgınca  bir  sevinçle  kabul etti ve işte o günden beri Bülent Nihal'in, yalnız Nihal'indir, başka hiç kimsenin değildir. 

Nihai'in kıskançlığında,  ta  küçüklüğünden  beri,  hemen bütün  çocukların  kıskançlığına  karışan  hainlik  düşüncesi yoktu; çocuğun ne gizlice parmağını ısırır,  ne yavaşça kolunu  çimdiklerdi.  Onun  kıskançlığında  başka  bir  şey  vardı: Herkesi Bülent'ten değil Bülent'i herkesten esirgiyor, başkalarıyla  onun  arasına  kendi  kalbini  koyarak  ona  herkesten çok yakın olmak istiyor sanılırdı. 
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Evin içinde adet olmuştu -ilk önce şaka  olarak  başlanıp yavaş yavaş bir kural hükmünü ve kuvvetini alan bir adetne zaman Bülent'e dair  bir şey olsa Nihal'e müracaat edilir, Bülent'e  tembih  olunacak  şeyler  Nihal'e  söylettirilir,  hatta Bülent  de  daima  Nihai'le  tehdit  olunurdu.  Annelerini  kaybettikten sonra ruhunun gizli  bir  ihtiyacıyla  Nihai  Bülent'e daha çok yaklaşmıştı. Bir tabii his sanki minimini kızı küçük kardeşine bir anne olmaya yöneltiyordu; fakat öyle bir anne ki  çocuğunu  herkesten  kıskansın,  ona  başka  birisinin  eli sürüldükçe kalbinde bir şey yırtılsın. 

Bir gün Adnan  Bey  Bülent'i  dizlerinin üstünde hoplatıyordu,  Nihai  onları  görmemek  için  o  tarafa  bakmıyordu, bir  aralık  babası  Bülent'in  gevrek  gevrek  kahkahalarına  dayanamayacak  minimini  tombul  yanaklarını  öperken Nihai  başını  çevirdi,  duramayacak  ilerledi,  ta  yanlarına gitti,  sokuldu, o  kadar ki  bu öpücüklerio arasına  bir engel koymak  istiyordu,  sonra  birden  babası  durup  bekleyerek kendisine bakınca kızardı, fakat itiraf etti,  "Oh! yeter artık, baba ... fena  olu yorum! "  dedi.  Nihai'in  bütün  hassas  ruhu bu son sözün içindeydi. Adnan Bey o günden sonra Nihai'in yanında  Bülent'i  sevmekten  kendini men etti;  lakin  Nihai artık bir kural koymuş oldu: Bülent'i sevmek, okşamak için birisinde,  bilinemez  nasıl  bir  keşif hissiyle,  arzu  olduğunu anlar  anlamaz  kendisinden  izin  alınmaksızın  bu  arzuya müsaade olunmasından korkarak "Bülent'i hiç sevrniyorsunuz!" cümlesine benzer bir şey söylerdi. 

Dünyada  bu endişelerden  uzak,  bu  bin türlü  sınırlamalardan  kurtulmuş, etrafında olup biten bütün  bu şeylerden haberi  olmayan  birisi varsa o da Bülent'ti.  Onun yalnız bir şeye merakı vardı: Gülmek ... ve dünyada en çok onu güldürecek, en neşeli kahkahalarmı serbestçe havalara yükselttirecek Nihai' di; özellikle iki kardeş yalnız, aralarına bir üçüncü kalp girmeksizin, yapyalnız bulundukları zamanlar ... 

Yatak  odaları  yalının  en  üst  katında,  bahçeye  bakan taraftaydı.  Büyük  sofadan  buraya  genişçe  bir  koridordan gidilirdi.  Birinci  odada  Adnan  Bey,  üçüncüde  Mlle  de 59 
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Courton,  ikisinin  arasındakinde  onlar  yatarlardı.  Burada hem yalnızdılar, hem bir taraftan babalarıyla diğer taraftan ihtiyar  kızla  beraberdiler.  Odaların  arasında  birer  aralık kapı vardı ki geceleri yalnız perdelerin kapanmasıyla kapatılırdı.  Daha  sonra,  koridorun  dördüncü  ve  sonuncu  odasında  çocuklara  bir  dershane  oluşturulmuştu.  Dershaneye ayrılan  bu  oda  mürebbiye  için  sürekli  bir  dertti.  Bülent'in derslerinden  çok  kasırgaianna  zemin  olan  bu  oda  kadar dünyada  karışıklığa  mahkum  bir yer daha  olamayacağına yemin ederdi.  Evin içinde bir sigara iskemiesinin yer değiştirmesine  kıyametler  koparacak  kadar düzenli  olma merakında  aşırılık  gösteren  Adnan  Bey  çocukların  bu  odasına giremezdi,  oraya  ne  zaman  girse  sinirlerinde  bir  hastalık hissettiğini iddia ederdi. 

Yalıda başka hiçbir yere ilişmemek sözüne karşılık burada bütün istediklerini yapmak için Bülent'e müsaade verilmişti. 

Bülent de bu müsaadeden yalının hiçbir yerine bir tahrip izi bırakamamak  mecburiyetinin  intikamını  alacak  derecede istifade ediyordu.  Minimini bir yazıhaneleri vardı ki bir gün birkaçını aşırdığı babasının oymacılık aletleriyle kenartacına kendine has saçaklar oymuştu. Mlle de Courton'un sırasıyla  gelen  Figarol  nüshalarından  gemiler,  külahlar,  sepetler yapılmış,  duvarlara,  pencerelerin  mandallarına,  siyah  yazı tahtasının  kenarına  asılmıştı.  Abiasının  bütün  eski  kitaplarından,  resimli  nota  kapaklarından  resimler  oyulmuş, camlara,  kapıların arkasına, ta duvarda Avrupa haritasının denizlerine yapıştırılmıştı;  böyle oyulmuş bir şemsiye vardı ki  ta  okyanusun  bir tarafına  atılmış,  bir rüzgara  kapılarak Amerika seyahatine çıkmıştı.  Daha sonra bin türlü kırılmış 

oyuncaklar,  koparılmış  kitaplar,  o  her  gün  sabah  akşam toplanıp da Bülent'in yalnız bir uğramasıyla güya canlanarak,  başarı  kedi yavruları gibi odanın her tarafına  dağılan ufak tefekler ayak basacak, oturacak yer bırakmazdı. Şimdi Le  Figaro:  1 9. yüzyıl  ve  20.  yüzyılın  başlarında  kamuoyu  oluşturmada oldukça etkin, tutucu bir Fransız gazetesi. Günümüzde de çıkmaya devam etmektedir. 
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Bülent  yeni  bir  merak  çıkarmıştı:  Elinde  kurşunkalemiyle duvarlara resimler yapıyordu.  Hayalinden bugün  bir gemi, yarın  bir  deve çıkıyor,  duvarın  bütün  etekleri  yavaş  yavaş 

doluyordu.  Artık  boyu  yetişebilecek  kadar  yer  kalmadığı için şimdi  iki  günden  beri Bülent'in zihnini  başka  bir fikir gıcıklıyor. Nihai'in daha gönlü olup da müsaade etmemişti, fakat  onun  öteden  beri  hep  adeti  öyleydi:  Önce  müsaade etmemek,  kendisine  itaat  olunduğunu  gördükten  sonra artık engellemeye lüzum görmemek ... Oh! ne güzel olacaktı!. ..  Behlfıl  ona  bir  kutu  boya  getirmişti,  bunların  içinde her renkten vardı,  bütün o  resimler  boyanacaktı ...  Deveyi kırmızı yapacaktı,  "Değil  mi,  abla, deve kırmızı  olur,  değil mi?" Nihai  henüz yumuşamamıştı,  "Deli misin? "  diyordu, fakat devenin rengini haber vermiyordu. 

Hemen  bütün  hayatları,  bu  odada  geçerdi.; Sabahleyin uyandıktan sonra yıkanırlar, giyinirler; Mlle  de  Courton'Ia birlikte aşağıya, yemek odasına inerek sütlü kahvelerini içerler;  güzel  havalarda  bir saat kadar  bahçede  gezerler,  Bülent Beşir'le koşar, Nihai büyük kestane ağacının altında, matmazelle beraber oturur, sonra ihtiyar kız hiçbir vakit göğsünden eksik  olmayan  küçük  saatine  bakarak  haber  verir,  "Vakit geldi!. .. "  der, tekrar içeriye girerler ve odalarına çıkarlar. 

Artık  ders  başlardı.  Nihai  şimdi  akşamları  babasına düzelttirilmek  üzere  küçük  ahlak parçaları tercüme ediyor, kolay  manzumeleri  düzyazıya  çeviriyor,  günlük  hayata dair esaslar üzerine mektuplar yazıyordu. Mlle de Courton Nihai'le  meşgul  olurken  Bülent  her  vakit  geri  kalan  fiil defterlerini  doldurmak  için  yazıhanenin  ta  öte  tarafında kalemini hokkadan çıkarmazdı. Bazen Mlle de Courton'un gözü Bülent'e ilişirdi ve sert bir sesle bağırırdı:  "Bülent!..." 

Bülent  nihayet  emir  kipinin  ikinci  tekil  şahsına  kadar ciddiyede  yazabildiği  bir fiilden  usanarak oraya, emir  kipiyle dilek kipi arasına, ya sekiz on eğri büğrü çizgiyle bir köşk, yahut ortasında hiçbir çiçeğe benzemeyen bir şeyle bir saksı kondurmak üzere bulunurdu. 

Bülent'in  sebep  olduğu  bu  aralar  Nihai  için  ganimet sayılacak  fırsatlardı; o mutlak  sekiz  satırlık  bir meşguliyet-61 
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ten  sonra  bir nefes almak,  derste  tesadüf olunmuş  bir kelimeden dallandırılarak uzun uzun devam eden bir karşılıklı konuşma  açmak  yahut  Mlle  de  Courton  yerinden  kalkıp Bülent'in defterinden köşkleri saksıları kaldırırken o da pencereye  koşup bahçeye bakmak  için fırsat kollardı. Nihayet bu aksamalar arasında Nihai'in dersi biter, on dakikalık bir aradan sonra Bülent'in derslerine başlanırdı. 

Mlle de Courton Bülent'le meşgul olurken Nihai'in piyanosuna, gergefine, dikişine, işlemelerine çalışması kararlaştırılmıştı; fakat onun yarım saat bir şeyle uğraşması mümkün olmadığı  için  canı  ne  zaman  isterse  piyanosundan  dikiş 

takımına, dikiş takımından gergefine geçmesine müsaade olunurdu, ihtiyar kız bu kelebek için başka bir çare bulamamıştı. 

Mlle de Courton Nihai'in hiçbir şeye dikkat etmeyerek, hiçbir şeyle meşgul olmayarak  her şeyi öğrenmesine artık o kadar  alışınıştı  ki şaşmıyordu;  fakat  piyanoda  ilerlemesine hayretten  kendini  alamazdı.  Mutlaka,  parmakların  uzun 

[süre] çalıştınlmasıyla elde edilebilecek şeyleri Nihai bir gün, yapıvermiş bulunurdu. 

Bütün Cerni'nin1 alıştırma dizileri böyle can sıkacak bir oyun gibi geçmişti, şimdi Clementi'nin2 Mlle de Courton'u bile  titreten  Gradus  ad  Parnassum'una3  hazırlanıyordu.  İtalyan  musikisinin  Cimarosa'larından4,  Donizetti'lerinden5,  Merkadante'lerinden6,  Rossini'lerinden7  Adnan Cari Czerny  ( 1791-1 857) Avusruryalı piyanist, besteci ve müzik öğretmeni.  Piyano için  geliştirdiği  yeni bir çalışma yöntemiyle ün salmıştı. 

Muzio Clementi ( ı 752-ı 832) İtalyan asıllı, İngiliz piyanisr ve besreci, piyano müziği ve sonat formunun gelişmesine  katkıları nedeniyle  "piyanonun babası"  olarak anılır. 

Muzio  elementi'nin piyano etüderi dizisi. 

4 

Domenico Cimarosa  (1749-1801) önde gelen İtalyan operakomik bestecilerinden  biri. 

Gaetano Donizetti  ( 1 797-1848) İtalyan  opera  bestecisi,  çoğu  zaman  ilk Türk  bandosu  Mızıka-i  Hümayun'un  gelişmesine  çok  büyük  karkılarda bulunan  ağabeyi Giuseppe Donizetti ile karıştırılır. Paşa  unvanı da verilen Giuseppe'nın  bestelediği  Mecidiye  Marşı  uzun  yıllar  Osmanlı  Devleri marşı olarak çalınmıştır. 

Saverio  Mercadante  (1795-1870) Romantik  dönem  operalarıyla  tanınan İtalyan besteci. 

Gioacchino  Rossini  (1792-1868) İtalyan opera besrecisi. 
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Bey'in  takım  takım  getirdiği  operaları  güya  önceden  görmüş, işitmiş, hissetmiş denecek bir his ve hissettierne kolaylığıyla, Mlle de Courton'un inanmak istemeyen şaşkın gözlerinin önünde, gelişigüzel okuyuverirdi. O vakit ihtiyar kız Adnan  Bey'e:  "Bilir  misiniz,  bu  altı  senede  olmayacaktı" 

derdi,  "fakat  bunda  ne  benim, ne kendisinin meziyeti  var; bu  kızın  parmakianna  Rubinstein'ın ı  ruhundan  bulaşmış 

olacak ... " 

Nihai'in parmakianna o üstadın sanat dehasından bir şey bulaşmış olması fikri  öyle  bir  şeydi  ki  Mlle de  Courton'un gözünde  anlaşılmaz  bir  hakikati  açıklayarak  bu  musiki muammasını  yorumlamış oluyordu,  artık  başka  bir  sebep aramaya da lüzum görmezdi. 

Nihayet derslere bir mücadeleyle son verilirdi. Babasının getirdiği operaların arasında Wagner'den2  de vardı ki Mlle de  Courton  kesin  bir yasaklamayla  çalınmasına engel oluyordu. Nihai de aksine bu yasaklanan şeyi mutlaka her gün eline alır,  mürebbiyeyi  Bülent'in  pek fazla hiddetlendiediği bir  sırayı  koliayarak  piyanosunda  denemek  isterdi.  O 

zaman Mlle de Courton  Bülent'i  unutur, piyanoya  koşardı: 

"Lakin çocuğum,  size  bin  defa  söyledim  ki  bunu  çalmak için insanın Alman parmakları olmalı. Parmaklarınızı kıracaksınız,  yalnız  o  kadar  değil,  fikrinizi,  musiki  zevkinizi berbat edeceksiniz.  Düşününüz bir kere; bir fırtına ki hacaları  deviriyor,  kiremitleri  atıyor,  ağaçları  söküyor,  kayaları yuvarlıyor, düşününüz o gürültüyü, bundan bir musiki yapınız, işte Mösyö Wagner! ... " 

Onun Wagner için  dinrnek  bilmez  bir düşmanlığı vardı. 

Mösyö Wagner derken bütün bu asil Fransız kızının damarlanndaki  kanlar  Alman  dahisini  aşağısayarak  ıslık  çalıyor zannolunurdu. 

Arthur  Rubinstein  ( 1 887- 1 982)  Polonyalı  büyük  piyano  virtüözü. 

Roman ilk yayımlandığında o da  bir çocuk-dahiydi. 

ı 

Richard Wagner  ( 1 8 1 3 - 1 883) Alman  opera  bestecisi ve müzik kuramcısı. 
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Artık  ondan  sonra  derse  devam  olunamaz,  ihtiyar  kız yemek vaktine kadar odasına çekilir ve çocuklar istedikleri yere gitmek için hür bırakılırdı. 

Nihai  babasının  yanına  giderdi.  Aşağıda,  iş  odasında Adnan Bey ikide birde saate bakarak kızının bu sabah ziyaretlerini sabırsızlıkla beklerdi. 

İkisinin  arasında  böyle  sevinç  ve  saadetle geçen  saatler ne  tatlı  saatlerdil  Onun  babasına  bir aşırı düşkünlüğü,  bir gönül vermişliği vardı ki hiçbir zaman tatmin edilmiş olmazdı.  Daima  sevilmek,  her  vakitten  çok,  saniyeden  saniyeye şiddetlenecek  bir sevgiyle sevilmek için ruhunda asla  yatıştırılamayan  bir  ihtiyaç  vardı.  Babasının  yanında  pek  fazla şımarır, geveze bir kuş, yaramaz bir kelebek olurdu. Sonsuz bir  lakırdı  sermayesi  vardı:  Derslerinden,  gördüklerinden, işittiklerinden  bir  küçük  gerçek  sebep  olurdu,  babasına birbiri ardınca sorular sorardı. O, yorulmayarak hatta eğlenerek,  ara  sıra  Nihai'in  bir  şeytanlık  ve  alay  düşüncesiyle üzerine  bir  parça  neşe  serptiği  bu  konuşmalarda  gülerek, çocuklaşırdı; aralarında bir yaş eşitliği!  ortaya çıkardı. 

Yemekten sonra Adnan Bey İstanbul'a inerdi. Çocukların o gün  Mlle de Courton'la uzun bir gezmeleri yoksa yalının içinde  Adnan  Bey'in  dönüşüne  kadar  süren  dolaşmaları olurdu.  Nihai'in özellikle vakit geçirmek için hoşuna giden yer Şakire Hanım'ın mutfağıydı. 

Haremde bu mutfak  bir oyuncak gibisinden yaptırılmıştı.  Ara  sıra  Adnan  Bey  senelerden  beri  aşçısının  tekdüzeliği bozulmayan  yemeklerinden  usanır,  Şakire  Hanım'dan  bir midye dolması, bir tatarböreği,  bir çerkeztavuğu  isterdi.  Bu, Hacı  Necip'ten  gizli  tutulurdu,  haber  alacak  olursa  Hacı Necip günlerce surat asar, günlerce Adnan Bey' e görürunezdi. 

Bir  gün  midye  kabuklarını  görmüş,  kırk  senelik  aşçı olduktan sonra Şakire Hanım kadar midye dolması dolduramazsa ayıp olacağını söyleyerek gitmeye kalkmıştı. Şakire Latin  harfli  ilk  baskıda  yanlışlıkla  "seviye"  şeklinde  yazılmış,  eski  yazı metinde  "seviyyet"  müsavilik,  eşitlik,  olarak geçiyor. 
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Hanım'la  aralarında  sürekli  bir  çekişme  vardı:  Mutlaka Şakire  Hanım  dönme  dolaptanl  harç verirken kavga  olur, Hacı Necip  ikide  birde  "Ya kiler dışarıya çıksın, ya mutfağı büsbütün içeriye alın"  derdi. 

Bazı defalar bu mücadeleler o kadar şiddet kazanırdı ki Şakire  Hanım'ın kocası, vekilharç2  Süleyman  Efendi,  barış 

için  aracılığını  kullanmaya  lüzum  görürdü.  Bu  mücadelelerden evin  içinde iki  kişi pek memnundu.  Bülent'le Beşir ... 

hatta onlar biraz da iki tarafı kızıştırmaya yardım ederlerdi. 

Şakire Hanım'dan bir şey istenilince Nihai yalvarırdı: 

- Kuzum, bacı, beni bekle, e  mi?  Beraber yapalım ... 

O  gün  Nihai,  Cemile,  Nesrin,  hatta  ara  sıra  Nesrin'e çıkışmak için gelerek geri dönmekte geciken Şayeste, Şakire Hanım'ın etrafında dönerler,  küçücük mutfağı  bir mahşere çevirirlerdi. 

Burası  yalının  ikinci  katında,  bahçeye  bakan,  güneş 

gören,  pencerelerini  sarmaşıklar  kaplamış,  beyaz  mermer döşeli, daima son derece temiz bir temizlik havasıyla insana iştah veren bir yerdi.  Bazar Allemand'dan3  alınmış tencereler,  sahanlar,  bütün  o  bir salon  eşyası  sanılacak  kadar  zarif ve narİn şeyler, sarmaşıkiarın yeşilliklerinden süzülerek giren güneş  ışıkları  altında  temizliklerinin  pırıltılarını  serperlerdi. 

Artık  burada,  bu  sevimli  mutfağın  içinde,  kendisine  bağlılıklarını  bütün  ruhuyla  hissettiği  bu  insanların  arasında şakalarla,  sahte  kavgalarla,  itişip  kakışmalarla,  kahkahalarla  geçen  saatleri,  Nihai  bütün  kalbini  ısıtan  bir  saadet duyarak geçirirdi. 

Akşam  babasının dönüşünü sabırsızlıkla  bekler,  ta  merdivenlerin üstünden bağırırdı: Eski  konaklarda  harem  ve  selamlık  arasında  bir  duvara  yerleştirilen,  bir yanı  açık, diğeri kapalı, açık tarafına  konulan şeyler  döndürülünce  diğer taraftan alına bilen,  böylelikle  kadınlarla  erkeklerin  birbirini  görmeden  bir şeyler alıp  vermelerini  sağlayan dolap. 

2 

Harcamalara  bakınakla  görevli kişi. 

(Alman Pazarı) İstiklal Caddesi'nde şezlongdan Alman birasma kadar çok geniş  ürün  yelpazesine  sahip  bir  mağaza;  özellikle  sanığı  mutfak  eşyası ünlüydü. 
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- Baba!  Bugün size  bir şey pişirdim ki.  Şakire Hanım'a sorunuz da bakınız, onlar hiç karışmadılar. 

Güzel havalarda babalarıyla birlikte akşam gezintilerine çıkarlardı.  Mlle  de  Courton  bu  saatleri  yalının  bahçesinde Alexandre Dumas'nın1  hikayelerine  ayırırdı. 

Genç kızlara roman okutmamak Mlle  de  Courton  için en çok uygulanması gereken bir eğitim kuralıydı ki şiddetle Nihat  hakkında  yürüdüğünü  muhafaza  ederdi;  fakat  kendisinin  hikayelere,  özellikle  Alexandre  Dumas'ya  derin  bir tutkunluğu vardı. Nihai'in sorularından serbest kalabilmesine uygun fırsatları bütün hikayelere ayırırdı. Bu alışkanlığın neticesiyle  onun  hayatına,  hislerine  Alexandre  Dumas  ve ona  benzeyenlerden  bir  şeyler  bulaşmıştı.  Sanki  hikayeler ihtiyar kızın gözlerine renkleri değiştiren bir gözlük takmıştt;  o,  ancak  kenanndan  pay aldığı  hayatı  hep  bu gözlüğün arasından  görür,  önüne  tesadüf  eden  çehreleri  anlamak, hayatının  ufak  tefek  olayiarına  bir  hüküm  vermek  için bütün zihninde yaşayan hikaye  hatıratarına  müracaat eder, onlarla  bir  benzerlik  bağı  kurduktan  sonra  bir netice çıkarırdı.  Hemen  hikayelerinden  birinin  bir  sayfasıyla  uygun düşmeyen olaylar,  önem  verilerneyecek  bir yalan derecesine in erdi. 

.. .. .. 

Nihai o akşam Adnan Bey'in kendisini görmek istediğini haber verince işte altı seneden  beri  birinci  defa  olarak  böyle talep olunan görüşme için ihtiyar kız derhal bir şüphe duydu. 

Bunun hikayeterin hatırında  kalanlarından2  hangisinde  bir uygulama zemini bulabileceğini hemen düşünmüştü. 

Alexandre  Dumas  (fils)  ( 1 824-1 895)  Fransız  romancı  ve  oyun  yazarı. 

Karne/yalı Kadın adlı ünlü romanı sahneye uyarlanmıştır.  Halit Ziya yazarın  Francillon  adlı  oyununu  Füruzan  adıyla  Türkçeye  uyarlamış  ve  oyun İstanbul'da  1 908'de basılmıştır. 

2 

Latin  harfli  ilk  baskıda  "hikaye  ha tıralarından"  şeklinde  aktarılan  eski yazı  metindeki  "hatırat-ı  hikayatından"  ifadesini  "hikayelerin  hatırında kalanlarından" şeklinde  karşılamak  daha uygun bulundu. 
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Adnan  Bey  hayatının  bu  şartlar  içinde  devam  edemeyeceğine  dair  bir dolaşık nutukla ihtiyar kızı  kendi  fikirleri sınırı içine  çekmeye çalışırken o hala düşünüyordu, nihayet evlilik fikri bu nutkun bulutları içinden bir şimşek parıltısıyla gözünde tutuşunca Mlle de Courton hayret içinde, şaşkın, ağzı  yarı  açık  durdu.  Hayır,  hikayelerinden  hiçbirinde  bu olaya  bir uygulama zemini  bulamıyordu,  inanmadı  ve kendisini tutamayarak, Adnan Bey'le bütün gösterişli resmiyetine rağmen,  "Şaka ediyorsunuz!. .. "  dedi. 

Bu  şakanın  müthiş  bir  hakikat  olduğunu  anladıktan sonra  ihtiyar  kız  duramadı,  ayağa  kalktı,  "Lakin  Nihai, lakin  Nihai!  Bu  onu  öldürür,  anlıyor musunuz? "  diyordu. 

Sonra  Adnan  Bey'in  gözlerini  indirerek  cevap  vermediğini  görünce  hissetmişti  ki  Nihai'in  başı  ağrısa  çıldıran  bu babada o ihtimalin feryadı  bir yankı bulamıyordu. Nihayet Adnan Bey cevap verdi: 

- Hayır, dedi, yanılıyorsunuz. Nihal'i o kadar yakından incelememişsiniz,  yalnız  alınmasına  lüzum  görülecek  bazı tedbirler var. Hatta size de müracaattan maksat bu ... 

O  zaman  o  önemli  görev  kendisine  verilmiştil .   Kabul etmemek  için  çırpındı,  hatta  bu  görevi  yerine  getirmeye mecbur  olmamak  için  bu  evden  kaçacağını  söyledi;  sonra birden Nihai'in asıl bu zamanda kendisine muhtaç olacağını düşündü,  bu  müthiş  hakikatle  o  narin  vücudun  arasında çarpışmayı  hafifletecek  bir  kalp  lazımdı  ve  o  kalp  ancak kendisinin kalbi olabilirdi. 

Adnan Bey'in odasından çıkarken Mlle de  Courton sallanıyordu. Yemek zamanına  kadar Nihai'den kaçtı, sofrada ona  bakarken hep ağlamak istiyordu. 

O gece Nihai' e mutlaka haber vermek için kesin talimat almıştı. Bülent uyuduktan sonra orada, yavaş sesle, ikisinin arasında geçen konuşmadan  sonra Mlle  de  Courton'un  içi rahatladı.  Kendi  kendisine  "Galiba  babasının  hakkı  var" 

dedi. 

Latin  harfli  ilk  baskıda  yanlışlıkla  "teveccüh  olunmuştu"  şeklinde  yazılmış, eski yazı metinde  "tevcih olunmuştu" olarak geçiyor. 
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Nihal'e  yalnız  eve  bir  kadın  geleceğinden,  bu  kadının herkesle beraber sofraya  oturacağından,  onun da  bir odası olacağından,  bu  kadının  Nihal'i pek  çok  seveceğinden  söz etmişti.  Nihai  bütün  bu  şeyleri  pek  büyük  bir  sakinlikle dinlemiş,  sanki  yeni  bir  şey  işitmiyormuşçasına  küçük  bir hayret belirtisi bile göstermemişti. Yalnız birtakım ayrıntıları merak ediyordu:  Odası  nerede olacaktı?  Bu  kadın  güzel, kendisinden  daha  mı  güzeldi?  Beybabası  ona  ne  diyecekti? 

Hangi  odada  yatacaktı ?  Bülent'e  karışacak  mıydı?  Beşir yine Nihai'in olacak değil miydi?  Ondan  sonra . . .  -bu soruyu  en nihayet sormuştu- ondan  sonra  babası  Nihal'i gene evvelki kadar sevecek miydi? 

Bu sorunun cevabını aldıktan sonra Nihai, henüz kapanmamış cibinliğinin altında şüphesiz gene bir araba gezintisine  gülerek uyuyan Bülent'e  bakarak  uzun uzun düşünmüştü. Nihayet Mlle de Courton demişti ki: 

- Şimdi  beybaban  senden  izin  bekliyor,  eğer  sen  izin verecek  olursan  gelecek.  Yarın  sabahleyin  beybabana  söylersin, değil mi çocuğum? ... 

Nihai yalnız  başını  hafifçe  saliayarak  sessiz  bir  " Evet! " 

demiş ve o gece yalnız kaldıktan sonra Bülent'in yataklığına eğilerek rüyasının saadetiyle gülen  bu  çehreyi,  güya  saadet tebessümünü  orada  sağlarnca  yerleştirmek  isteyerek,  uzun bir öpüşle öpmüş; daha  sonra,  bilinemez  nasıl  bir  hisle,  bu geceden  başlayarak  aralarına  bir  duvarın  çekilmesi  lüzumunu  anlamışçasına,  babasının  odasıyla  kendi  odalarının arasındaki kapıyı birinci defa olarak kapamıştı. 


* * *  

- Behlfıl Bey!... 

- Nihai Hanım!... 

- Niçin bana bakmadan cevap veriyorsunuz? 

Behlfıl  bir  iskemlenin  üstüne  çıkmış,  duvarda  bir  levhanın  köşesine  resim  sokuşturmakla  meşguldü.  Nihai'in  son sorusuna gene başını çevirmeyerek cevap verdi: 68 
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- Dargın değil miyiz? 

Nihai, kin tutmaz çocuklara has  bir barışıklık hevesiyle: 

- A!  dedi,  ben  tamamıyla  unutmuştum.  Sahih,  dün akşam dargındık, değil mi? İstersen çıkayım ... 

Behlfıl iskemieden atladı: 

- Çerçevenin hiç aralığı yok.  Biraz daha zorlansa cam kırılacak. . .   -Elinde  resmi  saliayarak  duvarlara  bakıyordu- Şimdi  bunu  nereye  koymalı? ... Nihai! Ben  sana  bir  şey söyleyeyim  mi?  Sen  benimle  niçin  dargın  duramıyorsun, bilir  misin?  Çünkü  dargın  duracak  olsan  kavgaya  imkan bulamayacaksın.  Yeniden  kavga  etmek  için  mutlak  barışmak lazım geliyor ... 

Nihai gülerek Behlfıl'ün indiği iskemleyi çekip oturdu: 

- Bak,  bunda  da  yanılıyorsun.  Sen  bugün  İstanbul'a ineceksin,  değil  mi?  Sana  ısmarlanacak  birçok  şeyler  var. 

İşte barışmak için  ala  bir sebep ... 

Behlfıl birden reddetti: 

- Mümkün değil,  Nihai.  Başkasına  havale et.  Bu  ufak tefek beni yoruyor. Hem bugün ... 

Elini  saliayarak işlerinin çokluğunu  anlatmak istiyordu. 

Sonra aklına bir şey gelerek: 

- Çantanı  göster  bakayım,  Nihai...  Ne  kadar  paran var? 

- İşte saygısızca bir soru ... 

- Canın  isterse!  Ben  şimdi  ücret  almadan  hiçbir  iş 

görmüyorum.  Bana borç verecek kadar paran varsa mesele değişir. 

Nihai  çantasını  cebinden  çıkardı,  açtı  ve  içindekileri eteğine dökerek: 

- Oh!  bilsen!... dedi,  bana  bugün o kadar şeyler lazım ki ... İpek  alınacak  bir;  Bülent makası ikiye ayırarak beline hançer yapmış, makas alınacak,  iki; Beşir ne kadar zamandan  beri yalvarıyor,  kıpkırmızı  bir fesle  mai  bir püskül istiyor, onlar alınacak, üç ... 

Behlfıl dönerek uzaklandı: 

- Ben vazgeçtim.  Bir de Beşir'in şeylerini havale ediniz, 69 
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tamam  olsun.  Kırmızı  fesle  mai  püskül  nereden  bulmalı? 

Çarşıya  kadar  çıkılacak.  Hem  bana  borç  verecek  kadar paran  yok ...  -Tekrar  Nihal'e  döndü- önce  buradan  çıkar, babana gidersin, paralarını gösterirsin,  anlıyor musun? ... 

Nihai yerden paralarını toplayarak çantasına doldurdu, 

"Vazgeçtim! "   dedi.  Bugün gidip  babasından  para  isternek fikri  Nihal'i  ani  bir  etkiyle  değiştirmişti.  Dalgın  bir  gözle karşısında bekleyen Behlfıl'e baktı, sonra dedi ki: 

- Büyük meseleden elbette haberin vardır. O senden bir şeyi saklamaz ki ... 

Şimdi birden birbirine karşı yine düşman gibi söylemeye başlamışlardı.  Bu iki kardeş çocuğunun arasında  böyle her dakika çocukluktan beri tutuşmaya  hazır bir kavga kıvılcırnı  vardı. 

Behlfıl sordu: 

- Kim? 

Nihai dudaklarını kısarak cevap verdi: 

- 0! 

- Baban  için  o  demek  terbiyeye  pek  uygun  bir  şey değil.  Sen  gittikçe  büyüyeceğine  günden  güne  şımarık  bir çocuk  oluyorsun, Nihai.  Evin  içinde  bunu  sana  söyleyecek kimse yok da onun için  ben söylüyorum.  Mlle de  Courton şapkasının  çiçeklerine,  elbiselerinin  dantelalarma  bakmaktan vakit bularnıyar ki ... Dün akşam sofrada o ağlamak ne oluyordu, sanki? 

Nihai sapsarıydı, iskemlede hareketsiz, Behlfıl'ü dinleyerek  duruyordu.  Bağuluyor  gibi  yutkundu,  şüphesiz  ağzından çıkmak isteyen şeyleri tuttu, dedi ki: 

- Görüyorsun ki bugün seninle kavga etmeye hiç arzum yok ... -Sonra ellerini iki tarafına salıvererek ilave etti- kuvvetim yok ... 

Sesinde  öyle  acı  bir  yenilmişlik  manası  vardı  ki Behlfıl birden  bu  başlayan  mücadelenin  bir  çocukluk  mücadelesinden  başka  bir  şey  olacağını  anladı.  Birbirine  bakışarak durdular.  Sonra Behlfıl sakin bir sesle dedi ki: 

- Nihai!  Ben  öyle  zannediyorum  ki  sen  bu  meselede 70 
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fena hareket ediyorsun. Bilsen,  onu görsen,  birden seveceksin ... Bundan sonra  senin için artık bir kadın olmak zamanı gelecek.  O  zamanın  da  bir  kendine  has  görgüsü  vardır  ki onu  ne  Mlle  de  Courton'dan,  ne  de  Şakire  Hanım'dan öğrenebilirsin.  Daha  sonra  evin  düzeni ... itiraf et  ki  şimdi bu bir evden başka her şeye benziyor. Buraya öyle bir kadın girecek olursa ... 

Nihai gittikçe sararıyordu. O bu sabah babasının yanından  çıktıktan  sonra  buraya  Behlfıl'ü  kendisiyle  müttefik bulmak  ümidiyle  gelmiş,  onun  hiç  olmazsa  bu  meselede kendisiyle  beraber  olacağını  zannetmişti.  Hep öyle, hareket etmeden, duruyordu. Behlfıl devam ediyordu: 

- Evet,  öyle bir kadın girecek  olursa  bütün  ev birden değişecek;  bugün  istedikleri  gibi  yaşayan  bu  hizmetçiler, bak,  onun  elinde  ne  olacak;  hatta  Bülent,  hatta  sen,  anlıyor musun, Nihai!  Senin için öyle şık, zarif, genç, güzel bir anne ... 

Behlfıl  tamamlayamadı,  birden  mekanik  bir  kuvvetle yerinden  fırlayan  Nihai  ellerini  uzattı  ve  yorgun  bir  sesle bağırdı: 

- Oh!  Yetişir, yetişir, fena oluyorum, Behlfıl... 

Behlfıl  sustu,  birden  hatasını  anlamıştı,  her  vakitkine benzer bir şakayla konuşmayı kapamak istedi, kuvvet bulamadı.  Nihai  bir  şey  söylemeye  çalışarak  bakıyordu,  sonra vazgeçti ve yavaş yavaş çıktı. 

Behlfıl o gençlerden biriydi ki onlar yirmi yaşında hayatı tamamıyla  öğrenmiş  olurlar,  mektepten  hayata  çıkarken sahneye ilk  defa  çıkan  acemi  bir  sanatçının  heyecanını  bile duymazlar, hayat onlar için mektepte bütün sırlarıyla öğrenilen bir komedi gibidir, onu o kadar iyi öğrenmişler, onun esas özünü  öyle  içe  işleyen  bir  anlayışla  elde  etmişlerdir  ki  sahneye çıkınca ufak bir başlangıç korkusundan sıynlmışlardır. 

Behlfıl  bir  seneden  beri  geniş  bir  komedi  sahnesi  olmaktan başka bir şey olarak kabul etmediği hayata girmişti:  Burada hissettiği biricik hayret önceden bilinip öğrenilmiş, keşfedilip anlaşılmamış  bir şey bulamamaktan ibaretti. 
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Babası  vilayetlerden  birine  memur  olup  gittikten  sonra Behlfıl  Galatasarayı'nda 1  yatılı  olarak  bırakılmıştı,  haftada  bir  gece  Adnan  Bey'in  yalısına  giderdi;  babası  o  kadar uzaktaydı  ki  tatil  zamanlarını  uzun  bir  seyahat  için  boşa harcamakransa  İstanbul  hayatı  hakkında  mektepte  başlanan  öğrenimi genişletmek ve tamamlamak  için kullanmayı tercih etmişti. 

Hayallere  kapılır  değildi,  hayatı  bütün  maddiyat  ve bayağılığıyla  görürdü.  Mektepte  geometri  kitabının  üstüne başını  koyup  da  pencereden  bir  köşesi  görünen  semaya dalarak  düşüncesinin  bir  seçkin  hülya  arkasından  uçması hiç  olmuş  bir  şey  değildi.  Öğrendiklerini  öğrenmek  için, bilmemiş olmamak için öğrenirdi, ne geleceğine ait bir emel köşkü  kurmuş,  ne gençliğine  ait  bir  şiir demeti  bağlamıştı. 

Hayat onun için  uzun  bir eğlenceydi. En çok eğlenebilenlere, yaşamak için en çok hak sahibi olanlar gözüyle bakardı. 

Eğlenmek. ..  Bu kelimenin anlamı da  Behlfıl'de değişikli

ğe  uğramıştı.  O  hakikatte  hiçbir şeyden eğlenmezdi.  Bütün eğlence  yerlerine  koşardı,  bütün  gülünecek  şeyleri  arardı, belki  herkesten  çok gülerdi; fakat eğlenir  miydi?  Eğleniyor görünürdü, onun için eğlenmek eğleniyor görünmek demekti.  Bütün  gülüşlerinin,  eğlenişlerinin  altında  saklı  bir  can sıkıntısı vardı ki onu daima bir zevkten diğerine sürüklerdi. 

Geceyi Tepebaşı'nda bir opereti dinleyerek geçirdikten sonra ertesi  gün  Erenköyü  bağlarında  bir  siyah  çarşafın  peşinde dolaşırken görülürdü;  bir pazar günü Konkordiya'nın2 şarkıcı kadınlarından birini arabayla Maslak'a3 kadar götürür, bir  cuma  günü  Çırçır  Suyu'nda4  saz  dinlerdi,  İstanbul'un Galatasaray  Lisesi,  Batı  örneğine  göre  kurulan  ilk  lise  olup,  1 868 

Eylül'ünde Mekteb-i Sultani adıyla açılmıştır.  Beyoğlu'nda Galatasaray'da bulunduğu  için o adla anılır. 

ı 

Concordia:  İstiklal  Caddesi'nde,  içinde  bir  birahane  ile  yazlık  ve  kışlık tiyatroların olduğu bahçe.  Bunlar 1906 yılında yıkılarak yerine St. Antoine Kilisesi  yapılmıştır. 

İstanbul'da  İstinye  sırtlarında  bir  semt.  Eskiden  benderden  borular  ve sukemerleriyle  getirilen  suyun  şehre  verilmeden  çeşitli  yönlere  ayrıldığı, üstü  örtülü  hazne  için  kullanılan  ad.  Büyük  olasılıkla  vaktiyle  böyle  bir haznenin bulunmasından ötürü semte Maslak denilmiştir. 

4 

Büyükdere'den Bentler'e  giden  yol üzerindeki içme  suyuyla  ünlü mesire. 
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hiçbir  eğlence  yeri  yoktu  ki  Behlfıl  oradan  bir  zevk  payı almasın.  Ramazanda  akşamları  Direklerarası ı  gezmelerini sürdürür,  kışın  Odeon'un2  balolarında  ortalığı  neşesinin gürültüsüne  boğardı. Henüz mektepteyken kendisine  çeşitli dostluklar  edinmişti,  mektebin  her  unsurla  karışık  hayatı içinde  başlayan  bu  dostluklar  mektepten  çıktıktan  sonra çoğalmış, ona  memleketin  bütün çevrelerinde selamlanacak çehreler, sıkılacak eller meydana getirmişti. 

O kadar çok adam tanır, sevgisini o kadar çeşitli çehrelere pay ederdi ki bunlardan bir tanesine biraz fazla  bir bağlılık payı ayırmaya vakit bulamamıştı.  Onun  için lazım olan şey Beyoğlu'ndan yalnız geçmemek; Lüksemburg'a3 giderse kendisini  dinieyecek  bir  muhatap  bulmak,  Kağıthane'ye gidecek  olursa  arabada  bir  kişi  kalmamaktı.  İnsanlara bu  yolda  hizmetler,  bu  tarzda  gereklilikler  için  yaratılmış 

gözüyle  bakardı; hiçbir zaman  yoldaşlık edebilecek  birisine tesadüf edilmediği olmamıştı. 

Onu herkes sever,  herkes arardı. Öyle kahkahaları vardı ki  en  derin  kederleri  bastırarak  yanındakine  neşe  verirdi; öyle  nükteler,  sanatlı  sözler  yağdırır  ki  bunlar  geçtiği  yerlere  düşüncesinin  savrulacak  çiçekleri  gibi  serpilir,  toplamı; memleket  içinde  gezerdi.  Bir  olay  olsa,  bir  yeni  şey  işitilse arkasından Behlfıl'ün zarif bir sözü, hoş bir şakası anlatılırdı. 

Her  vesileyle  anlatılacak  hikayeleri  vardı;  bir  kitapta okunmuş  bir  sahife,  bir  gazetede  tesadüfen  görülmüş  bir fıkra  Behlfıl'e  bir  işleme  zemini  olurdu.  Onu  dinlerler  ve Eskiden Vezneciler ile Şehzadebaşı arasındaki yolun  bir  bölümüne, her iki yanda  da  dükkaniarın  önünde  bulunan  sütunlar  üzerindeki  revaklardan ötürü,  Direklerarası  denilirdi.  1 9.  yüzyılda  şehrin  eğlence  hayarının  merkezi  oldu, tiyatrolar, karagöz ve ortaoyunları, pehlivanlar,  meddahlar hep bu  semtte  toplandı.  Eğlence  hayatının Beyoğlu ve Şişli'ye kayması üzerine bu  özelliğini  yitirdi. 

2 

İstiklal  Caddesi'nde  bir  tiyatro  binası.  Yabancı  tiyatro  topluluklarının temsiller verdiği tiyatro daha sonra sinemaya dönüşmüş, önce Eclair daha sonra  Lüks  Sineması  olmuştur.  Yakın  zamana  kadar  varlığını  sürdüren Lüks Sineması'nın yerinde  bugün  Demirören  Pasajı  bulunmaktadır. 

lstiklal  Caddesi'nde  eskiden  Saray  Sineması'nın,  şimdilerde  Demirören Pasajı'nın olduğu yerde  bulunan  büyük  bir kahvehane. 
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mutlaka  gülerlerdi.  Gözünde  bütün  kendisini  dinleyenler, dinlediklerine  gülenler  bir alay ahmaklardan  başka  bir şey değildi;  asıl  eğlenen  kendisiydi.  Etrafındakilere  kendisinin zevki için ancak  böyle  lüzum görüldükçe kullanılacak aletler kadar önem verirdi. 

Başlıca  merakı  herkes  tarafından  taklit  edilmekti.  Bir sınıf  gençlerin  giyiniş  ibresi  gibiydi,  ufak  tefekler  hakkında  onun  fikrine  bir  nefis  zevk  kuralı  gibi  başvurulurdu. 

Kokular,  kravatlar,  bastonlar,  eldivenler,  bütün  o  lüzumsuz fakat o  oranda  önemli  şeyler için Behlfıl'de taklit olunacak mutlak bir yenilik vardı. 

Bu adamın ahlaki kimliği nasıldı? 

Bu  öyle  bir  soruydu  ki  Behlfıl  şimdiye  kadar  kendisine karşı  bile  sormaya  lüzum  görmemiş,  vakit  bulmamıştı. 

Bazı  şeylere  inancı  vardı:  Parayı  büyük  bir  kuvvet  olmak üzere  kabul ederdi, iyi  bir adam olmak için güzel giyinmek başlıca  bir  şart  olduğu  düşüncesine  kapılmıştı;  insanlara karşı  görevinin  onlarla  olabildiğince  beraber  eğlenmek, memleketine  karşı  görevinin  olabildiğince  mesirelerinden istifade  etmek,  kendine  karşı  görevinin  bu  başarı  çocuğu olabildiğince  sıkmamak  noktalarından  ibaret  olacağında tereddüt etmemişti. 

Hayatta hiçbir şeye şaşmazdı, yalnız bu ahlak felsefesine katılmayanların saflığına  şaşardı,  lehçesinde  hayret  kelimesini  yalnız  bunun  için muhafaza etmişti.  Edison'un yeni  bir icadını mesela cambazhanede görüle görüle bıkılan bir sanat eseri gibi öteden beri  beklenilen bir şey olarak kabul ederdi. 

Hayatta bütün yeni şeyler için onda bir alışıklık, bir aşİnalık vardı;  sanki  onlar eskiymiş  de  herkes  haberdar  olmak  için kendisinden sonraya kalmışçasına,  ağızlarını  açarak hayret edenlerin  arasından  o,  omuzlarını  silkerek  geçerdi.  Herkes için günlük olaylar arasında garip sayılanlar Behlul için eski zaman tarihi tanınmışlığına inerdi. 

Dostlarını  hayredere  düşüren  bir  olay  anlatılırken  o 

"Bundan  adi  bir  şey  olamaz"  hükmünü  vererek  başını çevirirdi.  Hatta  Adnan  Bey  ona  "Haberin  var  mı,  Behlfıl? 
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Firdevs  Hanım'ın  kızını  alıyorum,  sana  bir  şık  yenge ... " 

dediği  zaman  Behlfıl'de küçük bir hayret belirtisi bile uyanmamış,  "Ben zaten bekliyordum" demişti. 

Nihai  çıktıktan  sonra  Behlfıl  hatasının  kötü  etkisini kendine  unutturmak isteyerek  resmi  tekrar eline  aldı, etrafına  baktı,  nihayet  bir  Japon  yelpazesinin  arasına  koymak için  karar  verdi.  Oraya  iliştirirken  kendi  kendisine  "Bu evlilik fena  değil,  fakat Nihai  için hiç  iyi  bir şeye  benzemiyor.  Zavallı çocuk! "  dedi,  ikisi  ta  çocukluktan  beri  daima birbirine  karşı  kavgacı,  hatta  kinci  olmakla  birlikte  türlü küskünlüklere,  kavgalara  rağmen  aralarında,  şüphesiz kan bağlarıyla,  büsbütün kaybolamayan bir dostluk vardı. 

Onların  ilişkisi  hiç  bitmeyen  bir  çekişmeydi.  Behlfıl, aralarındaki  sekiz  senelik  yaş  farkının verdiği  yetkiyle  bir büyük  birader  sıfatını  alır,  Nihai'in  bütün  çocukluklarına çıkışır,  ona  verilen  terbiye  tarzının  aleyhinde  bulunur,  bu kızın  şımarık  bir çocuktan  başka bir şey olmayacağını söyler,  ona  eziyet etmekten garip  bir haz alırdı.  Bunlar Nihal'i çıldırtırdı:  Keskin  bir  kelimeyle,  sert  bir  tavırla  Behlfıl'ün hiçbir itirazını  karşılıksız bırakmazdı; nihayet  kavga  başlardı.  Bu  kavgalarda  Behlfıl  Nihai'in  hırçınlıklarını  alaylara, karşılık verilerneyecek  kahkahalaca  boğarak galip çıkmaya çalışırdı.  Aralarında  her  vakit  halledilecek  bir  mesele,  son verilecek bir kavga vardı. 

Bu  ilişki  tarzı  onları  neticesiz  kalmış  bir  çarpışmada üstünlük fırsatı bulmak için güzel bir ana tesadüfü bekleyen iki savaşçı halinde tutardı. Birbirlerini ararlar; her kavgadan sonra  birbirine  sokulurlar;  önceden  gülerek,  bütün  kavga hatıralarını  unutarak  başlarlar,  sonra,  birdenbire,  bir  kelime, bir bakış, bir hiç sebep olur; Behlfıl güya bir çocuğu kızclırarak eğlenen bir adam sıfatından düşmeyecek,  Nihai bu sahte saldırı tavrından daha çok kudurarak kavga ederlerdi. 

Bugün Nihai'de karşılık vermeye kuvvet yoktu. O çıktıktan sonra Behlfıl kalbinin ta derin bir köşesinde merhamete benzer  bir  şey  duymuş,  bu  hissin  istemeksizin  bir  bağrışını bastıramamıştı. Resmi nihayet Japon yelpazesinin bir tarafı-75 

[image: Image 125]

na iliştirdikten sonra geri geri çekilerek baktı ve hiçbir şeye önem vermek  istemeyen felsefesi kalbinin o bağrışma cevap verdi: 

- Bir hafta sonra alışacak, değil mi? 

Hala  resme  bakıyor fakat onu görmeyerek, zihninde hep o  meseleyi  takip  ederek  duruyordu.  Bir  aralık  amcasının sözü aklına geldi, kendi kendisine: 

- Evet, dedi, şık bir yenge, şık bir evlilik, şık bir anneyle şık bir kız kardeş! Bütün şık!.. Biz de Melih Bey takımından oluyoruz.  Odasının  bütün  duvarlarını  dolduran  resimlere bir  fikir  anlatmak  isteyerek  elini  savurdu  ve  içinden  gelen bir dans  havasıyla coşarak iki  vals dönüşünden  sonra  kendisini ta ötede koltuğa attı, bağırdı: Hurra!... 
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4 

Sıcak  bir ağustos günüydü. On beş günden  beri Mlle de Courton dersleri tatil etmişti.  Sabahları bahçede uzun [süre] 

birlikte  oturuluyor,  bunlara  ara  sıra  Adnan  Bey'le  Behlul bile katılıyorlardı.  Bu  sabah  karneriyede  büyük  meşguliyet vardı.  Behlul  nihayet Beşir'in kırmızı fesiyle mai  püskülünü getirmişti, fakat Beşir' e, biraz büyükçe kafasının alışılmıştan fazla uzayan kıvırcık saçlarıyla, fes küçük geliyordu. Saçları makinenin  sıfır  derecesiyle  kırkmaya  karar  vermişlerdi, Beşir iki günden beri makineyi saklayarak bu vazifeyi başka kimseye  bırakmak istemeyen  Bülent'ten bucak bucak kaçıyordu, Bülent'te o kadar arzu vardı ki nihayet Nihai aracılık etmeye lüzum görmüştü: 

- Neden  korkuyorsun  Beşir?  Bir  tarafını  kesmez  ki ... 

demişti. 

Nihai'in  bu sözü  Beşir'in  bütün  korkularını  birden söndürmüştü;  şimdi  orada,  yere  diz  çökmüş,  başını  Bülent'e teslim etmişti.  Bülent kahkahadan  işleyemiyordu  ki ... Beşir gıcıklanarak  kıvrandıkça,  "Aman,  küçük bey!..." ricalarıyla ensesini  kıstıkça  Bülent'in  gülrnekten  parmakları  gevşiyor, diğer  eliyle  karnma  basarak  kırılıyordu.  Ötede  dalgın gözlerle,  dudaklarında  belirsiz  bir  tebessümün  gölgesi  uçarak, Mlle de Courton Beşir'e bakıyor; kendisine  "Oh!  Fransızlar fena  bir  asır  geçiriyor,  Matmazel!  Sizi  temin  ederim  ki Fransa'yı terk etmekle yerinde bir iş yaptınız. Damarlarında biraz asaJet kanı  dolaşanların  bu pisliklere kayıtsız kalabilmesine  imkan  yok"  gibisinden  sanki  dürüstlük  hislerinin 77 
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isyanını  dile  getiren  nakaratlar  sıralayacak,  Paris'in  son gazetelerinden  bütün  iğrenç  ayrıntlarıyla  hikaye  olunan bir rezalet olayını anlatan  Behlfıl'ü galiba  dinlemernek  için Beşir'e  bakıyordu.  Behlfıl'ün  başlıca  zevklerinden  biriydi: Bütün okuduğu açık hikayeleri, gördüğü çapkın komedileri türlü  ahlak  fikirlerine  ekleyerek  ihtiyar,  asil  kıza  anlatır, onun  azabından,  sarı  çehresini  tabaka  tabaka  kaplayan namus  kırmızılığından  eğlenirdi.  Kameriyenin  kenarında, sedirin  üstünde  Nihai  Cemile'ye  yeni  öğrenilmiş  bir  elişi göstermeye çalışıyordu. Nihai'in tabiatıydı: Doğrudan doğruya  öğrenmeye  sabrının  yeterneyeceği  şeyleri  Cemile'ye öğretmeye çalışarak öğrenmiş olurdu.  Bu, gayet ince, çeşitli renkte kurdelderin nohut kadar boncuklarla tutturulmasından oluşan bir örgüydü ki Mlle de Courton son gelen kadın işi  dergilerden  birinde  bulmuştu.  Bu  örgüden  bir  sigara iskemiesi  için  örtü  yapılacaktı;  Nihai  bir yandan  yapmaya çalışıyor, bir yandan Cemile'ye ders veriyordu: 

- Şimdi,  diyordu,  sarı  ile  kırmızıyı  ekledik,  boneuğu geçirmeli, sonra bunun yanına mai ile yeşil koruz ... 

Sonra karşıdan Mlle de Courton'a hitap ediyordu: 

- Değil mi, Matmazel? Sarı ile kırmızıdan sonra mai ile yeşil?  Oh!  Hiç de iyi olmuyor, ben usanınaya başladım bile, şu sırayı bitirdikten sonra Cemile'ye vereceğim. 

Mlle  de  Courton  renklerin  uyuşmasına  bakmak  için, fakat asıl Behlfıl'den kaçarak onların yanına gelmiş, Behlul nihayet Beşir'in  saçlarını  eğri  büğrü  kestİkten  sonra  şimdi bitirmeye  üşen en Bülent' e koşarak elinden makineyi almıştı.  Cemile kendisine verilecek olan bu yeni  işe heveslenerek tostoparlak çehresini uzatmış, ihtiyar mürebbiyenin Nihai' e tariflerini  dinliyordu. 

Bahçenin  üstünde  ağustosun  sıcak  gecesinden  sonra henüz  dağılmaya  vakit  bulamayan  bir  sis  uçuyor;  kameriyenin  hanımellerinden,  sarı  güllerinden,  yaseminlerinden, bahçede karanfillerden, şebboylardan ağır bir koku üstüne çöken  bu  sis  arasında  nefes  alamayarak  güya  bunalmış, yüzüyordu.  Bu  sabah  Nihai'le  beraber  bahçe  gezintisine 78 
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çıkan  Fındık -sarı  kedi- ötede  çekingen  pençesini uzatarak bu  kıvırcık  siyah  şeylerin  ne  olduğunu  anlamak  isteyen dokunuşlada  Beşir'in yere  dökülmüş  saçiarına  dokunuyor, kameriyenin  çardağında,  çiçek  kokularından  kendinden geçmiş bir arı sürekli bir vızıltıyla  dönüyor,  ta  bahçenin bir köşesinde kelebeklerden korkan bir çift serçe oradan oraya sıçrıyordu. 

Bahçenin üzerinde derin bir saadet dinginliği kanatlarını germiş  bu  hayat köşesini  bir huzur  havası  içinde  uyutuyor gibiydi. 

O günden beri yalıda büyük olay unutulmuş denebilirdi. 

Hiç kimse  bundan  söz etmiyordu.  Şakire Hanım'ın o  günden sonra başlayan baş ağrısına bile ara gelmiş, alnını sıkan yemeni çıkmıştı. Yalnız bir gün, yukarıda yatak odalarında bir  değişiklik  olacağından  söz  edilmiş,  Nihai'den  yatak odalarıyla  dershanelerinin  birleştirilerek  dördüncü  odanın serbest kalmasına onay alınmıştı, Nihai yalnız başını eğerek rıza  göstermişti,  sonra  bu  da  unutuldu,  ne o  ve  ne  etrafındakiler  buna  dair artık  bir şey  söylememişlerdi.  Nihai  tatlı bir  rüya  içinde  gibiydi.  Artık  hiçbir şey  olmayacak  kuruntusuyla  hiçbir  şey  düşünmüyordu.  Babasına  her  vakitten çok  sokuluyor,  onu  her  vakitten  çok  kendisine  ayırmak istiyordu. 

Nihayet  bir  gün  yalının  içinde  büyük  bir  telaş  olmuş, rıhtıma  bir mavna yanaşmıştı.  Gürültüler vardı, mavnadan bir şeyler çıkıyordu, Nihai pencereden koşmuş, bakmış: Bir yatak odası takımı! .  .. 

Bu, isfendan ı  ağacından güzel bir takımdı. Nihai birden anladı.  Odalarda  yapılacak değişikliğin sebebi asıl bu yatak takımının  karşısında  açıklık  kazandı.  Daha  fazla  görmek istemeyerek bahçeye kaçtı. 

İki  günden  beri  takım  yukarıda  sofada  duruyordu. 

Adnan Bey Nihai'in bir şey  sormasını  bekliyordu,  iki  gün-Akçaağaç,  yaklaşık  20 çalı ya  da ağaç türünü içeren  büyük  bir cins.  Bazı türlerinden  mobilyacılıkta  ve  başka  yerlerde  kullanılan sert ve  değerli  bir kereste elde edilir. 
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den  beri  Nihai  sofayı  dolduran  bu  kalabalığın  önünden sanki görmeyerek geçiyordu. 

Bugün  Mlle  de Courton: 

- Hayır, hayır, mai ile yeşil hiç uyuşmuyor, başka bir şey bulmalı ... derken Nihai birdenbire sordu: 

- Matmazel!  Niçin odaları boşaltmadılar? 

İhtiyar kız başını kaldırarak baktı. Bu soru o kadar bek-lenmiyordu ki hemen cevap veremedi. 

- Bugün boşaltsak nasıl olur? 

Mlle de Courton biraz tereddütle cevap verdi: 

- Evet,  fakat  sonra  işçiler  gelecek,  perde  değişecek, oda ... 

Tamamlamadı:  "Oda boyanacak ... "  diyecekti. 

- ... Birçok  iş  var,  bu  gürültünün  içinde kalacağımıza ... 

Bu sene de Ada'ya hiç gitmemiştik, değil mi Nihai?  Halana gitse k bir iki hafta misafir kalsak. .. 

Mlle  de  Courton  bu fikri  icat  etmişti,  ikide  birde  onu öne sürüyor,  Nihal'i annesinin vefatından  kaçırdığı  gibi  bu yeni annenin gelmesinden de kaçırmak istiyordu. Nihai hep dudaklarını  burarak  karşı  çıkardı,  buradan  uzaklaşacak olursa  bir  şey  olacağından  ve  o  şeyin  babasını  büsbütün elinden alacağından korkuyordu. Bir gün, tereddüt etmeden kabul cevabı verdi: 

- Bülent'le  Beşir  de  beraber,  değil  mi ?  Öyleyse, bugün, hemen şimdi gideriz. Yalnız ders odasını boşaltırken  bekleriz,  ondan  sonra ...  Ondan  sonra  ne  yaparlarsa yapsınlar. 

Odaların  boşalacağını,  Ada'ya  gidileceğini  öğrenir öğrenmez son yaptığı işte başarısını görerek tekrar berberli

ğe hevesi tazelenmeye başlayan Bülent birden Beşir'i unuttu. 

Elinde  Beşir'in  kırmızı  yeni  fesini  mai  püskülünden  tutup savurarak bağırıyordu: 

- Göç  var!  göç  var! ...  Ada'ya  gidiyoruz,  merkeplere bineceğiz! . ..  -Sonra  abiasma  koşuyor,  ona  sarılarak  yalvarıyordu- Merkeplere  bineceğiz,  değil  mi,  abla?  Ben  artık düşmem. O vakit küçüktüm, şimdi büyüdüm ... 

80 

[image: Image 131]

Bacaklarının üstünde dimdik durarak büyük görünmeye çalışıyordu. Hep beraber koştular, Bülent neşesinin kasırgasıyla  onların  hepsini yahya sürüklemişti. 

Adnan  Bey'e  haber  verdiler,  " Oda  boşalıyor,  çocuklar Ada'ya,  büyük  halalarma  gidiyorlar"  denildi.  Mlle  de Courton  bunu  söylerken  Adnan  Bey'le  gözleri,  başka  bir lisanla  fikirlerini  ifade  ediyor  gibiydi.  Adnan  Bey  yavaşça, ses  çıkarmadan,  yüzüne  bakan  Nihal'i  çekti;  galiba  onu, teşekkür etmek için, öpecekti. Öpmedi, Nihai'de öyle bir şey vardı  ki  şu  dakikada,  odanın  boşalacağı,  Ada'ya  gidilerek burasının serbest bırakılacağı için öpülmekten kaçıyordu. 

Bülent  bu  göç  etmek  fikrinden  çıldırıyordu:  Şayeste, Nesrin, Beşir, önce soğuk ve mecburi bir itaatle başlayan bu hizmetçiler,  çocuğun  sevincinin  kendilerine  bulaşmasından kurtulamıyorlardı. Piyanoyu dışarıda sofaya sürüklederken Bülent  muşamba  perdenin  kaytanını  piyanonun  halkasına takarak,  akıntıda  yedek  çekenlere  has  bir  vaziyetle  asılıyor,  olanca  sesiyle  "Varda,  kimse  olmasın,  Matmazel'in eski  potinierini  çekiniz,  hepinizi  çiğneriz ... "  diye  bağırıyor, kahkabadan  sinirleri  gevşeyerek  artık  çekerneyen  Nesrin, 

"Aman,  paşam,  güldürme  de  işimizi  bitirelim"  diyor,  fırsattan  istifade  ederek  soluyan  Şayeste  Nesrin'e  çıkışarak, 

"Çılgın  kız!  Gülecek  ne  var?  Gülünecek  zamanı  buldun ya ... " diyerek bir mana kastediyordu. 

Bülent ter  içindeydi,  Şayeste  bir iskemleyi, Nesrin  yazıhanenin gözlerini yüklenerek yürürlerken, o Beşir'in sürük

Ieye  sürükleye  götürdüğü  perdenin  bir  ucundan  yapışarak 

"Yol  verin,  harnallar  geçecek,  bir  tarafımza  çarpmasın" 

bağrışlarıyla koşuyordu. 

Bülent'in  bu  gürültüleri  arasında  Nihai  birden  sıkıldı, Mlle de Courton'a: 

- Gidelim ... gidelim artık buradan! .  .. dedi. 

Buradan,  bu  evden  kendisine  ihanet  eden  birisinden kaçareasma uzaklanmak istiyordu. 


* * *  
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On  beş  günden  beri  Ada'daydılar.  Burada  her  şey  unutulmuş  gibiydi,  fakat  Mlle  de  Courton  Nihai'de  gizli  bir hissin  yavaş  yavaş  tırnaklarıyla  içini  kazıdığını,  çocuğun söz  etmek  istemeksizin  bir  şeyi  beklemekte  olduğunu  her vakitten  çok  artan  duramamazlığından  anlıyordu.  Bugün yine Bülent'in bunaltıcı ısrarına dayanamayacak sabahleyin bir  merkep gezintisi  yapıyorlardı,  Ada'yı  büyük  bir  halka içinde sıkan yolu dolaşacaklardı. Merkebe binrnekten nefret eden  Mlle de  Courton  ile Nihai,  hala  hamının  tek  atlı,  iki tekerlekli  arabasındaydılar;  Bülent'le  Beşir  onlara  yetişebilmek  için  çığlıklada  merkeplere  biraz  daha  hız  vermeye çalışıyorlardı.  Beşir'in  kırmızı  fesiyle  çehresinin  üstünde şimdi tozdan beyaz bir bulut vardı, Bülent'in fesinden taşan ince kumral  saçları  terden  alnına, şakaklarına yapışıyordu, tombul yanakları al al yanıyordu. 

Merkep süvarİlerini pek geride bırakmamak için araba yı yavaş  yavaş  idare  ediyorlar,  arkalarında  Bülent'le  Beşir'in seslerini, merkeplerinin minimini ayak gürültülerini işitiyorlardı.  Ara  sıra  Beşir  arkada  kalıyor,  erkekliğini  kaybetmiş 

Habeşlere has ince ve nazik sesiyle: 

- Beyim, çok koşuyorsun, düşeceksin,  beni bekle!  diye bağırıyor, o zaman Bülent abiasma sesleniyordu: 

- Durunuz,  bir  parça  dursanıza,  işte  benimkini  idare edemiyorum. 

Mlle  de  Courton  Nihai'in  elinden  dizginleri  kaparak, tek tük geçeniere yol bırakmak için kenara çekerek arabayı durduruyordu.  Yine  böyle  durmuşlar,  ta  arkada,  uzakta küçük  bir  anıaya  uğrayan  merkep  süvarİlerini  bekliyorlardı:  Galiba  Bülent'in kamçısı  düşmüştü,  Beşir  inerek  onu arıyordu. 

Ada'nın  üstünde  sıcak  bir  gün  hazırlanıyor;  etrafta, ufkun  belirsiz  mailiklerinde  yavaştan  bir  sis  uçuyordu. 

Uzakta  İstanbul,  minareleriyle,  camilerinin  kubbeleriyle, tepelerinin yeşil ağaç kümeleriyle köpükten bir deniz içinde titriyor gibiydi. 
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Sabahtan  beri  aralarında  tek  tük  birkaç  kelime  konuşmuşlardı.  Nihai  başını  çevirmiş,  Beşir'in  şimdi  boş  kalarak yavaş yavaş  ilerleyen merkebine  bakıyordu.  Birden,  on  beş 

günden beri birinci defa olarak Mlle de  Courton'a sordu: 

- Ne vakit gideceğiz? 

- Ne vakit isterseniz, çocuğum! 

Nihai ihtiyar kızın yüzüne baktı, ilk önce hayretini tutamadı: 

- Ah!... 

Sonra biraz durarak ilave etti: 

- Demek artık bitti mi? 

Nihai  hayatı  sınırlı  bir  çevre  içinde  geçen,  hayattan ancak  babasıyla,  mürebbiyesinin  kitaplarıyla,  dadılarının söyledikleri kadar bilgi alan,  bilgiç  arkadaşlara  sahip olmayan, çoğu on iki yaşında çocuklardan fazla bir şey bilmezdi. 

Hayata dair bildikleri bütün tesadüfle işitilmiş, sokakta aralıayla  geçerken  görülmüş  şeylerden  küçük  muhakemesinin vardığı karışık sonuçlarla  sınırlı kalmıştı. 

Eve  bir kadın geleceğini anlar anlamaz bunun esas niteliğini  düşünmeksizin  sırf  duygusal,  sırf  sinirsel  bir  üzüntü duymuştu; bu meselede  muhakemesinin  hiçbir etkisi yoktu. 

Bu  his  en  doğru  olarak  kıskançlık  tabiriyle  özetlenebilirdi: O  gelecek kadından  her  şeyi,  hele  babasını,  Bülent'i,  daha sonra  Beşir'i,  bütün  ev  halkını,  evi,  eşyayı,  hatta  kendisini kıskanıyordu;  bu  sevilmiş  şeylerin  içine  girmekle  o  kadın bunları çalacak, elinden alacak; evet, nasıl, pek iyi çözümleyemiyor,  açıklıkla düşünemiyor,  fakat ruhu hissediyordu ki o  geldikten  sonra  kendisi  şimdiye  kadar  sevdiklerini  artık sevemeyecekti. 

Bu  söz  çıktıktan  sonra  yanında  fazla  lakırdı  etmemek için  ev  halkı  kendisinden  kaçıyor;  o  Şakire  Hanım'ın  odasına  girerken  önüne  diz  çökmüş  bir  şeyler  anlatan  Şayeste birdenbire  susuyor,  Nesrin  ikide  birde  göğüs  geçirerek  of! 

diyor;  bütün  bu  etrafındakilerden  bir  gizli  mana  yayılıyordu.  Demek  bir  şey  olacaktı  ki  o  anlayamıyordu;  hatta 83 
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Cemile'nin  bile  yuvarlak  çehresinde  parlayan  gözleri  bu küçük kızın Nihai'den çok bilgisi olduğunu gösteriyordu. 

Önce alt edilemez bir merak hissiyle Mlle de Courton'un fazlasıyla ısrarına rağmen Ada'ya gelmernek için inat etmişti.  Orada  hazır  bulunmak,  dikkatle  araştıran  bir  tarihçi özeniyle  bütün  olayın  ayrıntılarına tetikte bir  şahit sıfatıyla kalmak  istemişti.  Kimseden  bir  şey  sormuyordu,  o  olaya dair  bir kelime  söylemiyordu; yalnız anlamak, görmek  istiyordu. Sonra, odalarının dağılacağını, o güzel isfendan takımın oraya konulacağını öğrenince artık daha fazla durmaya kuvvet  bulamamış,  olayın  henüz  şu  ilk darbesinde  mağlup olarak kaçmak istemişti. 

İşte  on  beş  günden  beri,  güya  uzakta  ölen  değerli  bir hastanın  can  çekişmesinin  üzüntüsünü  duyarak  fakat  bir kelime söylerse neticeyi çabuklaştırmış olacağından korkarak, hep  onu  düşünüyordu.  Ada'ya gelmeye  razı olduğuna pişmandı.  Daha  çok,  sonuna  kadar  durmalıydı.  Kalbinde öyle  bir  korku  vardı  ki  dönüşlerinde  yalı,  babası,  her  şey kaybolmuş,  bir  rüzgar  onları  savurmuş  olacak  zannettiriyordu.  O,  orada  kalsaydı  bu  rüzgar  esmeyecek,  bu  rüzgar hiçbir şey yapamayacaktı. 

Daha  sonra  babasına  belirgin  olamayan  bir  kini  vardı. 

Her  vakit  onlar  Ada'ya  geldikçe  o  da  ikide  birde  gelir, günlerce  beraber kalırdı;  bu defa  hiç, hiç uğramamış, hatta merak  ederek  bir  adam  bile  göndermemişti.  Son  günlerde Mlle de  Courton'a  babasından asla söz etmedi. 


* * *  

Adnan  Bey  çocukların  dönüşünü  olabildiğince  geciktirmek  istiyor,  Bihter aksine her gün onlardan söz ederek: 

- Artık getirtseniz! Bilseniz onları görmek için ne büyük hevesim var!  diyordu. 

Çocuklarla  ilk  karşılaşmadan  Bihter  de  korkuyordu, onlarla bütün ortak hayatta ilişki tarzının bu ilk karşılaşmada ortaya çıkacak etkiye bağlı olacağına inanıyordu. 
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Bugün  Adnan  Bey  evlendiğİnden  sonra  birinci  defa olarak İstanbul'a inmek  üzere  Bihter'den,  saçlarının üstüne kondurulmuş  bir  öpücükle  ayrılıyordu.  Genç  kadın  yalvaran bir sesle: 

- Bugün artık haber gönderirsiniz, değil mi?  diyordu. 

Birden merdivenin aşağısında bir gürültüyle taze, şakrak bir  kahkaha  işittiler. Adnan Bey durarak: 

- İşte  onlar!  Bülent'in  kahkahası ...  Artık  sabahtan akşama  kadar  Bülent'in  bu  kahkahasım  her  gün  dinleyeceksiniz,  dedi. 

Şimdi  Bülent  koşarak  merdiveni  çıkmış,  arkasından takip  edenlerden  -Şayeste  ile  Nesrin'den- kurtulmuştu. 

Doğru babasına atıldı, minimini kollarıyla sarıldı, dudakları babasının  ancak  yeleğine  yetişebiliyordu;  bu  küçük  küçük lacivert  çiçeklerle  beneklenmiş  beyaz  pikeyi  on  beş  günlük özleminin  coşkunluğuyla  öptü, öptü; sonra  birden durarak, karşısında,  bir  tebessümle  bekleyen  kadına  bakarak  gözlerini  babasının yüzüne dikti.  Ondan  bir cevap, bu kadına ne yapmak  lazım  geleceğine  dair  bir  emir  bekliyordu.  Adnan Bey sadece: 

- Annen; Bülent, onu da öpmez misin?  dedi. O zaman Bülent,  belki biraz da çocukların  şık, genç, güzel  kadınlara sokulmak  için  duydukları  arzuya  uyup  gülerek  ilerledi  ve iki  ellerini  Bihter'in  uzanan  ellerine  teslim  ederek,  yine  bu güzel annenin hoş bir öpücük hevesiyle uzanan dudaklarına dudaklarını uzatarak, öpüştü. 

Nihai'le Mlle de  Courton  bu  sırada  sofanın  son  merdivenini çıkıyorlardı. Adnan Bey kendisine kuvvet vermek için ilk  önce  mürebbiyeden  başladı: 

- Bonjour Matmazel! Nihayet ihtiyar haladan sıkıldınız galiba ... Nihai, beni öpmüyor musun? 

Nihai, hala  Bihter'in yanında, onun bir sorusuna gülerek cevap  veren  Bülent'e  bakıyordu,  kalbinde  bir şey yırtılarak gözlerini  oradan  ayırdı,  babasına  ilerledi,  küçük,  ince  elini uzattı. Adnan Bey bu eli tuttu, güya kızından bir af isteyerek onu  sıkıyordu,  çekti,  çekti,  baba  kız  önce  kısa  bir  öpüşle 85 
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öpüştüler,  sonra  bilinemez  neden,  birden  doğan  bir  hisle, Nihai  tekrar  sivri  çehresini  babasına  uzattı,  o  her  vakit öptüğü.  yerden,  çenesinin  altında  kılsız  yerden,  uzun  bir öpücük aradı. 

Şimdi  Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan Bey  Mlle  de Courton'u göstererek takdim etti: 

- Mlle de Courton ... 

İhtiyar  kızla genç  kadın  selamlaştılar.  Bihter ilerlemekte devam  etti  ve  tatlı,  birden  ilk  ilişkilerin  serinliğini  hoş  bir sevgi  havasıyla  ısındıran  tebessümüyle,  bir  elini  Nihai'in omuzuna koydu, diğer eliyle elini tuttu ve çocuğun çelimsiz vücudunu çekti.  Ondan  hoş  bir menekşe kokusu yayılarak Nihal'i  taze  bir  bahar  havasında  sarıyordu,  çocuğun  başı Bihter'in  göğsüne  dayanmış  oldu.  Demek,  o  kadar  korkulan  şey,  onun  çaresiz  ruhunu  müthiş  bir  afetin  kabusları içinde  ezen  şey  bu  genç,  güzel,  gülümseyen  kadın,  bu  bir demet menekşe kadar havasında taze bir bahar nefesi  uçan vücuttan  ibaretti,  öyle  mi?...  Bu  koku  Nihai'in  ruhunu sanki  buharlaştırarak içine çekiyor gibiydi.  Gözlerini kaldırarak, başı hep orada, Bihter'e baktı, o da gülüyordu. Artık Bihter'in o tebessümünün altında bütün ruhunun testirniyeti bir  tebessümün  gülleri  içinde  açılıyor  gibiydi.  O  zaman Bihter, heceleri biraz çekerek şakıyan sesiyle dedi ki: 

- Beni  seveceksiniz,  değil  mi?  Zaten  beni  sevmemek mümkün  olmayacak ... Ben  sizi  o  kadar seveceğim,  sevece

ğim ki nihayet siz de beni seveceksiniz. 

Nihai cevap olarak ince dudaklarını uzattı, Bihter başını eğdi,  birbirine  düşman  olmak  lazım gelen  bu  iki  vücut  bir dakika  içinde  doğan  bir  sevgiyle  öpüştüler,  dost  oldular. 

Evet,  birbirinin  hemen  dostu  olmuşlardı.  Nihai  korkunç bir  rüyadan  çıkmış  gibiydi.  Artık  elbiselerini  değiştirmek ve  soyunmak  için  yukarıya  çıkarken  Mlle  de  Courton'a sokularak dedi ki: 

- Ne güzel, değil mi, Matmazel? Ben zannediyordum ki ... 

Bülent'in elinde çam dallarından yapılmış,  büyük  özenle  Ada'dan  buraya  kadar  getirilmiş  bir  çelenk  vardı;  onu 86 
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kütüphanenin  üstüne  asacaktı.  Mürebbiye  ile  abiasının önünden  koştu.  Dershaneye  gidiyor,  her  şeyden  önce  bu önemli işi bitirmek istiyordu. Kapıyı eliyle itti, sonra birden uzun bir hayret sesiyle bağırdı: 

- Aa!... 

Odaların değiştiğini hep unutmuşlardı. O zaman hakim olunamayan  bir  öğrenme  merakıyla  Bülent'in  arkasından gittiler.  Bülent  odanın  ortasında,  burasının  bir  vakitler duvarları  kurşunkalemiyle  yapılmış  gemi  resimleri  dolu  o mümkün  değil  düzene  sakulamayan  ders  odası  olabilece

ğine  inanamayan  gözlerle,  bir  hareket  etmeksizin,  elinde duran  çam  dallarından  çelengi  bu  zarif  yatak  odasının neresine asmak lazım geleceğini düşünüyormuşçasına duruyordu. 

Nihai'le mürebbiye yavaşça girdiler. Mlle de Courton: 

- Odamıza gidelim, buraya girmernek gerekirdi ... diyor, fakat görmek hevesiyle o da gecikiyordu. 

Nihai  etrafına  baktı.  Önce  pencereleri  gördü.  Gayet açık,  beyaz  bir  bulut  altında  saklanmış  sanılacak  kadar donuk  mai  atlastan  yer  yer  boğularak  kaldırılmış  yarım perdelerin  arasından  beyaz  tüller  dökülüyor,  Kula'nınl Batı  zevkinin  etkisiyle  son  zamanlarda  meydana  getirdiği solgun  halılardan  birinin  üzerinde  küçük  küçük  kümeler yapıyordu.  Tamamıyla  açılmış  panjurlardan  dalgalanarak giren ışıkla bu perdeler mai bir kayalıktan dökülen, döküldükçe  köpüren  beyaz  bir  şelaleye  benziyordu.  Yine  öyle açık  maiyle  boyanmış  duvarlar,  o  renkte  atiasla  geriterek etrafına  ince  sarı  koroişler  çekilmiş  tavan,  ortasından  sarkan  eski  tapınaklara  has  fanuslar  taklidi  rengarenk,  çeşitli camlarla  yapılmış  bir  büyük  kandil;  köşede,  tam  vaktiyle Nihai'in  piyanosunun  yerinde  yatak,  tavandan  kocaman bir sarı halkadan dolaşarak dökülen atlas ve tül karışık bir Kula halısı: Manisa'nın ilçesi Kula'da Türk düğümü  ya  da  Gördes düğümü tekniğiyle dokunan, atkı ve çözgüsü yün, el  halıları. Ana renk sarı  ve mavidir.  19. yüzyılda yabancı talepler doğrultusunda desenlerde değişme olmuştur. 
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cibinlik;  karşıda,  iki  pencerenin  arasında,  tuvaJet  takımı; yanda  kapısı  unutularak  açık bırakılmış aynalı  dolap,  uzun bir  sedir,  yine açık mai kalpakla bir uzun yer lambası, ufak bir geridonl, minimini  bir  şamdanla  birkaç kitap, ta  aynalı dolabın  karşısında  babasının  kara  kalemle  yapılmış  doğal büyüklükte bir resmi ... 

İşte Nihai'in ilk bakışta gördüğü şeyler. Bülent hepsinden fazla cesaretle davranarak ilerlemiş, tuvaJet masasının üstüne,  o  bin  türlü  ufak  tefeklere,  biraz eğilerek,  güya  içinden birisinin  başı  çıkıverecekmiş  gibi  korkarak,  aynalı  dolaba bakıyor, her gördüğü şeye bir hayret kelimesi katıyordu. 

Mlle  de  Courton  Nihal'i  çekip  götürmek  istedi.  Nihai birden  aklına  gelen  bir  fikirle  ilerledi.  Koridordan  değil, odanın  aralık  kapısından  geçmek  istiyordu;  eliyle  aralık kapının tül perdesini iterek yol açtı: 

- Oh!  Matmazel,  bakınız!  dedi.  Sizin  oda  buradan kaçmış ... 

Mlle de Courton, biraz tutuk, cevap verdi: 

- Evet, çocuğum, size haber vermemişler miydi? Ben ta oraya,  birinci  odaya,  beyin  eski  odasına  gidiyorum.  Fakat bu  ziyaretlerle  vakit  kaybediyoruz.  Hala  üstünüzü  değiştireceksiniz ... 

Nihai  sapsarıydı.  Hiçbir  cevap  vermedi.  Bülent  şimdi kanepenin  üstünde  unutulmuş,  beyaz  kurdelelerle  ipek  bir kumaştan  hafif  bir  omuz  atkısını  alarak  sırtına  koyuyor, küçücük  boyuyla  kırıştırarak, yumuk gözlerini  süzerek çalkana  çalkana  odanın  içinde  dolaşıyordu.  Mlle  de  Courton nihayet  ciddiyere lüzum gördü.  Bülent'in  arkasından arkıyı çekerek: 

- Küçük  yaramaz!  dedi.  Size  bin  kere  söyleniyor  ki başkalarının şeylerine dokunmak ayıptır. 

Bülent gülerek cevap verdi: 

- Evet, hakkınız var, Matmazel! Okuma kitabımda bile bu söz var, değil mi? 

Tek  ayaklı yuvarlak masa. 
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Nihai ilerlemişti. Kendi odalarına geçilen aralık kapısının topuzunu  çevirdi,  kapı  açılmadı.  Bir  kelime  söylemeksizin döndü.  Hep  beraber,  mürebbiye  Bülent'in  elinden  çekerek, koridora  çıktılar.  Nihai  kendi  odalarının  kapısını  itti,  bir adım  attı.  Bu defa Nihai ufak bir hayret çığlığını tutamadı. 

Bülent, arkasından, kasırgalı telaşıyla atıldı. 

- Bu ne? dedi. Aman, abla!  Bu bizim odamız mı?  Bu ne güzellik! .  .. Bu  ne süs!... Bu  karyolaların cibinlikleri yeni mi yapılmış?  Kütüphanenin  kırık  camı  değişmiş,  boyanmış ... 

Bakınız,  yazıhanede  bir  şeyler  olmuş...  Benim  oymalarımı bütün çıkarmışlar.  Ya  perdeler ...  Oh!  Bizim  de  şimdi  ipekli ve  tüllü  perdelerimiz  var.  -Birden  Bülent'in  gözlerini  yeni boyanmış duvarın üstünde iğne ile tutuşturulmuş iri yazılarla  bir kağıt çekti- A, Matmazel, bu ne? 

Nihai,  odasının  büsbütün  değişmiş  manzarasının  karşısında,  bir  dakika  önce  dudaktannda  şekillenen  endişe  çizgisini  kaybederek,  gülümsüyor,  demir  karyolasının  kubbesinden  mai  kurdelelerle  bağula  bağula  inen  beyaz  cibinliğe bakıyordu.  Bülent'in  gösterdiği  levhayı  okudu:  Duvarlara gemi resimleriyle insan başları yapmak yasaktır. 

Bülent: 

- Ağabeyimin işi!  diyordu. Demek deve resimleri yapabileceğim, öyle mi abla? 

Mlle de Courton  diyordu  ki: 

- Bundan  sonra  Bülent'e  kurşunkalemi  vermek  bitti. 

Artık  adayı  temiz  tutmak  lazım  geliyor.  Bütün  lüzumsuz oyuncakları  da  atarız.  Bülent  şimdi  evin  içinde  düzenli olmayı  seven  bir küçük efendi  olacak.  Bu  akşam  bu güzel oda için  beye teşekkür etmek  de hatırımızdan çıkmayacak, değil mi Nihai? 

Nihai cevap vermedi. 
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Mlle de Courton diyordu ki: 

- Lüzumundan fazla  inat ediyorsunuz, Nihai! İşte tam bir saat oluyor ki Cemi'nin hep o alıştırmasına çalışıyorsunuz. Bu merak da yeni başladı. Altı senede bir kere aralıksız bir saat çalıştığınızı görmemiştim.  Sizi  bu kadar yorulmaktan men ediyorum, anlıyor musunuz? 

Nihai birden yuvarlak iskemiesinin üzerinde döndü: 

- Tuhafsınız,  Matmazel!  dedi.  Bana her vakit  piyanonun  çalışmadan  öğrenilmeyeceğini  söylerdiniz.  Tam  ben çalışmaya heves duyarken şimdi de bu kural çıktı. 

Ada'dan  döneliden  beri  Nihai  her  zamankinin  aksine olarak  mürebbiyesine  karşı  ara  sıra  böyle  sinirlerinin  serbest bir hamlesiyle cevap vermeye  başlamıştı.  İhtiyar  kız  bu cevaplara  yalnız  serzenişle  dolu  bir  bakışla  karşılık verirdi. 

Bugün dedi ki: 

- Nihai, rica ederim, biraz dikkatle düşünelim. Maksat piyanoya  çalışmak  değil  mi?  Aynı  alıştırmayı  bir  saat  durmadan çalmak boşuna yorulmaktan başka bir şey değildir ... 

Nihai atıldı: 

- İşte  yine  çelişki...  Bana  daima  parmakların  başka türlü çeviklik kazanamayacağından yine siz bahsederdiniz. 

İhtiyar kız küskün tavrıyla: 

- Bana  itaat  etmemek  için  bu  kadar  ısrar  edeceğinizi bilseydim uyarmaya hiç lüzum görmezdim, dedi. 

Nihai sustu.  Önüne bakıyordu, sonra gözlerinin eğri bir bakışıyla mürebbiyesine baktı, dedi ki: 
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- Matmazel! Beni artık sevmiyar musunuz? ... İşte bakınız, cevap vermiyorsunuz ... -İskemlesinden kalktı,  Mlle  de Courton'un yanına, kanepenin üzerine oturdu- Matmazel! 

Ne  vakit  derslerimize  başlıyoruz?  Artık  sıcak  havalar  bit

ınedi mi? İşsizlikten ne kadar sıkılıyorum, biliyor musunuz? 

Şimdi  istiyorum ki sabahtan akşama kadar  odamızda  okuyalım, okuyalım. Okumak hiç bitmesin ... 


* * *  

Nihai'de şimdi evin içinde bir uzak durmak, tenha köşeler  aramak,  kendisini  saatlerce  odasından  çıkarmayacak işler  bulmak  merakı  başlamıştı.  Bu  merak  babasının  evde bulunduğu  zamanlar  hükmünü  yürütürdü.  O  gittikten sonra Nihai eski kıpırdak çocuk olur, evin içinde gezer, özellikle Bihter'in yanından ayrılmazdı. Garip bir his hadisesiyle bu evliliğin bütün kini babasına yönelmiş, asıl Bihter'le onun arasına  bir  soğukluk  koymamıştı.  O  günden  beri  babasından kaçıyor,  sanki çaresiz ruhu kendisini aldatan bu kalbin ihanetinden intikamını ondan uzak kalmakta arıyordu. 

Artık  sabahları  babasının  odasına  giderek  onu  yata

ğından  kaldırmıyordu.  Bu  sabah  şakalaşmaları  tamamıyla bitmişti.  O  zamanlar  Nihai,  henüz  Bülent yatağında  uyurken,  uyanır,  çıplak  ayaklarına  terliklerini  takarak  yavaşça babasının  odasına  girer,  çoğu  zaman  onu yatağında  bulurdu.  O,  kalkmakta  bile  bilel  nazlandıkça Nihai  muziplikler icat ederdi. 

Henüz  çocuktu:  Babasının  miyopluğunu  bir  türlü anlamayarak  ve  gözlük  kullanmanın  lüzumuna  bir  türlü akıl  erdiremeyerek  bir  gün  yine  o,  yatakta  gecikirken: 

"Sabah  oldu,  bakınız güneşe ... Yoksa görmüyor musunuz? 

Gözlüğünüzü  getireyim  mi? "   demişti.  O  gün  bunu  ciddiyede söylemişti.  Sonra  bu  hemen  her  gün  tekrarlanan  bir Latin harfli ilk baskıda "iltizam ederek" şeklinde aktarılan ifade eski yazı metinde  "bililtizam"  olarak  geçiyor,  dolayısıyla  "bile  bile"  demek  daha uygun. 
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şaka  olmuştu.  Nihai  ikide  birde  gözlüğü  alır,  babasının gözüne  tutar,  "Bakınız,  şimdi  güneşi  görüyor  musunuz? " 

der, Adnan Bey bu şakadan asla usanmayan bir kahkahayla yatağından atlardı. O zaman Nihai için ufak tefek hizmetler başlardı:  Babasının havlusunu tutar,  diş  macununun  kapa

ğını  açar,  leylak  suyu  şişesinin  topuzunu  sıkarak  Adnan Bey'in  beyazlıkları  kumrallıkları  içinde  kaybolan  saçiarına hoş  kokulu  bir  yağmur  serperdi.  Bütün  bu  şeyler  bitmez tükenmez şakalar, kahkahalar içinde yapılırdı. Başlıca oyunlarından  biriydi:  Nihai'in  bu  sabah  hizmetlerine  has  bir halayık  ismi  vardı:  Pervin!..  O  zaman  Nihai  dudaklarını büzer,  gülmemeye  çalışır,  başını  biraz  ciddice  tutar,  küçük bir  Pervin  olur,  Pervin  sıfatıyla  koşar,  Pervin  sıfatıyla  hizmet  eder;  sonra,  birden,  bir  kahkahanın  gümbürtüsüyle Pervin'in içinden Nihai'in neşe saçan  siması çıkar, ince kollarıyla boynuna sarılır, güya büsbütün Pervin kahvermekten korkarak  bir  öpücükle  kendisini  bulmakta  acele  ederdi. 

Arada bir Pervin'e darılır, çehresini çatarak hiddetle çıkışırdı:  "Pervin!  Kız ben sana söylemedim mi?  Niçin bu  sabun kasesini  yıkamadın?  Şimdi  ben  sana  ne  yapayım?  Söyle bakayım: Kulaklarını mı çekeyim? Dudaklarını mı koparayım?" Adnan Bey bu hiddet oyununu o kadar güzel yapardı ki  Nihai,  hayret  içinde,  adeta  korkarak  dinlerken,  birden şaşırır, işin oyuuluğunu unutur, hayal ürünü Pervin için bir merhamet mi  duyar yoksa ister bir oyun arasında ister  bir şaka içinde kulaklarının çekilip dudaklarının koparılmasına hassas ruhu tahammül mü edemez, ne olur; birden babasına sokularak oyunun ciddiyetini bozmak için kesik kesik gülerdi. Bir gün hem böyle gülmüş hem ağlamıştı. 

Şimdi  şimdi  bu  şakaların arasında,  nasıl  olmuş  bilinemez, kilitlendikten sonra anahtarı kaybolan bir kapı vardı. 

Bu kapı ... O, aralarında soğuk bir mezar taşı şeklinde dikiliyordu. Belki bu evliliği tamamıyla affedecekti, eğer babasıyla arasına böyle bir duvar çekilmemiş olsaydı. 

Onun evlilik  hakkında  belirsiz  fikirleri vardı. Zihninde karı kocanın birbirine  "Bey! "  "Hanım ! "  diyen  bir kadınla 93 
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bir  erkek  olmasından  fazla  bilgi  o  kadar  karışık  bulutlar arasında  kaybolurdu  ki  delillerden  çıkan  sonuçları  takibe imkan  bulamazdı.  Onun  için yalnız  bir şeyin  önemi  vardı: Babasıyla  kendisinin arasında  bir  kapı  kapanırken  onunla bir  yabancı  kadının  arasında  mai  atlaslarla,  beyaz  tüllerle süslü  zarif bir kapının açılmış olması ... 

O  günden sonra  bir daha o  odalara girmemişti,  fakat o gün  Bülent'in  bulduğu  beyaz  omuz  atkısını  unutamıyordu. 

Kapının  ötesinden  ayak  sesleri, ufak gülüşler işitirken gözlerinin önüne hep o omuz  atkısı  geliyordu. Nedir,  yarabbi! 

Bu omuz atkısı ki çocuğun aklına böyle takılmış, uykularına karışıyordu? ... 

Hele  ikisini  beraber  görmeye  tahammül  edemiyordu. 

Onlarla  beraber  bulunmak  mecburiyeti  sofrada  kaçınması mümkün  olmayan  bir  üzüntüydü.  İlk  günleri  Nihai  alışkanlığını bozmamaya, yine o gevezelikleriyle sofrada geçen saatleri doldurmaya azmetmişti; fakat bulduğu lakırdılarda, lakırdılarının arasına serptiği kahkahalarda, hatta kendisini lütfen dinleyenlerin sessizliğinde, tebessümünde  sanki  yanlış  bir perdeye  basılmış  olmaktan ileri gelen  öyle  sahte  bir nağme fark etmişti ki  bir gün sebepsiz bir huysuzluk çıkarmış,  sofradan kalkmıştı.  O  günden  sonra  sofrada  ısrarlı bir sessizlik lüzumlu sayılıyordu. 

Adnan Bey uzaktan bu küskünlüklerin alametlerini fark ediyor ve Nihai'le bir uzlaşmaya varılması zamanına henüz gelmemiş  gözüyle  bakıyordu.  Biliyordu  ki  Nihai  kendisinden  uzaktandıkça  Bihter'e  yaklaşacak.  O  da  asıl  bunu istiyordu. 

Bihter'le Nihai iki dosttular. Babası gittikten sonra Nihai bir  aralık  kendisine  ait  olan  halktan,  Bülent'le  Beşir'in  ve Cemile'nin  oluşturdukları  o  çocuk  halkından  kaçar;  biraz da  on iki ile on dört arasında  bulunan kız  çocuklarına  has bir büyümek, büyüklerle beraber olmak hevesiyle, Bihter'in yanına gelirdi. 

Bihter'e  henüz  verecek  bir  unvan  bulamamıştı.  Ona 

"Anne! "  demeyecekti, kendi kendisine buna karar vermişti. 
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Başka bir isim de bulamıyordu.  Beraber bulunurken başlıca ona bu isimle hitap edememekten sıkılırdı.  Bir gün ona  bir şey söyleyecekti, adetiydi, mutlaka  birisine lakırdı söylemeye  başlarken  bir  hitap  kelimesiyle  başlardı,  onu  bulamadı, bulamadığı  için  söyleyeceğini  unuttu.  Bihter  fark  etmişti, gülerek  dedi  ki: 

- İşte yine bana verecek bir isim bulamadınız. Durunuz, sizinle  bir  anlaşma  yapalım:  Bana  sadece  Bihter  deyiniz, olmaz mı?  Ben de size kısaca Nihai derdim. Böyle aramızda bütün sıkıntı da kalkardı. 

Nihai kıpkırrnızı oldu: 

- Oh!  Mümkün değil... 

Bihter  ısrar  ediyor,  Nihai'in  ona  bir  isim  bulamamak azabına mutlaka son vermek istiyordu: 

- Hayıı; hayıı; mademki  benim hoşuma gidecek.  Söyle bakayım. Bihter!. ..  Bihter!. .. 

Nihai gülerek: 

- Bihter!.. dedi. 

O  günden  sonra  daha  teklifsiz  oldulaı;  artık  aralarında sıkılacak hiçbir şey kalmamıştı, bir yaşta iki arkadaş sıfatını alıyorlardı.  Bu  arkadaşlığa,  Bihter  ufak  ve  hissolunmaz bir  koruma  manası  da  ilave  ediyordu:  bir  gün  Nihai'in bütün  elbiselerini,  çamaşırlarını,  ufak tefeklerini  muayeneden geçirdi; hepsini beğeniyoı; Nihai  birer birer gösterdikçe başıyla hep  " Güzel! "  diyordu.  Muayene  bitince dedi ki: 

- Nihai! Bilir misin artık bunların hepsini atmak zamanı  geliyor.  Ben  isterim  ki  sen  küçük  bir  çocuk  değil  genç bir kız olasın. Bu kısa etekler ... bunlar on ikisine kadar pek iyidir. Fakat on ikisinden sonra ... 

Artık  bir genç kız olmak fikri Nihal'i hazzından şaşırttı. 

Mürebbiyesinin yüzüne baktı. İhtiyar kız buna itiraz ediyordu.  Bihter'e diyordu ki: 

- Lakin Madam, zannederim ki pek erken ...  Fransa'da bu  kadar çocuklar bahçede çember çevirir.  Nihai'in eteklerini uzatmak için hiç olmazsa iki sene daha beklemek lazım gelir. 
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Bihter gülerek  cevap verdi: 

- Evet,  Fransa'da,  genellikle  Avnıpa'da,  hatta  Beyoğlu'nda;  fakat  bizde  Nihal  artık  sokağa  açık  bile  çıkamayacak. Değil mi Nihal?  Şık bir çarşaf ... 

Nihal  çarşaf fikrine  çıldırdı.  Ellerini  çırpıyordu,  mürebbiyesine koştu: 

- Oh!  Çarşaf,  çarşaf ... 

Sonra  bu  sevinç  arasında  birden  ağzından  bir  şey  çıktı, Bihter'e: 

- Babama  söylersiniz,  değil  mi?  dedi. 


* * *  

Bihter  evin  düzenienişini  değiştirmek  istiyordu.  Artık Nihai'le  hep  buna  dair  görüşüyorlardı.  Bütün  gönlünden geçeniere Nihal'i ortak ediyor,  yapılacak  şeyler için Nihal'e, 

"Değil mi,  öyle yaparız, değil mi? "  diyordu. 

Beraber  gezeceklerdi.  Bihter  Nihai'in  bütün  elbiseye dair  şeylerine  bakacaktı;  bu  kış  geçtikten  sonra,  baharda  bir  gün  Kağıthane'ye  yaşınakla  gideceklerdi.  Bihter hemen hayalinde doğuveren bu yaşınağı Nihal'e anlatıyor; o,  bütün  kadınlık  için  uyanmaya  başlayan  hislerinin  ilk açılışıyla  dinliyor;  ruhunu  sarhoş  eden  bu  süslü  şeyler, şu  küçük  muntazam  dişleriyle,  ince  kırmızı  dudaklarıyla insanı garip  bir sıcaklıkla  ısıtan tebessümüyle,  şarkı söyler gibi  sesiyle  tasvir eden  güzel  ağızda  bir  başkalık  alıyordu. 

Sonra  genç  kadının  çevresinde  öyle  uçarcasına  hafif  bir bahar  kokusu,  şuh  bir  menekşe  havası  vardı  ki  Nihai'in hassas kimliği buharlaşmaya hazır  bir çiy damlası gibi erir, onda emilirdi. O zaman  bu genç kadınla bu henüz  bir genç kız olacak çocuk,  ruhlarını  birden  bir  kanat  darbesiyle  bir sevinç  ufkuna  atan  süslenmiş  hayallerinin  arasında  öpü

şürlerdi. 

- Beybabanız geliyor ... 

Nesrin'in  sesi  bu haberi  atınca  birden  soğuk  bir titreme Nihal'i  sarsardı;  dudaklarını  çeker,  kendisini  sarhoş  eden 96 
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hoş  kokulu  havadan,  yabancı  bir  ufka  düşmüş  bir  kuş 

ürküntüsüyle, kaçmak isteı; sanki bir zehirli rüzgardan kurtulmak için acele ederdi. 


* * *  

Eylül sonlarındaydı. Bir gün sofrada Adnan Bey dedi ki: 

- Nihai! Matmazel'den haber aldım ki derslerinize çoktan başlamışsınız. Türkçene ne vakit başlayacağız? Hani ya birçok niyetlerimiz vardı ki unutmuş görünüyorsun ... 

Nihai'in Türkçesine hemen tamamıyla Adnan Bey çalışmıştı. Bu sene ona eski yeni, manzum [ve]  düzyazı seçilmiş 

parçalar yazdırılacak, seçme yazılardan bir defter meydana getirilecek,  bunlar okutturulacak, açıklanacak,  bir  yandan da Nihai'in mümkün değil düzeltilemeyen imiasma bir çare bulunacaktı.  Adnan  Bey  ta  öteden  beri  okuduklarından parçalar çizmiş,  Nihai'in zihninde tasarladığı defterine  sermayeler oluşturmuştu. 

Nihai günlerce babasının bu sözünü unutmuş göründü, Adnan Bey de  unutmuş gibiydi; fakat tekrar babasıyla  baş 

başa  saatlerce  o  küçük  iş  odasında  kalmak  ihtimali  öyle bir şeydi ki Nihai'in o akşamdan sonra fikrini terk etmedi. 

Nihai yine kendi tarafından gerekli bulunan bu babasından uzaklık  içinde,  uzun  bir  kışın  siyah  günlerini  kafesinde güneşler  düşünerek  geçiren  bir  kanarya  gibiydi.  Bir  gece, yemekten sonra, Adnan Bey'le Bihter Nihai'in odaya,  o  ne kadar  zamandan  beri  uzaktaştığını  hissettikleri  iş  odasına girdiğini gördüler, Adnan Bey gülerek: 

- Ders mi? dedi. 

Nihai: 

- Evet, eğer isterseniz ... cevabını verdi. 

Bu  gece  dersler  başladı;  fakat  babayla  kızın  arasında o  eski  samimiyet,  o  eski  yakınlık  yoktu;  şimdi  aralarında bir  şey  eksiimiş  gibiydi;  hayıı;  daha  doğrusu fazlaydı.  Bir üçüncü vardı ... 
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İlk  geceleri  o  eski  samirniyet  sıcaklığını  bulmak  için  her ikisinin  gayretiyle  dersler  gidiyordu,  Nihai  küçük  ritrek sesiyle  bir  küçük  manzumeyi  okumaya  çalıştıkça  hatta  hep beraber gülüyorlardı.  O mümkün değil şiirin musiki  hareketini  anlayamıyordu.  Adnan Bey diyordu ki: 

- Lakin  Nihai,  şaşıyorum,  niçin  anlamıyorsun?  Fransızca şiirleri pek güzel okuyorsun, fazla olarak müzisyensin, şiirde vezin, kelimelerin komşuluğundan ortaya çıkan musikiden  başka  bir şey değil. 

O zaman efail ve tefailil  açıklamaya  başlaı:, o anlatırken Bihter'le Nihai uzaktan  bakışarak  gülerlerdi.  Nihai'in beceriksizlikleri  derslerin  can  sıkan  ciddiyetine  böyle  ara  sıra neşeler  serperdi.  Sonra,  bir  gece,  Nihai  içgüdüyle2  vezinli okumaya  başlayınca  artık  başlıca  gülünecek  şey  kalmamış 


oldu.  Yavaş  yavaş  derslerin  üstünde  esnemek  hevesi  veren bir hava uçmaya  başladı.  Buna  kim  sebepti?  Şimdi  ara  sıra Bihter' e  bakarak  bitirmek  için  acele  eden  Adnan  Bey  mi, bazen  eline vakit geçirmek  için alınan kitabı ağzına tutarak esneyen  Bihter  mi,  hatta  bir  vakitler  ruhu  için  kutsal  bir yer  olan  bu  odada  şimdi  fazlalığını  hissederek  ikide  birde defterini hemen fırlatıp kaçmak arzularını duyan Nihai mi? 

Dersler  artık  topallaşmaya,  hasta  bir  çocuk  halsizliğiyle emeklerneye  başlıyordu.  Bir  gece  Adnan  Bey'in  ufak  bir baş  ağrısı  sebep  oldu:  "Bu gece  ders  kalsın"  denildi,  ondan sonra  dersler unutulmuş oldu. 


* * *  

Genç kız olmak  üzere  bulunan çocukların çok farklı  bir dönemi  vardır  ki  o  sırada  bu  hassas,  narin  malıluklarda bir  kadınlık  hayatına  hazırlığın belirsiz gelişmeleri  görülür. 

Bu  devre  ruhsal,  bedensel  değişikliklerle  başlar.  Çocukta Aruz vezninin temel kalıpları. 

ı 

Fski yazı metinde  "sevk-i tabii"  olarak geçen tamlama  Latin harfli  ilk baskıda  "tabii bir sevk ile" şeklinde aktanlınış. Türkçe sözlüklerde "sevkitabü" 

diye tek bir sözcük şeklinde ve  "içgüdü"nün karşılığı olarak geçiyor. 
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sebepsiz  herkesten  bir  ürkeklik,  bir  kaçınmak,  bir  çekingenlik fark olunur.  Onda artık oyun zamanı geçmiş bir kedi yavrusunun  vahşetleri  uyanır;  size  eskisi gibi çocukça neşesiyle elini uzatmaz, yanınıza o eski kendini verişle sokulmaz; babasına dudaklarını uzatışında bile bir soğuk titreyişin akışı vardır, lakırdılarında  biraz daha sakıngandır, gülerken kızarıverir;  soluduğu  havanın  içinde  gariplik,  yabancılık  veren bir  yeni  rüzgarın  dalgaları  vardır;  o  zaman  kaçar,  tenha köşeler  arar;  uzun  uzun  düşünceleri  vardır,  kendisinde  bir başkalık hisseder; fakat niteliğini bilmez, yalnız anlar ki artık bir  çocuk  değildir.  Yeni  bir  kimlik  mayası  tutulamayan  bir gelişme  kuvvetiyle  bu  çocuk  vücudunu  parçalayıp  taşmak, bir  şiddetli  fışkırmayla  dışarı  çıkmak  ve  artık  zorla  sözünü geçirmek ister.  Bu olay çocuğun  iradesi,  bilgisi,  tercihi  dışında  bir  şeydir  ki  kendi  kendine  tabiatın  belirlediği  değişim çizgisini  takip  eder;  çocuk  vücudunda  garip  bir  şeyin,  ne olduğu  anlaşılmaz  bir  hastalığın  yürüdüğünü,  ilerlediğini, bütün  benliğinde  dalaştığını  hisseder;  o zaman ona yürüyü

şünde,  söyleyişinde,  gülüşünde,  bütün  dışarıyla  ilişkilerinde korkaklıklar,  beceriksizlikler  gelir.  Birden  tavrında  zariflik ve tabiiliğinden  bir şey eksiimiş sanılır.  Boyu fazlasıyla uzun, vücudu  oransızca  ince  gibidir;  yürürken  uzun  bacaklarının üstünde oransız bir gövdeyle yürüyen bir kuş hali vardır, elini uzatışında,  başını  tutuşunda  o  eski  hoş  uyum  kaybolmuştur.  Kendine  has  tavırlarını  terk  etmiş  de  henüz  yakışacak tavırlar bulamamış  bir vücut gibidir.  Lakırdılarının arasında birden  kızarışları  vardır,  sebebi  bilinmez,  bu  kendiliğinden taşan  sıkıntıları  da  alt  edemez,  o  zaman  herkesten  uzak kalmak ister;  büyüklerin  arasında  durmaya  cesaret edemez, çocukların arasında kalmaktan utanır. 

Uykularında  kabuslar,  hummalar  vardır,  geceleri  birden uyanışları  içinde  ölümü  düşünür,  korkar,  yorganının  altına sokularak titrer. 

Bu  öyle  bir  dönemdir  ki  çocukların  öğrenmesinde  yeni ufuklar  açar.  Onlara  kimseye  bir  şey  söylemeksizin,  hiçbir yerde  bir  belirti görmüş olmaksızın,  birdenbire,  kendi  ken-99 
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dine,  o  zamana  kadar  tamamıyla  aniaşılamayan  binlerce şeyler  bir  ifade  genişliği  kazanır,  birçok  hakikatleri  aniayıvermiş  bulunurlar.  Bu  öğrenme  nasıl  çıkarımlar  sonucu böyle  birkaç  aylık  bir  dönem  içinde  meydana  geliverir? 

Bunu  tarif  mümkün  değildir;  denebilir  ki  bu  sırada  yeni gelişen kimlik, genç kız kimliği; o eski çocuk kimliğine yeni yeni  bilgiler  getirmiş,  her  şey  için  "İşte  bu  şudur"  diyen sesiyle o vakte kadar bulutlar altında şöyle bir göz gezdirilen sahifelerin üzerine sihirli bir ışık dökmüştür. 

Nihai  hayatının  bu  dönemindeydi.  Dersler  böyle  kesintiye  uğrayıverince,  babasının  tekrar  başlamak  için  bir  şey söylemediğine  kin duymakla  birlikte,  gizli  bir  memnuniyet hissetti.  O  artık  Bihter'le  babasının  yanında,  özellikle  kendisinden  başka  kimse  yokken,  ilk  zamanların  sıkıntısına benzemeyen  bir şey, adeta bir utanç duyuyordu. 

Kış,  yağmurlarıyla,  kadarıyla  gelmişti.  Bihter'le  Nihai bir  açık  hava  bekliyorlardı.  Beyoğlu'na  gidilecek,  aylardan beri  niyedenilen  şeyler,  özellikle  Nihai'in  ilk  çarşafı  için kumaş  alınacaktı.  Açık  sarı  yalıdan  artık  bir  haber  gelmesi zamanı  yaklaşmıştı.  Bihter  Nihal'e  vaat  etmişti  ki  o  haber gelip  de  Peyker'in  minimini  bebeğini  görmek  için  oraya gitmek  lazım  gelince  Nihai  bir  çocuk  değil,  bir  genç  kız sıfatıyla  gidecekti.  Kaç  gündür  Nihai  merak  ediyor,  böyle her  gün  yağmur  bahanesiyle  inilemeyecek  olursa  çarşafın yetişemeyeceğinden korkuyordu. 

Bugün  nihayet  havada  bir  müsaade  vardı.  Artık  ineceklerdi.  Adnan  Bey  sabahtan  beri  gülümseyerek  tuhaf  bir bakışla: 

- Aman,  Nihai  Hanım'ın  çarşafı  unutulmasın,  diyor, Behlfıl  amcasının cümlesine  fikirler ilave ediyordu: 

- Artık  işimiz  var.  Evin  içinde  yeni  bir  hanım  ortaya çıkacak:  Nihai  Hanım!...  Davranışları  bütün  değiştirmeli: Hele ben ... Artık kavga edemeyeceğiz, o eski yaramaz çocu

ğa  ikide  bir  çıkışılamayacak.  Şimdi  gönlü  kazanılacak  bir hanıma karşı yapılan yaltaklıklar lazım, değil mi Nihai? Ah! 

affedersiniz değil mi küçük hanımefendi? ... 
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Behlul ayağa kalkıyor, Nihai'in karşısında tuhaf tavırlarla eğilerek sahte  bir  özen  gösterisi  sesiyle  soruyordu: 

- Küçük hanımefendi, bugün iyi midirler?  Küçük hanımefendi  parmaklarının  ucunu  öpmek  için  bana  müsaade verirler  mi?  Küçük  hanımefendi  minimini  bir  tebessümle tuhaflıklarımdan hoşlandıklarını işarete gönül indirirler mi? 

Nihai kızararak gülümsüyordu. 

Behlul ilave etti: 

- Küçük  hanımefendi  yine  ara  sıra  odama  gelip  bir parça kavga etmek lütfunda  bulunacaklar mı? 

Sonra  birden  Bihter'e döndü: 

- Yengel  Çarşafın rengi ne  olacak?  Bakınız,  bana nasıl bir  fikir  geliyor:  Bu  ilk  çarşaf olacak,  şu  halde göze çarpar bir  şey  bulmalı,  bir  renk  ki  geçenlerin  zorla  dikkatini  çeksin.  Mesela  sarı,  amma  sapsarı,  çiğ,  hani  ya  gözleri  ısıran sarı,  İstanbul'a  şık  bir  kanarya  hediye  edelim.  Matmazel de  Courton'un  da  bu  renge  özellikle  merakı  var,  değil  mi Nihai?  Hani  ya  bir  yaz  sapsarı  bir  kumaştan  gömlek  yapmıştı ... 

Nihai gözlerinde  bir kavga kıvılcımıyla cevap verdi: 

- Yok,  bu  meselede  sizin  zevkinize  müracaat  edelim: Kırmızı,  kıpkırmızı,  gözleri  tırmalayan  bir  kırmızı  seçelim.  Hani  ya  sizin  bir  vakitler,  o  kadar  kabarık  kırmızı  bir kravatınız  vardı  ki  üzerinde  yeşil  mineli  iğnenizle  koca  bir domatese benzerdi. .. 

Adnan Bey: 

- Kavga  başlıyor!  dedi. 

Behlul duraklamadan karşılık verdi: 

O kravat o kadar hoşunuza gittiyse Mlle de Courton'a 

-

hediye edelim:  Sarı gömleğinin üstüne takar. 

Nihai: 

- Aman,  ne  büyük  fedakarlık!  dedi;  yazık  olur,  o  size o  kadar yakışıyor ve  size yakışan  şeyler  o  kadar az tesadüf ediyor ki ... 

Bihter  fenalaşmak  eğilimi  kazanan  kavganın  arasına girdi: 
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- Nihai!  hazırlanmayacak  olursan  vapuru  kaçıracağız. 

Beşir  beraber geliyor, değil mi? 


* * *  

Bugün,  artık  çarşafa  girmek  fikri  zihninde  yerleştikten sonra,  Nihai  yine  kısa,  koyu  lacivert,  şayaktan  elbisesiyle, ta  dizlerinden  aşağıya  kadar  dökülen  uzun  paltosuyla, kendisini sokakta çıplak zannediyordu. Birinci defa olarak, hemen Bihter'in boyuna yaklaşan ince boyuyla sokakta açık bulunmaktan  sıkıldı.  Bihter'in  yanında  yürümesini  idare edemiyor,  kendisini  lüzumundan  fazla  öne geçmiş  buluyor, sonra  yanından  ayrılmaya çalıştıkça onun düzgün yürüyü

şünden  kendi  yürüyüşüne  bir  sakatlık,  usulden 1  düşen  bir nağmeye  has  bir  ölçüsüzlük  bulaşıyordu.  Ve  vakitsiz  genç kız  oluvermekten  ileri  gelen,  bu  beceriksizlikler  ona  vahşi bir güzellik, garip bir hoşluk veriyordu. 

Alınacak  birçok  şeyleri  vardı:  Nihai  eski  elbiselerinden  hiçbirini  alıkoymak  istemiyordu,  ona  her  şey  yeniden yapılacak,  hele  geçen senenin  birden kısalıveren şeyleri  hep Cemile'ye verilecekti. Nihai'de  bir kadınlık hevesi uyanıyor, ona o vakte kadar düşünülmemiş şeyler için arzu veriyordu. 

Utanarak  Bihter'den kokular istedi, çamaşırları için sevsen2 

tohumundan  yastıklara  hevesini  saklayamadı.  Dükkandan dükkana dolaştıkça  yeniden  arzular ortaya çıkıyor, Beşir'in ellerinde  küçük  paketler  taşınamayacak  bir  dereceye  geliyordu.  Nihai  için  bu  güzel  şeyler  alındıkça  Beşir'de  de  bir saadetin  hazzı  uyanıyor,  gözleriyle  Nihal'e  fikirler  veriyordu.  Bir  aralık  tüllerle,  kurdelelerle  siyah  bir  büyük  güle benzeyen  bir  şemsiyeyi gösterdi. Yavaşça: 

- Şemsiye, dedi, küçük hanım şemsiye almadınız!... 

Sonra  çarşaf  için  kumaşların  karşısında  düşünülürken o  hep,  çekingen sesiyle, cesaret  edemeyen  ellerinin  korkak Klasik Türk müziğinde belirli sınırlamalan olan ritmik bütünlüğe verilen ad. 

ı 

Susam. 
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dokunuşlarıyla  bu  düşüncelere  karışıyor,  eğilerek,  ötede, diğer  bir  peykede  başka  hanımların  karar  verdikleri  açık lacivert üzerine ince  limonküfü  çizgilerle  bir kumaş göstererek, yavaşça Nihal'e: 

- Bakınız, ne güzel, ondan alsanız a ...  diyordu. 

Birden Nihai sabırsızlandı: 

- Aman, Beşir susacak mısın? Biz çarşaflık düşünüyoruz ... 

Beşir  çekildi.  Onun  böyle  çekilişinde  sokulmaya  çalışırken  kafasına  vurulmuş  bir  kedi  ezilmişliği vardı  ve  bu  ezilmişlikte  birden  öyle bir acılık  buldu  ki Nihai hemen pişman oldu.  Beşir'e  bakarak: 

- O  kadar  hoşuna  gittiyse  elbiseyi  ondan  yaparız ... 

dedi. 

O kumaşı Bihter de fena bulmuyordu: 

- Aferin Beşir!  diyordu.  Çarşaftan önce ona  karar verdiler.  Nihayet çarşafın da  şu  küçük  parlak  benekli  siyahtan olmasında  hepsi  hemfikir  oldular.  Beşir  paketlerio  hepsini yüklenmek istiyordu, onlar razı olmadılar, bir araba getirtildi, daha o kadar yerlere  uğranacaktı  ki ... Bihter: 

- Değil mi, Nihai? diyordu. Terziden sonra büyük salon için Patriano'danl  bir fikir alırız ... 

Son  vapura  ancak  yetişebildiler,  Nihai  o  vakte  kadar Beyoğlu'na  inmekten  bu  derecede  mutlu  olmamıştı. 

Yanlarında  paketler  koca  bir  yığın  meydana  getiriyordu. 

Nihai'in  hemen  bütün  istedikleri  alınmıştı.  Bihter  yalnız Peyker'in  çocuğuna  hediye  edilmek  üzere  Patriano'ya  mai pelüşler  içinde  zarif  bir  beşik  sipariş  etmekle  yetinmişti. 

Bu  aralık,  karnarada  yalnız  kaldıkları  vakit  bahtiyarlığının taşıveren bir hamlesiyle  Nihai  Bihter'e  sokuldu ve ta dudaklarının yanında çenesinin üstünden öperek: 

- Sizi  bugün her vakitten çok seviyorum!  dedi. 


* * *  

lstiklal  Caddesi'nde,  Dario  Patriano  adında  bir  İspanyolun  açtığı  büyük bir mobilya mağazası. 
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Nihai'in genç  kız kıyafetine  giriş  töreni  bu  yeni  hayatın bir açılış töreni gibi yapıldı: 

Nihayet açık sarı boyalı yalıdan beklenen haber alınmıştı. Bugün Bihter'le Nihai oraya gideceklerdi. Kasımın bahar hatıraları  veren  günlerinden  biriydi.  Adnan  Bey'le  Behlul aşağıda  büyük  salonda  bekliyorlardı.  Bu  hazırlık  o  kadar uzun  sürmüşili  ki  ikisi  de  sabırsızlanıyordu.  Bir  aralık, yukarıdan Bülent'in sesi işitildi. Aşağıdakilere soruyordu: 

- Hazır  mısınız?  Biz geliyoruz ...  Oh!  Abiarnı  görmeyinız ... 

Yukarıda  küçük  bir  telaş,  kahkahalar  arasında  fısıltılar, Nesrin'in,  "Ah  canım!  Meğerse  koca  kız  olmuş!.."  diyen sesi  vardı,  sonra  Bülent'in  koştuğu  duyuldu.  Bülent  bağırıyordu:  "Bırak,  Şayeste!  Ben  onunla  bayrak  yapacağım, bayraksız alay olur mu?" ... 

Nihayet  merdiven  gıcırdadı:  En  önde  küçük  zihninin içinde doğan bayrakla, azamedi bir sancaktar tavrıyla vücudunu  büyüte  büyüte  yürümeye  çalışan  Bülent,  alayı  açıyordu.  Bu  bayrak  Nihai'in  arkasından  çıkarılan  kısa  elbisenin Adnan Bey'in bir hastonuna takılmasıyla meydana gelmişti, Bülent onu omuzuna almış, dalgalandırarak yürüyordu: 

- Kimse  kalmasın.  Yolu  kapamayınız,  alay  geçecek. 

Ah!  bir trampet olsaydı ... 

Nihai'le Bihter arkadan geliyorlardı, daha  sonra, kolunda Nihai'in çarşafıyla o iri siyah bir güle benzeyen şemsiyesi, Beşir  ve  hepsinin  yüzünde  geniş  bir  tebessümle  Şayeste, Nesrin,  Cemile  geliyorlardı.  Bülent'in  gürültüsüyle  Şakire Hanım bile Hacı  Necip'i dönme dolabın önünde bırakarak salonun  kapısından  bakıyor ve  Nihal'i  bu  şekilde,  artık  bir genç kız kıyafetinde görmekten etkitenmiş gözlerinin ucunu siliyordu. 

Adnan  Bey'le  Behlul  ayağa  kalkmışlar,  gülümseyerek, bekliyorlardı; Nihai son  basamaktan  inip de  bir adım daha atmaya cesaret edemiyormuşçasına  durunca  Behlul: 

- Oh!  dedi,  bu  kim?  Bu  küçük,  zarif, ince hanım kim? 

Sizi temin  ederim  ki tanımıyorum ... 
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Bihter gülerek: 

- Size takdim ederim: Nihai Hanım ... dedi. 

Bülent şimdi sevincinden çıldırıyordu.  Bayrağı bir tarafa, hastonu bir tarafa fırlatıyor, hoplaya  hoplaya abiasının etrafında  dönerek:  "Nihai  Hanım!  Nihai  Hanım!.."  diye  bağırıyor, sonra etrafına  bir göz gezdirerek sanki bütün dünyayı haberdar etmek isteyen bir ilan  borusu gibi minimini sesinin en .tiz .p.eıdesiyle  ilave ediyordu: 

- Artık  hep  Nihai  Hanım  denecek,  anlıyor  musunuz? 

Kim yalnız Nihai derse defterine beş yüz kere Nihai Hanım yazacak, değil  mi Matmazel? ... 

Mlle  de Courton en arkada,  henüz  merdivende  gülümsüyordu.  Nihai  iki  adım  attı:  Şimdi  salonun  boş  yerinde her türlü engelden  kurtulmuş,  bütün  ince ve  uzun  boyunun zarifliğiyle  büsbütün  meydandaydı.  Behlfıl  onu  tanıyamamakta haklıydı: Bihter'in sanat elinden o, değişerek çıkmıştı. 

Ne  tam  bir  genç  kız  ne  de  henüz  çocuk  dedietmeyecek  bir kıyafet bulunmuştu,  eteğinde ufak,  belli  olmayan, inceliğine göre  uzun  duran  boyunun  fazlalığına  çocuk  hafifliği veren bir  kısalık  bırakılmıştı.  Açık  limon  gazları  üzerine  geçirilmiş  dantelalar  ta  sırtından  başlayarak  kollarının  altından dolaşmış,  Nihai'in  henüz  genişlememiş  gövdesiyle göğsünü bir  cepkenin2  bolluklarında  saklamıştı.  Yakasından  inerek bu cepkenin  arasına  sıra  sıra  kıvrımlarla  dökülen  yine  açık limon  gaz  kalabalıkları  altında  bu  henüz  çocuk  göğsünün fakirliği  saklanmıştı.  Bütün  bu  ipeklerin  sanat  oyunları belirsiz  dolguoluklar farz ettiriyordu.  Nihai'in  uzun  saçları çocukluğundan  bir  hatıra  olarak  arkasına  salıverilmiş,  yalnız  altında  düz  kesilerek,  iki  taraftan  alınan  birer  demetle tepesinin  üstünde  bir küçük topuz,  ancak peçesiyle çarşafını tutacak  kadar  bir şey yapılmıştı. 

Adını Gazze'de  dokunan çok ince  bir bezden  alan,  pamuklu ya da  ipekli, seyrek  dokumalı, tül gibi kumaş. 

ı 

Çuhadan  yapılan,  kolları  yırtmaçlı  ve  uzun,  harçla  işlenmiş,  yakasız,  iliksiz,  mintan  ( uzun  kollu erkek gömleği)  üzerine omza  anlan  bir  tür  kısa ceket; koltuk altından bileğe kadar açık, bilek kısmı kapalıdır. 
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Nihai  alnını  babasına  uzattı,  Behlul'e  yalnız  elini  uzatıyordu.  O  itiraz etti: 

- Yalnız  bu  kadar  mı? ...  diyordu,  demek,  artık küçük hanımefendiyle bayramlarda öpüşülemeyecek. .. 

Nihai  dudaklarını  burarak,  başını  biraz  eğerek,  gözleriyle  "Öyle!.."  dedi;  Bihter çarşaflanmıştı,  "Haydi  Nihai! " 

diyordu,  "çarşafını,  asıl çarşafını görsünler . . .  " 

Şimdi  Beşir  koşmuştu,  Şayeste,  Nesrin  Nihai'in  başına üşüştüler,  Şakire  Hanım  bile  salona  iki  adım  daha  attı, Bülent  elinde  Nihai'in  peçesiyle  acele  ediyordu.  Bihter yetişti,  peçeyi  ta  alnının  üstünde  biraz  büzerek,  kabarıkça iliştirdi;  Nesrin  bir firketeyle Nihai'in eldivenini  ilikliyordu; sonra birden hep çekildiler ve bu defa Nihai çarşafın gözleri aldatan çizgileri altında, henüz bir çocuk sıfatıyla değil, ince bir genç kızın  gösterişli  endamıyla ı  ortada  kaldı.  O  zaman Behlul  koştu.  Şimdi  eğilerek,  kollarının,  ayaklarının  türlü tuhaf halleriyle  selamlar vererek, ona  kolunu takdim etmek istiyordu.  Bülent  sıçrıyor,  abiasının  boynuna  sarılmak,  onu bu haldeyken öpmek için  ısrar ediyordu.  Nihai eğildi, yeni çarşafının  bozulmasına,  peçesinin  bumşmasına  önem  vermeyerek  Bülent'le  dudak  dudağa,  uzun  uzun,  birbirini  bırpalayarak öpüştüler.  Şakire Hanım  artık  açıkça  ağlıyordu. 

Behlul: 

- Yürüsün  de  görelim,  diyordu,  değil  mi  yenge?  Asıl çarşafın  içinde  yürüyebilmeli,  bu  öyle  nazik  bir  sanattır  ki bir kadının  diğerlerine  üstün  olan  bütün zarifliğini  gösteriverır. 

Nihai elinde  şemsiyesiyle  ilerledi: 

- Amma,  hep  bana  bakıyorsunuz,  diyordu,  elbette şaşırırım ... 

Behlul  şimdi tek gözlüğünü takmış, eğilerek, geniş,  dans ediyor  sanılan  adımlarla,  Nihal'i  süzerek  arkasından  gidiyordu: Eski  yazı  metinde  "ince  bir  genç  kız  endam-ı  levendiyle"  şeklinde  geçen ifade  "ince  bir genç kızın gösterişli endaınıyla"  şeklinde  sadeleştirildi. 
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- Olmuyor,  zavallı  Nihai,  olmuyor. ..  diyordu. 

Nihai'in  yürüyüşünde  biraz  fazla  acele,  adımlarının genişliğinde  biraz  uyumu  bozan  bir  genişlik  vardı;  ellerini nereye  koyacağım  şaşırmış  gibiydi.  O  zaman  Behlfıl  taklidini yaptı, kollarını çekerek, ellerini sarkıtarak, garip, tuhaf bir  tavırla  Nihai'in  yürüyüşünden  bütün  beceriksizliklere öykünen  bir  taklitle  yürüyor:  "İşte  böyle  yürüyorsun! " 

diyordu.  Sonra yengesini yürütmek istedi: 

- Oh!  Bakınız diyordu, bu sanat yengernde son zariflik noktasını bulmuş ... 

Bihter: 

- Teşekkür ederim,  dedi, fakat kendimizi size  beğendirmek  için  vaktimiz  yok ...  Beşir,  çantaları  aldın  mı?  Şayeste nerede?  Çarşafını  giymeye mi gitti? 

Sonra  Adnan  Bey'le  Behlfıl'e  sordu: 

- Siz de geliyorsunuz,  değil  mi? ... 
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Behlfıl  ayaklarını  uzattı,  zorla  gülen  bir  adam  tavrıyla başını arkasına salıvererek güldü: 

- Of! ... dedi, bilir misin azizim?  Ağlamamak  için gülüyorum.  Bu yolda çocukça fikirler bana ağlamak  hevesi verir. 

"Kadınlar şiirli aşklar hülya ederler ve aşklarında şiirle bahtiyar olurlar. " İşte güzel bir cümle!  Bunun altına  imzanı atar, edebiyat dergilerinden  birine gönderirsin; senin gibi  binlerce saf insanlar vardır ki  buna,  " Oh! Ne güzel..." derler.  Güzel? 

Belki, fakat doğru değil.  Kadınlar şiirlerle dolu  aşklar hayal ederler,  evet,  yüzde  bilmem  ne  kadar,  herhalde  çoğunluğu meydana  getirecek  kadın  beyinlerinin  içinde  böyle  açık lacivert  bir  semanın  üstünde  altın  gülüşlerle  sevda  rüyaları vardır;  fakat  bu  rüya  işte  yalnız  oraya,  o  minimini  beyin

Ierin  bulutianna  hastır.  Hayatta,  aşk  hayatında,  kadınlara şiirden  söz  ederseniz  ne  yaparlar,  bilir  misin?  Gülerler  ve içlerinden, hatta belki açıktan açığa  "Ahmak! "  derler ... Şiir? 

Lakin azizim, bu senin dediğin şey on beş yaşında  pek iyidir. 

O  zaman  ağaçlarının  arasından  parça  parça  güneşler  akan sık  ormanlarda  gezintiler  düşünülür,  mehtap  gecelerinde sandalın kürekleri bırakılarak denizin nağmeleriyle semanın çiçekleri  arasında  sonsuzluğa  kadar  uzayıp  gidecek  derin düşüncelere  dalışlar  hayal  olunur;  daha,  bilir  miyim?  Ben o  dönemi  öyle  acele  ederek  geçtim  ki  tamamıyla  hatırlayamıyorum.  Fakat  aşk,  asıl  aşk,  hakiki  hayatta  aşk,  bunların hiçbiri değildir. Bunlar kadınları  bir müddet belki aldatır, bir kere,  iki kere,  nihayet üç  kere,  bu  rüyalarla  eğlenirler,  lakin 109 
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dördüncüsünde  asla ...  Bütün  o  şiire  asılıp  kalan  kadınlar, nihayet  onu  bulamayarak,  çünkü  o  mümkün  değil  bulunamaz, bulamamakla yıkılan hayallerini ve hatta belki bir gün bulmak  ümidini saklamakla  birlikte aşkta asıl  bulunan şeyi ararlar:  Hakikat...  Evet,  bütün  maddiliğiyle,  o  şiirlerden, hülyalardan, çiçeklerden  soyutlanmış  hakikat!...  Biz  erkekler  de  böyle  değil  miyiz?  Hayatımızın  bir dönemi vardır  ki o  sırada  fikirlerimiz  yeryüzünün  üstünde  uçmaya,  emelini tatmin  edecek  hülya  kevserinil  semaların  uçacak  kadar hafif kaynaklarındaı  aramaya  muhtaçtır; yükselir,  gözlerini aldatan  bu mailikieri geçmek,  daha  yukarılarda bir  şey,  bir başka  sevda  havası  bulmak  için  yükselir,  fakat  yükseldikçe daha  geçilecek  mailikler  bulur,  o  aldatıcı  ufuklar  bitmez tükenmez ...  Bu  gökyüzü  yolculuğu  ne  kadar  sürer?  Bu, mizaca  ait  bir  şeydir,  o  kadar  devam  edebilir  ki  dönmeye imkan kalmaz. İşte sen oradan hiç dönemeyecek, biraz topraklara hiç düşerneyecek gibisin.  Ben?  Ben hatta uçmak için heves  bile duymadım. Uçup uçup da düşenler, bütün o kırık kanadarıyla  topraklarda  sürüklenen,  nihayet  topraklarda ruhunun  gıdasını  arayanlar  gözlerimin  önünde  o  kadar anlaşılır  dersler  ortaya  koydular  ki  ben  onların  bitirdikleri yerden  başlamaya  lüzum  gördüm.  Rica  ederim  söyleme, sizin, hülyacıların bütün felsefenizi biliyorum. İşte ne demek istediğini  anlıyorum:  Bana  o  semalar  seyahatinin tan  vakitlerinden,  samanyollarından,  gökkuşaklarından,  renk  renk güneşlerinden,  panltı  tufanlarından,  bütün  bu  güzelliklerin 

[verdiği]  sarhoşluktan  söz  edeceksin.  Bir yığın  şiir!...  Lakin asıl şiir kadınlardır, bu çiçeklerden şekillendicilerek odanızın yaldızlı hücrelerinde narİn çiçekliklerde hoş kokulu hatıralarıyla size gülümseyen  demetlerdir.  Bence işte  aşkın  felsefesi bundan  ibarettir:  Bu  demetlerden  mümkün  olduğunca  çok bağlayabilmek ...  Sevda hayatı bir  çiçek  bahçesidir  ki  buradan  sadece  bir  seyirci  gözleriyle  geçenler  de  vardır,  onlar Cana can katan, hayat veren, saf, temiz, tatlı su. 

2 

Eski yazı metinde "menab-ı esiresinde" şeklinde geçen tamlamada "e5ıre"nin sıfat oluşundan  hareketle  bu şekilde sadeleştirildL 
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biraz ilerde bir şey koparabilmek  ümidiyle geçerler, geçerler, nihayet  artık  koparılacak  bir  şey  kalmaz,  geri  dönmek  de mümkün  değildir,  bunların  mezar  taşına  "Yaşamadılar" 

[sözü]  kazınabilir.  Bunlar  öyle  bir  sınıftır  ki  beceriksizlerden, utangaçlardan, korkaklardan meydana gelir. Bu sınıfın biraz  üstünde  yakalarma  yalnız  birer  gonca  takmakla,  bu sev da  [denilen]  çiçek  bahçesinden  bütün  hisselerini  almış 

olmakla  çıkanlar  gelir:  Azla  yetinenler.  Daha  sonra  henüz çiçek  bahçesinin  kenarına  gelir  gelmez  eli  boş  yahut  birkaç  adım  ötede  avuçlarında  bir  demet  kurumuş  oda  "Oh! 

Ne  güzel..."  diyen,  hemen  oraya,  bir  ağacın  uyku  getiren gölgesine  düşerek  uyuyanlar  gelir:  Tembellerle  yorgunlar ... 

Daha  sonra  zafer  kazananlar,  galipler,  bu çiçek  bahçesinin İskender  ve  Daralan, ı  Cengiz  ve  Tımurları,  bizler,  ben ... 

evet,  ben,  kucak  kucak,  etek  etek  o  çiçeklerden  toplayan, toplamak  için  bitmez,  sönmez  bir  heves  duyan  ben ... 

Görsen,  böyle,  kah  elimin  şiddetli  bir  hırsıyla  koparılmış, kah  dişlerimin  keskin  bir  darbesiyle  kesilmiş,  yahut  çaWarın  arasında  türlü  güçlüklerle  toplanabilmiş,  dikenlerinde emellerimin  kanından  fedakar  damlalar  bırakılarak  ancak yetişilebilmiş,  ara  sıra  şurada  burada  mertlik  ve  yiğitlikle alınmış  çiçeklerden  bende  ne  güzel  demetler  var ...  Bunların içinde  şuh  kahkahalarıyla  güller,  baygın  sevda  bakışlarıyla nergisler,  sıcak  ve  tutkulu  nefesleriyle  karanfiller,  bin  türlü manalarıyla  nesrinler,  şebboylar,  laleler,  sümbüller,  bütün o  şairlerin  lehçelerini  dolduran  çiçekler,  ötede  heride  minimini,  küçük  küçük,  çekingen  tebessümleriyle  serpilmiş 

yaseminlerle  inci  çiçekleri,  hatta  manasız,  ruhsuz  sanılan otlar,  o  gösterişsiz,  aşağı  görülen,  küçümsenen  edalarıyla zavallı  otlar ...  Bu  demetler  o  kadar  çoğalacak,  o  kadar çoğalacak ki nihayet odaının hücrelerinde boş yer kalmayacak.  Odamda  bunlardan  o sevda çiçekleri bahçesini daima yaşatan  bir  hatıra  çiçekliği  meydana  gelecek.  O  zaman, 1. Dareios MÖ 521-486 arası hüküm süren Pers kralı. 
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işte  yalnız  o  zaman  ta  odaının  ortasına,  bütün  o  hatıraları saflık  parıltısıyla,  bekaretinin  beyaz temizliğiyle örtecek  bir zambak, tertemiz,  lekesiz,  bir zambak  koyacağım.  Ötekiler kurudukça  bu,  tazeliğinin,  neşesinin  nemli  esintisini  üzerlerine  serperek,  kendisi  yaşamaktan  bahtiyar  yükseldikçe  o zavallı  solgun  batıralara  da  bir  parça  neşe  verecek;  böyle, gözlerimin  önünde  hep  beraber,  [insanı]  kendinden geçiren hoş kokulu bir hava içinde yaşarken  ben sarhoş olarak çiçek dolu  rüyalar  içinde  uyuyacağım;  anlıyor  musun,  azizim?  O 

zaman  uyuyacağım ... 

Birden Behlfıl  hastonunu yakaladı: 

- Gördün  mü,  bir  kere?  Bana  bu  konuyu  açtırmaya gelmez;  bütün  yapılacak  işlerimi  unutuyordum.  Yarın  için büyük bir kır eğlencesi var.  Bana  bin türlü şeyler sipariş ettiler. Yetiştirilemezse  amcaının  ziyafeti  mahvoldu ... 
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Ne  vakitten  beri  niyet  edilip  de  yapılamayan  ziyafetin nihayet  bugün  için  kararlaştırılmasından  sonra  Behlfıl  bir şey keşfetti: 

- Durunuz  bakayım!  dedi,  geçen  sene  düğün  ağustos sonlarında  değil  miydi?  Şu  halde  bu  ziyafet  bir  yıldönümü ziyafeti olacak. Amcamla yengernin mesut bir senesini kapayarak onlara yeniden  bir saadet senesi açacağız ... 

Bütün ev halkıyla beraber böyle bir kır eğlencesi yapmak fikri Nihal'i o güne kadar sevincinden çıldırtırken Behlfıl'ün bu sözünden sonra onda hoş olmayan bir şeyin üzüntüsünü uyandırdı.  Her  vakit  yaptıkları  gibi  Bihter'le  sevinerek  bir gezinti  yapacaktı.  Fakat  böyle,  aylardan  beri  hazırlanan kalabalık  bir ziyafet, bu  ziyafete  takılan  unvan,  daha  sonra artık  ikide  birde  en  küçük  vesilelerle  hayatiarına  katılan Firdevs  Hanımlar,  Peyker  Hanımlar,  hatta  bütün  eskiden sevdikleri,  hele  babası,  o  mesut  evlilik  senesini  kapayarak yeniden  mesut  bir  evlilik  senesi  açacak  olan  adam,  evet, bunların  hepsi  şimdi  onu  kızdırıyorlar,  onda  herkes  için düşmanlığa  benzer  bir  şey  uyandırıyorlardı.  Lakin  bunlar anlamıyorlar  mıydı  ki,  içlerinde hiçbiri  hissetmiyar  muydu ki  bu yapılan ziyafetlerin,  bu eğlencelere sebep olan  saadetterin  arasında  onun  kırılmış  kalbinden  parçalar,  birer  şikayet  feryadıyla  işitilmez  sesleri  titreyen  kırılmış  hisleri  var? 

Onları  duymuyorlar mıydı? 

Bu sabah oraya gitmek  için onu erken  kaldırmaya  gelen Mlle  de  Courton'a  dayanma  gücüne  üstün  gelen  bir  sinir 113 
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nöbeti  içinde  bir  seneden  beri  söylemediklerini  söyledi. 

Elinin  altına  geçen  şeyleri  koparmak,  yırtmak,  bastırılmış 

elemlerinin  intikamını  onlardan  almak  istiyormuşçasına sinirli hareketlerle ayağına takılacak çorapları, sırtına geçirilecek gömleği alırken, bu ziyafete gitmek için bir yangından kaçar  gibi  giyinirken  kesik  kesik,  bazen  ara  sıra  durarak, 

"Lakin  siz  de  bir  şey  söyleyiniz!..."  demek  isteyen  halde mürebbiyesinin yüzüne bakarak söylüyordu: 

- İşte  düne  kadar  oraya  gitmek  istiyordum,  diyordu, fakat bugün gitmek istemiyorum.  Bilir miyim neden? ... Bu gece  bütün  gitmemek  için  bir  çare  düşündüm ...  Yok,  bir çare  bulamıyorum  ki ...  Bana  hep  "İşte  Nihai  kıskandı" 

diyecekler,  gülecekler...  Siz  bilirsiniz  a,  onlarda  birbirine bakarak  bir  çeşit  gülüş  var.  O  her  vakitki  gülüşleri  değil, dudaklarının  sağ  tarafı,  yalnız  sağ  tarafında  bir  köşesi yavaşça  kalkarak  gizli  bir  gülüşleri  var.  Annelerinde  de, kendilerinde de ... Onu en  önce  Bihter'de gördüm.  Bir gün, neydi  yarabbi!  Babama  bir  lakırdı  söylüyordum,  bilmem nasıl  bir şey birden gözlerimi ona yöneltti.  O, işte  bu gülü

şüyle  babama  bakarak  bir  fikir  vermek  istiyordu.  Siz  o gülüşlerini  fark  ettiniz,  değil  mi?  Sizinle  alay  mı  ediyorlar, size  merhamet  mi  ediyorlar,  aniaşılamayan  bir  şey ... İşte  o günden  beri  hep  babamla  lakırdı  ederken  zannediyorum ki o yine öyle,  o gülüşüyle  gülüyor ... Matmazel, sarı  potinlerimi  giyeyim,  değil  mi? ...  Oh!  Şimdi  siz  mesela  inseniz, deseniz  ki  "Nihai  bir  parça  rahatsız,  onun  için ... "  hemen annesi  kızlarına,  sonra  üçü  birden  babama  bakarak  öyle, dudakları titreyerek -Nihai taklidini yapıyordu- işte böyle, gülecekler...  Onlar  böyle  gülerierken  ne  istiyorum,  biliyor musunuz? ... 

Mlle de Courton durdurmak isteyerek diyordu ki: 

- Saçlarınızı taramayacak mısınız, çocuğum? ... 

O  dinlemeyerek devam ediyordu: 

- Saçlarım!...  Bana  başka  bir  şey  söylememek  ıçın saçlarımı  düşündünüz.  Ben  biliyorum  ki  siz,  siz  hepsini anlıyorsunuz. Evet, onlar bir gün yine öyle gülerken birden 1 14 

[image: Image 177]

ortalarına  atılmak  ve  bağırmak  istiyorum:  "Lakin,  siz, siz  kimsiniz?  Nereden  geldiniz?  Bırakınız  bizi,  babamla beni ... " 

Bülent  aşağıdan  bağırıyordu: 

- Abla!  Seni  bekliyoruz.  Matmazel!  Abiama  söyleyin, çabuk olsun. 

- Bunlar bütün çocukluk, Nihai. Bu gece fena  bir uyku uyumuş  olmalısınız,  o  kadar ...  Eldivenlerinizi  sakın  unutmayınız ... 

Nihai eldivenlerini giymeye çalışarak omuzlarını silkti: 

- Çocukluk! Fena uyku! 

Sonra  birden  eldivenlerini  giyrnekten  vazgeçerek  avucunda  sıktı: 

- Lakin  ben  bir  seneden  beri  fena  uyku  uyuyorum, anlıyor  musunuz?  İşte bugün  de fena  uykularıının  şenliğini yapmaya gidiyoruz ... 


* * *  

Göksu'yu  ve  tenha  bir  gün  olmak  üzere,  perşembeyi tercih  etmişlerdi.  İki  evin  halkı  hemen  hep  oradaydılar. 

Dört  sandal  olmuşlardı.  Bülent  Beşir'i  kandırarak  kürek çekmeye  çalışıyordu,  onların  sandalı  en  öndeydi.  İçinde Matmazel  de  Courton  Nihal'i  güldürrnek  için  fazla  bir korkuyla Bülent'e: 

- Lakin  bu  küçük gemici  bize  Göksuyu'nun  tezzetini tattıracak,  diyordu.  Bir  aralık  sandal gırrrt!...  dedi.  Bülent küreği elinden  bırakarak: 

- İşte  Amerika'yı  bulduk,  diyordu,  Christophe Colomb  çıkabilir.  Yaşasın  Christophe  Colomb!  Yaşasın Yeni Dünya! 

Arkada,  kikte, Nihat Bey  Adnan  Bey'e  diyordu  ki: 

- İşte  gördünüz  mü?  Dört  kürek  çekerseniz,  bir  sığa tesadüf edersiniz. 

O,  dereye  giriletiden  beri,  Adnan  Bey'e  Göksu'ya  dair birtakım imar tasarılarından  bahsediyordu.  Bir aralık arka-1 15 
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dan Behlfıl'ün sesi işitildi. Başlarını çevirdiler.  Behlfıl, Bihter, Peyker sahildeydiler.  Behlfıl: 

- Biz  yürüyerek  geliyoruz,  diyor,  Bihter  yürümek  istemeyerek  sandalda  kalan annesine: 

- Sakın  sandaldan  kendi kendinize çıkmayınız,  uyarısına lüzum görüyor. 

Peyker kollarını uzatarak, Katina'nın kucağında etrafına yadırgayarak  bakınan  bebeğine,  minimini  Feridun'a,  sahilden kendisini tanıtmaya çalışıyordu: 

- Cicim!  Gel,  bana  gel...  Hani  bunun  annesi?  Canım bunun annesi nereye gitmiş? 

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihai: 

- Artık biz de çıkalım, dedi. 

Behlfıl  Peyker'le  Bihter'in  arasında  yürüyor,  Peyker'e diyordu ki: 

- Böyle  kırlığa  çıkınca  bende  tutulması  imkansız  bir arzu uyanır!  Koşmak ...  Razı  olsanız  bugün  sizinle ne güzel koşmak  oyunları icat ederdik! -Peyker'e  biraz  daha sokularak  bir mani kastettiğini anlatır bir sesle ilave ediyordu- siz kaçardınız,  ben  kovalardım,  öyle  zannediyorum  ki  sizin kaçmakta  ustalığınız  var,  fakat  bende  de  kovalamak  için öyle bitmez tükenmez  bir sabır,  bir sehat var ki nihayet ... 

Peyker gülerek sordu: 

- Nihayet? 

- Nihayet sizi tutardım ... 

Bihter  onlardan  biraz  arayla  bir  yalnızlık  içindeymiş

çesine,  işitmeyerek,  işittiklerine  katılmayarak  yürüyordu. 

Peyker'in  arkasında  gayet  hafif  beyaz  ipekten  kolsuz  bir yeldirme vardı  ki  yalnız  boynundan  bir  tokayla  omuzlarının üstünde uçacak  bir hafiflikle durarak, tenhalığın verdiği serbestlikle,  gayet  ince,  göğsünün  yarısına  kadar  teninin pembeliklerini  açığa  vuracak  derecede  şeffaf  mousselinel gömleğini,  bol  yenlerinin  fistoları  arasında  saklanamayan bileklerini  açık  bırakıyor;  Behlfıl  "Nihayet  sizi  tutardım" 

Muslin,  eskiden  Musul'da  üretildiği  için  bu  adla  anılan  ince,  seyrek dokunmuş,  yumuşak,  ipekli  ya  da  pamuklu bir kumaş. 
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derken  o  beyaz  ince  mousseline'in  altında,  bol  yenlerinin saygısız açıklıkları arasında gözleri  bir cevap arıyordu. 

Bir  müddetten  beri  Peyker'i  böyle  gözleriyle,  sözleriyle takip  ediyordu.  Peyker  bundan  hiddet  ediyor  görünmüyordu.  Onun  için  bu  öyle  bir  eğlenceydi  ki  çocukluktan  beri mesirelerde  başlanmış  şakaların  tabii  bir  devarnı  gibiydi. 

Behlul'ün  takibi  bir şaka  niteliğinden  çıkmadıkça  buna hiddet etmek fazla  bir  külfetti,  hatta  mensup  oldukları  sınıfın ahlak felsefesine göre  bu  kaçınılacak  bir  kabalık sayılabilirdi.  Yalnız  Behlul'ün  emelinde  biraz  fazla  cüret  görüldükçe küçük bir alay, ufak bir kahkaha, tuhaf bir  kelime  ile takip

Iere bir ara verilir, meselenin bir şakanın  dışına çıkarılmasında  biraz düşünüleceği anlatılırdı. 

Behllll  Peyker'i  kendisi  için  vadolunmuş  bir  çiçek;  o aşıktaşlıklarından  meydana  gelmiş  demedere  mutlaka  ilave olunacak  bir süs olmak üzere  kabul  ediyordu.  Bugün kendi kendisine  diyordu  ki: 

"Tamamıyla  bana  benziyor;  Peyker'le  başarılı olmamak için  en  kesin  yol  onu  bir  şiir  vadisine  yöneltmektir,  Peyker öyle  kadınlardan  ki  onlarla  ya  sonuna  kadar  böyle  şakalar edilir yahut bir gün  büyük  bir cüretle galip gelinir.  O halde, evet,  o halde cüret etmeli ... " 

Peyker  Behlul'ün  son  sözüne bir  alayla  cevap  verdi: 

- Ben  de  aksine  böyle  eğlencelere  geldikçe  kendimde önüne  geçilemez  bir  arzu,  fakat  sizinkine  benzemeyen  bir arzu hissederim:  Eve  dönmek, ne  koşmak  ne  kaçmak  ne  de kovalanmak  aklıma  gelmez,  hele  tutulmak  hiç  tabiatırnla uygun  düşebilecek  bir  şey  değil.  Bakınız  size  söyleyeyim, dünyada  benim  kadar  kendisini  uzun  uzun  dinlemiş,  hislerinin  muammasını  benim  kadar  açıklıkla  görebilmiş  bir kadına çok az tesadüf edebilirsiniz. Beni mesut edecek nedir, bilir  misiniz?  Hani  ya  geçen  hafta  bir gün  yine  bugünküne benzer şeylerden söz etmek için bana gelmiştiniz. Hatırımza geliyor  mu,  bizi  nasıl  bulmuştunuz?  O  küçücük  bahçenin bir  köşesinde,  Feridun'u  salıncağının  içinde  havalanırken, Nihat'ı  uzun  sandalyesinde  yatmış,  o  bitmez  tükenmez 1 17 
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gazetelerini  okurken görmüştünüz, değil mi? Ben de onların arasında düşünüyordum. Evet, düşünüyordum ki saadet işte emellerini  böyle  bir  bahçenin  köşesinde  bir  sahneakla  bir yığın  gazetenin  arasına  koyabilmektir.  Bu  saadet  köşesinin huzur çemberinden sizi siliyorum, düşüncelerimin arasından o gün sizin mırıldandığınız teraneleri hep çıkarıyorum ... 

Peyker,  yavaş  yavaş,  elinde şemsiyesini  otların  üstünden sürterek,  dudaklarında  bir  tebessürnle  söylüyor;  Behlul inanılınayacak  bir  şey  dinleyenlere  has  bir  şüphe  edasıyla gülümsüyordu.  Peyker'e: 

- Acaba?  dedi. 

Peyker  birden,  sesine  bütün  ifadesinin  samirniyetini koyarak cevap verdi: 

- O  kadar  sahih,  ki  işte  şimdi,  daha  on  dakikalık  bir zaman  geçmeden,  Feridun'u  görmek  ihtiyacını  hissediyorum.  İşte  şimdi  koşmak  istiyorum,  fakat  kovalanmak  için değil,  Feridun'a yetişrnek  için ... 

Uzaktan Nihai'le Mlle de Courton'u gördüler.  Daha  ileride  Bülent'in  sandalı  diğer  bir Amerika'ya  daha  uğramıştı. 

Biliter  Bülent'e  bağırıyordu: 

- Bülent!  Yetişir artık, çıkınız bakalım ... 

Bülent  hep  Christophe  Colornb  oyununu  takip  ederek Beşir'e sahildekileri gösteriyor: 

- İşte,  diyordu,  vahşilerı  Çıkmaya  gelmez,  anlıyor musun?  Sonra ... 

Eliyle  bir şey anlatmak  istiyordu.  Nihayet hepsinin  ısrarına  karşı  sandalı  yanaştırmaya karar verdi,  Behlul  yavaşça Peyker' e  diyordu ki: 

- İster  misiniz,  sizi  sandaHa  ta  derenin  sonuna  kadar götüreyirn?  Öyle baş  başa  ne güzel olurdu!... 

Peyker  cevap  vermedi.  Artık  sıkılmaya  başlıyordu.  Hep beraber yürüdüler.  Bülent en önde  yürüyordu.  Haber verdi: 

- Geldik!  Geldik!  İşte  babamla Nihat Bey ... 

Hep  oradaydılar.  Nesrin'le  Şayeste  kahveeinin  hasıciarını seecadelede örtüyorlaı; Firdevs Hanım beraber getirilen açılır kapanır uzun sandalyesini bir ağacın altına yerleştirmeye çalı-1 1 8  
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şıyordu.  Katina kucağında  Feridun'la  Peyker'e  koştu,  Şakire Hanım'la Cemile ötede sepetten tabakları çıkarıyorlardı. 

Bugün  hiçbir  şeyden  memnun  olmayan  Nihai,  Mlle  de Courton'a diyordu ki: 

- İşte  geldik.  Şimdi,  şimdi  ne  olacak,  sanki?  Akşama kadar  böyle  oturulacak,  değil  mi?  Bugün  yanımdan  hiç ayrılmayınız,  olmaz mı,  Matmazel? 

Peyker şimdi bir iskemieye oturmuş, Feridun'a lakırdılar söylüyordu.  Behlul biraz arkasına  oturdu,  o kadar yakınındaki genç kadının göğsünden, ensesinden, saçlarından çıkan ılık,  hoş  kokulu  havayla  ciğerleri  şişiyordu.  Çocuğa  dikkat ediyor görünerek diyordu ki: 

- İşte, tamamıyla  sizin gözleriniz ... 

Ötede,  derenin  kenarında  Nihat  Bey  kolunu  uzatarak Adnan Bey' e tasadadıklarının havada bir haritasını çiziyordu: 

- Bilmem,  diyordu,  dere,  yapmak  istediğim  şeylerle gözlerinizin  önüne  geliyor  mu?  Denizin  sularından  istifade etmek  için  dereye  o  kadarcık  bir  derinlik  vermek  kafidir zannediyorum.  Sonra  bunun  içine  minimini  muşlarl, zarif gondollar,  dünyanın  çeşitli  memleketlerine  has  bin  türlü kayıklardan, sandallardan birer örnek koyunuz, burasını bir küçük  gemiler  sergisi  haline  getiriniz.  Salıiliere  de  Çin'den, Hint'ten,  Acem'den,  Japon'dan  alınmış  köşkler  koyunuz; mesela  şurada  hurma  ağaçlarının  arasında  kaybolmuş  bir Arap  köşkü,  beride muz  ağaçlarının ortasında  bir pagoda2, bir  kenarda  eteğine  gondol  yanaşmış  bir  Venedik  sarayı ... 

Güya  bu  dere  doğu  ve  batının,  kuzey  ve  güneyin  güzel şeylerinin  sergisi  olsun,  bu  çeşitli  şeylerin  gölgeleriyle  renkten  renge  girerek  akıp  gitsin.  Sahillerinde  elektrikle  işleyen omnibüsleri3  koşarken  bir  taraftan  esir4  bir  balon  yükselerek  Boğaz'ı,  İstanbul'u,  Haliç'i,  Adaları,  Marmara'yı Irmakta  ya  da denizde çalışan  küçük  buharlı gemi. 

Uzakdoğu ülkelerinde tapınağa  verilen ad. 

Şehir içi ya  da  şehirlerarası yolcu taşıyan rnocorlu  büyük taşıt. 

4 

Evrendeki bütün boşlukları  doldurduğu  varsayılan, görülemeyen, ağırlığı olmayan,  ısı ve ışığı ileten töz. 
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seyretsin.  İsterseniz buna sırtında minimini bir köşkle  bir fil, çıplak  ayaklarıyla  Hindilerin  omuzlarında  bir  tahtırevan, bir  Arap  mahamilil,  geyik  koşulmuş  bir  kızak,  daha  bilir miyim,  dünyanın  her  tarafından  bir  şey  ilave  ediniz.  İşte  o zaman  buraya bir mesire  diyebilirsiniz ve  buraya hanımlarımızı, çocuklarımızı ... 

Adnan  Bey  bu  süslü  hülyayı  dudaklarında  sabırlı  bir tebessümle dinlerken  Göksu sanki hafif bir  alay  nağmesiyle dalgacıktarının  fışırtısını  sürükleyerek  akıp  gidiyordu.  Kirli suları  üzerine  boşanan  ağustos güneşiyle pasianmış bir ayna koyuluğuyla  parlayarak,  salıilin  perişan  yeşillik  kümelerinden,  bütün  o  sinirlere,  yılanların,  kurbağaların  karanlık yuvası  olmak korkusunu veren ot yığınlarından siyaha benzer bir yeşille boyanıyor, erimiş yeşil bir güneş gibi akıyordu. 

Daha  sonra bu yaz güneşinin ağır sıcaklığıyla ötede, kırların yandığı,  ağaçların  kavrulduğu,  bütün  tabiatın  bunaltıcı  bir hava  içinde sanki  esnediği  hissediliyordu. 

Hep  yorgun  gibiydiler;  Firdevs  Hanım  uzun  sandalyesinde  gözlerini  kapıyordu.  Peyker'le  Behlul'e  dikkat  eden yoktu.  Feridun  Katina'nın  çehresini  yarı  yarıya  örtüyordu. 

Behlul  yavaş sesiyle,  Peyker'in  kulağına, o saçlarının arasından pembe ucunu görebildiği  kulağına mırıldanıyordu: 

- Evet,  sizin  gözleriniz ...  Feridun'un  henüz  tam  oturmamış simasında bütün sizi görüyorum:  Gözleri, dudakları, hatta  çenesi...  Hele  bu  çene,  o  ortasında  ancak  belli  bir çukurla  insana  gülümseyen  çene!..  Bilmem  onda  öpülmek, okşanmak için davet eden  bir mana var ki ... 

Peyker,  böyle arkasından ınırıldanan  bu  sesi, diniemiyor görünüyordu;  hep  Feridun'a  lakırdılar  söylüyor,  onunla meşgul  oluyordu.  Behlul'ün bu cümlesine yalnız  bir: 

- 0!.. 0!.. dedi. 

Behlul devam ediyordu: 

- Evet,  Feridun  sizin  bir  küçük  ömeğiniz!  Sanki  bir sanatçı  sizin  bütün  güzellikterinizi  toplayarak  onlardan minimini  göz gönül  okşayan  bir eser yapmak  istemiş ... 

Deve üzerine konulan oturulacak sepetler. 

120 
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Behlfıl  devam  edemedi.  Önünde,  dudaklarının  kenarında  duran  bu  yarı  açık  enseden  sıcak  bir  şehvet  kokusu onun  yüzünü  yakıyor,  gözlerine  bir  perde  çekiyor,  bu  yaz gününün  ağır  havası  içinde  onu  bunaltıyordu.  Peyker'in başında  ince  bir  tül  vardı  ki  yalnız  saçlarını  sararak  arkasından  bütün  ensesinin  beyaziıkiarını  açık  bırakıyordu. 

Behlfıl  şimdi  o  kadar  yakındı  ki  bu  beyaz  cildin  sıcaklığını içiyor,  bununla  kendinden  geçerek  çıldırıyordu.  Peyker'in saçlarından  bir  tel  genç  adamın  terli  alnına  dokunuyor, bir  saniye  yapışıyor,  Behlfil'ü  titretiyordu.  Bu  tel  saç  genç kadınla  onun  arasına  sanki  bir  öpücüğün  kavuşmasından bir  parça  koyuyor  gibiydi.  Behlfil  oradan  ayrılmıyor,  bu bir  tel  saçı  arıyor,  ona  sürünrnek  ve  bununla  Peyker'den bir  şeye  sahip  olmak  heyecanını  duymak  istiyordu.  Artık kendisinde önüne  geçilemeyecek  bir  heves  vardı,  iki  elleriyle Peyker'in omuzlarından tutmak ve şimdi dudaklarını yakan bir  öpüşme  ihtiyacını  işte  şurada,  şu  ensenin  bellisiz  küçük küçük  kumral  tüylerle,  gölgelenmiş  bir  dalgacığa  benzeyen noktasında  tatmin  etmek  istiyordu.  Boğazında  bir  kuruluk vardı  ki  artık  sözlerini  kavuruyordu,  Feridun'u  tamamıyla unutmuştu.  Şimdi yalnız Peyker'den söz ediyordu: 

- Bilseniz,  bilseniz,  diyordu;  sizde  bir  şey  var  ki  insanı çılgınlıklar yapmaya itiyor ... 

Devam  ediyordu,  fakat  şimdi  sesi  boğuktu,  Peyker anlayamıyordu,  onun  da  kulaklarında  bir  şey  uğulduyor, işitmesini engelliyordu. 

Behlfil  etrafına  baktı;  ötede  Firdevs  Hanım'ın  gözleri kapalıydı,  Adnan  Bey'le  Nihat  Bey'i  derenin  kenarında arkadan  görüyordu;  Nihai'le  Mlle  de  Courton  uzakta yavaş  yavaş  yürüyorlardı.  Onlar  burada  unutulmuş  gibiydiler,  kimse  görmeyecekti,  hatta  karşılarında  Katina  bile, Feridun'la çehresi  kapanarak,  bu  öpücüğü  hissetmeyecekti. 

Şimdi,  her türlü tehlikeyi gözüne kestirerek Peyker'i oradan, ensesinin  şu  gölgeli  noktasından  öpmek  için  Behlfil  öyle bir  ihtiyaç  hissediyordu  ki  buna  cesaret  edemezse  kendisini hemen  orada  ölüverecek  zannediyordu.  Peyker  arkasından 1 2 1  
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onun  yalnız  nefesini  hissediyordu,  fakat  birden  bu  nefeste sanki  o  öpücüğün  yakıcı  bir  havasını  duyarcasına  kadınlık hassasiyetinde  bir  şey,  ta  ensesinin  ta  o  gölgeli  noktasında, bir  saniye  sonra  gelecek  olan  o  öpücüğün  bir  titremesini uyandırdı;  bir  neşterin  yaklaşan  dokunuşundan  kaçınan sinirli  bir  ürküntüyle  başını  çekti,  artık  tutulamayan  bir namus coşkunluğuyla elini Behlul'ün ornzuna koyarak: 

- Yok! ..  dedi.  Yetişir!  Aldanıyorsunuz ... 

Yalnız o kadar söyleyebildi, sonra  annesine seslendi: 

- Anne!  Behlul Bey'i çağırsanız a, size anlatılacak hikayeleri varmış ... 

Daha sonra kocasına  bağırdı: 

- Bey!  Feridun  sizi  bekliyor ... 

Behlul  sapsarıydı,  birden  ayağa  kalktı  ve  dört  adım ötede,  ta  karşısında,  sanki  birden  orada  bitivermişçesine yengesini  gördü.  Bihter'le  Behlul  ancak  bir saniye  süren  bir müddet esnasında  bakıştılar.  Bihter gözlerini çevirdi,  Behlul şimdi  gülerek  eliyle  kendisini  çağıran  Firdevs  Hanım'a giderken Bihter Peyker'e doğru yürüdü. 

İki kız kardeş birbirlerine baktılar, Peyker bu defa kendini tutmaya  lüzum görmedi, dedi  ki: 

- Biliyor  musun,  Bihter?  Kaynınız  mıdır,  yeğeniniz midir,  nedir,  tuhaf ve  cesur  bir  çocuk!  Eniştenin  hukukuna ufak  bir  tecavüze  tahammül  edemeyeceğimi  bilirsin.  Ben kocama ihanet etmek fikriyle evlenmedim, beni rahat bırakmayacak olursa evime kabul etmemeye mecbur olacağım ... 

Biliter  kıpkırmızı  olmuştu.  Evlendiğİnden  beri  iki  kız kardeş  arasında  düşmanlığı  andıran  bir  durum  başlamıştı. 

Peyker'in  bazı cümleleri olurdu ki Bihter'de, belki  sebepsiz, ısırıcı, tırmalayıcı bir etki meydana getirirdi. 

O  "Ben  kocama  ihanet  etmek  fikriyle  evlenmedim" 

derken,  belki,  bu  sade  bir  sözden  başka  bir  şey  olmamak pek  mümkün  olmakla  beraber,  Bihter  karşılık  vermeye lüzum  görüyordu;  fakat  Katina  oradaydı,  işitebilirdi;  şimdi Adnan Bey'le Nihat Bey de onlara katılıyorlardı. Adnan Bey Feridun'un  çenesini okşuyor, Nihat Bey Bihter'e: 122 
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- Akşama kadar böyle mi vakit geçecek?  Bir şeyler icat ediniz ... diyordu. 

Buraya  gelmek  fikrini  hepsi  büyük  bir  sevinçle  kabul ederken şimdi akşama kadar geçirilecek uzun saatierin boşluğu hepsini ürkütüyoı; eğlenmek niyetiyle gelen bu fikirlerde eğlendirecek  bir  şey doğmuyordu.  Nihat Bey: 

- Durunuz  bakalım,  Behlfıl  Bey  nerede?  O  bir  şey  icat etsin,  olmaz mı?  dedi. 

Peyker'le  Biliter  cevap  vermediler;  Adnan  Bey,  şimdi Firdevs Hanım'ın uzun sandalyesinin yanında kısa bir iskem

Ieye  oturarak,  şüphesiz  pek  haz  verici  bir  hikaye  anlatan Behlfıl'e  seslendi: 

- Behlfıl! Burada sana ihtiyacımız var. Bize bir oyun, bir eğlence  bulacaksın ... 

Firdevs Hanım itiraz etti: 

- Yok,  Behlfıl  Bey'i  bana  bırakınız,  bizim  birbirimize söyleyecek şeylerimiz var ... 

Birden Nihat Bey bağırdı: 

- A!... İşte eğlence ... 

Ortalarına,  ta  Peyker'in  ayaklarına  koca  lastik  bir  top gelip  yuvarlanmıştı.  Arkasından  Bülent,  daha  sonra  Beşir koşarak geliyorlardı.  Bülent bağırıyordu: 

- Topumu!.. Topumu!.. 

Adnan Bey: 

- Bülent!  dedi,  biz de  beraber oynayacağız ... 

Nasıl?  Babası  da  beraber mi oynayacaktı?  Bülent çıldırdı. Yerinde  zıplıyoı;  ellerini  birbirine  vurarak: 

- Ne güzel!  ne güzel! ... diyordu.  Sonra, birden,  bu pek fazla  güzel  bulduğu  şeye,  aklına  geliveren  birisini  de  ortak etmek  istedi: 

- Nihai?  dedi,  Nihai  nerede? 

Etrafına bakıyor,  Nihal'i  arıyordu.  Bağırdı: 

- Abla! Abla! .  ..  Neredesin?  Top  oynayacağız,  babamla beraber ... 

Uzaktan  Şakire Hanım'ın sesi haber verdi: 

- Küçük hanım Matmazel'le beraber gezmeye gittiler. 
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Nihai  unutuldu;  şimdi  Nihat Bey  topu  atmış,  oyun  başlamıştı. Adnan Bey Behlul'ü çağırıyordu: 

- Seni  bekliyoruz, Behlul! ... 

Firdevs Hanım diyordu ki: 

- Bırakınız,  onlar  oynasınlar,  bırakınız,  biz  burada  ne iyiyiz! 

Firdevs  Hanım'ın  sürme  çemberieri  içinde  karanlıklara boğulmuş derin  bir fikir saklı zannettiren gözlerinin süzgün bir  bakışı  Behllll'ü  kucaklıyor,  burada,  şu  ağacın  altında, böyle,  iki  kişi,  samimi  bir  sohbetle geçecek zamanın  sanki tatlılıklarını anlatmak istiyordu. Diyordu ki: 

- Bir  gün sizi  mecbur  edeceğim,  bana  hepsini  anlatacaksınız.  Birer  birer,  anlıyor  musunuz?  Bütün  ayrıntılarıyla ... Kim bilir, sizde böyle ne güzel hikayeler, ne garip aşklar vardır,  değil mi?  Bana hep anlatacaksınız.  Bir gün odamda, siz yine böyle dizlerimin dibine oturarak,  anasına kabahatlerini itiraf eden  bir çocuk gibi, ben de çocuğunun kabahatlerini dinleyen, dinlemekten  lezzet alan bir anne gibi ... 

Behlul gülerek: 

- Oh!  Anne! ... diyordu;  bunu  nereden  çıkardınız?  Size bir şey söyleyeyim mi?  Lakin hayır söylemeyeyim ... 

O  ısrar etti,  mutlak  söyletmek  istiyordu.  Behlul  ısrarına mağlup olmuş göründü: 

- İşte söylüyorum. Öyle zamanlar  oluyor  ki  sizi seyrederken,  kendi  kendime  sizin  Peyker'le  Bihter'in  annesi  olabileceğinizden şüphe ediyorum. Siz o kadar gençsiniz ki ... 

Firdevs  Hanım  şuh  bir kahkaba  içinde  cevap  veriyor  ve hep o  siyah  daireleri  içinde  gözlerinin  derinliklerinden garip bir mana sızıyordu: 

- Biraz daha gayret etseniz bana süslü bir cümleyle ilanı aşk edeceksiniz ... 

Behlul de gülüyordu, şimdi ikisinin kahkahaları arasında ne  dedikleri  pek  işitilmiyordu.  Behlul'ün  [kazara],  dirseği 

[Firdevs  Hanım'ın  dizine  dokunuyor] l  Firdevs  Hanım'ın Köşeli ayraç  içindeki yerler eski yazı metinde olmakla  birlikte  Latin harfli ilk baskıda  bulunmamaktadır. 
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türlü  yüzüklerle  donatılmış  hala  beyaz,  hala  tombul  eli Behlfıl'ün elinin  üstünde  unutuluyordu. 

Ötede,  sepetlerin  yanında,  Şakire  Hanım'la  Nesrin'den ve  Şayeste'den  oluşan  bir  birlik  vardı;  Katina  ile  Cemile artık  huysuzlanmaya  başlayan  Feridun'u  uyutmak  için  iki ağacın  arasına  bir salıncak kuruyorlardı;  beride  top  oyunu kızışıyor, şimdi Bihter'le Peyker büyük bir neşeyle eğleniyorlardı.  İki  kız  kardeş  arkalarından  yeldirmelerini  atmıştılar. 

Nihai'le mürebbiyesi  hala görünmemişlerdi. 

Şayeste gözünün ucuyla  Firdevs  Hanım'la  Behlfıl'ü göstererek  Şakire Hanım'a diyordu ki: 

- Küçükbeye ala bir eğlence çıktı ki ... 

Nesrin,  pek  belirgin  fikirler  dile  getirmeye  cesaret  ederneyerek kıs kıs gülüyor,  gülüşünün ifade gücüyle kalfasının cümlesini tamaınlıyordu. Son söz Şakire Hanım'a kalıyordu: 

- Böyle  gittikçe  işi  azıtırlarsa  ben  yalıda  kalıcılardan değilim.  Bizimkinin  işi  olur  olmaz  Cemile'yi  alınca  kaçıyorum.  Siz artık küçükbeyin eğlencelerini istediğiniz kadar seyrediniz ... 

Şakire  Hanım'ın  ılımlı  olmayı  kabul  etmeyen  şiddetli ahlak duyguları vardı. Bir müddetten beri, Firdevs Hanım'la Peyker'in  arasında  Behlfıl'ü gördükçe  kendisini  tutamıyordu.  Şayeste  ile  Nesrin  buna  gülünecek  bir  şey  öneminden fazla  bir  değeri  gereksiz  sayarken  o,  bundan  hastalanıyor, ikide  birde  Behlfıl'ü  Peyker'in  yahut  Firdevs  Hanım'ın yanında gördükçe baş  ağrıları tutarak  alnını  bir yemeniyle sıkıyordu. Hatta bir gün Şayeste ile Nesrin' e itiraf etmişti ki Süleyman Efendi'nin bir belediye çavuşluğuyla  kayınimasına  teşebbüs  edilmişti.  O  zaman  karı  koca  kızlarını  alarak artık bu yalıdan kaçacaklardı ... 

- Yaşarsak görürüz a, diyordu -Bihter'i kastederek- bu kadın beyin başına ne belalar getirecek ... 

Üçünün arasında böyle ilk gününden başlayarak gittikçe artan  bir  düşmanlık  yavaş  yavaş  Bihter'e  karşı  patlamaya hazır  bir isyan kuvvetini  alıyor,  hemen  bütün  hizmetçiterin hanımları  hakkında  mevcut  olan  kin  noktası  bu  sonradan 1 25 
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gelen  hanım  için  büyüyen,  nihayet  kalplerini  büsbütün bürüyecek,  bir düşmanlık derecesini buluyordu. Artık ikide bir evin içinde üçü birleşir, hatta Cemile'den bile çekinilmeyerek, yalnız Şakire Hanım'ın ara sıra çocuğa "Ağzından bir şey kaçırırsan dudaklarını koparırım! "  tehdidiyle yetinilerek Firdevs Hanım'dan,  Peyker'den,  bilhassa  Bihter'den  laf açılır;  yarı  işitilmiş  sözlerden,  eksik  dinlenilmiş  hikayelerden türlü  sonuçlar çıkarılırdı. 

Artık top  oyunundan hep  yorulmuşlardı. Bihter  iki  ellerini kilitteyerek Adnan Bey'in omuzuna asılıyor,  "Ne tuhaf! 

Başım  dönüyor! "  diyordu.  Bülent  henüz  oyuna  kanamayarak  topu  ta  öteye,  Şakire Hanım'la  Şayeste  ve  Nesrin'in grubuna fırlatıyordu. Sonra, onların yanında ağızları açılmış 

sepetleri,  tabakları görünce birden aklına geldi: 

- Karnımız aç!... Artık  acıktık!... diye bağırdı. 

Behlı1l: 

- Sahih!  Yemek  ne vakit yenecek, rica ederim? ... diyor, Firdevs  Hanım  uzun  sandalyesinde  doğrulabilmek  için  iki ellerini  genç  adama  uzatıyordu.  Onun  bir  müddetten  beri dizlerinde  birtakım sızılar vardı  ki  herkesten  saklıyor,  fakat böyle  yerinden kalkmak  için  yanındakilerin  yardımına  başvuruyordu ... 

Adnan Bey Beşir'e sordu: 

- Nihai'le  Matmazel  nerede,  Beşir?  Haydi  şunları  bul, yemek yiyeceğiz ... 

İhtiyar  mürebbiye  ile  çocuk  onlardan  kaçmak  için yürümüşler,  içeri  suya  doğru  gitmişlerdi.  Burada  yalnız Bülent'in  top  sayılarını  haber  veren  ince  sesini  ara  sıra fark  ediyorlardı.  Hava sıcaktı,  Nihai  bunalıyordu,  bir  ağaç buldular;  ikisi,  yan  yana,  ağacın  cılız  dalları  altında  parça parça  dökülen  gölgede  oturdular.  Artık  Nihai  bir  seneden beri saklamak için zavallı kalbine gücü yettiğinden fazlasını yüklediği  dayanıklılığa  lüzum  görmüyordu.  Bu  sabah  başlayan  galeyandan  sonra  perişan  bir  ifadeyle  şimdi babasından  söz  ederken  bir  saniye  içinde  Bihter'e  geçen  bir lisanla ihtiyar  kıza  kalbinin  bütün  gizli  dertlerini,  bir  seneden  beri 1 26 
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ruhunun  yetim  matemlerini  döktü.  Bu  sıcak  ağustos  günü, kırlardan yakıcı  bir hava getirerek onu sersemletiyor, sarhoş 

ediyordu.  Gözlerinin  içi,  dudakları,  ciğerleri  yanıyordu. 

Elinde  Bülent'in  kamçısıyla  kavmimuş  otlara  vurarak,  ara sıra  ta  uzaktan  beyaz  bir  alev  içinde  yanan,  titreye  titreye eriyor görünen dağlara bakarak  birer  birer bütün elemlerini anlatırken birden en büyük hakikati söyledi: 

- Ben  de  öyle  zannediyordum,  dedi.  Bilir  miyim? 

Onda bir şey vardı ki beni aldatıyordu.  Seviyorum, onunla birlikte mesut olacağım,  ikimiz  bu  evin  içinde  öncekinden daha  çok  eğleneceğiz  zannediyordum...  Şimdi,  oh!  Şimdi anlıyorum  ki,  mümkün  değil,  onunla  beraber  yaşamaya işte  kuvvet  bulamıyorum.  inanır  mısınız  Matmazel,  öyle zamanlar  oluyor  ki,  annerne  düşman  oluyorum.  Niçin ölmeliydi,  sanki?  O  ölmeyecek  olaydı  bu  gelmeyecekti, değil  mi?  Bilmem,  çocukluğumda  ne  farz  edermişim? 

İçimde  daima  bir  şey,  bir  belirsiz  ümit,  sanki  annemin tekrar dirilerek  geleceğini  zannettiren  garip  bir  şey  vardı. 

Şimdi  kendi  kendime,  "Artık  bu geldi,  annerne yer  kalmadı  ki..."  diyorum;  o  zaman  bu  kadın  gözümde  bir  hırsız oluyor.  Halbuki  ben  artık  bir  çocuk  değilim,  değil  mi Matmazel?  Bana  hep  "Bir  genç  kız  oldun  şimdi ... "  diyorsunuz,  bunları  anlamalıyım,  evet  anlamalıyım  ki  ölenler ölmüştür,  artık  onlardan  hiçbir  şey  beklenemez ...  Oh!  Bu da  ne  acı,  bilseniz! ...  Demek  şimdi  ben  hep  böyle  annesiz kalacağım,  öyle  mi?  Hep  böyle,  hep  bu  kadınla  beraber ... 

Lakin o yalnız annemin yerini değil,  işte  babamın sevgisini de,  hatta  Bülent'i  de  çalıyor,  yarın  Beşir  de  onun  olacak, belki  Fındık  da  onu  sevecek ... -Nihai  bu  ıstırabını  söylerken  gülüyordu- evin  içinde  şimdi  hep  bana  yabancı  duruyorsunuz. Şakire Hanım'da bile bir tutukluk var.  Ya  siz, siz, Matmazel, siz ki beni  o  kadar  severdiniz? ... 

Mlle  de  Courton  gözlerinden  iki  küçük  yaşın  aktığını hissetti, gülerek  dedi  ki: 

- Nihai,  bak  çocuğum,  benim  zayıflığıını  kötüye  kullanıyorsunuz.  Gördünüz  mü  bir  kere?  Az  kaldı  bütün  bu 127 

[image: Image 194]

[image: Image 195]

çocukluklarınızla  beni  ağlatıyordunuz ... Oysa  bunlar gülünecek  fikirlerden  başka  bir  şey  değil.  İşte  bana  sabahtan beri hiçbir şey söylemediniz ki mantığa uygun olsun,  böyle meselelerde  insan  yüreğine  bir  parça  sakinlik,  zihnine  bir parça mantık koymak icap eder ... 

Nihai  dudaklarını  bürüyor,  kamçısıyla  otlara  küçük küçük sinirli darbeler yağdırıyordu: 

- Mantık!  Mantık!  İşte  sevitmeyecek  şeylerden  biri daha ... 

İhtiyar mürebbiye cevap veriyordu: 

- Evet, belki!... Fakat faydalı bir şey ... Bir parça mantıkla ne çapraşık meseleler  halledilir,  bilseniz Nihai! .  ..  Bakınız, mesela  bu  mesele,  bırakınız  beni  size  bunu  sadece  halledivereyım ... 

Nihai başını sallıyordu: 

- Evet, evet, biliyorum, sizin mantığınızla halledeceksiniz; nihayet öyle  bir netice çıkaracaksınız ki ben dünyanın en mutlu kızı gibi olacağım, değil mi? Bunu biliyorum. Hiç zahmet  etmeyiniz...  Lakin  mademki  ben  işte  bir  seneden beri  ölmek  istiyorum,  sizin  mantığınızla  ispat  olunacak mutluluktan  ne  çıkar?  Hem,  ben  size  bir  şey  söyleyeyim mi,  Matmazel?  Bana  gücenmeyeceksiniz  a...  Siz  yalan söylüyorsunuz,  Matmazel,  yalan!  Beni  yine  seviyorsunuz, onun  için  yalan  söylemeye  lüzum  görüyorsunuz,  bütün bu  söyledikleriniz,  söylemek  istedikleriniz  yalan...  Sizde hakiki, ciddi ne var, biliyor musunuz? Demin gözlerinizden akan  o  iki damla yaş yok muydu? İşte  onlar,  yalnız onlar, doğruydu ... 

Nihai'in  sarı  çehresinde  şimdi  dalgalanarak  yanan  bir pembe tabaka vardı, yüzünü kaldırmıştı, çocukla ihtiyar kız uzun bir bakışla bakıştılar, ikisinin de kirpikleri titredi, Mlle de Courton boğuk bir sesle: 

- Ağlayınız, çocuğum! dedi, öyle zamanlar olur ki gözyaşları mantıktan çok selamet verir. 

Şimdi  Nihai  hıçkıra  hıçkıra  ağlıyor,  ihtiyar  kızın  da yanaklarından iki sessiz gözyaşı dereciği süzülüp gidiyordu. 
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Beşir  onları  böyle ağlıyor  görünce  dondu. 

- Küçükhanım ağlıyor mu? Küçükhanım niçin ağlıyor? 

diyordu. 

Şimdi, Nihai, gözlerinde haL:l yaşlarla, gülerek: 

- A, deli misin Beşir? diyordu, niçin ağlayayım? ... 

Onlar  döndükleri  zaman  hepsini  yemeğe  hazırlanmış 

gördüler.  Peyker'le  Bihter,  yüzleri  kızarmış,  yorgunluktan biraz göğüsleri kabarmış,  seccadenin  birer kenarına  ilişerek oturuyorlardı.  Bihter  ayaklarını  uzatmış,  açık  iskarpinlerinin üstünde ince ipek çorapları görünüyordu. 

- Yerimden kımıldanamayacağım, diyordu,  benim hisseınİ bir tabakla bana verirsiniz, burada dizlerimin üstünde yenm. 

Bu  fikir  hepsine  hoş  geliyordu.  Uzun  iskemiesini  oraya kadar  çektiren  Firdevs  Hanım'la  seccadenin  üstünde  biraz kocasına dayanarak oturan  Peyker  buna  katıldılar.  Behlul: 

- Amcamla ben de hizmet ederiz! diyordu. 

Nihal'i görünce hep bağırdılar. Babası diyordu ki: 

- Nereye  kaçtınız?  Bak,  güneşlerde  gezmişsin,  yüzün gözün kıpkırmızı ... 

Bülent, elinde koca bir tavuk söğüşü parçasıyla: 

- Abla!  Buraya  gel,  diyor,  bulunduğu  yerin  yenecek şeylerle  pek  fazla  yakınlığını  bir  göz  kırpmasıyla  anlatmak istiyordu. 

Elinde bir tabağa soğuk et kızartmasından kesen Behlul Firdevs Hanım'a soruyordu: 

- İki  tane  sardalya,  biraz  havyar...  Havyarı  sade  mi seversiniz?  Dün  bu  havyarı  bulabilmek  için  tam  bir  saat kaybettim, tavsiye ederim. Amca, oradan bir çatal veriniz ... 

Firdevs  Hanım'a  tabağı  uzattıktan  sonra  Peyker'e döndü.  O  küçük olaydan sonra birinci defa olarak ona söz söylüyordu: 

- Size tavuk vereyim mi? 

Peyker: 

- Hepsinden,  hepsinden  koyunuz,  diyordu;  oyun bana o kadar iştah verdi ki hiç doymayacağım, zannediyorum. 
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Artık  barışınıştılar.  Behlfıl  kendi  kendisine  diyordu  ki: 

"Yarın sizin kollarımza atılacak olan kadınlar hep böyle başlamazlar  ını?  Bugün  kocalarından,  çocuklarından,  görevlecinden, namuslarından söz ederler, yarın artık sevda hummasına  kendilerini  tamamıyla  teslim  ettikten  sonra  bir  şiddetli arzu  sayıklaması  içinde  bir  gün  evvelki  sevgililerini  inkar ederler.  Beni  kim  temin  eder  ki  Peyker  yarın  aşkı  benimle öğrendiğini,  o  güne  kadar  benim  kollarunın  dışında  hissettiklerinin  bütün  bir yığın yalan  olduğunu  söylemeyecek? Ne diyordu? Kendisini dinlemiş, incelemiş bir kadın olduğundan söz  ediyordu;  ne  boş  söz!.."  Evet,  artık  barışınıştılar.  Behlfıl birden genç kadının deminki cümlesini düşündü: 

"İşte  biraz ciddi, biraz zeki görünmek isteyen kadınların ağzında  tekrar  olunan  felsefe  cümlesi! "  diyordu,  "kendilerini  dinlemek?  Lakin  bu  mümkün değil... Kalplerinin  o  bin türlü  kadın  sesleri  arasında  asıl  yaradılışiarının  hakikatini haber verecek  bir ses  işitebilirler mi?  Hep  kendilerini  dinlediklerinden  söz ederler,  hepsi  aldanmışlardır.  Kadınlar,  bizleri,  erkekleri  aldatırlar,  fakat  bizden  önce  ellerinin  altında daha  kolay  aldatılacak,  daha  çabuk  kandırılacak  bir  şey vardır:  Kendileri.  Onun  için  önce  kendilerinden  başlarlar, işte  Peyker!  Bugün  kendisini  aldatmaya  çalışıyor.  Ben  pek saf, pek  ters gören bir  adam olmalıyım ki  bunu  anlamayayım, görmeyeyim." 

Sonra  içinden  bir coşturucu  sözle  ilave ediyordu: 

"Oh! Civanım!  O zaman bunlardan beraber söz ederken nasıl güleceğiz!..." 

- Behlfıl Bey!  Rica ederim,  üzüm,  bana  üzüm veriniz. 

Behlfıl  küçük  bir  tabakla  Peyker'e  üzümü  uzatırken, 

"Artık  barıştık,  değil  mi? "  demek  isteyen  bir  bakışla  bakıyor,  sonra  kendi kendisine ilave ediyordu: 

"Şüphesiz,  barıştık.  Lakin  itiraf etmeli  ki  ben  de  bugün komşu  kızını  takip  eden  bir  mektep  çocuğundan  daha beceriksizdim.  Burada,  herkes  tarafından  görülebilecek  bir yerde!...  Ondan  sonra,  kadınlar,  bu  alemin  kadınları  adi bir baştan çıkmış kadın gibi  anılmak  istemezler.  Bu öyle  bir 130 

[image: Image 199]

şey, öyle  beklenmemiş, öyle  birdenbire ortaya çıkıvermiş  bir olay olmalı ki her şeyden çok  bir kazaya  benzemeli ... " 

Firdevs Hanım'a soruyordu: 

- Siz de  üzüm istemez misiniz? 

Adnan  Bey'le  Nihai  yan  yana  tesadüf  etmişlerdi.  Bir seneden  beri  baba  kız  birbirine  bu  kadar  yakın  oturmamışlardı.  Şimdi  ikisinin  arasında  birbirini  pek  çok  zaman görmemişlere has bir şey vardı, güya böyle yakın bulunmanın hazzını tamamıyla hissetmek  için hep  birbiriyle meşgul oluyorlar,  etrafı  unutarak,  yavaş  sesle,  kalabalığın  içinde yalnız kalıyorlardı. Nihai önce tutuktu;  fakat babasının bir sözü,  bir  bakışı  ona  bütün  kinini  unutturmak  için yeterdi. 

Beş  dakika  içinde babasıyla bir sene öncesine geri dönmüş 

oldu. 

- Bana üzüm vermez misin, Nihai? ... 

Nihai gülerek elindeki salkımı gösteriyordu: 

- Buradan  yiyiniz ... 

Adnan  Bey'in  bu fikir  hoşuna gidiyordu,  onda  da  şimdi kızıyla  yine  evvelkine  benzer  çocukluklara  bir  ihtiyaç  uyanıvermişti: 

- Ben  senin çocuğun olayım, diyordu; koskocaman  bir bebek!  Sen de benim annem, minimini  bir anne ... 

Sonra  bir  çocuk  çekingenliğiyle  elini  uzatıyor,  Nihai'in salkımından bir tane koparıyor ve bu bir hiçten çıkarılan adi oyun onlara o  kadar hoş geliyordu ki ikisi  de her defasında gülüyorlardı. 

Yemekten  sonra Mlle de Courton Nihal'e diyordu ki: 

- Sizi  tebrik  ederim,  çocuğum,  işte  sizi  her vakit öyle görmek  isterim.  Sabahtan  beri  sinirlerinizin  o  taşkınlığıyla beni o  kadar korkuttunuz ki ... 

Nihai güldü: 

- Oh!  Onlar  hep  bir  şakadan  ibaretti.  Bülent!..  Haydi bakalım,  bir oyun!.. Ben sabahtan beri hiç koşmadım ... 

Şimdi  Firdevs  Hanım  beraber  getirilip  sandalda  unutulan hamak için Behlfıl'e rica ediyordu: 

- Sandal orada olmalı ... 
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Hamağın  bir ucu  şu ağaca,  bir  ucu  buraya  bağlanacak, Firdevs Hanım yatacak, Behh11 onu yavaş yavaş sallayacaktı.  Behlfıl  soruyordu: 

- Ninni de söyleyecek miyim? 

Firdevs  Hanım bu  soruya  fazla bir mana  verdi, yelpazesiyle  Behlfıl'ün eline hafif bir darbe indirdi: 

- Sizinle görüşmek tehlikeli ... -sonra  birden  aklına  bir fikir geldi- kolunuzu bana verseniz,  sandala  kadar  beraber gidelim, biraz yürümüş olayım ... 

Şimdi  bir  genç  kız  tavrıyla,  biraz  yorgun  bir  edayla Behlfıl'ün  koluna  asıla  asıla  yürüyordu.  Bihter  uzaktan seslendi: 

- Anne! Nereye gidiyorsunuz? 

Onlar cevap vermediler. Adnan Bey'le Nihat Bey Nihai'le Bülent'in oyunlarına katılıyorlardı, Mlle de Courton: 

- Lakin  bu  çılgınlık!  diyordu.  Yemekten  sonra,  bu sıcakta,  Nihai,  hasta  olacaksınız,  Bülent  sizi  koşmaktan men ediyorum ... 

Fakat  onlar  dinlemiyorlardı.  Matmazel  de  Courton'un sözünü Bihter kesti: 

- Bırakınız, Matmazel! Daha iyi,  Nihai  biraz  oynasın, sabahtan beri büsbütün  başka türlüydü. 

İhtiyar mürebbiyeye genç kadın manalı bir bakışla  bakıyordu.  İkisi  yan  yana  ayakta  duruyorlardı.  Peyker  ötede, Katina'yı  serbest  bırakmak  için  Feridun'u  seccadenin  üzerine  yatırmış,  kendisi  de  yanına  uzanmıştı.  Adnan  Bey'le Nihai,  Bülent'le  Nihat  Bey  birbirine karşı savaşan  iki  grup meydana getirmişlerdi.  Bülent'in tiz  sesi  sayıları haber veriyordu: 

- Dört! .. Beş! .. 

Genç kadın birden çekinmezlik edası kazanan 1  bir sesle ihtiyar kıza sordu: 

Latin  harfli  ilk  baskıda  "bir  mahrem  edası"  olarak  geçen  ifade  eski  yazı metinde  "bir eda-yı  harimane"  şeklinde.  "Harim"  sıfatının diğer bir anlamı  saygısız,  çekinmez,  kayıtsız  [adam]  olduğu  ve  olayın  gelişimine  daha uygun düştüğü için cümle  bu şekilde sadeleştirildi. 
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- Matmazel! Nihai'in nesi vardı, rica ederim? Siz ki her sırrını  biliyorsunuz ... 

Bu sesin edasında saklanamayan bir kavga kokusu vardı ki Mlle  de Courton'un hassasiyetinden kaçamazdı.  Sakince cevap verdi: 

- Nihai kadar bir çocuğun ne sırrı olabilir ki, Madam ... 

Nihai'in hiçbir sırrı olmadığı için her şeyini  biliyorum, herkes  de  benim kadar biliyordur, zannederim. 

Bihter  başını  kaldırarak  manalı  bir  tebessürıile  ihtiyar kızın  sakin çehresine baktı: 

- Benim  daha  fazla  merakımı  davet  ediyorsunuz, Matmazel. Ben Nihai'in hissettiklerini bilmekte, anlaşılan, herkesten  sonraya  kalıyorum.  Bir  müddetten  beri  onda öyle  ufak  tefek  şeyler,  hele  bu  sabahtan  beri  öyle  tuhaf küskünlükler görüyorum ki .. .   inanır  mısınız?  Matmazel, size  bir şey  itiraf edeyim,  bazı günler öyle zannediyorum ki  evin  içinde  çocuğun  zayıf  sinirlerinden  istifade  etmek isteyenler  var.  -Bihter'in  tebessümüne  daha  fazla  bir kuvvet  geliyordu- Mesela  aleyhimde  olmaları  şüphesiz bulunan bütün o hizmetçiler .. .  Siz bilirsiniz ki Nihal'i sevmek, kendimi ona sevdirrnek için bir kadın için mümkün olabilen şeylerden fazlasını yaptım, haHi yapıyorum, değil mi Matmazel? ... 

Mlle  de  Courton'la  Bihter  arasında  böyle  bir  sohbet birinci  defa  olarak  meydana  geliyordu.  Birden  ihtiyar  kız kendisini  bir  üvey  anayla  kız  arasında,  zor  bir  durumda bulmuş oldu; birden hissetti ki bugün şurada, bu kır eğlencesinde, şu top  oyununun  karşısında geçen  bu konuşmayla artık evin içinde durumu değişmiş ve o zaman artık kendisi için  tahammül  edilemeyecek  bir  hayat  başlamış  olacak. 

Nihayet  o  korkulan  şey,  bir  seneden  beri  geciken,  fakat muhakkak  gerçekleşmesi  durdurulamayacak  şey,  nihayet işte  başlıyordu.  Bihter'le  Nihai birbirini  tırmalamak  ihtiyacıyla  kaşınan  tırnaklarını  çıkarıyorlardı,  ihtiyar  kız  kendi kendisine diyordu ki: 
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"Kabahat  kimde?  Hiç!..  olayın  kendisinde ...  Üvey  ana ile kız! Lakin bu insanların hayatı tarihiyle beraber başlamış 

bir komedi yahut  bir trajedidir.  Bihter'le  Nihai arasında  bu oyun nasıl  bitecek? Korkarım ki biri için komedi diğeri  için trajedi olmasın ... " 

Bihter'e  bir  daha  bir  konuşmaya  imkan  bırakmayacak bir şekilde cevap vermek istedi: 

- Madam,  siz  görevinizi  o  kadar  güzel  yerine  getirİyorsunuz  ki  Nihal'i  sevmekte  de,  kendinizi  ona  sevdiernekte  de  tamamıyla  başarılı  oluyorsunuz.  Zannetmem ki  Nihai'in  zayıf  sinirlerinden  istifade  etmeye  kalkışacak olanlar  bulunabilsin.  Nihai'de  eğer  sizin  için  endişeye sebep olacak ufak tefek şeyler görüyorsanız bunları başkalarının  etkisine yormaktan çok  o zayıf sinirlerin kendisine bağlamak  daha  mantıklı  olur  zannediyorum.  Evin  içinde öylelerini  tanırım  ki...  -İhtiyar  mürebbiye  kimden  söz ettiğini  anlatmak  isteyen  nazik  bir  tebessümle  amacını açıklıyordu- Evet,  öylelerini  tanırım  ki  görevlerinde  sizin kadar  dikkatli  davranırlar  ve  yerine  getirilmesinde  sizin kadar başarılı  oluyorlar. 

Bihter  ufak  bir  can  sıkıntısını  saklayamadı.  Şimdi  onun ellerinde  sinirli  hareketler  vardı,  Nihai'in  fırlattığı  topu gözüyle takip  ederken  elleri  başörtüsünün  ipek püsküllerini hırpalıyordu.  Kuru  bir sesle dedi ki: 

- Matmazel,  dolaşık  cümlelerden  hiç  hazzetmem. 

Kimden söz ediyorsunuz? 

İhtiyar kız derhal cevap verdi: 

- Hiç  dotaşık  değil,  pek  sade  bir  cümle.  Özellikle  kendimden söz etmek istiyorum. 

Şimdiye kadar  aralarında  zarifliğe aykırı  bir küçük  kelime, bir ufak hareket geçmemiş olmakla birlikte ihtiyar kızla genç  kadın  hiç  sevişmemişlerdi.  Mlle  de  Courton  herkesi sevmek  zayıflığıyla  birlikte  Bihter'le  ilişkilerinde  kendisini ürküten  bir şey  hissederdi;  hissederdi  ki  bu  kadın  kendisini sevmiyor, Nihai üzerinde hükmünü yürütmek için onun varlığını bir engel sayıyor.  Bu çocuğa, ihtiyar kız kalmış olmak 1 34 
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büsranının  tek  neşesi,  kısır  ömrünün  tek  bir  çiçeği  gözüyle bakmamış  olsaydı,  o  zavallı  ruhunun  ana  olamamak  ebedi yarasına  Nihai'in  sevgisinden  teselli  damlaları  serpilmiyor olsaydı ta  bu evliliğe niyet  edildiğinin  başlangıcında hepsini orada  kendi  hallerine  bırakacak,  buradan  kaçacaktı.  Fakat o  zaman,  yarabbi Nihai,  kimsesiz,  bu fırtınanın içinde elleri bir tahta parçası  bile  bulamayarak, ne yapardı?  Nereye  asılır,  şefkat dolu  bir  bağra  dökülmek  isteyen  yaşlarını  nereye serperdi? 

Konuşma  orada  kalmış  oldu.  Bihter  bugün,  sebebini pek iyi çıkaramayarak, kendisinde öyle bir taşmak, birisiyle kavga  etmek,  bir  hırçınlık  yapmak  ihtiyacı  keşfediyordu  ki ihtiyar mürebbiyeye  bir  kelime fazla  söyleyecek  olursa  kendisini tutamamaktan  korkuyordu. 

İki  kadın  öyle,  ayakta,  dışarıdan  bir  vesile  ortaya  çıkmadıkça  birbirinden  kaçmış  olmak  istemeyerek  oyunu seyrediyor  gibi  durdular.  Ötede  seccadenin  üstünde  Peyker uzanmış Feridun'u yuvarlıyor,  heride  nihayet getirilip ağaca bağlanan  hamakta  Firdevs  Hanım  Behlfıl'ün  lütfuyla  sallanıyordu. 

Hava  şimdi  büsbütün  ağırlık  kazanmıştı.  Kır,  nefes  alamayan bir göğüs ıstırabıyla, sanki çatiayacak  bir gerginlikle, şişkin,  duruyordu.  İki  kadının  arasında  beş  dakikadan  beri devam  eden  sessizlik  bu  sıcak  havanın  kasvetine  başka  bir ağırlık ilave ediyor gibiydi. Bihter bir şey söylemiş olmak için: 

- Ne  sıcak!  dedi.  Bugün  geldiğimize  pek  fena  ettik.  Şu dakikada  kendimi evde uyuyor bulmak istiyorum. 

Mlle de Courton cevap verdi: 

- Evet,  Madam!  Sunaltıcı  bir  hava,  bugün  akşama kadar  bilmem ne yapılacak? 

İkisi de biraz önce geçen  konuşmayı  unutmuş  oldular. 


* * *  

Bugün akşamüzeri geri dönerken Behlfıl bir aralık yalnız yürüyen  Pey k er' e yaklaşarak dedi ki: 
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- Sandalda  beni  yanınıza kabul edecek misiniz?  Yoksa yine taciz eden  bir kedi gibi kovulacak mıyım? 

Peyker gülerek cevap verdi: 

- Kediler  insanı  eğlendirdikleri  müddetçe  pek  iyidir, fakat taciz etmeye başlarlarsa .. . 

- Kovulurlar,  değil  mi? ...  Ben  size  söyleyeyim  mi,  siz beni  niçin  kovuyorsunuz?  Çünkü  benden  korkuyorsunuz, demek bana karşı  büsbütün kayıtsız değilsiniz. itiraf ediniz, bakayım,  itiraf  ediniz  ki  bana  karşı  tamamıyla  kayıtsız değilsiniz ... 

Peyker tutulmuş bir kahkaha içinde sordu: 

- Bunu  size  farz  ettiren  nedir?  Ben  de  bunun  aksine kendimi size karşı o kadar kayıtsız zannediyordum ki dünyada bir kadın ancak o kadar böyle olabilir. 

- Evet,  bir  kadın!...  Fakat  unutmayınız  ki  bir  kadın kendisine  bütün  gençliğinin  samimiyetiyle  kalbini  vermek isteyen,  ruhunun  bütün  sevda  ateşiyle  ayaklarına  atılarak nihayet aşkının feryadını saklamamaya müsaade dileyen bir zavallıya karşı hiçbir zaman tamamıyla kayıtsız kalamaz. 

Peyker gülüyordu: 

- Trajedi aşıklarına has bir lisan ... 

Sonra artık bu şakayı burada bırakmak isteyen  bir sesle ilave etti: 

- Behlul  Bey!  Müsaade  eder  misiniz,  size  söyleyeyim? 

Siz fena terbiye almış bir çocuktan başka bir şey değilsiniz ... 

Behlul'ün cevabını işitmernek için kocasına bağırdı: 

- Nihat!  Sandallar nerede,  rica  ederim?  Yorgunluktan düşeceğim ... 
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Bu akşam  sofrada Nihai'le Bülent'in yerleri boş kalmıştı. 

O  kadar  yorgundular  ki  hemen  odalarına  çekilmelerine müsaade  olunmuştu.  Behlfıl,  peşkirini  ağzına  kapayarak esneyen Bihter'e diyordu ki: 

- Bahse girerim ki yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyuyacaksınız. İşte kır eğlenceleri böyledir, insan eğlenmek ümidiyle  gider;  eğlenmemiş,  yorulmuş,  kırılmış  olarak  döner. 

Özellikle  sizin  için ...  Daima  evde,  odaların  basık  havasında yaşayıp  da  birden  güneşin  tufanları  altında  geniş  havalara çıkıveren  kadınlar  bir serbestlik eğilimiyle kafesinden kaçıp da henüz evin çatısından ayrılmadan bayılıveren kanaryalara  benzerler. 

Bihter: 

- Oh!  Ne  uyku!  ne uyku!  diyordu,  bir hafta  hiç  yataktan  kalkmadan  uyuyacağım zannediyorum. 

Yemekiere  hemen  dokunmuyorlardı.  Bihter'in  ağzında, çatalının  ucuyla  alınmış vişne reçelinden tek  bir tane büyüyor,  şişiyor,  yutulamayacak  büyük  bir  lokma  oluyordu. 

Peşkiriyle dudaklarını  silerek: 

- Ben kaçıyorum, dedi, müsaade eder misiniz? 

Yalnız  kalmaya  ihtiyacı  vardı.  Bu  akşam  kendisinde  bir şey hissediyordu  ki  yapyalnız,  odasının bütün  [kendine  ait] 

samimi gizliliği  içinde,  benliğiyle  baş  başa  kalmak,  dinlenrnek için ona  bir ihtiyaç veriyordu. 

Odasına  çıktı.  Burası karanlıktı.  Yavaş  yavaş,  sanki  bu huzur  hücresinde  uyuyan  gizliliği  uyandırmaktan  çekinen 137 
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hafif  adımlarla  ilerledi.  Karşısında  açık,  karanlığın  içinde, beyaz tüllerinin  arasında  donuk  bir gümüş rengiyle titreyen pencere,  ona  gecenin  serin  nefesinden  minimini  hamlelerle  dalgacıklar  püskürüyordu.  Karanlıkta  aynalı  dolabın önünden  geçerken  beyaz  bir  bulut  belirsizliğiyle  kendi gölgesini  gördü.  Ötede  karyolanın  yükselen  cibinlikleri titriyor,  lambanın  kalpağı  büyük  bir  baş  saliantısıyla  sanki ona  bakıyordu.  Her şeyden önce pencereyi  kapamak,  sonra karanlıkta,  büsbütün  karanlıkta, hemen  o  haliyle  kendisini halının üstüne atarak, bilinemez nasıl bir yorgunluktan dinleornek  istiyordu,  istiyordu ki buraya şu gecenin nefesinden bir  parça  şey  bile  girmesin.  Orada,  bahçede,  yalnız  yüksek dalı  görünen  bir  erik  ağacı  vardı  ki  ona  kollarını  uzatarak yaklaşıyor  gibiydi.  Karşısında  bu  pencereyle  karanlıkların sırlarında gizlenmiş garip, korkunç rüyalara  has yaratıklardan  sanki  bir korku nefesi  ürpermesi getiren  bu gece rüzgarıyla,  orada  kollarını  sallayan,  belki  bir saniye  sonra  odaya giriverecek  olan  bu  gölgeyle  yalnız  kalmış  olmayacak  zannediyordu.  Halbuki  o  öyle  bir yalnızlık  istiyordu  ki  rüyasız bir  uykuya  benzesin.  Kandilini  bile  yakmayacaktı;  küçük bir  ışık  bu  eşyanın  ruhunu  uyandıracak,  o  zaman  yatak, kanepe,  perdeler,  şimdi  bütün  bu  uyuyan,  karanlığın  içinde ölmüş,  gömülmüş  şeyler  bir  hayat  havasıyla  silkinivererek uyanacaklar,  dirilecekler  ve  onların  arasında,  kendisine gülümseyen  bu  aynanın,  özellikle  o  aynanın  içinde  kendisinin,  kendi  resminin  yanında  artık  yalnız  kalmayacaktı. 

Yalnız!  Yalnız! ... Hatta, işte şimdi kendisinden de korkuyor, kendisini görürse,  evet,  bu karanlıkta  kalmak  isteyen kadın Bihter'le  karşı  karşıya  gelirse  bir  tehlike  ortaya  çıkacak, birbirlerine  söylenınemek  lazım  gelen  şeyleri  söyleyecekler; o  zaman  yalnızlıktan,  karanlıktan,  sanki  bütün  varoluşun yokluğundan aranan şey; o uyku, o derin, boş,  ışıksız, rüyasız  uyku  bir daha  dönmernek üzere silinecek  zannediyor ve bundan korkuyordu. 

Pencereye  yaklaştı.  Serin,  yıldızlada  dolu  bir  geceydi. 

Gündüzün  sinirlerde  takat  bırakmayan  sıcağından  sonra 138 
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gönlü  hoş eden bir rüzgar nemli nefesleriyle havayı okşuyor, sanki  şiddetli bir hummanın ateşlerinden sonra cömert bir el hastaya  güzel  kokulu  bir  suyun  damlalarını  serpiyordu.  Eli pencerenin  kenarında,  kapamadan  önce  biraz  durdu,  uzun bir  susuzluktan  sonra  serin  bir  pınara  tesadüf  etmiş  bir çöl yolcusu  hırsıyla  bu  havadan  içti,  büyük  bir ferahlama hazzı duydu. 

Hasta mıydı? Ne oluyordu? Ciğerlerinde bu soğuk havanın  bağışladığı teselli beş dakika önce onu aşağıda  uyutmak isteyen  yorgunlukla  o  kadar  zıtlık  meydana  getiriyordu  ki birden  kendi  kendisine sordu: 

- Evet,  ne  olu yorum?  Hasta mıyım? ... 

Şimdi  başını  soğuk  bir  yere  dayamak,  bu soğuk  havayı böyle içmekte devam etmek,  üşümek,  evet,  bir kış yağmuru altında çıplak kalmış kadar titreye titreye üşümek istiyordu. 

Ah!  Böyle  üşüyebilse!  Bir  serin  rüzgarın  dokunuşundan sonra  keşfettiği ateşe, başının,  ciğerlerinin,  bütün  varlığının ateşine  bu  üşümek, şifa verecek zannediyordu. 

Kalplerimizde  bazı  illetler  vardır  ki  vücudun  tamamıyla  dokularının  içine  işlemedikten  sonra  keşfolunamayan gizli  hastalıklara  has  bir  içe  yerleşme  hainliğiyle  kendisini göstermeden,  tahriplerini  haber  vermeden  içsel  bir  yangın dumansızlığıyla  yanar,  yanar;  bu  bir ateştir  ki  ne  olduğunu bilmeyiz,  varlığından  haber  almayız;  o  yavaş  yavaş,  görevinden  emin,  devam  eder;  sonunda  bir  gün,  birdenbire,  bir hiç,  bir  dakikalık  bir  bilgileome  bize  gösterir  ki  kalbimizde bir yangın var. Nedir?  Nereden  doğmuştur? Bu yangın  nasıl serseri  bir  rüzgarın  kanadarıyla  düşerek  orasını  tutuşturmuştur?  Bilmeyiz. 

Bihter  bu  serin  gecenin  karşısında  işte  böyle  bir  ateş 

hissediyor  ve  üşümek,  üşümek  istiyordu.  Mesela  şimdi, denizde,  suyun  içinde  olsaydı ...  Rüzgar  hep  hamle  hamle püskürüyor,  yakasından,  omuzlarından  girerek,  bağrından kayarak  onu  soğuk  dudaklarla  öpüyordu.  Böyle,  rüzgarın bu  öpüşleriyle  sarıldıkça,  daha  çok  açılmak,  daha  çok öpülmek  istiyordu.  Arkasında  ince  bir pikeden kolalı erkek 139 
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gömleği vardı; boyun bağını  çekip attı, yakasının, göğsünün düğmelerini  çözdü,  belinden  kemerini  çekip  fırlattı,  sinirli bir  elle  korsesiz,  yalnız  iç  gömleğinin  yarı  açık  bıraktığı göğsüyle  rüzgarın  şimdi  serbest serbest sürüneo  dudaktanna,  güya  geeelerio esrar getiren ufuklarından,  ta  semaların o uzak karanlık bağrından ortaya çıkmış öpücükler getiren o  dudaklara  karşı  öyle durdu.  Evet,  denizde,  suyun  içinde, böyle  koyu  mai  bir  semanın,  ötede  beride  parlayan  o  sarı gözlerin  altında,  karanlıkta,  bütün  vücudunu  serin  bir zevk  kucağına  çeken  dalgalar  arasında  olsaydı ...  O  küçük küçük  şamarlada  gerdanına,  bağrına  dokunan,  sularının ipek dokunuşlarıyla kollarını, bacaklarını okşayan dalgaları hayalinde hissediyor, gecenin bu serin havasında yüzüyordu. 

Daha  çok soyunmak,  bu  havaya,  onun  öpüşlerine  kendini teslim etmek, vücudunu,  bütün çıplaklığıyla vermek istiyordu. Etekliğinin koı;>Çalarını çözdü, sıyrıldı  çıktı;  iskarpinJerini,  çoraplarını,  hepsini çekiyor, hırpalayarak,  buruşturarak atıyordu;  artık  üstünde  yalnız  omuzlarından  birer  kurdeleyle  bağlanmış  ince  ipekten  iç  gömleği,  şimdi  rüzgartarla titreyerek,  o  da  uçup  gitmek  ve  bu  taze  kadın  vücudunu geeelerio  açgözlü  dudaklarına  büsbütün  çıplak  bırakmak isteyerek çırpınıyordu. 

- Bihter!  Daha yatmadın mı, gülüm? ... 

Kocasının sesiyle titredi.  O  şimdi yanındaydı. Ta  pencereye  kadar  gelmişti.  Onu,  böyle,  yalnız  gömleğiyle,  karanlıkta,  çıplaklığının  bütün  çekicilikleriyle  görüyor;  oradan kovulmamak,  bu  taze  vücudun  insanı  kendinden  geçitten havasında  bir  parça  alıkonulmak  lütfunu  dilenen  gözlerle karısına bakıyordu.  0: 

- Rica ederim,  beni yalnız bırakınız,  bu gece, öyle yorgun, öyle hastayım ki ... diyordu. 

Adnan Bey: 

- Fakat  bu  çılgınlık!  Çırılçıplak,  pencereye  karşı ... 

diyordu. 

Onun vücuduna dokunuyor, omuzlarından tutarak üşüyüp  üşümediğine  bakıyordu;  sonra  birden  genç  kadının 140 
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vücudunu ellerinin altında hissedince eğildi,  karısını öpmek istedi. O çırpınıyor, bu gece, böyle karanlıkta, beklenıneden odasına  geliveren  bu  kocadan  korkuyordu.  O  şimdi  bir yabancı,  hiç  görülmemiş  bir  adam,  gece  karanlıklarından istifade ederek avını parçalayıp öldüren canavarlardan  biri gibiydi; bağıracaktı. Onun ellerinin altında, öpülmemek için yüzünü  çekerek,  kollarının  arasından  kayıp  akmak  isteyerek çırpınıyordu. Boğuk boğuk: 

- Hayır, beni bırakınız, rica ederim, hayır,  bu gece yalnız kalmak istiyorum, diyordu. 

Bu gece, bu dakikada vücudunda bir şey isyan etmiş, bu adamın kollarının arasında kalmamak  istemişti.  Firketeleri düşmüş,  uzun saçlarının gür  dalgaları  onun hala  kaçınmak isteyen  dudaklarını  hırslı  bir  öpücükle  kilideyen  kocasını örtüyor,  sanki  bu  karanlık  odada,  bu  genç  kadınla  bu ihtiyar  adamın  öpüşmesini  daha  karanlık  bir  gece  içinde saklamak istiyordu. 

İkisi de, biri direnmesinden, biri sataşmasından utanmış, bir söz söyleyemeyecek bakıştılar.  Bu boğuşmaktan sersemleşmiş gibiydiler. 

Bihter sitemle dolu bir sesle: 

- Beni  kırdınız!  Bilseniz,  ne  kadar  yorgun,  ne  kadar dinlenıneye  ihtiyacım  var.  Artık  gidiniz,  evet,  rica  ederim, gidiniz ... diyordu. 

O, yine yaklaşnuş,  karısının  ellerini  okşayarak  soruyordu: 

- Beni  affettin,  değil  mi?  Söyle,  bakayım ...  -kulağına sokularak- bilsen,  seni  ne  kadar  seviyorum!  Sen  de  beni seviyor olsan, bundan emin olmak mümkün olsa ... 

Bihter sinirli bir kahkahayla gülüyor, onu yavaşça iterek çıkarmak, odasından kovmak istiyordu: 

- Koca bebek!. .. diyordu, haydi bakalım, artık dışarıya, pekala biliyor ki karısını çıldırtıyor. Sonra yine şüpheler icat ediyor ... Haydi, şimdi uyku! uyku!.. 

Onu  okşaya  okşaya,  güle güle  dışarıya  çıkarıyordu.  O, birden: 
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- Lakin  pencere  açık!  dedi,  onu  kendi  elimle  kapayayım. ihmal edersen hasta olmak muhakkaktır. 

İtiraz  etmedi. Pencereyi kapadıktan sonra  odasına geçerken, orada, eşikte karı koca  kısa  bir  öpücükle  öpüştüler. 

Bihter: 

- Bu gece kapı kapanıyor,  dedi. 

Genç kadın adet etmişti, ikide bir aralık kapı kapanıyoı; anahtarı  çevrilerek  kilitleniyordu.  Adnan  Bey'in  cevabını işitmedi. Şimdi artık yalnız, o indirilen pencereden, şu kapanan  kapıdan  sonra  büsbütün  karanlık  içinde  yapyalnızdı. 

Geniş bir nefes  aldı. 

Lakin  bu  gece  ne  oluyordu?  Bu  mücadeleyle  alınan öpücük,  o  boğuşmak  suretiyle  kadınlığından  hemen  zorla alınan  aşk  sadakası,  bu  koca,  evet  onu  birden  üşütmüştü. 

İşte şimdi  üşüyordu,  fakat  ferahlık veren,  onu zevkli dalgalarla  saran  bir  üşümek  değil,  hasta  eden,  ıstırap  veren  bir üşümekle üşüyordu. 

Bu  gece  şu dakikada  ona  adeta  bir ıstırap vererek meydana  çıkan  bu  hakikat  ta  evliliğinin  ilk  günlerinde  başlamıştı.  Bu adamın ilk öpüş temasında, bütün gençlik aşkının emellerini almak için aşırı istekli öpücüklerle yüzüne gözüne sürünen  dudaktannda  varlığının  bir  isyanıyla  titremiş,  bir sinir titrernesi içinde bu evliliğin kendisi için hep böyle titretecek dakikaları olacağını hissetmişti. Bunlar öyle dakikalardı ki her bakımdan akıllıca düşünmek için dayanma ya, kalp azınine karşı mağlup edeı; gittikçe kırıcılığı artan titreyişlerle vücudunu  sarsardı.  Onun  kollarının  arasında  gözlerini kapamak, kendisini ve onu görmemek, bu sevişme saatlerini onunla  birlikte yaşamamak isterdi. Hayıı; istemezdi,  bunun tersine  isterdi  ki  ona  vücudunun  gençliğiyle  birlikte  kalbinin  emellerini  de  versin.  Fakat  kendisini  bundan  alıkoyan bir  şey  vardı,  öyle  bir  şey ki  onun  kollarının  arasındayken bütün vücudunda bir kaçınmak, bir erimek, hemen orada o dakika  için ölmüş bulunmak ihtiyaçlarını uyandırırdı. Bunu alt edemiyordu.  Bir müddet  bu  hissi irdelememek,  bu titreyişlerin  altında  saklanan  müthiş  hakikati  görmemek  istedi. 
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Bu  sevİşınelerden  kırılmış,  sanki  tazeliğinden  bir  şey  eksilmiş,  hayır,  öyle  de  değil,  daha  doğrusu  kirlenmiş  bir  çiçek perişanlığı  duyarak  çıktıkça  düşünmemek  için  vücudunu, zihnini susturmaya çalışırdı. Lakin onun öpüşlerioden kalan tırmalayıcı izler, hele dudaklarının yanında bir köşe vardı ki sanki  sızlardı.  Sonra  bu  sevİşınelerin  hummaları  arasında verilmiş  öpücüklerden,  kendi  dudaklarının  aşk  sadakasından onda günlerce üşüyen  bir şey kalırdı. 

Bu  sevişmenin  verdiği  sıkıntıyı  burada,  bu  odada  hissederdi;  buradan  başka  yerlerde  karşılıklı  öpüşmeler  onun için bir  dostluk  samimiyeti  anlamından başka bir şey  ifade etmezdi;  lakin  burada  onunla  yalnız  kalıp  da  ona;  sade  bir dost  değil  hayatının  bütün  aşk kitabı  birlikte  okunacak  bir koca gözüyle  bakmak  lazım  gelince  ürkerdi.  Onun  dostuydu, evet,  bu  adam  için kalbinde  derin  bir hürmet,  hatta  bir sevgi  vardı.  Lakin  onun  bütün  ruh  teslimiyetiyle  karısı  olamıyordu.  Bu odadan başka yerlerde onu seviyordu.  Birlikte gezerken,  aşağıda  o  küçük  odada  otururken,  hatta  onun odasında,  evet,  şu  yanı  başlarındaki  odada,  Bihter' de  bir sokulmak,  onun  mümkün  olduğunca  yakınında  bulunmak hevesleri  uyanırdı.  Arada  bir  başını  omuzuna  kor,  ya  bir çocuk  sokulganlığıyla  dizine  yatardı.  Bütün  evlilik  hayatı böyle  geçseydi,  onu  lekesiz,  arızasız  bir  sevgiyle  sevecekri,  mesut  olacaktı.  Lakin  ondan  fazla  bir  şey,  sevgi  değil, aşk  isteniyordu  ve  kendisini  tamamıyla  haksız,  insafsız bulmakla  birlikte  bu  aşkı  veremiyordu.  O  zaman  bu  aşk, bu  verilmeyen,  verilerneyen  aşk,  kendisinden  karşı konulamayan  bir  bakla  alındıkça,  vücudundan,  kalbinden  bir  şey zorla  alınmış  zanneder,  ağlamak,  feryat etmek,  Istırabından kıvranmak  isterdi.  Demek  kendisi  için  evlilik  buydu,  aşk bundan  ibaret  olacaktı;  her  zaman,  her  zaman,  ondan böyle zorla  aşk  alınacaktı  ve  o,  ruhunun  asıl  aşkını  vermiş 

olmayacaktı;  asıl  ruhuna  sahip  olacak  bir öpücük dudaklarını araştırıp bulmayacaktı,  kendisini  üşüten  bu öpüşlerden başka  bir şey görmeyecekti,  hep  böyle olacaktı,  her zaman, her zaman ... 
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Artık  itiraf  etmeliydi.  İşte  bir  seneden  beri  bu  hakikati görmemek  için  lüzum  görülen  çabalar  onu  daha  çok  yormuş,  daha  çok  ezmişti;  evet,  itiraf  etmeliydi,  hep  böyle olacaktı. 

Bu gece, işte aralık kapının  anahtarını çevirdikten  sonra,  karanlıkta,  hareket etmeden,  bu  aşk  odasını  dolduran karanlıklara  bakarak,  güya  bu  siyahlıklada  bütün  kimliği dolarak, düşünmeksizin bu hakikati her vakitten çok açıklıkla söyletti.  Bu dakikaya kadar  o hakikat, ne söyleyeceği anlaşılan,  fakat  söylemesine  müsaade  olunmayan  bir  ses gibiydi;  bu gece,  şu  dakikada  artık  müsaade  olundu:  Evet, hep,  hep  böyle  olacaktı.  İşte  bu  karanlık  sevişme  hücresi ... 

Ne bir  şeffaf ufuk,  ne bir  parlak  gülüş, ne bir  uçan  bulut parçası;  hiç,  hiç,  hatta  hafif  bir  ışık,  donuk  bir  kandil  bile olmayacaktı;  siyah,  mümkün  olabildiği  kadar  siyah  bir gece.  O,  bu  karanlıkların  içinde  bir  korku  ürpermesiyle titreyerek, okşayıcı dokunuşlarıyla ferahlık veren serinlikler duyarak değil sanki bu karanlıklardan yağan siyah kar par

çalarının tırmalayan dokunuşlarıyla üşüyerek  bütün gençli

ğin sevda açlığını büyük, boş bir siyah uçuruma gömecekti; hep, hep ... böyle olacaktı. 

Demek bu evlilik, o kadar arzu edilen, hakikat olmasına o  kadar çalışılan  bu evlilik işte şu karanlık şeyden ibaretti. 

Şimdi bu evliliğin üstün niteliklerini meydana getiren şeyler, o genç kızlık yatağının üzerinde bir gökkuşağı açan mücevherler,  kumaşlar,  süsler hep  bir  avuç  hülya  külleri  şeklinde odanın karanlıkianna serpiliyor, dağılıyordu. 

Hemen oraya yataklığının  yanında  alçak yer iskemiesine  oturmuş,  dirseğini  dizine  dayayarak,  başı  elinde  düşünüyordu.  Şimdi  bu  evliliğin  bütün  kötü  yanlarını  küçük küçük  hiçlerden  karışıp  birleşerek  onu  sıkacak  bir  bütün meydana getiren  şeyleri  kendi  kendisine sayıyor;  artık  bir kere o hakikati söylettikten, kendisinin bahtı kötü bir kadın olduğuna  karar verdikten  sonra,  ona  kuvvet verecek,  süsleyecek  daha  fazla  trajediye  benzetecek  sebepler  bulmaya çalışıyordu. 

144 

[image: Image 216]

Her  şeyden  önce  bu  evi  düşünüyordu.  Bu  ev  onundu, bir  vakitler  önünden  geçtikçe  pencerelerinden  tantanasını hissettiği  bu  koca  yalının  işte  tek  hakimiydi.  Evet,  fakat burayı dilediğince  kullanma  yetkisinde  bir eksiklik hissediyordu, açıkça belirlenemeyen lakin her zaman duyulan  bir eksiklik vardı ki evin ona ait bir şey olmasını engelliyordu. 

Anlıyordu ki henüz görülmemiş köşelerinden yerleri değiştirilememiş eşya ya kadar, yüzlerini görmeksizin kendisini sevmediklerini anladığı uşaklardan  bütün harem halkına kadar bu evde ona karşı bir yabancılık, hatta  bir düşmanlık tavrı ima  eden manalar vardı.  Evin ruhu  ondan kaçıyor gibiydi. 

Kendisini  kocasına  bütün  benliğiyle  vermekten  alıkoyan 

�eye benzer bir mana vardı ki bu evle kalbinin arasına sahte bir öpüşün soğukluklarını koyuyordu. 

Yavaş yavaş evi gönlünce idare etme hakkını sağlamlaştırmıştı.  Şimdi  bütün  anahtarlar  elindeydi.  Yatak  takımlarına, ince  kilere,  bir evde  bütün saklanarak  tutulan  şeylere doğrudan  doğruya  [kendisi]  bakıyordu,  onlarla  başka  bir aracının  müdahalesine  müsaade  etmeyecek  kıskançça  ilişkileri vardı,  lakin belinde ince bir zincirle şakırdayarak sallanan bu  anahtarların  arasında  asıl  evin ruhunun anahtarı eksikti. 

Artık  üvey  analık  sıfatından  da  sıkılıyordu.  İşte  bir seneden  beri  Nihai'le  sevişmek  için  sürekli  bir  mücadele içinde yaşamıştı.  O  Nihal'i seviyordu, fakat bu kızın kendisini  hiçbir  vakit  tamamıyla  sevemeyeceğinden  emindi. 

Biliyordu  ki  Nihai  yalnız  bir  defa  duygularını  derinlemesine inceleyerek kendisine kalbinde ayırdığı sevginin zorla kurulmuş  bir  sevgi  olduğunu,  şu  sevdiği  kadının  sevilmemesi lazım gelen bir üvey anadan  başka  bir şey olmadığını anlar  anlamaz  o  zamana  kadar  türlü  uğraşmalada  kurulabilen  samirniyet  binası  birden  yıkılacak  ve  onun  yerine artık  bir  daha  dolmaz  bir  uçurumun  boşluklan  açılacak; evet,  yalnız  bir  dakikalık  bir  olay  sebep  olarak  ikisinin arasında  bir  şey  kırılacaktı.  Durumun  gereği  bu  iki  kalp birbirine  düşman  olmaya  mahkumdular.  Henüz  olma-145 
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mışlardı,  belki  daha  olmayacaklardı,  fakat  bir  gün  bunun olacağı muhakkaktı. 

Bir  müddetten  beri  Nihai'de  artık  dostluğa  son  vermek için  bir  acele,  şüphesiz  kendisini  sıkan  bu  barış  halinden çıkarak  açık  bir  savaşa  meydan  verecek  bir  sebep  bulmaya gizli  bir  arzu  keşfediyordu.  Bugün  belki  dostluklarının  son günü olacağından korkmuştu. Sabahtan akşama kadar Nihai kendiliğinden ona bir kelime bile söylememişti. Eğer evde bir dakika soğukkanlılığını kaybetse demek yarından başlayarak artık bir cehennem hayatı başlayacak, bu çocukla savaşmak lazım gelecekti. Buna imkan bırakmamak için kendini tutmaya,  bu gizli harbin  bütün  üzüntülerini  sindirmeye mahkumdu.  Onun  fedakarlıkları  anlaşılmayacaktı,  hatta  etrafında bunu  takdir edecek kimse  bulurunayacaktı;  aksine  Nihai'in en  haksız  hırçınlıklarından,  en  sebepsiz  ağlamalarından  o sorumlu olacak, herkes dudaklarını bükerek ona düşmanlıkla bakacak, Şakire Hanım'ın yine baş ağrıları tutacaktı. 

Şimdi  Şakire  Hanım'ı  alnını  sıkan  bir  yemeniyle  kar

şısında  bir  paylama  simgesi  somurtkanlığıyla  görüyordu, daha  sonra  Şayeste,  Nesrin;  hanımsız  evde  hep  itiraf  olunamayan  bir  ümitle  yaşayarak  ikinci  hanıma  sonu  gelmez bir  düşmanlık  besleyen  bu  kızlar,  hatta  evin  içinde  ondan hep korkulacak bir malıluk gibi kaçınan Cemile,  birer düşmandan başka bir şey değildi; bunlar yalnız yarım bırakılan cümlelerde,  gözlerinin  kinli  bakışlarıyla,  susmalarıyla,  her şeyleriyle Nihai'in etrafında  bir  soğuk  daire çeviriyorlar ve o, işte bir senelik uğraşmalar neticesinde bu daireyi geçerek Nihal'i tamamıyla alamıyordu. 

Yalnız Bülent'le dosttular. Onların ikisini birleştiren, dost eden  bir şey vardı:  Gülmek ... Bu  noktada  birleşmişlerdi ve onunla her zaman dost olacaklardı. Lakin bu dostluk Bülent için  bir  kabahat  olacaktı;  çocuk  evin  içinde  kimseye,  hele abiasma  itiraf edemeyecekti  ki  onu  bir  anne  kadın  değilse bile herhalde bir üvey anadan pek çok fazla seviyor.  Sonra, birden,  Bülent'in  arkasında,  onun  kahkahalı  şen çehresinin üstünde başka bir hayal şekillendi: Behlfıl! 
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Düşünmedi,  düşünmemek  istedi.  Evet,  nıçın  düşünecekti?  Behlfil  hatırına  geldikten  sonra  zihninde  başka  bir hatıra uyandı:  Onu Peyker'in arkasında dudakları ateşli bir öpücükle titreyerek hemen eğitiyor; yakıcı, ısırıcı bir öpüşle Peyker'in ensesinden öpmek  için orada can veriyor gördü; daha  sonra  çapkın  bakışlarıyla  hamakta  Firdevs  Hanım'ı saHarken gördü. 

Düşüncelerine ufak bir duraklama geldi. Düşüncelerinin akışı titriyor, başka bir doğrultuyu takip için tereddüt ediyor gibiydi. Bu noktada durmamak ve bu yeni doğrultuyu takip etmemek için bu hayali bir kelimeyle kovmak istedi. Hemen açıktan: 

- Çapkın!... dedi. 

Evet, bu, kelimenin bütün anlamıyla çapkınlıktan başka bir şey değildi. Kendi kendisine şimdi kızıyordu.  "İcap ederse söylerim;  bu, yapılır bir şey değil, Peyker'in hakkı var ... " 

evet, fakat Firdevs Hanım'ın? ... 

Birden  Peyker'in  bir  sözünü  hatırladı.  Ne  diyordu?  O 

kocasına  ihanet  etmek  maksadıyla  evlenmemişti.  Bunu söylerken gözlerinde ne açık ve ne hain bir mana  vardı.  Ne demek istiyordu? Başkaları, kendisi, Bihter, kocasına ihanet etmek maksadıyla evlenmişti, öyle mi? Bunu yapmayacaktı, bir Firdevs Hanım'a benzemeyecekti. Bu anne!... Hayatının daimi bir yüz karasıydı. İşte bugün o Behlfil'le şakataşırken Hihter üzerine atılmak,  "Lakin artık utanınız, siz bir ihtiyar karısınız, ihtiyar, ihtiyar, anlıyor musunuz?" demek istemişti.  Evet,  asla  Firdevs  Hanım'a  benzemeyecekti,  işte  yemin ediyordu. 

Kendi  kendisine,  içinden,  annesine  benzememek  için yemin  ederken  aklına  başka  bir  şey geliyordu.  Ta  küçüklüklerinden beri Peyker'e, babasına benzer, Bihter için annesine  çekmiş  derlerdi.  Mademki  bunu  söylemekte  herkes birleşiyordu,  demek  hakikatte  o  annesine  benziyordu.  Bu benzerlikten korkardı. Kalbinde bir şey vardı ki bu bedensel henzerliğin  hayatlarını  da  benzeteceğini zannettirir ve  onu titrctirdi. 
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O da babasına benzemeliydi: Peyker gibi ... biraz kumral, biraz daha geniş omuzlada dolgunca bir vücut, kısa ve kılsız kaşlar, beyazdan çok saza ı  yakın  bir renk;  işte Peyker ... 

Şüphesiz  Bihter  daha  güzeldi,  fakat  babasına  benzemiş 

olmak  için  daha  az  güzel  olmaya  gönülden  bir  rıza  gösteriyordu.  O  tanınmamış  baba  için  derin  bir  sevgisi  vardı, annesine verilerneyen kalbini  tamamıyla  bu  ölünün hatırasına  veriyordu.  Ve  bu  hatırayı  süslerdi:  Tesadüfle  işitilmiş 

şeylerden, parça parça ele geçmiş ayrıntılardan babasına bir hayat hikayesi icat ediyor, sonra onu Firdevs Hanım'ın elinde işkenceler içinde yaşatıyor, her şeyden  habersiz  namuslu bir koca ezilmişliğiyle babasının evlilik  hayatına  bir trajedi rengi veriyor, nihayet  onu müthiş  bir  darbeyle  kahır içinde öldürüyordu. Babasını ne kadar seviyordu! .  .. Peyker'i babasına benzemiş olmaktan adeta kıskanıyordu. 

Zannediyordu  ki  Peyker  babasına  benzediği  için  hayatında mesut olacak ve o, Bihter, bu bir hata neticesiyle vücuda gelen evlilikte bedbaht olacaktı. Peyker elbette mesuttu, kocasını  seviyordu,  aralarında  minimini  bir  Feridun  vardı. 

İşte sakin bir aile hayatı!... Onun, onun nesi vardı? ... 

Bu soruyu  kendi  kendisine  sorarken  karanlıkta  ellerini kavuşturarak  siyahlıklara  gömülen  bu  odanın  isfendan takımlarından,  atlas  perdelerinden,  bütün  bu  gösterişli eşyadan  bir cevap  bekleyerek  duruyordu.  Sevmek,  sevmek istiyordu. Hayatında yalnız bu eksikti, fakat hayatta her şey bundan  ibaretti:  Sevmek,  evet,  bütün saadet yalnız bununla  elde  edilebilirdi.  Küçük,  yoksul,  çıplak  bir  oda,  demir bir  yatak,  beyaz  perdeler,  iki  hasır  iskemle,  işte  yalnız  bu kadarcıkla fakir bir sevişme hücresi; fakat sevmek, yarabbi! 

sevmek  istiyordu,  hummalar  içinde  mecnunca  bir  aşkla sevecek  ve  mesut  olacaktı.  İşte  şimdi  bu  şatafatlı  odanın servetleri  içinde  siyah  mermerlerle  örülmüş  bir  mezarda diri diri  gömülü  gibiydi.  Nefes  alamıyor,  boğuluyordu;  bu mezardan çıkmak, yaşamak, sevmek istiyordu. 

Uçuk sarı. 
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Yerinden fırladı. Artık bu karanlıklardan kurtulmak istiyordu. İşitilmemek için yavaşça, iskemlenin üstüne çıkarak tavanda kandile, o eski tapınaklara has bir fenere benzeyen kandile uzandı,  yaktı.  Kandil  ilkin yanmıyor gibiydi, sonra birden ufak bir çıtırtıyla bir küçük ışık dalgası hafifçe titredi. 

Ve  odanın karanlıklarında sarı  bir duman şeklinde kayarak serpildi. Fenerin koyu sarı, yeşil, mai, kırmızı camları vardı; bu  hafif  ışık  o  koyu  renklerin  arasından  donuklaşarak, siyahtaşarak  odayı  yeşil  denizlerio  altında  renk  renk  geeelere boğulmuş bir mağaraya benzetiyordu. Bu ışığın altında eşya bir sessiz durgunlukla duruyor, yalnız ince, şeffaf tüller, birbirini  ortadan  kaldıran ve  ortaya  koyan  yeşiller,  mailer, sarılar,  kırmızılar  gölgelerin  üstünden  kayıp  akıyorlardı. 

Eşyanın, duvarların, ta  ötede gayet uzak bir resim şeklinde Bihter'i  gösteren  aynanın  üstünden  sessiz  birer  şelale  akıyordu. 

Bihter  karanlık  bir  rüyadan  renkli  bir  rüyaya  çıkmış 

gibiydi. Bu, perilere has bir alemi hatırlatan odasının  belirsiz  ışıkları  arasında  ta  ötede,  uzakta,  sanki  tabaka  tabaka derinleşen bir yeşil mağaranın kaybolmuş ufuklarında, kendisine titrek bir hayal şekliyle yaklaşıyor görünen Bihter'i, o aynanın  Bihter'ini  gördü;  donuk  bir gümüş  levhaya  yalnız beyazla  resmedilmiş  bir  kadın  ki  ince  ipek  gömleğinin içinden  sıyrılarak  uçacak,  bir bulut olacak zannedilirdi. Bilinemez nasıl bir hisle, karşısında bu ince gömleğin içinde titriyor görünen vücudu çıplak, tamamıyla çıplak görmek istedi;  omuzlarından  kurdelderi  çözdü,  gömlek  kayarak,  göğsünün  üstünde,  belinde  ufak  bir duraklamadan sonra  ayak larının  dibine  düştü.  Uzun  siyah  saçlarını  ellerinin  sinirli darbeleriyle  tuttu,  kıvırdı,  bunların  tam  çıplaklığına  kusur vermesini istemeyerek kaldırdı, ta başının üstüne, perişan bir küme  şeklinde  tutturdu.  Böyle,  büsbütün  çıplak,  kendisine baktı. 

Uzun bir seyirle bu tabloya bakıyordu. Hemen kendisini bu haliyle hiç görmemişti,  bu yeni  bir şey,  başka  bir vücut gibiydi.  Demek Bihter işte buydu. Yaklaşmaktan korkuyor-149 
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du,  o  kadar açıklıkla görmek  istemiyordu;  biraz daha yaklaşırsa kendisiyle  bu hayalin ikizliği  doğru çıkacaktı; uzak, uzak  kalmak  ve  bu güzel vücudu  böyle uzaktan,  bir rüya arasından sevmek istiyordu. 

Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi kalbinde bu vücut için bir  sevgi,  bir  hayranlık  vardı.  Bu  vücut  kendisinindi,  ona hafif  bir  tebessümle  bakıyordu.  Aynanın  içinde  bu  beyaz resim  ince,  gayet  bellisiz  havaya  benzer  bir  mai  çizgiyle zemininden  ayrılmış  gibiydi  ve  böyle  etrafında  açılan  ince mai  halenin  arasında  kabarıyor,  bir  maddilik  kazanıyor, tablosundan  ayrılarak  Bihter'e,  diğer  Bihter'e  yaklaşıyor; orada  iki  Bihter,  bütün  bastırılmış  aşkları  açığa  çıkaracak ciğerleri yakan bir öpüşmenin titremeleri  içinde, perişan ve harap eden bir kucaklaşmayla birbirinin kollarına atılmaya hazır iki vücut ortaya çıkıyordu. Şimdi  bu aynanın donuklukları içinde derin bir mağaranın yeşil ufuklarından şeffaf, tirşe  gölgelere  boyanarak  gelen  bu  sevda  hayaline  erkeksi bir  sahip  olma  emeliyle  bakıyordu.  Henüz  dolgunlukları tamamlanmamış göğsünden çizgilerin hafif bir eğrilmesiyle daralarak inen yuvarlaklığından sonra gözleri titriyor, artık uzak beyaz bulutlardan dökülmüş gölgeleri e örtülü görünen bu  beyazlıkları  daha  fazla  soymaktan  sinirli  bir  ürküntü hissediyordu.  Omuzlarının genişliğinden sonra biraz uzunca gövdesini  lüzumundan  fazla  incelte incelte  nihayet  belinde orantısız bir darlık yapmış olmaktan korkan yaradılış oraya kadar  bu  yontulmuş  eseri  darlaştıran çizgilerdeki  cimriliği affettirecek bir cömertlik göstermek istemiş,  bir kısmı genç kız kalmaya  mahkum  bir vücut çizmeye başlamışken diğer kısmı tazeliğinin bütün görünen servetiyle bir kadın m ey dana getirmişti. 

Bihter şimdi kendisinden  başka  bir vücut gibi  seyrettiği bu hayali  ufak bir hareketiyle  kaçırmaktan  çekinerek  hareket etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarılmak için ellerini, dudaklarını  uzatacak olursa ikisi birden orada ölüverecekler, delice bir öpüşmenin hummaları arasında can verecekler zannediyordu.  Lakin  onun böyle, ruhu sarsan bir kavuşma ıso 
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huınması içinde ölmeye,  can vermeye ihtiyacı vardı. İşte bu ihtiyaç şimdi  bir yanıp  yakılına  iniltisiyle  bütün  benliğinde feryat  ediyor,  vücudunda  ıstırap  veren  bir  ateş  oluyordu. 

Evet,  şu  dakikada  bu vücut, güya  bir kaza  anı  içinde zorla alınan  bekaretinin,  küçük  bir  teselli  lütfu,  hafif  bir  neşe kalıntısı  bırakmaksızın  verilmeyecek  alınan  öpücüklerin, sinirlerini isyan ettirerek derin bir ıstırapla sızianan sarılmaların,  evet,  bütün  evlilik  hayatına  ait o  çirkin,  sefil sevişme hatıratarının ıstıraplarını duyuyor; bunlar kendisinden alındıktan  sonra  o  asıl  ruhunun,  sevda  ruhunun  bekaretini, o asıl  dudaklarının,  kadınlığına  ait  dudaklarının  öpücüğünü verememekten inliyordu.  Öyle  bir sarılma düşünüyordu ki onu  ta  benliğinin  derinliklerine  kadar  titretsin,  hırpalasın, ezsin;  öyle  bir  aşk  istiyordu  ki onun ruhunda  sarhoş eden baygınlıklar bıraksın ... Şimdi  bu hayatin, o  kendi  hayalinin karşısında  ıstırabından  kıvranmamak  için  kendisini  tutuyordu. Kendisini hiç bu haliyle görmemişti. Bu hayatin kendisinden  başka  bir  şey  olmadığından  şüphe edecekti.  Onu güzel, pek güzel buluyor ve bu güzelliğe ağlamak istiyordu. 

[Biraz  büyük çe  başının] 1,  biraz  genişçe  alnının  fazlalığını 

[daima]2  kabarıkça  duran  kıvırcık,  gür  saçlarının  siyah dalgaları öyle muhteşem  bir ağırbaşlılıkla süslüyorrlu ki bu baş biraz daha küçük, bu alın biraz daha dar olsa bütün bu kadının uzun  boyu küçülmüş, bütünlüğünden  bir  şey eksiimiş  zannettirecekti.  Uzun  kaşları  ta  şakaklarında  ufak bir tereddütten  sonra  biraz  daha  devam  ediyor  ve  biraz daha devam ediyor ve büsbütün ineetmeye vakit bulamamaksızın birdenbire kalıveriyordu. Bu kaşların şu düz çizilişinde öyle bir yükseliş hali vardı ki yüzünün ifadesine, özellikle gözlerinin anlamına yukarılara doğru bir uçma eğilimi, sanki bütün vücudunu daha çok yükselten, daha çok uzun gösteren, bir ağırbaşlılık havası  veriyordu.  Gözlerin içinde  siyah  bir alev orada bir gizli tebessümün neşelerini kaynaştırırdı. Bu kadın Eski yazı  metinde bulunan  bu kısım  Latin harfli ilk baskıda  yer almıyor. 

Eski  yazı  metinde  bulunan  bu  sözcük  Latin  harfli  ilk baskıda yer alıruyor. 
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gözlerinin  derinliklerinde  bir çift  şuh çocuk  gözü kimsenin haberi olmaksızın size neşesinin anlamıyla bakıyor sanılırdı. 

Bu gizli gülüşten, başının ağırbaşlı ihtişamıyla garip bir zıtlık oluşturan bir neşe fışkırarak simasının ifadesine içten gelen bir eğlenceyle  eğleniyor  farz  ettiren  bir  çocukluk  kor,  ona henüz çocukken  başı  bir saltanat tacıyla  taçlandırılmış  bir melikenin  şuh  ağırbaşlılığını  verirdi.  Bellisiz  bir  çukurun yalnız  gölgesiyle  yuvarlak  bir  çene,  küçük  dişlerini  ince bir  beyaz  çizgi  şeklinde  biraz  açık  bırakan  etiice  fakat solgun  dudaklar  bakışının  çocukça  neşesini  tamamlardı. 

Ta  sağ  kaşının  altından  başlayarak  dudağına  kadar  inen bir  çizgi,  sanki  bir  tel  saç  üstünde  yatmış  olmaktan  ileri gelen bir ince çizgi vardı ki bittiği noktada, sağ rludağının ta  köşesinde sabit bir tebessümle  titremeye  hazır bir minimini  çukur  bırakırdı.  Bihter gülrnek  üzereyken  gözlerinde akan bir neşe o ince çizgiyi takip ederek burada,  rludağının bu köşesinde küçük  bir girdap  meydana getirdikten sonra artık taşardı. 

Şimdi, hep öyle hareketsiz, dalgın bir bakışla kendisine bakarken  yine  gözlerinden  bir  tebessüm  o  bellisiz  çizgiyi takip  ediyor,  rludağının  üstünde  o  minimini  çukur  titrek bir gölge  gibi  duruyor,  rludağının yalnız dişlerinden birinin ucunu  gösteren  bir  tarafı  hafifçe  kalkıyordu.  Kendisine, kendi  güzelliğine  gülüyor  ve  böyle,  istifade  olunmamaya mahkum  bu  güzelliğe  gülerken  ağlamak  istiyordu.  Demek bundan sonra, evet  bu gece,  nihayet bir senelik hücumdan sonra  artık  bastırılamayan  vücudunun  gençlik  isyanı  her vakit  böyle karşısına çıkacak, sevmek,  kucaklamalar içinde sarhoş  olmak isteyen ıstırap  dolu  ruhu  onu  böyle  hırpalayacak,  ezecek  ve  bu  güzellikler  boş  emeller  içinde  çırpma çırpma mahvolacaktı ... 

Kendi  kendisine  böyle  hüküm  veriyor,  o  hafif  tebessümüyle  gülerken  ağlamak  isteyen  gözleri  bu  güzel,  fakat güzelliği  boşu  boşuna  çürümeye  mahkum  hayali  derin  bir merhamet hissiyle kuşatarak faydasız, ümitsiz emeller içinde soluyor görüyordu. 
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Birden  bu  yarı  karanlık  odanın  içinde,  evin  uyuyan sessizliğinin  arasında,  başının  üstünden,  fenerin  renkli camlarından  renk  renk  gölgeler  yağarak  bütün  etrafında eşyayı  sanki hissedilmez bir rüzgarla canlandırırken  kendisini böyle çıplak bulmaktan titredi, bu yalnızlıktan korktu. 

Hayır, bu öyle bir histi ki korkudan çok utanmaya yakındı. 

Utandı,  büyük  bir  ayıp  yapmış,  namusuna  karşı  düşünmeksizin  bir günah işlemiş olmaktan utanıyordu;  odasının gizliliğine gizlice girmiş meçhul bir sevdalının kolları arasına düşüvermiş, karşı konulamayan bir sinir titrernesi içinde ilk aşk günahı meydana gelmiş gibi görüyordu. 

Bütün  perdelerin  şişiyor  sanılan  gölgelerinin  altında, kapıların  üstünden  dökülen  tüllerin,  atlasların  arkasında hirçok gözler kendisine bakıyor; o ilk aşk günahından sonra hu  kadın  vücudunu  seyretmek  için  geeelerio  karanlıkları içinde ortaya çıkmış eller panjurları açıyorlar;  bu eşya  birden  esiveren  bir hayat havasıyla uyanıyor,  korku  veren  bir baş  saliantısıyla  bakıyor  sanılan  lambanın  kalpağı  yaklaşıyor gibiydi; buradan kaçmak istedi. 

Artık yatağındaydı. Yatağına o  haliyle atılmıştı.  Ellerini yastığının altına sokmuş, başını oraya koyuvermiş, yatıyordu.  Karşısında  biraz  daha  uzak,  biraz  daha  belirsiz,  artık gölgelerle  boğulmuş,  artık  başka  bir vücut  olmuş  o  hayali yine görüyor; şimdi daha çekici görünen bu vücudu yalvaran bir tebessümle çağırıyordu. 

Genç kızlık hayatında hiç böyle bir şey hissetmemiş, aşk hummasının vücudunu sıziatacak bir ıstırabını duymamıştı. 

Hatta  genç  kızlık  hayatında  bütün  sevda  rüyaları  belirsiz çizgilerle çizilmiş bulutlardan ibaretti; fakat evlilik hiçbirini tatmin etmeksizin o vakte kadar gizli kalan emelleri uyandırrnış,  hiçbirine  çare  getirmiş  olmaksızın  ruhunun  sevda ihtiyaçlarını tutuşturmuştu. Demek evlilik bunlardı ve onun cvliliği bunlardan biri değildi. 

Oh!  Ne  yanılmıştı! .  ..  Ona  sevmek,  sevmek  lazımdı, severneyecek olursa ölecekti. Fakat nasıl  sevecek?  Sevmek, bu artık kendisi için yasak, olmayacak bir şey değil miydi? 
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Kocasına  ihanet  etmek  için  mi  evlenmişti?  Bu  soru müthiş  bir  alayla  kulaklarında  titreşiyordu.  Ve  beynini uyuşturan,  kulaklarını  dolduran  bir  uğultu  arasında  hep  o davet  eden  tebessümüyle  karşısında,  uzak,  belirsiz,  gölgelere  boğulmuş  hayali  çağırıyor,  bütün  varlığını  ona  vermek istiyordu. 

Asla, evet, asla ihanet etmeyecekti,  edemezdi,  hem, niçin ihanet  edecek?  Bugün  bir  evlilikte  bulunamayan  şey  bir ihanette  mi  bulunacak?  Annesini,  daha  sonra  kardeşini düşünüyordu.  Artık  düşünceleri  karışıyor,  gözleri  bulutlanıyordu.  Şimdi  tavanda  fener  parçalanıyor,  yeşil,  sarı, mai, kırmızı dalgalarla  akıyor, kanepeler,  dolaplar, perdeler, duvarlar,  bütün  sel  baskınından  sonra  alçalarak,  yükselerek  yüzüyor;  renkler,  gölgeler  birbirine  karışacak  büyük bir  karışıklık  içinde  her  şey  akıyor,  ta  uzakta  güneşierin altında  bir  siyah  dere  koyu  sularını  sürükleyerek  ilerliyor, kenanndan beyaz  bir etek,  savrulan  bir hamak yavaş yavaş 

sallanıyor, havada bir top garip daireler çizerek  bir yandan bir yana inip çıkıyor, kollarını kaldırarak bir çocuk koşuyor, ötede  belirsiz  bir  çehre  dudaklarında  tutkulu  bir  öpücükle eğiliyor,  bunu eliyle itmek  istiyor, eli kalkmıyor,  başını çekiyor zannediyor, fakat çekemiyor, o ateşli öpücük  orada,  işte geliyor  ve  bütün  hayal  kalabalığı  içinde  nihayet  karşıdan aynanın içinden, Bihter, o diğer Bihter dudaklarını, kollarını uzanyor,  bu  Bihter'i, karşı konulamayan bir cazibeyle çekiyor,  çekiyor,  dudakları,  kolları  kilitleniyor,  gücünü  kıran, ciğerlerini  söken  bir  sarmaş  dolaş  oluş  içinde  ikisi  birlikte tavanda  fenerden  akan  yeşil,  sarı,  mai,  kırmızı  dalgalarla, bütün eşyasıyla oda, bütün ağaçlarıyla Göksu,  hep  birlikte, büyük  bir kıyamet tufanı içinde bitmez tükenmez bir boşlu

ğa yuvarlanıyorlardı ... 
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9 

Nihai piyanosunda  bir hız alışurmasının  gürültüsü  arasında başını çevirmeden mürebbiyesine sordu: 

- Matmazel! Bülent bugün kaçta gelecek? 

Bir haftadan beri Bülent mektepteydi. Çocuğun mektebe verilmesinden o kadar söz edilmiş, Bülent Behlfil'den teneffüs  zamanlarının  eğlencelerine,  avluların  güneşleri,  tozları içinde  bir  alay  çılgınla  birlikte  bitmez tükenmez  oyunlara dair  tuhaf  hatıralar  dinieye  dinieye  bu  mektebe  verilmek fikrini  o  kadar  sevinçle  kabul  etmişti  ki  nihayet  bir  gün çocuk  artık  bir  hafta  sonra  yalnız  bir  gece  için  dönmek üzere  yalıdan  ayrılırken  Nihai'le  güle  güle  öpüşmüşlerdi. 

Bülent'i  o  kadar  sevindiren  şey  Nihai  için  de  sevİnıneye bir  vesile  olmuştu.  Lakin  o  gün  Bülent  yalının  kapısından çıktıktan  sonra  Nihai  pencereye  koşmuş,  arkasından  bakmıştı.  Bülent,  önünde bugünden  başlayarak  açılacak  olan o  Behlfil'den  dinlenilmiş  eğlencelerden  oluşan  yeni  ufka bir an önce varmak için rıhtımın taşları üzerinden koşarak gidiyordu; başını çevirip, arkasından bakan abiasma son bir selam göndermek aklına bile gelmemişti. O zaman Nihai'in ruhunda derin bir şey sızladı. Bülent artık rıhtımın köşesinden dönüp kaybolduktan sonra Nihai hala bakıyordu. 

Akşam  sofrada  yerini,  gece  odalarında  yatağını  boş 

giirünce ağlamak hevesini duymuştu. Demek bu gülünecek hir şakadan  başka  bir  şeydi?  Demek  artık  bu  iki  arkada

)111  arasında  bir  deniz,  uzun  bir  mesafe,  yüksek  duvarlar, ya bancı  bir hayat peydalı  olmuştu?  Onun  başka  dostları, 155 
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başka  sevdikleri  olacak,  ona  abiasından  başka  adamlar karışacak, gece abiasından  başka çocuklarla yatacak,  her şey,  her  şey  başkalaşacaktı.  O  zaman  bu  küçük  olayın niteliğini çözümleyememekle birlikte ruhu bütün hükmünü hissetti:  Onlar  yalnız  ayrılmış  değil,  ruhları  birbirinden uzaklaşmış  olacaktı;  kalplerinin  bütün  tellerinde  var  olan bağlar  birer  birer çözülecek, hayır,  bunlar Nihai'de  kırılacak, parçalanacaktı. 

O  gece,  artık  odasında  yalnız,  yatağının  içinde  uyuyamayarak, bunları düşünürken kendisini dünyada yapyalnız kahvermiş gibi görüyor, bu yalnızlığın bütün acılığını duyuyordu,  lakin  Bülent'i  ona  bırakamazlar mıydı?  Bu  mektep meselesi  niçin  icat  edilmişti?  Çocukları  böyle  evlerinden, onları kucaklamakla mesut olan kollardan ayırıp mekteplere mi atmak lazımdı? 

Hayat bu muydu? İki kalbi kendi hallerine bırakmamak bu hayatın zalim bir kanunu muydu? ... 

Bülent'in mektep meselesi  icat olunduktan sonra  babasından hep  böyle,  hayata  dair  nutuklar  işitmişti.  Hayat ... 

hayat ...  Bu ne  demekti?  Bu  o  kadar  fena  bir  şey  miydi? 

Minimini zihninde  hayat  bir  şekil  ve  görünüş  alıyor;  uzun yırtıcı  tırnaklarıyla,  korkunç  yakıcı  gözlerle  tehlikeli  bir canavar  oluyor;  sonra  insanlar,  şaşırmış,  çıldırmış,  bunun tırnaklarının  kancalanndan  kurtulamıyorlar,  gözlerinin ateşlerinden kaçamıyorlar. 

İşte  annesini  bu  hayat  almıştı,  yine  bu  hayat  babasını değiştirmişti; sonra yine o, hep o, Bülent'i tımağına takmış, ta  uzaklara atmıştı. Aklının bütün  bu hükümleri  bir aralık bir  noktaya  saplanıp  kalıyor  ve kendi  kendisine,  "Eğer  o gelmeseydi  hayat  bizi rahat bırakacaktı ... "  diyordu. 

Evet, bunların bütün sorumluluğunu, hatta annesizliğini, her şeyi, her şeyi ona yüklüyordu, "Oh! Bu kadın!. .. " diyordu.  Artık düşünceleri bulanıyor,  uyuyordu;  birden odasının kapısında  çekingen  bir  elin  tahtayı  tırmaladığını  hissetti. 

Silkinerek sordu: 

- Kim o? Sen misin Fındık? ... 

156 

[image: Image 233]

Fındık  cevap veriyordu.  Bu gece  Fındık  ona  yalnızlığını unurturmak için arkadaşlığa geliyordu.  Bu gece Fındık'a şu arkadaşlığı için ne  kadar, ne kadar teşekkür borçluydu! 

Ertesi gün sabahleyin erkenden  Nihai  babasının iş odasından takvimi almış, Behlul'ün odasına giderek onunla birlikte mektebin  bütün  tatil günlerini kırmızı kurşunkalemiyle işaret etmişti. 

Bugün  ancak  akşamüzeri  geleceğini  bilmekle  birlikte sabahtan beri onu bekliyordu. Mürebbiyesi cevap verdikten sonra  kendi  kendisine,  "Daha  beklemeli! "   dedi.  Mlle  de Courton  ötede,  kendisine  yünden  yarım  bir  eldiven  örüyordu.  Uzun  bir  müddet  hız  alışurmasının  gürültüsünden başka safada  bir şey işitilmedi, yalnız  Fındık  mürebbiyenin dizinden  kayıp  yuvarlanan  yün  yumağını  pençesinin  bir şamarıyla oradan oraya fırlatıyor, kuyruğunu dikerek arkasından atılıyordu. 

Birden, Nihai iskemiesinin üzerinde döndü: 

- Matmazel, dedi, bakınız, aklıma ne geldi? İtiraz etmeyeceksiniz, değil mi? Siz ilk önce itiraz etseniz bile sonra yine razı olursunuz.  Bugün  doğrudan  doğruya  kabul ediveriniz, olmaz mı? Bahse girerim ki aklıma gelen şeyi anladınız ... 

Mlle de Courton dedi ki: 

- Çocuğum,  aklınıza çoğu zaman o kadar garip şeyler 

�elir ki siz söylemeden keşfetmek mümkün değildir. 

Şimdi Nihai iskemiesinden kalkmış, mürebbiyesini daha kolay kandırmak için yanına yaklaşmıştı: 

- Anladınız!  Anladınız,  işte  gülüyorsunuz...  Ne  olur sanki? .... Daha onların mektepten çıkmasına iki saatten çok var.  Sizinle  buradan  vapura  binerdik,  doğru  Beyoğlu'na ... 

1 )üşünün  bir  kere,  Bülent  mektepten  çıkar  çıkmaz  bizi karşısında görünce ... İşte,  işte,  itiraz edemiyorsunuz,  kabul ettiniz ... Ben beş dakikada hazırım, Matmazel! 

Bir  söz  söylemesine  meydan  bırakmadan  Nihai  ihtiyar k ız ın  boynuna  sarıldı  ve  iki  yanaklarından  öptü.  Sonra koşarak merdivenlerden aşağı bağırdı: 

- Beşir! Haydi, Bülent'i almaya gidiyoruz ... 

157 

[image: Image 234]

[image: Image 235]


* * *  

Nihai istiyordu ki Bülent mektep hayanın en küçük şeylerine kadar anlatsın. Soruların arkası alınmıyordu: Mektep nasıldı, neler yiyorlardı, gece nasıl uyııyorlardı, hocaların isimleri, şekilleri neydi? ... Hemen dostlar bulmuş muydu?  Komşuları kimlerdi? ... Bu isimleri hep hanrında tutmak,  Bülent'in mektep  hayanna  uzaktan  kanlabilrnek  için  en  küçük  ayrınuya kadar tekrar tekrar açıklamalar almak istiyordu. 

Bülent,  mektebe  yeni  girmiş  bütün  çocuklara  has  sahtekarlıkla, bütün ayrıntıları süsleyerek, mektebe dair anlattığı şeyleri abartılara  boğarak, küçük küçük yalanlarla kar

şısındakinde  bir  gıpta  uyandıracak  renkler  vererek  anlatıyordu. Mektep kocaman, ucu bucağı bulunamayan bir bina oluyor, teneffüs avluları her biri Bebek Bahçesi'ni dört kere içine  alacak kadar  büyüklük kazanıyor, hocalar,  mubassırlarl hep koca koca, iri iri adamlar oluyorlardı. Ondan sonra çocuklar ... Kim bilir onlardan ne kadar vardı? Sayılabilecek kadar değildi ki ... Dört bin tane mi? Hem hepsi tuhaf, güzel, naziktiler. Şimdiden hemen yarısıyla dost olmuştu. İsimlerini haber veriyor, Namık Bey'in bir hikayesinden, Raşit Bey'in bir  olayından  söz  ediyordu.  Hele  yemekler...  Her  akşam tatlı  vardı.  Dün  akşam  revaniye  benzer  bir  şey yemişlerdi, ömründe  böyle  güzel  tatlı  yememişti.  Artık  Hacı  Necip'in tatlılarından yiyemeyecekti. 

Nihai: 

- Ya beni, beni hiç aramadın mı? diyordu. 

Oh!  Nasıl  aramamıştı?  İlk gece bütün yatağında yavaş 

yavaş,  komşular  duyup  da  eğlenmesinler  diye  hiç  sesini çıkarmayarak  ağlamıştı.  Bülent  bunu  söylerken  abiasma sokuluyor, iki kardeş o gece hep birbirini düşünmÜş olmaktan duygulanarak öpüşüyorlardı. 

Eskiden okullarda öğrencinin durumuyla yakından ilgilenen, sınıf dışındaki davranışlarını gözedeyen, düzeni sağlayan görevli. 
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Nihal: 

- Bana mektepten mektup yazsan olmaz mı?  diyordu. 

Her gün küçük bir kağıt, iki üç satır ... 

Bu fikir Bülent'in hoşuna gitti: 

- Ne  iyi  olur.  Sen  de  bana  yazarsın,  değil  mi  abla? 

diyordu.  Sonra  bu  haberleşmenin  zorluklarını  düşündü: 1 .akin bu mektupları kim getirip götürecek? 

Nihai ona da çare buluyordu: 

- Saklarsın, gelirken, beraber getirirsin ... diyordu. 

Bu haberleşme tarzını yeni icat etmiş olmaktan ikisi de o kadar iftihar ediyorlardı ki o gün evin içinde Adnan Bey'den başlayarak herkese haber verdiler. 


* * *  

O günden sonra Nihai'in eğlencelerinden biri her sabah Bülent'e  küçük  bir  mektup  yazmak  oldu.  Behlul'den  yalvararak  bir  kutu  mektupluk  kağıda  zarf  almıştı;  yatağından  adadıktan  sonra  bunlardan  birine  üç  satırlık,  nihayet bir  sahifelik  yazacak  sermaye  bulur,  zarfına  kor,  üstüne: 

"Ablasından  Bülent'e"  der,  yazıhanesinin  üstüne  dizerdi. 

i kinci  hafta  sonunda  cumartesi  günü  sabahleyin  yazılan mektup şuydu: 

"Bugün  Şakire  Hanım'ın  mutfağına  gireceğim.  Geçenlerde  ev  idaresi  kitabımda  Matmazel'le  birlikte  bir  İngiliz tatlısının tarifini  okumuştuk.  Senin  için  ondan  yapacağım. 

Bakalım,  mektebin  revanisinden  daha  güzel  olmayacak mı ? " 

Bugün  Mlle  de  Courton  mümkün  değil  Nihal'i  bu  fikrinden döndüremedi. Mutlak, mutlak Bülent'e öyle bir tatlı yapacaktı ki mektebin revanisinden daha güzel olsun. 

İhtiyar mürebbiye: 

- Lakin çocuğum,  diyordu,  bu tarifler okunurken pek 

;\l:idır, yapmaya kalkışınca pek fena olur. 

Nihai  Şakire  Hanım'ı  fikrine  ortak  etmek  için  aşağıya indi.  Onun  odasına  doğru  gidiyordu.  Karşısında  Cemile'yi 159 
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gördü.  Çocuk  Nihal'i  görür  görmez  bir  şey  söylerneyerek geri döndü ve koşarak odalarına girdi. Nihai orada bir telaş 

olduğunu  işitti,  sonra,  o  henüz  odaya  girmek  üzereyken kapıyı içeriden kapadılar ve kilitledileı: 

Bu o  kadar garip  bir  şekilde olmuştu ki  Cemile'nin  bir oyunu  olmak üzere telakki  edilmek mümkün değildi. 

- Cemile!... Cemile!... 

Cemile cevap vermiyordu, içeride fısıltılar, telaşlar vardı. 

Ne  oluyordu?  Niçin  Cemile  ondan  kaçmış,  bu  odayı,  bu odadakileri ondan gizlemek istemişti? Nihai birden sabırsızlandı. Mutlak, mutlak görmek, anlamak istiyordu. 

- Cemile! dedi, niçin kapıyı kilitledin, sanki? Seni oraya girerken görmedim mi zannediyorsun. 

Kapı  açılmamakta  devam  ettikçe  onun  içinde  bir  şey eziliyor gibiydi. Nihai'de böyle birden kabarıp taşan bir işin içyüzünü anlama merakları vardı ki derhal giderilmezse onu ağlamaya, tepinmeye iterdi.  Eliyle kapının topuzunu kavrayarak sarsıyordu. Ve artık darılarak  bağırıyordu: 

- Cemile!  Cemile!  A, niçin açmıyorsun? 

Şimdi içeride  birçok fısıltılarla fikir danışıyorlar gibiydi. 

Bir  şeyin  kapandığı  işitildi.  Sonra  birden Nihai  kapıya  bir elin  dokunduğunu  hissetti,  anahtar  kilidin  içinde  yavaşça döndü ve kapı açıldı. 

Hep  oradaydılar:  Şakire  Hanım'la  Nesrin,  Şayeste  ile Beşir,  Cemile...  Büyük  bir  kabahat  sırasında  yakalanmış 

gibi perişan  bir halle ona  bakıyorlardı.  Nihai  ilk  önce  anlamadı.  Sonra  odanın  indirilmiş  perdelerini,  yerden  çıkarılarak  toplanmış  keçesini,  sökülmüş  karyolayı,  ortada yığılmış  bohçaları, yerlerinden çekilmiş  sandıkları görünce kendisinden  saklanan  bir  şeyin  hazırlanmak  üzere  oldu

ğunu  anladı.  Dudaklarında  çıkmaktan  sakınan  bir  soru titreyerek,  Nihai  hepsine  ayrı  ayrı  bakıyor,  sanki  onun sormasına  gerek  bırakmadan  birisinin  açıklamasını  bekliyordu.  Nesrin  duramadı,  artık  şimdiye  kadar  durdukları, bu  çocuğu  bütün  o  gizli  konuşmaların  dışında  tuttukları yetmiyor muydu? 
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Şakire Hanım'a bakarak dedi ki: 

- Söylemeyeceksiniz de ne olacak sanki? Biraz sonra sizi burada görmeyince hepsini  anlamayacak  mı?  Söyleyiverin Je bitsin ... 

Bir kere  başladıktan sonra  artık durarnadı ve söylemek görevini başkalarına bırakmayarak Nihal'e döndü: 

- Gidiyorlar,  artık  bu  evde  oturamayacaklar.  Sade onlar değil, bu evde hiçbir kimse oturamayacak  Biz şimdi hepimiz  göze  batıyoruz.  Anlıyorsunui  a,  kimin  gözüne batıyoruz ... Birer  birer  hep  kolumuzdan  tutularak,  sokağa atılacağız. Bizden kurtulduktan sonra artık rahat etsinler ... 

Nihai ayakta duramamıştı.  Ortada sandıklardan birinin i·ıstüne oturdu.  Ezilmiş gibiydi. Hiç  beklenilmeyen  bu olay onun gözünde büyük, müthiş, bir felaket önemini alıvermiş, onu şaşırtmıştı. 

Demek gidiyorlardı. Hep  böyle gideceklerdi,  işte Bülent de  gitmemiş  miydi?  Bütün  bu etrafındakiler gidecekler  de yalnız o mu kalacaktı? ... Bir kişi, dostsuz, arkadaşsız, koruyucusuz,  yapyalnız ...  Lakin  bu  kadın,  yarabbi!  Ne  yapıyordu  ki  onun,  Nihal'in,  sevdikleri  hep  böyle  kollarından tutulup sokağa atılıyordu? 

Artık  hep söylüyorlardı.  Şakire  Hanım,  oraya,  Nihai'in karşısına  çömelmiş,  hıçkıra  hıçkıra  ağlıyordu.  Karışık  bir lisanla,  biri  tarafından  başlanıp  diğeri  tarafından  tamam

Lman cümlelerle o güne kadar  Nihai'den  sıkı  bir  ihtiyatla saklanan küçük küçük şeyler, bütün hizmetçiler için hanımlardan şikayete vesile olan bin türlü hiçler, beyden işitilen bir azarla  hamının  bir gün  tesadüfle  fark  olunmuş  bir  fısıltısı arasında  kurulan  ilişkiler,  sade  bir  bakıştan  çıkarılan  fazla ınanalar,  daha  sonra  bir  göğüs  geçirilmesiyle  açıklanmas ından vazgeçiliyar zannettirilen sanki daha önemli olaylar, bütün  bu  bir yığın  şikayet Nihai'in önüne dökülüyor,  "İşte görüyor musunuz?  Bunlarla  bizi  kaçırıyorlar,  öldürüyorlar, hem bunlar sizin gözlerinizin önünde olup bitiyor da siz bizi korumuyorsunuz" demek isteniyordu. 

Ona böyle dinlerilen hiçler aşırı bir etki kazanıyordu. Bu anlatılan şeyler hep insanı kaçırmak, öldürmek için  yeterli bulunuyordu. 
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Lakin o böyle  durup  aczinden ellerini  kilitleyecek yalnız dinlemekle mi yetinecekti?  Bir şeyler yapmayacak mıydı ki bunları  kaçmaktan,  ölmekten  alıkoysun?  Öyle  bir  şeyler bulup  yapmak  istiyordu  ki  her  iş  birden  değişiversin,  yine eski hayat, o eğlenceleriyle, neşeleriyle, Bülent'in kahkahalarıyla yine o eski hayat başlasın. Fakat ne? ... Evet, ne yapmak lazım geliyordu? .... 

Şakire Hanım'a dedi ki: 

- Hayır,  gitmeyeceksin,  anlıyor  musun?  Siz giderseniz ben ne yaparım? 

Bunu söylerken Cemile'ye bakıyordu, Cemile de ağlamamak  için gözlerini indiriyordu.  Ona  açıkladılar:  Artık  gitmemek mümkün değildi, Süleyman Efendi bir iş bulmuştu, Eyüp'te bir ev tutmuşlardı, hatta eşyayı almak için rıhtımda bir pazar kayığı ı  bile bekliyordu. 

Şayeste, Nesrin,  Şakire Hanım'ın gitmesini uygun buluyorlardı.  Yalnız  Beşir  ara  sıra  bir  söz  söylemek  hevesiyle Nihal'e  bakıyor,  sonra,  cesaret  ederneyerek  yine  susmaya karar veriyordu. 

Onlar  artık  kalmanın  mümkün  olmadığını  açıkladıktan  sonra  Nihai  sustu,  dalgın  bir  gözle  Şakire  Hanım'a, Cemile'ye,  bütün  toplanan  eşyaya  baktı  ve  birden  ayağa kalkarak: 

- Oh!..  Siz  beni  sevmiyorsunuz,  dedi,  sevseniz  böyle gitmek istemezsiniz ... 

Başka bir kelime ilave etmeyerek, artık hiçbirinin yüzüne bakmayarak  çıktı.  Şimdi  hepsine  birden  küsmüştü.  Onu böyle  bırakıp  gitmek  isteyişlerini  affetmiyordu.  Odadan çıktıktan sonra Bülent için yapılacak tatlı aklına geldi. Artık bu  mutfak  eğlenceleri  de  bitmiş  olacaktı.  Oraya  Şakire Hanım'ın mutfağı denilmeyecekti; belki orasının da anahtarı alınacak ve diğer anahtarların yanına, o Bihter'in belinde sallanan zincire takılacaktı. 

Osmanlı'da Boğaziçi'nde ve  Haliç'te yolcu ve  eşya  taşıyan  dolmuş  kayıklarına verilen ad. 
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Babasının  odasının  önünden  geçerken  birden  durdu. 

Oraya girse ve söylese? ... Lakin ne söyleyecekti? Söyleyecek bir şey, yüreğinin acısını ifade edebilecek bir kelime bulamıyordu. Kapı açıktı, başını uzatarak baktı. İşte odada yalnız, o,  yalnız  babası vardı;  oraya girer ve  onun  kullarına  atılarak,  "Hayır! Ben istemiyorum, gitmesinler! .. "  diyebilirdi. 

Girmedi ... 

- Nihai, niçin gelmiyorsun? 

Cevap  veremedi.  Kaçmak  istedi,  kaçamadı,  bir  ihtiyaç onu  babasına yöneltiyordu,  odanın  ortasına  kadar ilerledi, sonra  daha  fazla  giderneyerek  durdu.  Adnan  Bey  birden, alışılmışın dışında bir olay olduğunu anlamıştı. Baba kız birbirine baktılar. Nihai yavaş ve çarpıntıdan örtülü bir sesle: 

- Baba,  dedi,  Şakire  Hanım'la  Süleyman  Efendi  gidiyorlarmış ... 

- Evet, kızım!.. 

- Niçin gidiyorlar,  babacığım? ... Hep  böyle gidecekler mi?  Geçen  hafta  Bülent  gitti,  bu hafta  onlar,  gelecek hafta kim bilir kimler ... Ben, ben ne yapacağım, baba ? ... Ben yapyalnız mı kalacağım? ... 

Sakin,  boynu  bükük  bir  sesle  söylüyordu.  Adnan  Bey bu  şekilde  başlayan  konuşmanın  tehlikelerini  anladı. 

Konuşmayı  devam  etmek  yatkınlığından  ayırmak  istedi. 

Biraz sert, biraz ciddi cevap vermiş olmak için: 

- Sen  hiç  yalnız  kalmıyorsun.  Şimdi  senin  bütün  o çocukluk  arkadaşlarına  tercih  olunmak  icap  eden  bir dostun,  bir  arkadaşın  var.  Hem,  kızım,  rica  ederim,  bu türden şeylerde biraz akıllıca düşünmeye lüzum görmelisin. 

Süleyman Efendi ölünceye kadar bir uşak sıfatıyla kalamazdı,  değil mi?  Onu  bir ev sahibi olmaktan, bir iş bulmaktan alıkoyabilir miydim? ... 

Nihai şimdi oraya, bir yer iskemiesine oturmuş, babasına bakıyordu. Adnan Bey hafif bir tebessümle bu soruların cevabını  beklerken  o,  hissettiklerini  ifade  edecek  kelime bulamıyordu. Demin önüne dökülen şikayetleri o da burada babasının  önüne  dökmek,  "İşte  görüyor  musunuz?  Onlar 163 
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dediğiniz  şeyler  için  değil  bunlar  için  kaçıyorlar,  anlıyor musunuz?  Ondan,  o  kadından  kaçıyorlar ... "  demek  istiyordu;  fakat  şimdi zihninin bütün işleyişi donmuş gibiydi. 

Başının içinde bir buz tabakası vardı ki tersine çevriliyordu, iskemiesinin  üzerinden  kayıyor,  vücudunu  turamayarak derin bir yere düşüyor zannetti. 

Birden,  orada  daha  çok  kalırsa  bayılınaktan  korktu; ayağa kalktı, bir kelime söylerneyerek çıktı. 

Mlle de Courton'un odası kapalıydı.  Ona haber vermeyerek uzaklaşmayı daha uygun buldu, yavaşça geçti, odasına girdi. Salianıyor gibiydi. Ne oluyordu? İki elleriyle başını tuttu.  Şimdi,  ta  kulaklarının  arkasında,  iki  tarafında  birer nokta vardı ki  bir burguyla deliniyor gibiydi.  Soyunmadan yatağının üzerine, arkası üstü yattı. 


* * *  

Öğleyin oluyordu. Mlle de Courton Nihai'in tatlısından bir haber almak üzere aşağıya inmek için hikayesinden başlanmış  bir  bölümü  bitirmeye  çalışıyordu,  birden  odasının yanında birisinin geniş bir nefes aldığını hissetti: 

- Nihai, sen misin çocuğum? ... 

Kimse  cevap  vermiyordu.  Yanılmış  olduğuna  karar verdi. Gözleri hikayesinin satırlarını takip ederken kulakları hep  öyle  birisinin  geniş  geniş,  uzun  uzun  nefesler  aldığını zannediyordu.  Kitabını  elinden  bırakarak  kalktı,  aralık kapıyı açtı. Nihai yatağında uyuyordu. 

İhtiyar kız şaşırdı. Çocuk ne vakit gelmiş,  ne vakit yata

ğa yatmış, özellikle niçin uyumuştu? 

N"h  ,,  ç 

-

.  . 

;ı 

- ı  a . ...  ocugum nıçın uyuyorsun . ... 

Yatağın yanındaydı, eğilmiş bakıyordu; o zaman birden, bu vakitsiz uykunun karşısında titredi. Nihai'in yumrukları sıkılmış, iki kolları dik ve düz uzanmış, rludakları bir öksürüğü tutmak  için çenesinde bir çekiklikle kısılmıştı. Birden Nihai'in eski hastalıkları aklına geldi, o ufak tefek  üzüntülerio hastalıklı sinirlerinde aşırılığa vararak bu zayıf vücudu 164 
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aylarca  devam  etmiş  bir  hastalık  kadar  ezen  bulıranları hatırladı.  Bunlardan  bir tanesini,  henüz  Nihai  sekiz yaşındayken şimdi  artık  hatırlanınası  bile  mümkün  olmayacak kadar  adi  bir  sebeple  başlayıp  çocuğu  bütün  bir sene  sağlığına  kavuşma  dönemine  girmiş  bir hasta  halinde bırakan bir buhranı düşünüyordu. O vakit de böyle bir uykuyla başlamıştı.  İhtiyar  kız,  yüreğinde  bir  azap  düğümüyle  yatağa eğitiyor,  Nihai'in  zayıf  göğsünden  sanki  içinden  dalgalarla yuvarlanıp gelen ve ta boğazında, iki tarafından gerdanının cılız adatelerini sıkarak, tıkanan nefeslere bakıyordu. Nihai, böyle, yaşsız, sessiz, içinden ağlıyor gibiydi. 

- Nihai! ... Nihai! ... 

Şimdi kolanya şişesini almış, çocuğun bileklerini, ensesini ovuşturuyordu. Nihai gözlerini açtı; donuk, hala uykuda bir bakışla ihtiyar kıza baktı. İhtiyar kız diyordu ki: 

- Ne oluyorsun, çocuğum? Ne için böyle uyuyordun? ... 

Bana  cevap vermez  misin?  Bahse girerim  ki  başına  kömür vurdul .   Ah,  benim  küçük  Nihal'im,  senin  öyle  fikirterin vardır ki ... 

Nihai hep bakıyor, hatırlayamayacak duruyor,  bileklerini kendine sahip olmayan bir vücut teslimiyetiyle bırakıyordu.  Sonra  birden  hatırladı,  irade  dışı  bir  hareketle  ellerini çekti, gözlerinde bir titreme dolaştı ve  ihtiyar kız iki damla yaşın,  çocuğun  solgun  yanakları  üzerinde  yavaş yavaş,  bir yol  bulamayarak  tereddütle  akıp gittiğini gördü.  Sonra  bu yaşlardan  birbirini kavalayarak ayrı ayrı damlalar art arda geldi ve  yanaklarından kayarak,  saı:ıki gizli  bir derdin  gizli gözyaşları  kalmak  hevesiyle, iki  tarafında  saçlarının arasında saklanacak yer arıyorlardı. 

Mlle  de  Courton  bir  kelime  söylemeyerek,  bir  hareket  etmeyerek  onun  serbest  serbest  ağlamasına  müsaade ediyordu.  Bu  gözyaşları  ona  bir  esenlik  müjdesi  getiriyor İyi  yanmayan  kömürden  çıkan  karbonmonoksit  zehirlenmesi.  Eskiden, ahşap  evlerde  ısınınada  kullanılan  mangallarda  yakılan  odun  kömürü içinde marsık  denilen,  iyice yanmayan  ve koku  salıp  baş ağrıtan parçalara çokça  rastlanırdı. 
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gibiydi.  Nihai,  böyle,  ta  o  Şakire  Hanım'ın  odasında  hırsından,  hiddetinden  çıkmaya  vakit  bulamayacak  biriken yaşlada  uzun  uzun  ağladıktan  sonra  yatağında doğruldu. 

Hemen silinmekte acele eden bir tebessümle mürebbiyesine baktı:  "Kim  bilir  beni  ne  kadar  çocuk  buluyorsunuz!..." 

dedi, sonra, birer birer, Şakire Hanım'ın Cemile ile beraber gittiğini,  ona  dinlettikleri  şeyleri,  büyük  birer  felaketmiş 

gibi anlattı. 

Babasını kastetmek isteyerek ilave etti: 

- Oh!  Artık beni sevmiyor, hep onu seviyor, o kadını ... 

bilir misiniz?  Şimdi ben de onu  sevmiyorum.  Onu  bugüne kadar niçin  sevınİşim  sanki? ... Artık  buradan  ben  de  kaçmak  istiyorum.  Mesela  Şakire  Hanım'la  beraber gitmek ... 

Onlar  Eyüp'e  gidiyorlarmış.  Orası  neresidir?  Uzak,  pek uzak  bir yer  değil  mi?  Ben  de  öyle  uzak  bir yer istiyorum ki ... Sizinle  bir kere oraya gitmiş miydik?  Niçin o vakitten sonra  tekrar  gitmedik?  Oraya  yine  gitsek,  buradan  uzak bulunsak ... Gidelim, olmaz mı, siz ve ben? ... 

Sonra,  birden  yatağından  indi.  Bacaklarının  üzerinde kendisini  o  kadar  güçsüz  bulmaktan  şaştı.  Uzun  bir  hastalıktan  kalkmış  gibiydi.  Bu  güçsüzlüğü  tuhaf buluyordu. 

Gülerek dedi ki: 

- Yürümekte  zorluk  çekeceğim  zannediyorum, Matmazel.  Sizinle  birlikte  safaya  çıkalım  mı?  Pencereden vapurlara bakardık. Bülent artık gelir, değil mi? 

Birlikte  safaya  çıkarken yavaş sesle sordu: 

- Babama bir şey söylemeyeceğinizi vaat ediyor musunuz? 

Bu akşam Bülent koca bir defterle geldi. Vaadini tutmuştu. Abiasma birçok mektuplar yazmıştı. Defterinin üzerinde bir  güvercin,  güvercinin  gagasında  bir  zarf  vardı.  Bunun üzerine de Bülent ince bir yazıyla bir satır koymuştu:  Nihai Hanım'a mahsustur. 

Bunları hep kendisi okumak istedi. Nihai hafif bir tebessümle ses çıkarmadan dinliyordu. Sonra birden onu durdurarak haber verdi: 166 
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- Bülent!  Biliyor musun?  Evin içinde yeni bir olay var: Şakire Hanım'la Cemile gittiler. 

Bülent omuzlarını kaldırarak: 

- Biliyorum! dedi, Beşir'den haber aldım. O da annemle uğraşmasaydı ... 

Nihai,  irade  dışı  bir  hareketle  Bülent'in  defterini  itti, bugünün  en  büyük  yarasını  Bülent'in  bu sözü açmış  oldu. 

Nasıl? Demek o kadını haklı buluyordu, öyle mi? Annesi!... 

Lakin  onu  büyüten,  ona  bakan,  ta doğduğu  günden  beri annelik  eden  Şakire  Hanım'dı.  Bunun  mükafatı  işte  bu sözdü, öyle mi? Annesi!... O kadın ... 

Bir  kelime  söylerneyerek  çocuğun  yüzüne  bakıyordu. 

Tekrar defteri itti: 

- Artık istemem, yoruldum!... 

Bülent anlamayarak soruyordu: 

- Sen, sen bana mektup yazınadın  mı, ab la? ... 

Nihai yalan söyledi: 

- Hayır, yazmadım. Bu o kadar gülünç bir şey ki ... dedi. 

Kalbinde bir  damar kopmuş zannediyordu. Bülent'i şu dakikada daha fazla görmek istemedi: 

- Bülent!  dedi, babanın yanına gitmez misin? 
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10 

Aralık ... Yarım  saatten  beri  koca  bir kar  bulutu  parçalanmış,  havanın  baygın  esmedikleri  içine  iri  iri  parçalarla, lapa  lapa  dökülüyordu.  Bihter  yavaşça  Behlfıl'ün  kapısını açarak,  içeri  girmeye  cesaret  edemeyerek,  başını  uzattı. 

Yalnız  ötede  henüz  tutuşturulmuş  sobanın  kapağından kayan kırmızı alevlerle karanlıkları titreyen odada Behlfıl'ü aradı. 

- Behlfıl Bey! Benim şekerlerimi yine unuttunuz mu? 

Behlfıl, büyük odanın ta diğer ucunda, pencerenin önündeydi: 

- Siz misiniz, yenge? Şekerleriniz mi? ... Hayır, hiç unutur muyum? ... 

Bihter odaya girdi. Behlfıl ona doğru geliyordu.  Bu yarı karanlık odanın  içinde, titreyerek halının  bir kısmını,  biraz ötede  kanepenin  kenarını,  küçük  bir  masanın  ayaklarını kırmızı dilleriyle yalayan alevlerin parıltısı arasında birbirini gölge şeklinde görüyorlardı. Behlfıl: 

- Şekerleriniz, şekerleriniz ... durunuz, bakayım, onları nereye koydum? Ah! İşte, burada, masanın üstünde ... 

Küçük  mukavva kutuyu  alırken masanın üzerinden  bir şeyler  kaydı  ve  birbiri  ardından  halının  kırmızı  alevlerle yaldızlanan parçalarına döküldü. 

Bi h ter: 

- Oo!...  Bunlar  ne?  Bir  alay  kadın  resmi,  hep  kadın resmi. Sizde başka ne resim bulunabilir? Veriniz bakayım ... 

Behlfıl: 
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- Gördünüz mü, bir kere? diyordu, bütün kabahaderim ayaklarınızın altına serildi. Şimdi, kim bilir hakkımda neler düşüneceksiniz,  ne  olmayacak  şüphelere  kapılacaksınız. 

Oysa bilseniz bu resimler nasıl saf bir emelle, bir sanat hevesiyle  alınmıştır.  İşte  gülüyorsunuz.  Niçin  oturmuyorsunuz, yenge? ... 

Bihter hemen oraya, sobanın yanında kanepeye oturdu. 

Şimdi Behlfıl de halının üstüne, ta genç kadının ayaklarının altına  oturmuş,  resimleri  topluyordu.  Bihter  eğilmiş,  bir tanesini almıştı, görebilmek için aleviere tutarak bakıyordu. 

Behlfıl diyordu ki: 

- Bilseniz, tiyatro kıyafetlerine  ne kadar merakım vardır. Bunlar bu yaz size o kadar söz ettiğim İtalyan Operettel kurupanyasının  kadınları...  Sırf  elbiseterin  tuhaflığı  için alınmış şeyler ... 

Bihter gülüyordu: 

- Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden başka her şey var. Veriniz bakayım, onların hepsini veriniz ... 

Eğilerek Behlfıl'ün elinden bütün resimleri alıyor, Behlfıl birlikte bakmak için kanepeye yaslanıyordu. 

Bihter yüzünü buruşturarak hepsine: 

- Of! ... Yarabbi! ... Ne çirkin şeyler!  Bütün yaz bunları görmek için mi kalırdınız? diyordu. 

O kadar yakındılar ki Biliter'in kolu Behlfıl'ün yanağına sürünüyordu.  Şimdi sobada odunların alevleri yavaş yavaş 

sönüyor,  sanki  bu  köşeyi  karanlıkların  tamamıyla  gizlilik çemberinde yalnız bırakmak arzusuyla, çekingen çekiliyordu. 

Behlfıl'ün eli, sanki tesadüfle, Bihter'in dizine düşmüştü. 

Karşılarında  donuk  camların  arkasında  çılgın  bir  dansla karlar  oynaşırken,  yanlarında  sobadan  hoş  bir  sıcaklık, onlara,  sarhoş  eden  bir  gevşeklik  veriyordu.  Artık  karanlıktı,  Bihter  bir  söz  söylemeyerek,  şimdi  fark  edilemeyen Operaia ltaliana: Sık sık İstanbul'a gelen, özellikle de Concordia'nın yazlık sahnesinde temsiller veren  bir İtalyan opera topluluğu. 
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resimler  hala  elinde,  bilinemez nasıl bir  korkuyla  bir  hareket  etmeye  cesaret  ederneyerek  duruyordu.  Yalnız  sobanın kapağında iki kırmızı göz sönük, hemen büsbütün örtülecek bir  gözle  onlara  bakarak, gülümsüyor gibiydi.  Birden  ikisi de  titrediler;  şurada,  bu  karanlık  odanın  gizli  havasında, ikisi  de  aynı  saniyede  öyle  bir  şey  hissettiler  ki  onları  bir kelime  söylemekten,  bir  hareket  etmekten  ürkütüyordu. 

Tehlikeyle  dolu  bir  rüya  içinde  gibiydiler;  bir  küçük  şey bilinemez nasıl bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardı. 

Bu dakikaya  kadar  bu  hissi bu derece  açıklıkla duymamışlardı,  Behlul  Bihter'de  kendisinden  kaçıyor  sanılabilen bir hal fark etmişti. Hemen hiç böyle yan yana, böyle karanlık  bir  mahremiyetin  yalnızlığı  içinde  bulunmamışlardı, öyle  zamanlar  vardı  ki  Behlul  kendi  kendisine  sigarasının dumanları  içinde  düşüncelerini  takip  ederken  bu  dumanlı hülya ufkunda Bihter'in çehresini görür: 

"Oh! Ne olmayacak şey!... Bu yolda fikirler bana hastır" 

derdi. 

Sonra Bihter' de gittikçe açıklık kazanan kaçışlar için bir hüküm vermekten kendini alıkoyamamış,  aşk kurarnlarından birini uygulamıştı: 

"Bir kadın ki sizden kaçınıyor, sizden korkuyor demektir, daha doğrusu size karşı kendisinden korkuyor demektir. " 

Peyker  hakkında  takipleri  hep  öyle,  en cesaret  verecek bir  yola  giriyor  görünürken  birden  en  umulmaz  bir  inada tesadüf ederek  netice  vermeden  kalıveriyordu.  Kendi kendisine, "Ahmak bir kadın!  Aptalca bir dürüstlük!..." diyor, sonra Nihat Bey'e karşı bu namus kararlılığını o kadar yersiz buluyordu ki bundan Peyker için bir küçümseme, kocası için de bir çekemezlik hissi çıkarıyordu. 

Hala  eli  Bihter'in dizindeydi,  hala  onun  kolu  yanağına sürünüyordu;  işte  saatler  kadar  uzun  görünen  dakikalar geçmişti ki ne bir söz söylüyorlardı, ne resimlere bakıyorlardı. Bu dakikalar uzadıkça ikisinin de kalbine bir korku titreyişi veren tehlike manası daha çok açıklık kazanıyor gibiydi. 

Artık şurada geçirilen masum birkaç dakika aralarında  bir 171 
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kabahat  ağırlığıyla  kalacaktı.  Birden  Bihter  bu  durumdan çıkmak için kuvvet buldu: 

- Şekerler!...  Şekerler!. ..  Onlar  nerede? ...  dedi.  Bunu söylemek için öyle bir hareket yapmıştı ki artık Behlfıl'den uzak ve ayağa kalkmaya hazırdı. 

Demin yanı  başında onun taze sıcaklığını,  bütün  vücudundan  esen  ve  sarhoş  eden  menekşe  kokusunu  duyarak bastırılması mümkün olmayan bir korku hissederken Behlfıl şu  dakikada  onu  artık  gidiyor,  belki  bir  daha  böyle  bir mahremiyet  ve  emniyet  içinde yapyalnız  kalmamak  üzere kaçıyar  görünce  birden  vahşi  bir  arzuyla  onu  alıkoymak için çıldırmışa döndü: 

- Yenge!... dedi, nereye gidiyorsunuz? 

Sonra bu  "Yenge"  hitabı vücudunu soğuk bir ürpermeyle sararak  onları  üşütmeyecek, hatta birbirine yaklaştıracak bir hitapla tekrar sordu: 

- Bihter!...  Niçin  gideceksiniz? ...  Oh!...  Beş  dakika daha ... Bakınız, böyle karanlıkta ... 

Bihter,  bu hitabın,  bu sesin  yalvaran  manasını  anlamamak isteyerek: 

- Çıldırdınız mı? diyordu, böyle,  karanlıkta niçin oturmalı? ... 

Artık ayağa kalkmıştı. Behlfıl de, elinde şekerleme kutusuyla ayakta ona bakıyordu. Karanlıkta birbirini tamamıyla göremiyorlardı. Yalnız geniş geniş soluduklarını hissediyorlardı. Bugün şurada en umulmaz bir şekilde o zamana kadar birbirine  karşı  açıklık  kazanamayan  durum  birdenbire tamamıyla belli oluvermişti. Bir saniye içinde Behlfıl o kadar ileri gitmişti ki artık geri dönmek mümkün değildi. Yine bir saniye içinde uzun bir muhakeme silsilesine vakit buldu: 

"Niçin  geri  çekilmeli?"  diyordu.  "Bütün  hayat  benim için Bihter'in ayaklarına dökülen o resimlerle, satın alınan bu ilişkilerle mi geçecek? İşte bir kadın ki beni seviyor, henüz sevmiyorsa bile yarın sevecek; evet, bir kadın ki mutlak beni yahut bir başkasını sevecek ... Şu halde niçin beni sevmeyip de başka birini sevmesine müsaade etmeli? ... " 
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Şimdiden onun başka birini sevebilmesi ihtimalini düşünerek  müthiş  bir  kıskançlık  duyuyordu.  Bu  akşam  onları tamamıyla bağlayacak bir olay olmaksızın, Bihter'i salıverecek olursa artık onun kendisi için ulaşılamaz, yakalanamaz bir ufukta uçan bir hayalden ibaret kalacağı ve işte o zaman, ıstırabından öleceğİ kanısına vardı. 

Şimdi Bihter'e yaklaşmıştı.  Dudaklarıyla  saçiarına sürünerek bu karanlığın içinde daha fazla samimiyet, daha fazla mahremiyet kazanan, ricayla  dolu  sesi titreyerek: 

- Gitmeyiniz, hayır gitmeyiniz ... diyordu. Sizin yanınızda o kadar mesut oluyorum ki, fakat böyle, yanınızda yalnız ben, anlıyor musunuz, yalnız ben varken ... Sizinle bir arada nasıl mutlu olurduk! ... 

Bihter işitmiyordu. Kulaklarında bir uğultu onu işitmekten, beyninin içinde bir donukluk anlamaktan alıkoyuyordu. 

Odaya  girerken  hiç  böyle  bir  tehlike  aklına  gelmemişti.  Şimdi  kendisini  kınıyordu:  Buraya  niçin  gelmişti?  Ta  o günden beri, o Göksu aleminden beri bu adamdan kaçmak lazım geleceğine hükmetmişken, evet buraya ne için gelmişti ve özellikle hala niçin  buradan kaçıp gitmiyordu? 

Başını çekerek  boğuk  bir sesle: 

- Lakin Behlfıl Bey!  dedi, siz çılgınsınız; bırakınız, rica ederim. 

Sonra  birden  Behlfıl'ü  o  gün  Göksuyu'nda  Peyker'in arkasında, dudakları  arzu dolu  bir sevda  öpücüğüyle titreyerek eğitiyor gördü: 

- Peyker' den sonra ben mi? .... 

Bu ağzından öyle düşünmeksizin çıkmıştı ki derhal pişmanlık duydu. Fakat şimdi Behlfıl onun iki ellerini yakalamıştı ve küçük küçük sürekli öpücüklerle bu elleri öperek: 

- Hayır,  hayır;  diyordu.  Peyker'den  sonra  değil,  her şeyden  önce  siz,  yalnız  siz,  anlıyor  musunuz?  Hayatımda yalnız  siz  olacaksınız ... Düşününüz  bir kere!  Niçin  birbirimizi sevmeyelim, evet, niçin? 

Elinde olmayan bir korkuyla o çekiliyor, Behlfıl ona uyarak arkasından sürükleniyordu.  İkisi de pencerenin önünde 1 73 
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bulunmuş  oldular.  Biliter  bir  şey  söylemiyordu,  Behlı11  de pencerenin  yarı  aydınlığı  içinde  birden  hakikare  dönerek, sanki korkunç bir rüyanın çarpıntısıyla göğsü  şişkin,  duruyordu. 

İkisi  de  pencereden  bakıyorlardı:  Bütün  sis ...  Yalnız küçük  küçük  beyaz  karlar sürekli  bir düşüşte karşı  salıilin artık  hep  gölgelerden  ibaret  manzaralarını  titretiyordu. 

Karşıda  büyük  bir  dumanla  resmedilmiş  bir  tablo  parça parça  koparak  denize  dökülüyor  gibiydi.  Bihter,  dalgın, bakıyordu, fakat düşünemiyordu.  Onun  da zihninde şimdi böyle dumanlada  çizilmiş  bir  şey  vardı,  onun  da  zihninde bütün  düşündükleri  böyle  sislerle  bunalarak  parça  parça bir denize dökülüyor  gibiydi.  Şimdi,  şu dakikada o  Göksu alemini takip eden gecenin kabusuna  benzeyen bir şey onu derin bir uçurumun içine yuvartıyor zannediyordu. 

Birden, son bir direnme hamlesiyle döndü: 

- Bırakınız beni ... diyordu.  Fakat Behlul bir şey söylerneyerek onu omuzlarından tutmuş, şimdi dudaklarının çılgın  öpücükleriyle  yüzünü,  boynunu,  dudaklarını,  saçlarını örtüyordu. 

Ötede sobanın kırmızı gözleri büsbütün kirpiklerini indiriyor, dışarıda küçük küçük beyaz karlar sürekli bir düşüşle bütün ufku beyaz dumanlara boğuyordu. 
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Bu bir  rüya  gibi  olmuştu.  Odasında  yalmz  kalınca  inanamadı,  sahih,  bir iki  dakika önce burada  bir kadın vardı, bu  kadın  Bihter'di,  öyle  mi? ...  Karanlıkta,  bir  şeye  çarpmamak  için  halının  üzerine  ayaklarım  sürterek,  geziniyor, sanki Bihter'in  biraz  önce  orada vücudundan  kalmış  bir iz, o  rüyadan  geri  kalmış  bir  şey  arıyordu.  Düşüncelerine  bir çekidüzen  veremiyordu.  Sonra  birden  aklına  düşünebilmek için  bir  şeyin  eksik  olduğu  geldi:  Işık ...  Evet,  bu  karanlık onu düşünmekten alıkoyuyor, zihnini bulutlara gömüyordu. 

Kibrit  kutusunu  bulmak  için  elini  geridona ı  sürüyordu, parmakianna bir şey ilişiyordu. İlk önce anlayamadı. Sonra 

"Ah! Şekerler! ..."  dedi.  Karanlıkta  kendi kendine tebessüm ediyordu.  İşte  bu,  Bihter'le  rüyasından  bir  kalıntı  değil miydi?  Kutuyu  açtı,  parmaklarım  uzatarak  fondanlardan bir tane  aldı.  Şeker dilinin üstünde  erir erimez pek taze  bir hatırayla  ruhunun  aşinası  olan  bir  koku  duydu.  Bu  parça menekşeliydi:  Bihter'in  kokusu,  Bihter'in  nefesi,  Biliter'in ruhu.  Bir  duygu  kuruntusu  içinde  Bihter'i  henüz  orada, kollarımn  arasında  zannetti.  Şimdi bu koku onu kendinden geçiriyor, bütün varlığı ağzında ezilen şekerle birlikte zevkten sarhoş eden bir menekşe suyunun  içinde uyuşarak eriyordu. 

Sahih  sahih,  Bihter  artık  kendisinin  olmuştu,  öyle  mi? 

Bu o kadar emellerinin üstünde bir şey, hatta arzu edilmeye cesaret olunamamış bir şeydi ki, hiç beklenilmeyen bir vesi-Gueridon  (Fransızca): Servis arabası,  bir  çeşit  sehpa . 
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leyle  hakikat  olmasından  sonra  onu  uyuşturmuş,  sersemletmişti.  Kalbinde  bir  çarpıntı,  sinirlerinde  bir  coşkunluk, zihninde bir sıkıntı bile yoktu; hiç, hiçbir şey hissetmemişti. 

Tamamıyla  ümitsizlikten  ümidin  hakikat  oluşuna  o  kadar hızlı geçilmiştİ ki his bile edilmemişti. Kendisini bu şaşılacak şeyden  bu  derece  kayıtsız,  soğuk  kalmış  buldukça  BehiGJ 

şaşıyordu. 

Tekrar kibrit kutusunu  aradı.  Kendisini  odasının eşyası arasında,  o  düşüncelerinin  sürekli  arkadaşları  olan  ufak tefekterin  karşısında  görürse  şimdi  bunalmış,  uyuşmuş 

kalan duygularının tiltuşacağını farz ediyordu. Kibriti çaktı, yazıhanesine  doğru  yürüdü,  minimini  bir  İspanyol  definin arkasında saklı duran mumu yaktı.  Elini yazıhanenin üstünde sigar kutusuna uzatarak  bir Havana  aldı ... 

Şimdi  artık  çehrelerinde  bir  tebessümün  titreyişi  dalgalanan  ufak  tefeklere  bakarak  sigarının  dumanları  içinde uzun  uzun  düşünebilirdi.  Sevda  hayatında  bu  akşamdan başlamış  bir özel  bölüm  açılıyordu.  Birden  kendisini  yükselmiş, sıradan sevişmelerin, bayağı ilişkilerin üstüne çıkmış 

buluyordu.  Artık  hayatının  küçük  küçük  aşk  hikayeleri kapanmış,  şimdi  her  türlü  ihtiraslarıyla,  emelleriyle,  hummalarıyla,  saadetleriyle  uzun  bir sevda  hikayesi  başlamıştı. 

Bütün o eski hatıraları niteliksiz, değersiz buluyordu. Onlar çocuklukta karatanıp da artık varlıklarından utanılan, yırtılıp  atılmak,  yakılıp  kül  edilmek  istenen  müsveddeler kadar aşağı inmişti. Şimdi aşk hayatının bir güzel eserini yazacaktı ve artık bu eserinden sonra sevda hayatını kapayabilirdi. 

O  eski  hatıraların  hemen  hepsinden  bu  odada  birer iz  vardı.  Mumun  titrek  ışığının  altında  salianıyor  sanılan duvarlarda  gözleri  öteye  beriye  ilişiyor,  hepsinde  birer hikaye  canlanıyor,  sonra  bunları,  aşk  hatıratarının  bu  kıymetli yadigarlarını insafsız bir alay darbesiyle kırarak artık atılacak  oyuncak  yıkıntısı  haline  getiriyordu.  Evet,  artık bunlar,  Bihter'den  sonra,  atılacak  çocukluk  oyuncaklarından  başka  ne  olabilirdi?  Bunlara  vaktiyle  o  kadar  önem verdiğine şaşıyordu.  İşte  şurada  kurşunkalemiyle  yapılmış 
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belirsiz  bir  genç  kadın  çehresi  vardı  ki  Behlfıl'ü  en  çok oyalayan aşklardan biriydi. Bütün bir yaz onu görebilmek için  Emirgan  rıhtımında  dolaşmıştı.  Yalnız  gözlerle  bir sevişme ...  Nihayet  ondan  çeşitli  renklerde  dört  karanfile bağlanmış  pembe  bir  kurdele  almıştı.  Zavallı  çiçekler, zavallı  atlas  parçası!  Bunlar  o  çeşitli  renkleriyle  kim  bilir ona  ne demek istemişlerdi? ... Bütün bu maceradan işte bir kağıt parçasına kurşunkalemiyle çizilmiş  belirsiz bir hayal, etrafında  o  solgun  pembe  kurdeleden yapılmış bir çerçeve, bir  köşesinde  artık  kurumuş  karanfiller  kalmıştı.  Daha ötede,  bir  hücrenin  altında,  balo  defterlerinden  bir  demet sallanıyordu:  İşte  zengin  bir  hatıra  koleksiyonu.  Özellikle bir tanesini hatırlıyordu,  Operaia ltaliana'nın bir temsilinde tanınmış Alman Yahudilerinden bir kız ki Behlfıl'ün şık bir  yere  başkonsolos  olacağına  dair  o  aralık  dolaşan  bir söylenti üzerine kendisini bir Türk memurunun karısı görmek  hülyasıyla  çıldırmıştı.  Ona  o geceden  başlayarak  her görüşünde evlilikten  söz  ederdi.  Bu  hikaye, kızını Behlfıl'e eş  olarak  vererneyen  annesinin  kendisini vermesiyle netice bulmuştu.  Sonra  Behlfıl'ün  gözleri  hücrenin  üstünde  bir Vişnu ı  heykelinin  kafasına  takılmış  al  atlastan  zarif  bir peçeye ilişiyordu. Kendi kendisine: 

- Ah!  Şarlot! ...  diyordu,  çapkın kız ...  O  gece  beni  ne üzmüştü! Nihayet Gambrinus'ün2 üstünde peçesini çıkarıneaya kadar tanımak mümkün olmamıştı. Kim düşünebiiirdi ki bir İngiliz İncil yayıncısı kadar ağırbaşlı görünen bu ciddi mürebbiyeye  bir  kamaval  gecesi  Odeon'da  tesadüf etmek mümkün olsun? ... 

Bir aralık bir Japon saksısının içinde kurumuş bir demet eğreltiotlarına  bakarak  gülümsedi.  Bunları  Alemdağı'nda ormanda bir gezinti sırasında toplamıştı. Kendi kendisine: Hinduizmde dünyanın koruyucusu olan tanrı. 

İstiklal Caddesi'nde Concordia'nın karşısında  bir birahane.  Sabaha kadar açık olan  bu  lüks ve  pahalı  biralıane seçkin kişilerin uğrak yeriydi, yalnız gece yarısından sonra değişime uğrar, kabadayı takımı akın eder,  bir cümbüştür  giderdi. 
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- Zavallı İkbal!  diyordu.  Mutlaka  benimle  birlikte  bir orman alemi yapmak istiyordu.  Bir hikayede mi okumuştu, bir şiirde mi görmüştü, bilmem ... Bunun için bütün tehlikeleri göze alıyordu.  Bu, onun için  öyle  bir cesaretti  ki  bana sevgisini her türlü yeminlerden çok ispat etmiş olacaktı. İşte hemen  kadınların  hepsinde  bulunan  bir  hastalık:  Fedakar görünmek ... 

Böyle odasının ötesine berisine izleri serpilen  bütün aşk hatıralarını  küçümsüyordu.  Bunları  şimdi  insafsız  ellerle çekip  koparacak,  o  takım  takım  resimleri,  yazıhanesinin gözünde deste deste mektupları yırtıp yakacak, artık hayatında yalnız o, yalnız Bihter kalacaktı. 

Birden  aklına  Peyker  geldi.  Dudaklarının  arasından 

"Ahmak! .  .. "  diyordu.  Sanki  niçin  kabul  etmemişti?  Bir buçuk seneden beri sarsılmayan bir ahmaklığa tesadüf ediyordu. Bir kadın tarafından  ona  karşı  konulmuş  olmasına felsefesince yalnız bir sebep buluyordu: Alırnaklıkı  Bihter'i elde etmiş olmakla Peyker'den ne güzel intikam almış oluyordu. Şimdi ona gitmek, kulaklarına bağırmak istiyordu: 

- Lakin sizin haberiniz yok ... Bihter, anlıyor musunuz? 

O  nefis  kadın  bu  akşam  kollarıının  arasındaydı.  Siz,  siz bana parmaklarınızın ucunu vermek istemediniz ... 

Lakin  bu  kazandığı  zaferi  yalnız  Peyker'e  söylemek yeterli olmayacaktı, bütün dünyaya haber vermek istiyordu ki o bugün İstanbul'un en güzel, en seçkin kadınma sahiptir. 

Kendi kendisine: 

- Ne kadar yazık! diyordu. Bunu yalnız ben bileceğim ... 

Onda  en  büyük  kuvvetle  hüküm  süren  bir  adet  vardı: Anlatmak ... Aşk ilişkilerini, başkalarına dinletmek hevesiyle kurardı. Duyulmamış bir zafer yarı yarıya meydana gelmemiş  sayılırdı.  Bütün ilişkilerini,  olaylarını,  isimleri  saklayarak, hatta iftihar edilecek isiınierin keşfedilmesine müsaade ederek,  türlü  ilavelerle,  süslerle anlatır ve  en  büyük  lezzeti asıl anlatırken hissederdi. 

Uzun  bir  nefesle  sigarının  dumanını  çekti;  hala  bir menekşe  kokusu ciğerlerine işliyor,  ona  bir  kavuşma  rüya-1 78 
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sının  esintilerini  getiriyordu.  Birden  şiddetli  bir  arzunun mengenesinde  kalbinin  sıkıldığını  hissetti.  Bihter'i  arzu ediyordu. Şu dakikada yine onun yanında, dudakları onun saçlarından  bu menekşe  kokusunu  içerek,  onun  kollarının arasında  bulunmak  istedi.  Bu,  ıstırap  veren  bir  arzuydu. 

Şimdiye kadar Bihter için hiç bu şiddetle arzu hissetmemişti, hatta demin o buradayken bu kadının yanında herhangi bir kadın için duyulan şeyden başka bir şey duymamıştı; fakat 

�imdi, şu dakikada öyle bir kuvvetin etkisi altındaydı ki her türlü çılgınlıklar yapabilirdi. 

Bu  aşk,  hayatının  bütün  o  eski  aşklarından  hiçbirine benzemeyecekti.  Her zaman aşklarından galip çıkarken bu aşkında  mağlup  olabileceğini  hissetti.  Bu  defa  her  zamankinden başka bir fark vardı: O gidip Bihter'i almamış, Bihter 

�elip kendisini almıştı. Bu fark sevişmenin bütün akış tarzını ctkileyebilirdi. Sahip olma gücü bu defa onun elinde değildi. 

O zaman bu sevişmenin bütün tehlikeleri gözlerinin önüne dikildi. Şimdi sigarı elinde onu rahatsız ediyordu, atacak yer aramak için etrafına bakıyordu, Beşir'in sesini işitti: 

- Küçükbey!  Sizi yemeğe bekliyorlar. 

Düşünmeden ret cevabı  verdi.  Bu akşam sofraya gitmeyccekti.  Gidemeyecekti.  Birden kendi kendisine sordu: 

- Lakin  niçin? ...  Karnım  aç  olmakla  birlikte  gitmek 

. 

. 

. .  � 

ıstemıyorum; nıçın . ... 

Birisinden  kaçıyordu.  Hissetti  ki  ancak  birisinden, Adnan Bey' den kaçtığı için düşünmeden, yalnız sinirlerinin bir iradesiz sakınmasıyla düşünmeksizin ağzından ret cevabı c,:ıkarıvermişti. 

Bu  cevabı  verdikten  sonra  pişmanlık  duydu.  Böyle  bir sebebe  mağlubiyetini  utanılacak  bir  zayıflık  olmak  üzere kabul  ediyordu;  çocukça,  ahmakça  bir  zayıflık ...  Şüphesiz Adnan Bey'i severdi, onunla hatta  bir parça arkadaş gibiydiler,  elbette  aşklarını  onun  gelin  odası  mahremiyetinden başka  yerlerde  aramak  kendisince  bir  görevdi.  Vicdanına karşı  bunu  itiraf ediyordu;  lakin  sonra  bir mazeret silsilesi buluyor, bu ihaneti vicdanı için bir azap olmak yatkınlığın-1 79 
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dan ayırmaya çalışıyordu. Bu evlilik dünyanın  en çılgın bir şeyiydi. Elbette böyle bir kadın böyle bir kocaya sadık kalamazdı. Şu halde onun ne kababati olabilirdi?  Kabahat asıl evliliğindi. Özellikle mademki o bu ihanetin oluş sebeplerini hazırlamak için bir şey yapmamıştı. 

Sigarını  atmak  için  açtığı  sobanın  önünde  çömelmiş, olanları  zihninden  geçiriyordu.  Birden  kendisini  bu  halde, böyle  olanları  zihninden  geçirmekle  meşgul  fark  edince güldü.  Felsefesinin  çözüm  bulmada  zorluklara  uğrayan meseleleri hep böyle bir kahkahayla biterdi: 

- Tamam!  dedi,  şimdi  de  vicdan  azabı!  Bir  bu  eksikti.  Lakin,  azizim Behlfil  sen  felsefende  geri  mi  gidiyorsun yoksa?...  Mademki  Adnan  Bey  en  mutlu  bir  kocadır  ve şüphe  yok  ki,  bu  mutluluğa  zerre  kadar  zarar  verecek  bir şey  öğrenemeyecektir;  şu  halde  olay,  meydana  gelmemiş 

demektir. 

Vicdanında  uyanan  kınama  haykırışını  felsefesinin bu  sade  kuralıyla  susturmuştu.  Ondan  sonra  kendisinde uçmak,  oynamak hevesi veren  bir  hafiflik  duydu.  Bu  aşk bütün  tehlikeleri  ve  zorluklarıyla  onun  için  daha  çekici, daha tutkulu bir şey olacaktı. Kendisini bir hikayenin kahramanı  önemiyle  kabul  ediyordu.  Eski  aşklarının  hepsini inkar ediyor, onların hiçbirinde asıl aşktan beklenen şeyleri, o  ruhu  titretip  mahveden  heyecanları,  çılgınlıkları,  hatta gözyaşlarını,  ıstırapları  duymadığına,  görmediğine  karar veriyordu; fakat Bihter bunları hep verecekti, asıl onu sevecekti, hayatının hemen tek aşkı bu olacaktı. Ötekiler hep bir yığın oyuncaktan ibaret kalacaktı. 

Şimdi  odasının  içinde  geziniyordu.  Kendisini  meşgul etmek için yavaş yavaş, kesik kesik ıslıkla uydurma bir hava çalıyordu.  Bir  düşünme  ihtiyacı  onu  penceresinin  yanına yöneltti.  Dışarıda  karlar  küçük  küçük  parçalada  geeelerio siyahlıklarına beyaza yakın  bir esmedik vererek  sürekli  bir aşağı  düşüşle  düşüyordu.  Hiçbir  şey  görünmüyordu:  Ne karşıdan küçük  bir ışık, ne denizden ufak  bir köşe ... Yalnız siyah  bir  uçurumun  içinde  bu  beyaz  şeyler  kaynaşarak dökülüyordu. 
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Artık  oradan  ayrılamadı.  Bu  siyah  manzaranın  karşısında donuk  bir beyinle bu geceden başlayacak tutku dolu lıayatını  düşünüyordu.  Herkesin  gözleri  önünde  kimseye l ı issettirmeksizin sevişmek ...  Oh!  Bu gizli şeyde öyle küçük saadetler  olacaktı  ki  onları  o  zamana  kadar  duyulmamış 

lıir  mutluluk  içinde  yaşatacaktı.  Herkesin  içinde  Bihter'e ya bancı  dururken  onun  bir  bakışı  olacaktı  ki  kendisine, 

" Hen seninim,  yalnız seninim! "  diyecekti.  Bir hafta  birbirim·  bir  kelime söyleyemeyeceklerdi,  aynı evde yaşarken  bir lıafta  ayrılık işkenceleri içinde ezileceklerdi, sonra herkesin ıııeraklı  bakışından  çalmabilen  on  dakika  içinde  bütün  o ı�kencelerin mükafatını göreceklerdi. 

Bu  zorlukların  her  biri  onların  aşklarını  tazeleyecek, t ılın ekten  men  edecekti  ve  onlar  her  vakit  taze  bir  aşkla 

�( ·vişeceklerdi. 
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Bu ilk aşk günahından sonra Bihter hastaianmış gibiydi, Behlfıl'ün odasından çıkınca  hiçbir şey duymamıştı.  Bütün hissini uyuşturan bir uyku içindeydi. Bir şey düşünmeyecek hep  susmak  istiyordu.  Yatağına  girince  hemen  uyumuştu; fakat  sabahleyin  gözlerini  açar  açmaz,  henüz  yatağından kalkmadan,  bütün  o  çirkin  hakikati  kendisiyle  beraber uyanmış  buldu.  Demek  bu  sabah  Bihter  her  sabahkinden başka  bir  Bihter' di.  Artık  talihsiz,  talihsizliğine  acınacak bir kadın değil, bir daha silinmeyecek bir lekeyle kirlenmiş, alçak, pis bir mahluktu. Nihayet işte şimdi büsbütün Firdevs Hanım'ın  kızı  olmuştu.  Bunu  kendi  kendisine söylüyor ve kendisinden iğrenilecek bir mahluktan kaçareasma kaçmak istiyordu.  Lakin  niçin  böyle  olmuştu?  Bu  günahı  affettirecek bir sebep de bulmuyordu ... Behlfıl'ü sevmiyordu, hayır, bundan emindi; çapkın bir çocuktan başka bir şey olmayan bu  adam hakkında aşka  benzer  hiçbir şey duymamıştı.  Şu halde oradan kaçmak, onun kim  bilir kimlere karşı binlerce  defa  tekrar  olunmuş  sözlerini  dinlememek,  hatta  onun odasına girmernek o kadar mümkünken ne için, evet niçin gidip adi bir fahişe düşkünlüğüyle bu adarnın koliarına atılmıştı?  Bu  düşüşü  affettirecek  hiç,  hiçbir  şey  bularnıyordu. 

Hatta bundan bir küçük saadet bile bekleyemezdi. Kocasına karşı, görevine karşı, bundan sonra artık herkese, kendisine hürmet edecek olanların hepsine karşı ihanet ederek, hatta kendi  öz  varlığına  karşı  bir  mazeret  vesilesi  bulamayacak kendi kendisini bayağı bir mahluk yaptıktan sonra  mı,  bu 183 

[image: Image 265]

şekilde  mi  mesut  olacaktı?  Şimdi  kendinden  iğreniyordu, hayattan, her şeyden iğreniyordu. 

Nihayet Firdevs Hanım'ın kızı olmuştu; evet, yalnız onun için  gitmiş,  bu  adamın  kollarında  kirli  bir  kadın  olmuştu.  Başka  bir  sebep  bulmuyordu.  Demek  onun  kanında, kanının  zerrelerinde  bir şey vardı ki onu  böyle sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz Firdevs Hanım'ın kızı yapmıştı. Bütün bu günahın,  bu kirin sorumluluğunu annesine yüklüyordu.  Bu kadına  bir düşmandı,  ondan  nefret ediyordu,  kendisini  bu kadının kızı yapan kadere küsüyordu. 

Şimdi ne yapacaktı ? Bundan sonra artık bir heves oyuncağı gibi Behlfıl'ün idaresi altına geçmiş demekti.  Buna razı olacaktı;  bir  kere  düşmüş  olmak,  artık  büsbütün  uçurumlara yuvadanmak için  bir sebep,  bir hak meydana getirmiş 

olacaktı, öyle mi?  Ondan  sonra herkese yalan söyleyecekti, kocasına  yalan  söyleyen  gözlerle  bakacaktı,  Peyker'e  "Ben de  kocarnı  seviyorum,  ben  de  kocama  ihanet  etmedim  ve etmeyeceğim"  demek  isteyen  bir  gururla  görünmeye  çalı

şacaktı; hayatı artık baştan başa bir yalan, iğrenç  bir yalan olacaktı. Lakin buna nasıl katlanacaktı? Herkes ona "Yalan söylüyorsun! "  demeyecek  miydi?  Filanın kocasına  bir  ihanetinden  söz  edilirken  o  kızarıp  gözlerini  indirmeyecek miydi ? Ya Behlfıl'le, o cinayet ortağıyla, bu evin  içinde, hep birlikte, hep  aynı  havayı soluyarak nasıl yaşayacaktı? 

Hayır,  bunların  hiçbirine  tahammül  etmeyecek,  hiç olmazsa  sürekli  yalanlardan  oluşmuş  bir  hayata  katlanmayacaktı.  Gidip  şimdi  kocasına  diyecekti  ki:  "Biliyor musunuz?  Ben  size  layık  değilim,  ben  alçak  bir  mahlukum,  Firdevs  Hanım'ın  kızıyım.  Bırakınız  beni,  gideyim. 

Annemin  yanına,  ben  yalnız  oraya  layığım.  Lakin  siz  de düşünmeli değil miydiniz? Niçin gidip bir Firdevs Hanım'ın kızını almak istediniz? ... " 

Oh!  Bunu  söylemeye  kuvvet bulsaydı, kendi cinayetinin intikamını yine kendi  alsaydı  o lekeden  kendini  temizlemiş 

olacaktı.  Fakat  buna  değil,  hiçbir  şeye  kuvvet  bulamadı. 

Bu  düşüş  onda  bütün  savunma  kabiliyetlerini,  dayanma 1 84 
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hislerini  mahvetmişti;  böyle,  sabahleyin,  o  düşüşün  heyecanı  ertesinde kendi kendisinden iğrenirken  kimliğinin gizli derinliklerinde bir  anlama  parıltısı hissediyordu ki  artık bu başlayan  düşüşü  takip  etmemek,  yine  o  odaya,  yine  onun koliarına  dönmernek  mümkün  değildir.  Behlfıl'ün  hatırasında  tesadüfle  sahip  olunmuş  bir  fahişe  gibi  kalamazdı, artık onun hayatının sahibi olmalıydı,  onun olmalıydı, onu sevmeliydi,  sevmeye çalışmalıydı;  bu  aşk  günahına  gelecek 

[için] öyle bir yol çizmeliydi ki onu alçaltınayıp aksine yükseltsin. Evet,  bunu yalnız aşk temizleyebilirdi. 

Bu  sabah  Adnan  Bey  onun  odasına  gelip  de  " Gülüm, beni  bu  sabah  öpmüyor  musun?"  dediği  zaman  Bihter hiçbir şey duymayarak, hatta dudaklarında bir sinirli çekinme  bile  hissetmeyecek  kocasını  öpmüş  ve  sonra  bu  kadar kayıtsız  kalışına  şaşırmıştı.  Demek,  böyle  kalbinde  hiçbir şey  titremeden  vücudunu  başka  birisine  verdikten  sonra dudaklarını kocasına uzatabilmişti; demek,  bu kadar hissiz, bu  kadar  kayıtsızdı. ..  Kendi  kendisine  şaşıyordu.  Onda  bir şey  bu  düşüşe  karşı  isyan  ederken  diğer  bir şey  onu  kabul ediyor, tabii buluyordu. 

Bir hafta  bir ikinci  düşüşün  olma  ihtimalini  hazırlayabilecek  vesilelerden  kaçındı.  Behlfıl'le  ilişkilerinde,  o  eski kayıtsız,  endişesiz  ilişkilerinde,  hiçbir  değişiklik  meydana gelmemiş  gibiydi;  sanki  o  akşamın  hatırası  karanlıkların içinde  bir  rüya  gibi  kalmıştı.  Bihter  onunla  yalnız  kalmıyordu,  ona  ayrıca  bakmıyordu,  hatta  o  evde  yokken  bile odasına girmiyordu.  Bu  odadan kaçıyor,  orada  uyuyan  bir hatıranın  havasını solursa  boğulacağından korkuyordu. Bu bir  hafta  içinde  o  düşüşün  olduğundan  o  kadar  uzaklaşmıştı  ki hatta şüphe etti.  Yoksa  hiçbir şey  olmamış  mıydı? 

Yoksa  bu  yalnız  bir  rüyadan  mı  ibaretti?  Bazı  dakikalar olurdu ki bir şimşek hızıyla zihninden böyle bir şüphe geçer ve  o  sırada  herkese  bağırmak  isterdi:  "Lakin yalan,  yalan! 

Aldanıyorsun uz ... " 

O olayı herkes biliyor da kendisine acıyarak  bir şey söylenmiyor gibi  bir şey hissediyordu. O günden beri herkesin 1 85 
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bakışında sanki bir şey değişmişti, hatta eşyada,  bütün evin içinde yüzüne  [her şeyi]  bilen bir gözle bakan bir hal buluyordu. 

Behlfıl  hep  o  her  vakit  gülünecek  bir  hikaye  söyleyen, Nihal'i  kızdıracak  bir  sohbet  konusu  bulan,  en  sessiz zamanlarda  bir kahkahanın hayatını  uyandıran  Behlfıl'dü. 

Onda o akşamı hatırlatacak ne bir kelime ne bir bakış vardı. 

Bihter'e yine hep sesinin eski tabiiliğiyle öyle umursamaz hitap  edişleri  vardı  ki  genç  kadını  şaşırtırdı.  Behlfıl  kendi kendisine diyordu ki: 

- Dikkat!  İkinci  düşüş hemen  daima  birinci  düşüşten daha  zor,  daha  naziktir.  Birinci  düşüşten  sonra  buhranlar, ıstıraplar,  bütün  bir  kadını  sizden  kaçıran  o  şeyler  vardır. 

Kadınlar  çoğunlukla  ikinci  düşüşe mani  olmakla  ilk  düşü

şün günahını  affettirmiş  olacaklarına  inanırlar.  Bu  dönem sırasında onlara ya tekrar tesadüfle sahip olmak yahut onlara karşı kayıtsız kalmak icap eder.  Kadınlar takip edildikçe içieri ferahtır. Sizin hala onlarla meşgul olmanız, hala onların  arkasında  koşmanız  çoğunlukla  kalplerinin  ihtiyacını karşılamaya kafi gelir; fakat kayıtsız kalmanızı asla affedemezler ve o zaman o ilk düşüşten sonra onlar sizi takip eder. 


* * *  

Bir gün  Behlfıl  İstanbul'a  inmek  üzere  odasından çıkarken  yukarı  kattan  Bihter'le  Nihai'in  çarşafianmış  olarak indiklerini gördü. 

- Nereye gidiyorsun uz? ... 

- Anneme! . .. 

Birden, Behlfıl Bihter'i çarşafının içinde o levent boyuyla görür görmez ona  bu  haliyle eşlik  etmek için karşı konulamaz bir arzu duydu: 

- Oh!  dedi,  ne  güzel  fikir!  Bahse  girerim  ki  sandalla gidiyorsunuz. Yazdan bir gün ... Beni de birlikte alıyorsunuz, değil  mi ?  Durunuz,  bakayım,  annenizi  görmeyeli  kaç  gün oldu? ... 
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Bihter gülerek karşı çıkıyordu: 

- Siz  bizi  sıkacaksınız.  Biz  kadınca  görüşmek  istiyorduk, değil mi Nihai? ... 

Behlul'e  ziyaretinin  sebebini  açıkladılar:  Aileye  ait  bir düğün vardı, oraya hep davet edilmiştiler, Nihai için Bihter de gidecekti. Bugün yapılacak elbiseler için danışılacaktı. 

Behlfil: 

- Beni  birlikte  almak  için  bundan  iyi  bir  sebep  daha olamaz, diyordu; size ne güzel fikirler vereceğim, göreceksiniz. Şemsiyelerinizle çantaları bana veriniz. 

Behlul şemsiyelerle çantaları ellerinden alıyor ve bir uşak tavrıyla  önlerine  geçiyordu.  Sandalda  Nihai'le  Bihter'in ortasındaydı.  Hemen  bütün  Nihai'le  lakırdı  ediyordu. 

Bugün en iyi günlerinden biriydi. Diyordu ki: 

- Ben bugün minimini Nihal'ime bir elbise icat edeyim ki  bütün  düğün  halkının  içinde  Nihai'den  başka  kimse görünmesin.  Lakin  Nihai,  bilir  misin?  Sen  şık,  hoş  bir  kız oluyorsun. Gözlerini bana kaldır,  bakayım ... 

Nihai gözlerini kaldırarak soruyordu: 

- Beyefendi Nihai'in gözlerinden memnun oldular mı? 

Biraz da güleyim mi?  Dişlerimi görmek  ister misiniz? ... 

Nihai  ince  dudaklarını  kısarak,  dişlerini  göstererek Behlfil'e eğiliyordu. Behlfil hüküm verdi: 

- Değil  mi?  Nihai  hoş, şık  bir  kız ...  Güzel  değil,  sen de bilirsin a, Nihai, hani ya güzel dedikleri bir şey değilsin, fakat  güzelden  başka  her  şey:  Zarif,  nazik,  nasıl  demeli, ince, evet,  ince  bir  kız ...  Hani  ya  Japonya'dan,  ta  o  doğunun  garip  memleketinden  gelmiş  belirsiz  üç  dört  çizgiden ibaret  resimler  var  ki  insandan  çok  bir çiçeğe, güzelliğine, hoşluğuna doyulamayan, dakunutursa kırılacak sanılan bir çiçeğe  benzer;  işte  Nihai,  sende  bir  hal  var  ki  bana  onları hatırlatıyor.  İnce  bir  şiir,  sanki  yalnız  gözler  için  yapılmış 

yasemenden bir kız ... 

Nihai Behlfil'e cevap vermeyerek Bihter'e soruyordu: 

- Zannederim ki övülüyorum.  Buna nasıl karşılık vermeli, rica  ederim? 
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Sonra Behlfıl'e dönerek, gayet resmi, başıyla selam vererek: 

- Aman efendim, diyordu, minimini Nihai ne güzel  bir kız, ne de ince bir çiçek, yanılıyorsunuz; Nihai elinde küçük bir  yelpaze,  saçlarında  uzun  iğnelerle  bir  Japonyalıdan başka bir şey değil... 

Birden Behlfıl'ün aklına bir fikir geldi: 

- Nihai! Niçin sanki o düğüne bir Japonyalı kıyafetiyle gitmeyeceksin? ... 

Nihai derhal bu fikre hayran oldu: 

- A, dedi, bakınız bu incelenmeye değer bir fikir ... 

Bihter  itiraz  ediyordu.  Hiç  böyle  bir  şey  görülmemiş, yapılmamıştı.  İstanbul'un  içinde  herkes  buna  gülecekti, Behlfıl fikrini savundu: 

- Gülmek! Lakin o bizde kuraldır, biz her şeye gülerek başlarız. Fakat bu, bizi gizli gizli, ta içimizden, hatta çoğunlukla  kendimize  karşı  bile  saklayarak  yapanları  kıskanmaktan,  yapılan  şeyleri  beğenmekten  alıkoymaz.  Güleriz, gülmekle umduğunu yapamamak acısının intikamını alırız; sonra yavaş yavaş biz de yaparız, artık gülün üp eğlenmekten usanç ortaya çıktıktan sonra yapmakta  bir sakınca görmeyiz; fakat vakit geçmiş, o şey sıradanlaşmış, bayağılaşmıştır. 

Behlfıl  iddialarını  ispat  için  örnekler  getiriyordu.  Bihter yavaş  yavaş  kabul  ediyor  gibiydi.  Düğün  özel  bir  akşam eğlencesinden ibaret kalacaktı.  Firdevs Hanım'ın teyzelerinden  birinin kızı gelin oluyordu.  Nihai'in böyle  bir kıyafetle gitmesi pek yapılamayacak bir şey değildi. 

Behlfıl Nihal'e: 

- Bana  vaat  et,  bakayım,  diyordu,  beni  o  kıyafetinle yelpazeleyeceksin, değil mi Nihai? ... 

Ondan sonra ... Nihai'in ince kaşının ucunu göstererek: 

- Ondan sonra şuradan bir öpücük ... 


* * *  

Firdevs Hanım'ı uzun iskemiesinde uzanmış buldular. Bu kış  başlangıcından  beri  o  bir  türlü  itiraf etmek  istemediği 1 8 8  
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sızılar onu artık  iskemiesine  mahkum eder olmuştu.  Bihter annesini öperek: 

- Yine rahatsız mısınız, anne? dedi. 

Firdevs Hanım: 

- Hayır, o kadar değil, dedi, sonra Nihai'in başını çekerek alnını öptü. Behlfıl kulağına eğilerek diyordu ki: 

- Beni, beni öpmez misiniz? ... 

Firdevs  Hanım  iki  parmağıyla  Behlfıl'ün  dudaklarını koparmak isteyen bir işaretle: 

-Koca bebek!. .. diyordu. 

Nihai'le Bihter yeni icat olunan fikri Peyker'e anlatıyorlardı, Firdevs Hanım Behlul'e yanını göstererek: 

- Oturunuz  bakayım  oraya!  diyordu.  Behlul  bir  yer iskemiesi çekerek ta yanına oturdu. 

- Bana  ne  vakitten beri  gelmiyorsunuz,  bilir  misiniz? 

Bugünle tam on sekiz gün oluyor.  Görüyor musunuz? Artık bana günleri saydırıyorsunuz.  Bu on sekiz günü nasıl geçirdiniz? ... 

Behlul gülerek cevap verdi: 

- Sizi gelip görmek arzusuyla ... 

- İşte koca bir yalan!... Kim bilir bu on sekiz gün içinde  ne  kadar  anlatılacak,  yok,  hayır,  saklanacak  şeyleriniz vardır. 

Kendisini  Behlul'den  uzak  buluyor,  iskemiesinde  daha çok doğrulmak istiyordu: 

- Yastıkları biraz d üzeltir misiniz, Behlul Bey? ... 

Behlfıl  ayağa  kalkıyor,  onu  biraz  omuzundan  çekerek, arkasında  yastıkları  düzeltiyordu.  Avucunun  içinde  bu kadının yumuşamış vücudunu, bir kendini verme arzusuyla eriyor,  hissediyordu.  Kendi kendisine,  "Ne  kadar  yazık  ki tam on sene geç kalmış oluyorum!..." diyordu. 

Yastıkları  düzelttikten  sonra  Firdevs  Hanım  geniş  bir nefesle ona baktı, sonra ağır bir süzgünlükle gözlerini kapayarak  elini  uzattı  ve  Behlul'ün  elini  tutarak,  öyle,  gözleri kapalı, sanki gözlerinin içinde hayaline sahip olarak sıktı ... 

Behlul  kendi  kendisine,  "Ooo!.."  diyordu,  "mesele ciddileşiyor.  Nihayet  aşk ilan olunacak.  Annelerden  sonra 189 
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kızlar;  evet,  fakat  bilmem  ki  sevda  felsefesinde  bu  kuralın zıddı olan bir şekli var mıdır? " 

Behlul  hiçbir  zaman  Firdevs  Hanım'la  şakataşmaktan  başka  bir  ilişki  tarzı  kurmayı  düşünmemişti.  Firdevs Hanım'a  bir  kadın  değil,  bir  özel  bir  türün  incelenecek örneği gözüyle bakardı. Bu dakikada elini bu kadının elinde sıkılıyor hissetmekten garip bir sıkıntı duydu. İçinde henüz öyle  bir  şey  kalmıştı  ki  bu  kadınla  gülüşmekten  başka  bir şeyi  andıracak  ilişkilerden  kaçınıyordu.  Yavaşça,  Firdevs Hanım'ın  uzak  bir  rüya  üzerinde  uyumaya  çalışan  kapalı gözlerine bakarak, elini çekti. 

Firdevs Hanım  bir kelime  söylemeden  gözlerini  açtı  ve o  derinlerden  geliyor sanılan  bakışının  bir sitem manasıyla  baktı.  Behlul  şimdi  ayağa  kalkmıştı.  Ötede  kanepenin üstüne, geridona, yere serilen moda gazetelerinin karşısında fikir damşan  Peyker'le Bihter ve  Nihai'den meydana gelen topluluğa sesleniyordu: 

- Eminim ki bensiz karar veremiyorsunuz!.. Nihai için düşündüğümüz şeye Peyker Hanım ne diyor? ... 

Gazeteleri  demet  demet  Firdevs  Hanım'ın  yanına  taşıdılar, artık hep  birleşmiştiler,  Bihter kendisi için düşündüğü şeyi  gösteriyordu.  Bihter  karşı  çıktıkça  Behlul'ün  fikrini kabulde ısrar eden Nihai, Bihter artık itiraz etmemeye  başladıktan  sonra  Japonya  kıyafetinden  uzaktanıyor  gibiydi. 

Behlul Peyker'e: 

- Ya siz, ya siz? diyordu, bilir misiniz? Ben sizin yerinizde olsam nasıl bir şey yapardım. 

O zaman giyinmek hakkında bir dizi kurarn sıralamaya başlayarak bunları Peyker'in güzellik tarzına uyguluyor: 

- Siz,  asıl  sert  çiğ  renklerden  kaçmalısınız,  diyordu. 

Sizin  sarıya  benzeyen gözleriniz,  kumral  sanılan saçlarınız, hafif saz renginiz, bütün o belirsiz renkleriniz donuk, solgun şeyler  ister.  Sizin  güzelliğinizi  ben  güneş çekildikten  sonra renkleri silinmeye, tatlıtaşmaya  başlayan bir akşam güzelli

ğine benzetirim, buna öyle bir çerçeve lazımdır ki renklerin o çekingence ortaya çıkışına  kuvvetten  çok zayıflık versin. 
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Daha  solgun, daha  belirsiz,  nasıl  ifade  etmeli,  daha  akşam güzelliğiyle güzel olasınız ... 

Behlfıl  Peyker'le  çok  meşgul  oluyor  ve  onunla  meşgul oldukça hala bu kadın için kalbinde sönmez bir arzunun varlığını bulmaktan şaşıyordu. Peyker eliyle onu durdurarak: 

- Yeter!  Yeter!  diyordu,  bütün  bu  kurallarınızla  bizi büsbütün şaşırtacaksınız ... 

Bihter  susuyordu.  Behlfıl  Firdevs  Hanım'la,  Peyker'le, hatta Nihai'le meşgul olurken kendisinde çözümlenemez bir tavır hissediyor; hepsini orada bırakıp yalnız başına bunların yanından kaçmak hevesi veren bir şey duyuyordu. Sinirli ellerle gazeteleri  karıştırıyor,  Behlfıl'e ters bir şey söylemek için bir fırsat bekliyordu. Annesine sordu: 

- Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi? 

Firdevs  Hanım'ın  zihninde  bir  fikir  yuvarlanıyordu. 

Alla  karıştırılmış düz siyah  bir şey yapacaktı ki göğsü  pek aşağıya inmeksizin omuzlarına kadar yayılarak açık olacak, kolları pazularına kadar yalnız bir düğmeyle tutturulduktan sonra ince ince kıvrıklarla aşağıya kadar bir cepken tarzında dökülecekti. 

Behteıı: 

- Evet, evet, anlıyorum, diyordu, bütün yaşlarının iler

Iediğinden  korkan  kadınlara  göstereceksiniz  ki,  bir  kadın seneleri yalan çıkararak genç kalabilir ve her zaman gösterilecek bir göğüsle koliara sahip olabilir. 

Bihter dönmek  için  acele  ediyordu.  Bugün  Behlul  onun üzerinde  iğrenç  bir  adam  etkisi  yapıyordu  ve  bu  adam tarafından sahip olunmuş olmak onu kendisinden de nefret ettiriyordu. Birden burada karar verdi: Bir şey icat edecekti, kocasına söylenecek öyle  bir şey  bulacaktı  ki  bu  adamdan onu kurtarsın. 

Dönerken  sandalda  bir kelime  bile konuşmadılar; fakat Bihter'de Behlul'e bir şey söylemek, ona hakaret etmek,  bir kelimeyle  aralarına  artık  unutulamayacak  bir  düşmanlık koymak ihtiyacı vardı. Sebebini pek iyi bilmiyordu, fakat bu adamı tokatlamak istiyordu. 
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Yalıda Nihai önden koşa koşa çıkıyordu, onlar merdiveni yan yana çıktılar. Behlül'de ufak bir çarpıntı vardı, Bihter'de taşan öfkeyi uzaktan hissediyordu amma  bunu  kendi  istemiş, kendi hazırlamıştı; onu bir haftadır devam eden kayıtsızlıktan çıkarmak için her şeyi yapacaktı; fakat şimdi onun yanında  bir  kelime  söyleyemiyordu.  Ayrılacakları  sırada, sofada durdular ve birbirine baktılar. 

Behlfıl dedi ki: 

- Size bir şey söylemekliğime müsaade etmez misiniz? 

Bihter: 

- Söyleyinizi dedi. 

Behlfıl eliyle odasını göstererek: 

- Orada!  diyordu.  Burada  nasıl  olur?  Düşününüz  bir kere, bizi işitebilirler ... 

Bihter'e  daha  çok  sokulmuş,  fısıldayarak  söylüyordu. 

Bihter başını saliayarak "Sizin odanıza mı? Asla!. .. " diyordu. 

Sesinde bir alayla Behlfıl sordu: 

- Niçin? Benden korkuyor musunuz? 

Bihter  cevap  vermeyerek  dönmüştü,  gitmeye  hazırlanıyordu. Behlfıl elinden tuttu, eğilerek kulağına diyordu ki: 

- Lakin neden? ... Beni dinlemeden gidemezsiniz. işitiyor musun Bihter? Gidemezsin ... 

Ve  yavaş yavaş onu odasına çekiyordu.  Bihter elini kurtarmaya  çalışıyordu.  Fakat artık  odadaydılar.  İkisini  de  bir çarpıntı,  söz  söylemekten  alıkoyuyordu.  Tekrar  uzun  bir bakışla, düşmanca bakıştılar; birden Bihter hemen oraya, bir iskemieye  düştü  ve  hırsından  iki  eliyle  yüzünü  kapayarak, ağladı. 

Behlfıl şimdi dizlerinin dibine oturmuş, onun serbest serbest ağlamasına müsaade ediyordu, bu bulıran çok sürmedi. 

Bihter artık yalvarıcı bir sesle diyordu ki: 

- Rica ederim,  beni bırakınız, bırakınız ... Nedir bilmiyorum, fakat bu  beni öldürecek. Sizin ne  iyi  bir dostunuzdum, şimdi size düşman oluyorum, sizden nefret ediyorum, sizinle  beraber  kendimden  nefret  ediyorum.  Yine  sizinle eskisi gibi sadece bir dost olurduk, birbirimizi lekesiz, azapsız bir sevgiyle severdik. 
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Behlul  kendisini  sevdirrnek  isteyen  bir çocuk sokulganlığıyla onun dizlerine dayanıyor,  başını  koluna koyuyordu: 

- Lakin,  dedi,  sizi  böyle  severnernek  kadar  azap  olur mu?  Bilseniz bir haftadan  beri ne kadar ıstırap çektim. Bir daha seninle böyle yapyalnız kalamayacağım,  bir daha sizi böyle  dizlerinizin  dibinde  dinleyemeyeceğim  zannediyordum.  Nasıl mümkün olur, Bihter? Sizi sevrnemeye mahkum olduktan sonra ben nasıl yaşarım?  Fakat sizi  böyle sevmek, ayaklarınızın  altında  bahtiyarlıktan  ölerek,  ölmekten  bahtiyar  olarak  sevmek...  Ah!  Sizi  sevemediğim,  size  bunları söyleyemediğim  dakikalar,  işte  onlar  birer  azaptı,  birer işkenceydi.  Siz de  beni  seviyordunuz,  uzaktan  uzağa  bunu hissediyordum, şu halde bahtiyar olmak için ne engel vardı? 

Bugün  bahtiyar  olduktan  sonra  sevişmemeye,  bu  saadeti kendi ellerimizle öldürmeye yol açacak ne olabilir? 

Bihter  şimdi  daha  çok  söyletmemek,  bu  düşünüş  tarzı üzerinde  onu  daha  fazla  dinlemernek  için  elinin  tersiyle  BehiUI'ün  ağzını  kapıyordu.  Behlul  bu  eli  öpüyordu. 

Burada, bu kadının yanında, onun şu insanı kendinden geçiren  havasında  Behlul  kendisini  değişmiş  buluyordu.  Artık söylediklerini  hissediyordu,  artık  bir  oyun  oynayan  sahte kimliğinden  çıkıyor,  söylediklerinin  gerçekliğine  kendini teslim  ediyordu.  Yavaşça  Bihter'in  yanına  oturmuştu,  onu yavaşça kendisine çekerek hafif bir sevda nağmesini andıran ancak özel bir sesle: 

- Oh!  Bilseniz,  sizi  sevmekle  neler  kazanıyorum: Hayatımı, kendimi,  varlığımı,  işte  siz  bana  bunları kazandırıyorsunuz. Sizi sevrneden önce hissiz, ruhsuz bir şeydim; bütün  o  koştuklarım,  o  uğraştıklarım  yapılmak  için  yapılmış  şeyler,  boş geçiciirnek  istenilmeyen  bir  gençliği  doldurmuş  olmak  için  icat  olunan yalanlardı.  Anlıyor  musunuz? 

Bütün o hayat baştan  başa bir yalandı. O yalanların içinde ruhumun  bozulduğunu,  artık onda  saf ve yüce  bir sevgiyle titrernek  yatkınlığının  mahvolduğunu  hissediyordum.  Siz bunların hepsini değiştirdiniz, o ölmüş sanılan ruhun bütün saf ve temiz emellerini  uyandırmış oldunuz.  Artık  sevmeye 1 93 
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gücü  yokmuş  gibi  görülen  kalbin  o  vakte  kadar  hiç  sevmediğini  bundan  sonra,  yalnız  bundan  sonra  ve  yalnız  sizi seveceğini  siz gösterdiniz. Bilsen Bihter seni nasıl seviyorum? 

Seni  ölünceye  kadar,  öldükten  sonra  bile,  nasıl  seveceğiınİ 

bilsen ...  Sen  de  beni  seviyorsun,  değil  mi,  Bihter?  Benim olacaksın, yalnız benim, değil mi? 

Dudaklarıyla  genç  kadının  dudaklarını  araştırıyor,  beklenen  cevabı  oradan dudaklarıyla toplamak  istiyordu. Uzun ve  bu  defa  ruhlarının  bütün  ateşleriyle  ciğerlerini  söken  bir öpüşme  içinde  dudaktan  birleşti ... Birden  Bihter  silkindi: 

- Lakin bu çılgınlık!  dedi. Bir saatten beri buradayım ... 

Ayağa  kalkmıştı,  gitmek  istiyordu.  Behlı1l  de  şimdi ayaktaydı,  onu  ellerinden  tutarak  salıvermemek  istiyordu. 

Birbirine  bakıyorlardı.  Tekrar öpüştüler ve  genç  kadın  ellerini kurtararak kaçtı. 

Bu  ikinci  karşılaşmadan  sonra  Bihter'in  bütün  acıları  dinmiş  oldu.  Artık  kendi  kendisine  itiraf  ediyordu  ki Behlı1l'ü  seviyor.  Yavaş  yavaş,  son  endişeler  sevdasının ufkundan  siliniyor,  orada  gittikçe  daha  çok  parıldayan  bir aydınlık  sabah  ortaya  çıkıyordu.  Bu  aşk  günahının  bütün yasak  tezzetleri  onun  aşk  ateşini  öyle  kendinden  geçirerek yatıştırıyordu  ki  artık  bu  sevdanın  dışında  kalan  hayatı siliniyordu.  Bu  büyük  aşka  bütün  varlığıyla  kendini  teslim ediyor ve  şimdi  bundan ne bir azap, ne küçük  bir  endişe hissediyordu.  Kendisini  mutlu,  tamamıyla  mutlu  buluyordu; yalnız, dakikadan dakika ya, kalbinde birdenbire uyanıveren bir  korku,  ancak  bir saniye  uyanıp  sönen  bir  his,  onu mutluluğunun içinde titretirdi. 

Bu  karşılıklı  aşk  onlar  için  asıl  tehlikeleriyle,  zorluklarıyla  çekici  oluyordu.  Herkesin  gözü  önünde  herkesten saklanan,  yalnız,  ikisine  ait  gizli  bir  hayat  vardı  ki  bütün gizlilikleriyle onları  daha  çok birbirine yakınlaştırıyor,  ilişkilerine  bir fazla samirniyet veriyordu. 

Dakikalardan  ibaret  fırsatlar  oluyordu  ki  onlara  birbirinin  elini  sıkmak,  l birbirine]  küçük  bir  öpücük  vermek, iki  kelimeyle  bir  buluşma  vaadi  almak  için  ancak  müsaade 1 94 
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ediyordu. Buluşmaları pek seyrekti, yalnız kalmak için fırsat bulamayan nişanlılara has  sürekli  bir  özleyiş  içindeydiler. 

İkisinde  de  her  vakit  tatmin  olunacak  hevesler  kalıyor, aşklarının  bu  nadir  ve  kısa  zamanlarında  yatıştırılamamış 

emellerle  birbirine  hasret  bulunuyorlardı.  Bütün  etraftan korkuyorlardı,  ilişkilerinden  önce  pek  tabii  görülecek  şeyler  şimdi . fark  ediliverecek  olursa  bütün  sırları  meydana çıkarmak  için  yeterli  birer  sebep  halini  alıyordu.  Bir  gün karşı karşıya, yalnız gözleriyle  birbirine gülümserken  birden Adnan  Bey'in  gözlerini  onlara  bakıyor  görmüşler  ve  ikisi birden  sapsarı  olmuşlardı.  Böyle  bakışırken  fark  edilmiş 

olmak  Bihter  için  o  kadar  önem  kazandı  ki  o  gün  saatlerce kocasının  birden  üzerine  yürüyerek  ve  ellerini  kavrayarak 

"Bana  ihanet  ediyorsun,  bunu  senin  gözlerinde  gördüm! " 

demesinden titredi.  Bütün ev halkını biliyorlar da susuyorlar tahmin ettiren  bir şüpheden  kendisini  kurtaramıyor; onların yanında  adeta yavaş  söylemeye,  Nesrin'le Şayeste'nin mümkün  olduğunca  uzaklarında  kalmaya  lüzum  görüyordu.  O 

vakte kadar bu hizmetçilerde varlığı dikkatinden kaçamayan isyanı ezmek için bir fırsat kaçırmazken şimdi halinde  onlarla  artık  uğraşmaktan  vazgeçmişliğe  benzeyen  bir şey vardı. 

Bihter  Nihai'le  birbirinden  uzak  gibiydiler.  Şakire Hanım'ın  ayrılışından  sonra  aralarına  artık  saklanmak mümkün  olamayan  bir kin girmişti.  Nihai  ondan  hep  kaçıyordu. Şimdi o babasından da kaçıyordu, evin içinde hemen herkese karşı süzgün çehresinde  dargınlıklar  hissediliyordu. 

Ara  sıra Bihter'dc Nihal'e  sokulmak,  bu çocukla  tekrar yakınlık  kurmak  için  çare  bulmak  ihtiyacı  uyanırdı.  Onu beraber  almak  için  sokağa  çıkmaya  lüzumlar  icat  ederdi. 

Nihai  onunla  birlikte  bulundukça  başkalaşır,  fakat  eve dönünce yine ondan kaçan,  mürebbiyesiyle köşelere çekilen bir çocuk  olurdu. 

Şimdi  Bihter,  bir  evin  içinde  bulunmakla  birlikte  bu çocuktan  böyle  ayrı  kalışına  memnun  oluyordu.  Ondan korkuyor  denebilirdi,  hissediyordu  ki  Nihai  kendisinden kaçmasa  o ondan kaçmaya  mecbur olacaktı. 
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Bir gün  bunu  Behlfıl'e itiraf etmişti: 

- Bilsen, demişti, en çok Nihai'den korkuyorum. 

Behlfıl  bunun manasını anlayamayarak sormuştu: 

- Nihai'den mi?  Sebep? Kıskanıyor musun,  civanım? 

Nihal'i,  bu  çocuğu  kıskanmak  mümkün  müydü?  Niçin kıskanacaktı?  Behlfıl'e yalnız: 

- O!  Ne  garip  bir  soru!  demişti,  aralarında  buna  dair başka açıklamalarda  bulunmadılar. 

Bir gün Behlfıl ondan büyük bir şey istedi,  ilk önce söylemeye cesaret edemiyordu. Bu ricası o kadar yerine getirilmesi mümkün  değil  gibi  görünceekti  ki  Bihter  onu  dinlemeden reddedecekti.  Söylemeden önce ondan kabul vaadini almaya çalışıyor,  ne  olduğunu  haber  vermeden  onun  yerine  getirilmesindeki kolaylıktan söz ediyordu.  Bihter anlamadan önce vaat  etmek  istemiyordu.  Nihayet  o  söyleyince  hayretinden bir küçük çığlığı tutamadı: 

- Benim odamda? ... Bütün  bir gece!  Siz çıldırmışsınız ... 

Daha  fazla  dinlemek  istemiyordu.  Mümkün  değil,  bunu kabul edemeyecekti.  Bütün hatıra  gelen  tehlikeler mümkün olmasa bile kocasına ait olan bu mahremiyet köşesini kirletmeyecekti. O zaman artık kendisine o kadar alçak bir kadın gözüyle  bakacaktı  ki  yaşamaya  kuvvet  bulamayacaktı. 

Elleriyle bu fikri itmek isteyerek: 

- Mümkün  değil!  diyordu. 

Sonra  birden  aklına  başka  bir  fikir  geldi.  Bir  geceyi tamamıyla  Behlfıl'le  geçirmek  sevda  saadetini  tamamlayacak,  bütün  yarım  kalan  ernellerin  mükafatını  verecek  bir şey  gibiydi.  Bu  öyle  bir  şeydi  ki  onu  tamamıyla  aşığının edecekti.  Behlfıl'e: 

- Hayır, öyle değil, dedi, fakat bir gece sizin odanızda ... 


Bu fikir  ikisini de heyecan  içinde  bıraktı.  Bir geceyi  birlikte  geçirmekle  birbirlerine  sahip  oldukları  doğrulanmış 

olacak, artık aralarında hiçbir yabancılık kalmayacaktı; asıl o gece birbirinin olacaklardı. 

Fakat nasıl? 
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Bi h ter: 

- Bana bırakınız, diyordu, bir gece, yalruz bir gece değil mi? 

Behlfıl'ün  yazı  odasından  bir  kapıyla  geçilir  küçük  bir yatak odası vardı ki  Bihter  burasını yalnız eşiğinden bakmış 

olmakla tanırdı, bu oda  onun için Behlfıl'ün bir sır kutusuydu.  Evet,  burada  bir gece  geçirecek  ve  bu  şekilde  Behlfıl'ün bütün ruhuna sahip  olmuş  olacaktı. 

Bu fikir, onlarda doğduktan sonra, ilişkilerinde bir heyecan  dönemi  başladı.  Bihter  buna  cesaret  etmekle  her  şeyi tehlikeye  koymuş  oluyordu.  Odasında  bulunmadığı  hissolunabilir, yahut gecenin  vakitsiz bir anında  bir tesadüfle  her şey  meydana  çıkmış  olurdu. Bihter bu tehlikeleri düşünüyor ve  bu  tehlikelerin  verdiği  korkulada  o  düşünce  başka  bir değer  kazanıyordu.  Aşkta  sinirlerini  uyutacak  bir  durgunluk  değil,  böyle  korkular,  heyecanlar,  titreyişler  istiyordu. 

Buna  bir de  fedakarlık  lezzeti  katılıyordu.  Böyle  tehlikelere atılmakla,  "Görüyor musun?  İşte  bunlar  bütün  senin için! " 

demiş  olacaktı. 

Bir  gece,  herkes  uyuduktan  sonra,  o,  yatağından  süzülerek  inecek,  çıplak  ayaklarına  terliklerini  takacak,  omuzlarına  bir  şey  atacak,  nefes  almaktan  korkarak  kapısını açacak ...  Ah!  O  heyecan  dakikasıL  Kalbinin  çarpınnsını işittikçe  ayak  sesleri  duyduğu  kurunrusuna  kapılacak,  bir demirden  el  bileklerini  sıkıyor,  bir  boğuk  ses  kulaklarına 

"Nereye  gidiyorsun? "   diyor  zannedecek.  O  zaman  hepsini itiraf edecek,  "Oraya!  Ötekinin odasına! "  diyecek; kalbinin taze emellerine bir teselli damlası serpilemeyen bu zifaf odasından  kaçarak ötekinin,  o  günahının  ihtiras  yuvasına  koştuğunu söyleyecek, bunu söyledikten sonra orada, bilinemez nasıl  bir  intikam  darbesiyle  yıkılacak,  önünde  korkunç  bir gelecek  girdabı  bırakarak  bütün  hayatı  mahvolacak,  fakat o  yine  mutlu,  böyle  her  şeyi  kaybetmekten,  hatta  ölmekten mutlu,  yine aşkına  koşacak ... 

Kaç  kereler  böyle  yatağından,  karanlıklarda  bir cinayet fikrinin  hummasıyla  hareket  edenlere  has  ateşlerle  kavrularak  inmiş,  odasının  kapısına  kadar  gitmişti;  fakat  orada 1 97 
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duruyor,  gözleri  karanlıkta  bir  noktaya  dikilerek  uzun  bir bekleyiş  içinde,  hareket  edemeden,  kalıyordu,  böyle  ne beklerdi?  Karanlıkların  bir  ilham  bağışlamasını  bekler gibi dururdu. 

Hissederdi ki o dakikada, onun gibi nefes almaya cesaret edemeyerek,  birisi kendisini bekliyor, çarpıntısından bayılarak  her  dakika  odasının  kapısında  bir  hareket  varmış  gibi kuruntuya  kapılıyordu.  Onun  da  böyle  beklediğini  düşündükçe  garip  bir  güven  duyar  ve  artık  daha  fazla  cesaret etmekten vazgeçerdi. 

Behlfıl gözleriyle "Yine gelmediniz! "  derdi. O, bir dakika fırsat  bekleyerek  Bihter'e  bakar,  yalnız  kalmak  için,  yalnız bir  kelime  söyleyecek  kadar  onu  yalnız  görebilmek  için gözleriyle rica ederdi. Bihter bir gecesini ona vermeden önce onun hiçbir şey söyleyebilmesine imkan bırakmıyordu. 

Behlfil şimdi her gece evdeydi.  Haftasının hemen yarısını dışarıda geçirmek alışkanlığındayken işte bir aydan  beri  bir gece  bile  bir  yere  kaybolmuyordu ...  Adnan  Bey  ikide  bir onunla  şakalaşıyor,  "Behlul  dünya  işlerinden  elini  çekti! " 

diyor,  sonra  buna  birtakım  sebepler  icat  ederek  Behlfil'ü böyle inzivaya mecbur eden bir ümitsiz aşkın varlığı zannına kapılıyordu.  "Behlul  bütün  başarılarını  anlatır,  mümkün olsa da neler elde edemediğini  de anlattırabilsek! "  diyordu. 

Bihter  bu  şakalar  sırasında  gözlerini  çevirir,  ikisine  de bakamazdı; mümkün olsaydı da herkese bağırsaydı:  " Lakin anlamıyor  musunuz?  Behlfıl  benim  için,  yalnız  benim  için her şeyi terk etti." 

Evet,  yalnız onun  için  her  şeyi  terk  etmişti de o  bir gece bulup ona veremiyor,  "İşte ben de bütün hayatımı  senin  için tehlikeye atıyorum!..." diyemiyordu. 

Nihayet bu geceyi  bulabildi. 

Düğüne artık karar verilmişti.  Düğün yalnız aileye mensup  olanlarla  pek  sıkı  dostlara  ayrılmış  bir  akşam  eğlencesiyle  başlayacaktı.  Firdevs  Hanım  kızlarıyla,  Nihai'le  bu akşam eğlencesine  davet  edilmiştiler;  çarşamba  günü  gidecekler,  perşembe günü akşamüzeri döneceklerdi. 
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Çarşamba  günü  yalıda  büyük  telaş  vardı.  Henüz sabahleyin Firdevs Hanım'la Peyker elbise kutularıyla gelmişlerdi. 

Burada  hazırlanılacak ve  özel olarak tutulan bir istimbotla 1 

düğün  evine gidilecekti.  Beraber  götürülecek  şeyler  o  kadar çoktu ki  başka  bir çare  bulunamamıştı:  Gecelik elbiselerinden,  tuvalet  takımlarından,  perşembe  günü  giyilecek  elbise kutularından  oluşan  bir  alay  eşya  vardı.  Herkes  bu  gürültüde  şaşırıyor,  Firdevs  Hanım  kendisine  bir  yardımcı  bulamayarak  bağırıyor,  Nesrin'le  Şayeste  bu  farklı  özel  günde herkesten  çok  kendileriyle ilgilenmeyi  daha  uygun  bularak odalarından  çıkmıyorlar,  Bihter  dolabının  bulunamayan anahtarı  için  kıyametleri koparıyor,  Peyker korsesinin şeridini  çekerken  koparan  kocasıyla  kavga  ederken  Firdevs Hanım'a  yardım  etmek  için  Katina'nın  yalnız  bıraktığı Feridun  ağlıyordu.  Karısına  yardım  etmek  için  odasından çıkmayan  Adnan  Bey'e Bihter: 

- Beni  yalnız  bıraksanız daha  rahat giyineceğim,  diyor, sonra kocasının eline  pudra  tüyünü tutuşturarak omuzlarını gösteriyordu: 

- Mademki gitmek  istemiyorsunuz, bari iş görünüz. 

Uzaktan Firdevs  Hanım'ın  sesi  işitiliyordu: 

- Bihter!  Bana maşalarını göndersene!... 

Nihai'in  potinierini  iliklerken  düğmesini  koparan  Beşir iğne  iplik  isternek  için  Şayeste  ile  Nesrin'in  kapandıkları odaya vuruyor, aşağıdan nihayet iğneyle iplik bulan Mlle de Courton Türkçesine  has telaffuzla bağırıyordu: 

- Beşiğ!  Beşiğ!. ..  Buğaya gel. Buğda vağ!. .. 

Behlfıl oda kapılarına  uğrayarak  soruyordu: 

-Yardımcıya ihtiyacınız yok mu?  Evin içinde boş adam var ... 

Bihter  hepsinden  önce  hazırlanmıştı,  yalnız  belinin  kurdelesini  iğnelemekte  Adnan  Bey  umulmaz  bir  beceriksizlik gösteriyordu. Behlfıl'e bağırdı: 

Buhar gücüyle çalışan deniz araçlarının ortak adı olmakla birlikte, buharla işleyen küçük  tekneleri  belimnek  için de kullanılır,  küçük  vapur., çatana. 
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- Behlfıl!  Buraya gel.  Burada  iş var ... 

Bihter  gülerek  sıkılıyor,  bunu  Behlfıl'e  havale  edilemeyecek  kadar  mahrem  bir  iş  buluyordu.  Behlfıl  diz  çökmüş, amcasının elinden iğneyi alıyor: 

- Nihayet!...  diyordu,  sabahtan  beri  boş  yere  hizmet teklif etmekten usandım. 

Behlfıl bitirerek ayağa kalktı, Adnan Bey galiba uzaktan kahkahası işitilen Nihai' e bakmak üzere aralık kapıdan geçmişti, Bihter'le Behlfıl yalnızdılar,  birbirine  baktılar. 

Behlfıl  sokuldu ve yavaş bir sesle: 

- Ne  güzelsinizi  dedi,  sizi  böyle  güzel  gördükçe  ağlamak  istiyorum. 

Bihter  bütün  gençliğinin  gösterişi  ve  süsüyle,  gerdanını, kollarını  açık  bırakarak  iki  taraftan  göğsünü  sardıktan sonra  dökülen  ve  uzun  eteğiyle  billurdan  bir  bahar  heykelinin  dalgalanan  devamını  oluşturan  ipeklerin  beyazlıkları içinde  ince  ve  uzun  boyuyla  güzelliğin  bir  zafer  timsali gibiydi. 

Behlfıl'e  bakarak  belirsiz  bir  tebessümle  gülüyordu. 

Birden  o  güne  kadar  söyleomemiş  bir şeyi  ona  söylemek, bu  haliyle  kendisini  bir  kelime  içinde  ona  vermek  için  bir ihtiyaç duydu: 

- Niçin?  dedi,  mademki  seni seviyorum. 

Behlfıl  ellerini  tutmak  ve  öpmek  istiyordu,  Bihter etrafına  bakarak ve  Behlfıl'ü iterek mırıldandı: 

- Bırakınız, çıldırdınız mı?  Yarın gece ... 

Yarın gece! ... Bunu düşünmeden söylemişti.  Nasıl?  Yarın gece mümkün olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behlfıl'ün ona  bakışında  öyle  derin  bir tutkunluk,  demin  dudaklarından çıkan  birkaç  kelimede öyle samimi  bir yalvarış vardı  ki mümkün olsun olmasın artık yarın gece  ona gidecekti. 

Behlfıl  bir şey söylemeye vakit  bulamadı.  Adnan Bey: 

- Size  şık  birini  getiriyorum! .  ..  diyen  sesiyle  oradaydı. 

Nihal'i  getiriyordu.  Nihai,  nihayet herkesin  gülünç  bulduğu  Japonyalı  kıyafetinden  vazgeçmişti.  Ona  simasının bütün  duygulu  zarifliğini  pekiştirecek  bir  şey  bulmuşlar-200 
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dı.  Solgun  bir  sarı  ile  beyazdan  hasır  şeklinde  dokunmuş  bir  şeydi.  Corsagel  gövdesinin  yarısından  başlıyordu. 

Boğazından  oraya  kadar  beyaz  boncuklarla  işlenmiş  bir göğüslük takılmış,  yenler  ince  kollarını  yarı  çıplak  bırakan ince gazlardan yapılmıştı. 

Yalnız  o  kadar,  ne  saçlarında  bir  çiçek,  ne  üzerinde  bir mücevher parçası; sade, zarif bir elbise; fakat Nihai  bu elbisesinin ıiçinde öyle ince,  öyle  havai  bir  güzellikle  güzeldi  ki Bihter bir hayret çığlığını tutamadı: 

- Oh!  Benim  minimini  Nihal'im!... 

Koştu,  Nihai'in  iki  ellerinden çekerek  onu  öptü,  ellerinden  bırakmayarak  çekiliyor,  ona  bakıyordu,  sonra  Adnan Bey'e  bakarak: 

- Ne güzel kızımız  var!  diyordu. 

Behlfıl diyordu ki: 

- Bilir misin, Nihai? Ne giysen sende yine bir Japonyalı kız görüyorum.  Bilmem  bu fikir  bana  nereden geldi?  Fakat öyle zannediyorum  ki  sen  güzel,  insanın parmakları arasında kırılacak kadar zarif,  ince bir Japonyalıdan  başka  bir şey değilsin ... 

Sonra  kulağına eğilerek soruyordu: 

- Hani ya Nihai, sen bana şuradan,  kaşının  ucundan, o Japon  yelpazelerinin üzerindeki çizgilere  benzeyen kaşından öptürecektin ... 

Nihai gülerek, eliyle kaşını saklayarak çekiliyor: 

- Beni hala çocuk zannediyorsunuz, diyor,  sonra babasına bakarak soruyordu: 

- Değil mi, baba, artık Behlfıl  beni öpemez, değil mi? ... 

Bihter ötede aynasının önünde mücevher takımlarını çıkarıyordu.  Ona  Adnan  Bey  tarafından  evliliğin  ardından  nefis bir  zümrüt takım  hediye  edilmişti  ki  şimdiye  kadar takılmak için  bir  fırsat  bulunarnamıştı.  Nihai  bunu  görmemiş,  yalnız kızlardan işitmişti. Ne kadar demişlerdi? Hizmetçilerio ağzında aşırı abartılan bir fiyat karşılığında alınmıştı.  Nihai'in yal-Kadın  giysilerinde vücudun  üst tarafını, göğsü  kuşatan kısım. 
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nız  kulaklarında  etrafı  minimini  incilerle  ortasında  tek  birer küçük taştan ibaret bir küpesi vardı.  Kaç kere  onları görmek için  Bihter' den  rica  etmeye  niyet  etmişti.  Her  defasında  da kıskanıyor görünmek  korkusu  engel olurdu. 

Şüphesiz  kıskanıyordu;  yalnız  bunları  değil,  en  küçük şeyleri  kıskanıyorrlu  ve  bu,  zavallı  ruhunu  sürekli  işkenceler içinde  ezerdi.  Nihai  bu  hissini  pek  iyi  anJarnıştı.  O  şeylerin kendilerini değil,  onların  işaret ettiği manayı, evet, babasının kendisini unutarak hep bu kadını düşünmesini kıskanıyordu. 

Bugün  hayatında  birinci  defa  olarak  bir  düğüne  gitmek sevinciyle  mutluyken  orada,  Bihter'in  bir  kanepe  üstüne henüz  kapağını  açmaksızın  bıraktığı  al  kadife  kutuyu  görmesiyle kalbinde  bir  şey  buruldu. 

Şimdi  kutuyu  Adnan  Bey  açıyor,  hem  tarak  hem  iğne olarak  kullanılabilen  bir  parçayı  göstererek  Bihter'e  soruyordu: 

- Saçiarına mı takacaksın, gülüm? ... 

Nihai kaçtı. Sofada Peyker hazırlanmış, içeride Katina 'yı salıvermemek isteyen annesine sesleniyordu. Şayeste, Nesrin nihayet inmişlerdi.  Beşir siyah setresinil  giymiş,  al kravatını takmıştı,  Nihai  kravatın  bağlanışına  itiraz  ediyor,  parmaklarının bir iki  darbesiyle  düzeltiyor: 

- Aman  Peyker  Hanım!  Bakınız  benim  Beşir'ime,  ne güzel,  değil  mi,  hepimizden  güzel,  değil  mi,  rica  ederim? 

diyordu. 

Nihayet  hep  hazır  oldular,  hep  sofada  Firdevs  Hanım'ı bekliyorlardı;  Nihai  çekingen  bir  gözle  Bihter'e  bakmış, tarağı,  küpeleri,  parmağındaki  yüzüğü  görmüştü.  Nesrin'le Şayeste perşembe günü için ayrılmış elbise kutularını, gecelik çantalarını  istimbota  konmak  üzere  indiriyorlar,  Mlle  de Courton Nihai' e çarşafını giydiriyordu. Uzun eteğiyle çarşaflanamayan  Biliter'le  Peyker  mantolarını  giyeceklerdi.  Hila odasından  çıkmayan  Firdevs  Hanım'a,  sabırsızlanarak,  hep Eskiden  daha  çok  resmi  dairelerde  giyilen,  düz  yakalı,  önü  ilikli,  etekleri uzunca, bir çeşit ceket. 
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bağırıyorlar,  Feridun'u  susturmak görevi  verilen  Nihat  Bey: 

- Bari  Katina'yı  salıverin,  çocuk  üzüldü,  şikayetiyle odanın  kapısına  vuruyordu. 

Birden Behlul bağırdı: 

- Dikkat!  Kapı açılıyor ... 

Nihayet  kapı  açılmıştı,  Katina  yol  vererek  duruyordu. 

Hepsi  gülümseyerek  bekliyorlardı.  Bir  hışırtı  başlangıcı Firdevs Hanım'ın ilerlediğini haber verdi.  Onu eşikte görünce hep birden bir hayret çığlığını tutamadılar.  Bir müddetten beri  artık  daha  çok  ihtiyarlayan,  daha  çok  çöken  bu  kadın bugün,  sanki  tamamıyla  sönmeden  önce  güzelliğinin  son bir  gösterişli  halesi  içinde  görünmek  isteyerek  büsbütün değişmiş,  on  sene  öncesine  geri  dönmüştü.  Onu  az  kaldı tanıyamayacaklardı.  Küçük  Feridun  haber  verdi:  "Anne! " 

Firdevs  Hanım'ın  sıfatı,  o  büyükanneliğin  müthiş  sıfatı bile  çocuğun ağzından düzgünlenerek, boyalanarak, gençle

şerek  çıkıyordu.  O,  şimdi  etrafında  uyanan  bu  hayreti  fark etmemişçesine, daha  düne kadar onu uzun iskemiesinde esir eden  sızıları,  sanki  onları  da  sanatının  sihriyle  örterek,  elli yaşının  içinde  genç  ve  güzel  kalmış  olmak  zaferiyle  ilerliyordu. Üzerinde o tasarlanan elbise  vardı: Siyah  bir eteklik, alla  siyahın  uyuşan  zıtlığı  içinde  göğsünün  ve  kollarının beyazlıkianna  bir  fazla  tazelik  veren  corsage  ve  göğsünün ta  ayrılık noktasında  iri  bir  kırmızı gül... 

Firdevs Hanım etrafa: 

- Sizi  beklettim!  dedi  ve  gözlerinin  derinliklerinden kopup  gelen  bir süzgün ve sitemli  bakışla  Behlfıl'e  bakarak, 

" Görüyorsunuz  a,  hala  genç  ve  hala  güzelim! . . . "   demek istedi. 

Bihter şimdi telaşla bağırıyor, herkese söylenecek bir söz, sorulacak bir şey buluyordu: 

- Nesrin! Annemin çarşafını ... Peyker! Feridun Nihai'in odasında  yatacak  değil  mi?  Matmazel,  rica  ederim,  gece çocuğu ara  sıra  yoklayınız ... 

Sonra birden unutulmuş  bir şey hatırladı: 

- A, çanta, çanta nerede,  benim küçük el çantası? ... 
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Etrafa  cevap  bekleyerek  bakıyordu.  Herkes  meşguldü. 

Çarşaflar  giyiliyor,  peçeler  iliştirilmek  için  Nihai'le  Firdevs Hanım  aynayı  paylaşamıyorlar,  yeldirme  giyen  Peyker  ince tül  örtünün  saçlarını  bozmasından  korkuyor,  Nesrin'le Şayeste  bellerinden  sarkan  çarşaflarını  başlarına  iliştirrnek için  hanımlardan  uzak  bir  köşeye  sokuluyorlardı.  O  zaman Bihter Behlfıl'e  baktı: 

- Rica ederim, dedi, adama bakar mısınız? Zannederim ki orada kaldı ... 

Behlfıl  koşarak  gidiyordu,  o  koridorda  kaybolunca Bihter  başka  bir  şey  daha  hatırladı,  kendi  kendisine  soruyordu: 

- Ya  eldivenler?  Onları çantaya  koymuş muydum? 

Şimdi  herkes  merdivenlerden  iniyor,  Nihai  Mlle  de Courton'la  öpüşerek  veda  ediyor,  Adnan  Bey  Nihat  Bey'le rıhtımdan  istimbota  binişlerini görmek için  pencereden  sarkıyorlardı. Bihter eldivenleri için  koştu. Behlfıl odada, etrafa dağılan,  kanepelerin,  sandalyelerin  üzerine  serilen  elbiseler, çamaşırlar  arasında  çantayı  arıyordu. 

Bi h ter: 

- Bulamadınız  mı?  dedi,  sonra  birden  çantayı  yere, halının  üstüne  düşmüş gördü: 

- İşte  burada ... 

Behlfıl çantayı aldı, fakat vermeyerek Bihter'e bakıyordu: 

- Yarın gece!  dedi. 

- Evet, yarın gece!.. Çantayı veriniz, rica ederim, herkes indi,  yalnız kalışımıza  bir mana verirler ... 

Behlfıl  çantayı  verirken  birden  bu yalnız  kalmış  olmak sözüyle  tutuşan  bir  heves  onu  Bihter'in  ellerinden  tutmaya sürükledi.  Dudakları  birbirine  kilitlendi;  uzun  bir  öpüşle, birbirini  hırpalayarak  öpüştüler,  ikisinin  de  başları  dönüyordu;  belki  şu  sırada,  her  türlü  tehlike  içinde,  birbirinin koliarına  düşeceklerdi.  Birden  bir  gıcırtı,  bir  kapı  gıcırtısı işittiler;  titreyerek  birbirini  ittiler.  Bihter  koridora  atıldı; Behlfıl,  kendini toplayarak  takip ediyordu.  Bihter,  önünden geçerken,  Mlle  de  Courton'un  kapısı  salianıyor  göründü. 

204 

[image: Image 291]

Şüphesiz  hiçbir  şey  değildi,  ihtiyar  mürebbiye  odasına  girmiş  olacaktı ... 


* * *  

Nihayet  o  kadar  heyecanlar  içinde  beklenen  bu  gece gelmişti.  Evin  içinde  herkes  uyuyordu,  Bihter  kocasıyla 

[birbirlerine]  kısa bir öpücük verdikten sonra aralık kapısını kapayalı belki saatler olmuştu. 

Düğün evinde hemen uykusuz, çılgınca bir eğlence içinde geçirilen  bir  geceden,  perşembe  gününün  kalabalığından, gürültüsünden  sonra  sersemleşmiş  bir  haldeydi.  Odasında çini sahaya ayaklarını uzatarak  ısınıyordu.  Birden  kalbinde bir şey oraya gitmek için en  emin  dakikanın geldiğini haber verdi.  Gecelik  haliyle,  omuzlarına  yalnız  bir  atkı  alarak, kapısına  gitti;  bu  gece  kapısının  topuzunu  çevirirken  ne vücudunda  bir  korku  titrernesi  ne  kalbinde  bir  çarpıntı vardı; sanki çok tabii  bir şey  yapıyordu.  Odasının  anahtarını  yanına  almıştı,  kapıyı  dışardan  kilitledi;  işitilmediğinden emindi.  Koridoru  geçtikten  sonra  artık  hiçbir  korkuya  yer yoktu;  sofada,  merdivenlerde,  aşağı  katta  ne  görülmek ne  işitilrnek  mümkündü.  Koridorda  bir  tesadüf  ihtimaline  karşı  bir  cevap  hazırlamıştı.  Uykusunun  kaçtığından, kocasının kütüphanesinden  bir kitap  almak  için  indiğinden söz  edecekti.  Merdivenlerden,  sofadan  geçerken  kendisini düşünmekten  alıkoyuyordu.  Düşünürse,  tereddüt  ederse belki  geri  dönecekti  ve  geri  dönmek  istemiyordu,  mutlak oraya gidecekti.  Bir  uyurgezer  gibi  elinde  olmaksızın  oraya sürükleniyordu.  Behlfıl'ün  yarı  aralık  kapısını  itti.  O  kendisini  bekliyordu.  Bir  kelime  söylemeden,  onu  dinlemeden elinden tuttu; buradan, bu  kapıdan uzaklanmak, o gidilecek yere,  o sırlada  dolu  sevda  odasına  bir  an önce giderek artık geri  dönmek  ihtimalini  ortadan  kaldırmak  için  kendisi  onu sürükledi. 

Ve  nihayet  Behlfıl'ün  menekşe  sularıyla  kokulandırdığı bu  odanın  havasında,  kendisini  gece  vakti  evin  yalnızlıklarında  iradesiz  dolaştıran  bir  müthiş  uykudan  uyanırcasına 205 
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silkindi ve  birden  kırmızı  kalpaklı  lambanın  pembe  ışığıyla etrafı,  Behlul'ün  serseri  heveslerde  bu  yatak  odasına  yığılan  bin  türlü  ufak  tefeği,  özellikle  orada,  köşede  perdeleri çekilerek  sanki  saklanan  yatağı  görünce  bunları,  şu  ayıbı canlandıran  bütün  bu  ışığı  görmemek  isteyerek  iki  elleriyle yüzünü kapadı. 

Behllll onu çekiyor: 

- Çocuk! diyor, sonra ona teşekkür etmek için kelimeler buluyor:  Beni  seviyorsun,  Bihter!  Oh!  Bundan  eminim,  bu gece gelmiş olmak için  herhalde  beni  seviyorsun ... diyordu. 

Sonra  Bihter vicdanının  azabından,  ihanetinin  bu alçaklığından  söz  etmek  istedi;  bunlardan  söz ederse  bir  cinayet itirafından  duyulan  hafifliği  bulacağı zannına  kapılmıştı. 

Fakat  sesinde  bir  şey  fark  ediyordu  ki  bu  kendi  kulaklarında  bile  yanlış  bir  nağmenin  etkisini  uyandırıyordu. 

Yoksa  bu söyledikleri hep yalan mıydı?  Hiçbir vicdan azabı duymuyor,  bu ihanetinin  alçaklığını  ruhunun  samimiyetiyle hissetmiyor muydu? ... 

Behlul: 

- Niçin  böyle  fikirler  icat  ediyorsunuz?  diyordu,  bu gecenin  saadetini  hissetmiyor  musunuz?  Bırakınız,  bu  saadet,  lekesiz, endişesiz kalsın. 

Bihter  onu  haklı  buluyordu,  sustu;  sonra  birden  başını Behlul'ün omuzuna  koydu: 

- Evet,  mademki  seni  seviyorum!  dedi. 

Bu uzun geceyi beraber nasıl geçireceklerdi? İkisinin arasında  hala  soğuk  bir  hava,  bir  yabancılık,  ilişkilerinin  soğuk  bir nefesi vardı ki onları tamamıyla sevişmekten engelliyor gibiydi. 

Biliter odanın bütün eşyasını görmek istiyor, uzun uzun duraklarnalada en olmayacak şeylerin karşısında kalarak odayı dola

şıyordu.  Duvarda kadın resimlerine bakarken güldü: 

- Bütün  elbise merakıyla alınmış şeyler ... diyordu. 

Birden  aklına  bir fikir  geldi.  Behlul  ona  bütün  aşklarını anlatsa,  birer  birer,  bütün  ayrıntılarıyla  onları  hikaye  etse nasıl  olurdu?  Sevinerek,  bir  çocuk  haliyle,  bu  fikre  ellerini çırpıyordu.  Behlul  nazlanıyordu.  Onun  hayatında  hiç  aşk 206 
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yoktu.  En  büyük günahı  bir serçenin  yüreğini  bile  dolduramazdı.  Kendisi  dünyada  bütün  erkeklerin  en  safı  olmakla birlikte en kötü tanınmışıydı. 

Behlfıl söylerken gülüyordu. Bihter ısrar ediyordu, hayu; mutlak  bu  gece  onun  bütün  hayatını,  geçmişini  öğrenmeliydi.  O  zaman  Behlfıl  hikayeler  icat  etti,  gülünç  aşklar anlattı;  bu  günahlar  o  kadar  tuhaf  şeyierdi  ki  Bihter  hep affediyordu. 

- Lakin  hiç,  hiç  kimseyi  sevmerliniz  mi?  diyor  ve  bu soroyla  kaşları  derin  bir  endişe  ifade ederek  yükseliyordu. 

Bu tuhaf hikayeleri dinledikçe gülerken onda gizli bir keder uyanıyordu.  Bu  adamın  hayatında  bu  gece  de  böyle  gülünecek  ve  güldürrnek  için  başka  bir  kadına  anlatılacak  bir tuhaflık olabilirdi. 

Behlfıl bu endişeyi aniayarak onun ellerini alıyor, göğsüne çekerek: 

- Seni, yalnız seni ... diyordu ve sesinde öyle bir samirniyet vardı  ki  genç  kadın  bu  vicdan  haykırışını  ta  kaynağından içmek için dudaklarını uzatıyordu. 

Oh!  Ne  kadar  mutluydular.  Böyle,  sürekli  bir  aşkla sevişeceklerdi. Bihter bir aralık bir cümleye başlamak istedi: 

- Lakin ... dedi. 

Behlfıl soruyordu: 

- Lakin? ... 

- Ya bir gün, mesela burada, böyle mutluluktan sarhoş-ken öyle  bir şey olsa ki  o ... 

Kocasının  ismini  söyleyemiyordu.  Behlfıl  ona  hemen güvence  verdi: 

- Ne iyi olurdu! dedi.  O  zaman sizinle birlikte buradan giderdik. O  zaman  büsbütün  mutlu olurduk! .  .. 

Bihter anlamıyormuşçasına  yüzüne  bakıyordu.  Buradan nereye  gideceklerdi?  Demek  o  kendisiyle  birlikte  yaşamak için her şeyi terk edebilecekti?  Sahih, sahih,  buradan  birlikte, yalnız iki kişi, artık bir daha dönmernek üzere, birbirinin kollarında  ölmek  üzere  uzak,  uzak  bir  yere  gidebileceklerdi,  öyle  mi?  Bu  fikir  onu  mesut  ediyordu,  kalbinde  adeta 207 
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hemen  şu  dakikada  görülmek,  aniaşılmak  için  bir  emeli bile  uyanıyordu.  İki  ellerini  Behlfıl'ün  omuzlarına  koyarak, gözlerini gözlerine  dikerek  soruyordu: 

- Demek  o  zaman  buradan  giderdik!. ..  Lakin  nereye? 

Nasıl? ... 

Behlfıl: 

- Bilir miyim? diyordu, uzak, her şeyden uzak bir yere ... 

O  zaman genç kadına  bir sevda kasidesinin rüyalar içinde uyutan şiir ufuklarını açıyordu: Ummanları geçeceklerdi, aşkiarına  bir  nazla,  neşeyle  örülmüş  yuva,  öyle  benzersiz bir  köşe  bulacaklardı  ki  sonsuz  bir  baharın  tazeliklerine yuva  olsun.  Ağaçlarının  arasında  kaybolunacak  korular, saf  dalgaları  kenarında  kendi  içlerine  dalıp  uyuyacakları şelaleler  sevdalarının  sürekli  bir  bahar  sahnesi  olacaktı. 

Onları  minimini  bir  selamla  alkışiayan  kuşlar,  saf  tebessümleriyle  tebrik  eden  çiçekler  arasında  kol  kola,  baş  başa gezeceklerdi; sonra  yuvalarına, gece ayın, işitilmez hazin  bir musikinin  nağmelerine  benzeyen  ışıkları  altında  içten  gelen sevda  nağmeleri  dinleyerek  geri  döneceklerdi.  Küçük,  zarif yuvalarında, yeşillikler  içinde boğulmuş yeşil bir kafese benzeyen  o  kutunun  içinde  sevişecekler,  hep  sevişeceklerdi;  o kadar sevişeceklerdi ki senelerio geçtiğinden habersiz, daima genç, daima  bahtiyar, artık ölmemek isteyeceklerdi; belki bu sevda  köşesi  o  kadar cennetten bir parçaya  benzeyecekti  ki ölüm  bile  onları  unutacaktı. 

Behlfıl  yavaş yavaş,  bu sevda şirinin kendisini de  hoş  bir sıcaklık içinde saran etkisiyle kendinden geçerek, söylüyordu. 

Bu  hülya  manzarası  Bihter'i  uzaklara  götürüyor,  meçhul  bir alemin  şiirle,  aşkla  örülmüş  ufuklarına  atıyordu.  Bir  kelime ilave ederse bu kasidenin saadet rüyasını bozmuş olacağından korkarak susuyordu. Yalnız bir şey düşünüyordu:  Behlfıl kendisiyle  birlikte gelebilecekti, her şeyi onun için terk edecekti ... 

Şimdi  onun  boynuna  atılmak,  teşekkür  etmek,  "Bilsen  beni ne kadar mutlu ediyorsun! " demek istiyordu. Evet, artık mutluydu; artık günahının işte  mükafatını topluyordu. 
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Bu  gece  dönmek  zamanının  geldiğine  karar  verınce Bihter birden bir korku duydu.  Gelirken  hiç  dönüşü  düşünmemişti. Neden korktuğunu bilemiyordu ..  Geldiği gibi  gidecekti.  Giderken karşılaşılabilecek tehlike aynıyla  gelirken  de vardı.  Odasından  hiçbir  heyecan  duymaksızın  çıkmışken şimdi tekrar oraya dönmek için korku duymasına bir mana veremiyordu.  Karanlıktan,  gecenin  nefesinden,  uzun  sofalardan,  duvarlardan,  her  şeyden  korkacağı,  birtakım  eller uzanarak kendisini tutacağı, bir korku çığlığıyla karanlıkların içinde düşüp bayılacağı kanısına varıyordu; fakat gitmek lazımdı,  daha  fazla  duramazdı,  sabaha  karşı  evin  içinde uyananlar olabilirdi. 

Behlı11 kapısını yarı açık  bırakacaktı.  Bihter omuz  atkısını  kaparak  bir cesaret  hamlesiyle  atıldı.  Sofada  karanlıktan  geçerken  koşuyordu,  merdivenlerin  bir  basamağında tahta  gıcırdadı,  bir  adım  daha  atamayarak  durdu,  sonra durmaktan  korktu.  Kapısının  önüne  kadar  nasıl  geldiğini bilmiyordu.  Orada  anahtarı  hatırladı.  Anahtarı  nereye koymuştu?  Bunu  düşünmeden  önce  anahtarı  bulamamak ihtimalinin  neticelerini  düşündü.  Mümkün  değil  anahtarın nerede  olabileceği  hatırına  getiremiyordu.  Ebediyet  kadar uzun  bir  dakika  geçti;  artık  gücünü  kıran  bir  mücadelede son  kuvvetini  harcamışçasına  oraya  düşüverecekti.  Birden hatırladı,  anahtar atkının  kurdelesine  bağlanmış,  göğsünde sallanıyordu.  Nasıl olmuştu  da  bunu  görmemişti ? 

Kapıyı  açarken titriyordu. Gürültü olup olmadığını  bilemedi,  odasına  girip  kapısını  kapadıktan  sonra  bir  müddet durdu,  etrafı  dinliyordu.  Hiç,  hiçbir  ses  yoktu.  Bu  büyük ev  derin  bir  uyku  içinde,  her  şeyden  habersiz,  geniş  geniş 

nefeslerle uyuyordu. 

Demek geeelerio kara gözlerinden  başka  hiçbir göz  onu görmemişti,  demek  bu  kadın  bu  geceyi  başka  bir  odada geçirmişti  de  bundan  kimsenin  haberi  olmamıştı.  Bihter bunun  bu  derece  kolay  alabildiğine  şaşıyordu.  Şu  halde isterse yarın gece, isterse  her gece oraya gidebilecekti. 
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Nihayet  belki  bir  defa  görülebilirdi,  fakat  bundan  artık korkmaya  sebep  yoktu;  mademki  onunla  birlikte  gideceklerdi,  ta  ummanların  öte  tarafına ...  Bihter  kendisini Behlfıl'ün kolunda,  yeşil ormanlar içinde, mai şelaleler arasında  bir aşka gömülmüş, yavaş yavaş yürüyor görüyordu. 
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Nihai  için  bu  düğün  o  vakte  kadar  açıklıkla  anlaşılamamış,  yalnız  hissedilerek  belirsiz  kalmış  birçok  hakikat

Ierin  birden  ortaya  çıkması  gibi  olmuştu.  Hep  gördükleri, tanıdıkları  hayatın  uzaktan  görülmüş  sınırlı  köşeleriydi. 

İnsanları,  özellikle  kadınları,  kendi  dünyasının  kadınlarını bu derece yakından görmemişti. 

Düğünde  hiç  eğlenmemişti,  daha  çok,  o  zamana  kadar uzaktan görülerek tamamıyla ayırt edilemeyen  birçok hakikatierin  sert  bir  darbesiyle  ona  çarpmasından  yaralanmış 

gibiydi.  Düğünden döndükten sonra  bu iki gün içinde görülen  çehreler,  işitilmiş  cümleler,  bir  düğün  evinin  olaylarını meydana getiren  bütün  o  küçük  küçük  tablolar,  gürültüler, çalgılar,  karmakarışık,  hep  birden  bir  alemin  patiayarak bulutlar  içinde  dönüp  dolaşan  bir  perişan  enkazı  şeklinde, beyninin  içinde çalkalanıyordu. 

Neler görmüştü?  Neler  işitmişti?  Bunlara  bir çekidüzen veremiyordu;  düğünü  sırayla  birisine  hikaye  etmek  lazım gelse kaybedecek,  olayları  birbirine karıştıracaktı. 

İlk  gece  özel  bir  akşam  eğlencesinden  ibaretti:  Buna yalnız  akrabadan  olanlarla  pek  iyi  görüşülen  birkaç  aile davetliydi.  Bu  gece  herkes  eğlendiği  kanısındaydı.  Nihai eğlenip  eğlenmediğini  pek  bilmiyordu.  Göğsü  korsesinden taşan şişman  bir genç kadın vardı ki  Kadıköy  salınelerindel Eskiden Fenerbahçe Stadı ile Söğütlüçeşme arasındaki  Kurbağlıdere'nin her iki yanında uzanan Kuşdili çayırı Kadıköy'ün eğlence  merkeziydi.  Rum ve Ermeni  şarkıcı  kadınlar buradaki çalgılı gazinotarda şarkı söylerlerdi. 
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dinlenen  şarkıcı  kadınların  taklidini  yapmak  için  saatlerle boğazını  yırtmış,  nihayet  Peyker'i  piyanoya  geçirerek  bu taklit ziyafetine  bir çoban dansıyla son vermişti.  Bu o  derece  seyretmeye  değer  bir  şey  sayılıyordu  ki  hizmetçiler  bile gülrnekten kırışarak safanın kapılarına yığılıyorlardı, iskemlede  oturamayarak  kendisine  yere  bir  minder  koydurtan bir  ihtiyar  hanım  vardı  ki  şişman  genç  aynarken  ikide  bir kendinden  geçereesine  coşarak  "Oh!  Ömrüne  bereket! ... " 

diyor,  sonra  eliyle  gelin  olacak  kıza  bir  şey  işaret  ederek sesleniyordu: 

- Elmas kızım!  Senin elinden istedi gönül!  Bu yok olası ihtiyarlık!  Beni yerimden kaldırmıyor ki ... 

Gelinin  annesi  Firdevs  Hanım'ı  ara  sıra  kaldırıyor,  ikisi birlikte çıkarak kapısının bir kanadı kapalı duran bir odaya giriyorlar, bir iki dakikalık bir ortadan kayboluştan gülerek, birbirinin kulaklarına  bir şey fısıldayarak dönüyorlardı. 

Bir  aralık  saz  takımı  düzenlenmişti.  Peyker  piyanoda kaldı,  Bihter  için  bir  ud  buldular,  şişman  genç  " Daireyil kimseye  veremem! "   diyordu,  minderde  oturan  ihtiyar hanım  "Firdevs'ime de bir daire bulunuz. O karışmazsa dinleyemem"  diye bağırıyor, sonra takıma seslenerek  "Hiç seni sevrneyeni sevrnede lezzet mi olur"2 şarkısının unutulmamasını tembih ediyordu. Annelerden biri kızının unutulduğuna tahammül ederneyerek ev  sahibi  hanıma,  "Hemşire!  Kanun yok mu?  Naciye de takıma girsin"  diyordu. 

Nihayet Naciye Hanım'a bir kanun  bulundu. Kara kaşlı, kara  gözlü,  tombalak  bir  kız,  teklif  olunmadan,  kalkıyor, saz çalanların yanına gidiyor ve  uzaktan Nihai' e soruyordu: 

"Siz okumaz mısınız? " 

Nihai cevap veremiyordu. 

Bir tarafına  ince  bir deri  gerilmiş,  yuvarlak  bir zilli  kasnaktan  oluşan  ve parmakla vurularak çalınan  bir  çalgı, def, tef. 

2 

ilk  sözcük  "dil"  denilecek  yerde  sehven  hiç  diye  aktarılmış  olmalı.  "Dil seni  sevrneyeni  sevrnede  lezzet  mi olur"  şarkısı  Rum  asıllı  lavtacı,  şarkıcı ve besteci Civan Ağa'nın  nihavent  makamında bir bestesidir. 

212 

[image: Image 305]

[image: Image 306]

Udla taksirol  olunurken rninderde oturan  ihtiyar hanım gözlerini kapamış, iki tarafına sallanarak, dudaklarının arasından anlaşılmaz şeyler rnırıldanıyordu. 

Suzinak2  faslı3  yapılıyordu.  Ev  sahibi  hanırnla  Firdevs Hanım  yan  yana,  bastırılmış  kahkahalarla  gülüşüyorlar; gelin,  Nihai'in  yanına  oturarak  kulağına  "Başka  odaya gidelim  mi?  Sıkıldınız  galiba! "   diyordu.  Gelinle  Nihai'in arasında  böyle  yavaş  sesle  bir  konuşma  başlamıştı.  Gelin birer  kelimeyle  orada  bulunanları  anlatıyordu:  O  şişrnan hanım bir subayı severek iki çocuğuyla kocasından ayrılmıştı,  şimdi  subay  da  onu  alınıyordu.  Şarkı  okuyan  tombalak kızın  gelecek  hafta  ni ka hı  vardı.  Çarnlıca 'da  yanlarındaki köşkün  beyiyle...  Nişanlısı  daha  on  sekiz  yaşında,  henüz rnektepten  çıkmamıştı;  onun  için  nikahtan  sonra  bir  sene bekleyeceklerdi. 

Nihai,  şaşkın,  anlamayarak,  cevap  vermeyerek  dinliyordu.  Öteden  Bihter'in  sesi  hepsinin  üstünde  yükselerek 

"Çekme  elem  ü  derdini  bu  delır-i  fenanın"4  şarkısına  başlanıyordu.  Gelin  şu  on  dakikalık  tanışıklıkla  ortaya  çıkan teklifsizlikle  Nihal'e!  "Kardeş! "   diyordu;  "size  görücüler geliyor mu? "  Nihai kızarıyor ve  "Bilmem! "  diyordu.  " Her ne  var  ise  halet-i  rnestanede  vardır"5  rnısraı  okunurken  ev sahibesi  yine  Firdevs Hanırn'ı yerinden kaldırıyor, rninderde oturan  hanım  gözlerini  açarak  bulanmış  bakışıyla  gelini arıyor,  "Besirneciğirn!  Neredesin,  bakayım?  Beni  yine  unuttun!..."  diyor,  gelin  aldırmayarak  Nihal'i,  "Başka  odaya gidelim.  Burada  görüşerniyoruz  ki ... "  şikayetiyle  yerinden kaldırıyordu. 

Kapısının  bir  kanadı  kapalı  duran  odanın  önünden geçerken gelin içeri baktı, sonra Nihal'i eliyle çağırdı. Firdevs ı 

Klasik Türk müziğinde bir usul kalıbına bağlı olmayan  doğaçlama  bölüm. 

ı 

Türk  müziğinde  bir makam. 

Türk  müziğinde  aynı  makamdaki  yapıtların belli bir sıraya göre icrası. 

4 

Besteci  Hacı  Arif  Bey'in  romanın  yazıldığı  yıllarda  çok  sevilen  suzinak makamında bir şarkısı. 

Hacı Arif Bey'in şarkısının son dizesi. 
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Hanım  kanepeye  yaslanmış,  gelinin  annesini  bir  koluyla boynundan  sararak  omzuna  çekmiş,  ikisinin  de  gözleri kapalı, hala o şarkıyı  mırıldanıyorlardı. 

Gelin gülerek Nihai' e: 

- İkisi  de  olmuşlar!...  diyordu,  Nihai  tamamıyla  anlamıyor ve  ahmak görünmemek için sormuyordu. 

Başka bir odaya çekildikten sonra gelin ona kendi düğününün  tarihini  anlatmıştı:  Bu  düğün  içeride  minderde  oturan  ihtiyar  hamının  bir eseriydi.  Bu hanımı  Nihai'in  bilmemesine  şaşılacak  şeydi.  İstanbul'da  onu  tanımayan  hemen kimse  bulunamazdı.  Bütün  gelin  olacak  kıztarla  evlendirilecek  gençlerin  bir  hayır  işler  perisi  olan  bu  kadına  daima koynunda  birkaç  resimle,  birkaç  pusulayla  tesadüf  olunurdu.  Anneler  onu  tenha  odalara  çekerler,  uzun  uzun  konu

şurlar,  genç  kızlar  elini  öperlerdi.  Her  kıza  bir  koca  bulan bu  kadın  yalnız  kendisine  bir tane  bulamamıştı.  Kökenine hatıralar  erişemeyen  bir  zamandan  beri  duldu,  belki  dul olarak doğmuştu.  Başkalarının evliliğiyle o kadar meşguldü ki  kendisini  ihmal  edebilirdi.  Bir  gün  genç  kızı  olmayacak bir  sebeple  bu  kadının  yanında  Kalpakçılarbaşı'na 1  göndermişlerdi.  Orada  hiçbir  şey  almayarak  dükkan  dükkan gezilmişti;  fakat  her  dükkana  uğrandıkça  onlarla  birlikte bir  müşteri  daha  oraya  uğruyor,  o  da  dükkanın  başka  bir köşesinde,  hep onlara,  hayır yalnız ona  bakarak,  bir pazarlığa  tutuşuyordu.  Genç  kız  bu  Kalpakçılarbaşı  seferinin  asıl sebebini  derhal  anlamıştı.  Ondan sonra  bir gün  annesi  ona yakasında kurmay işaretiyle bir subay resmi gösterince  artık hiç  şüpheye  imkan  kalmamıştı.  Daha  sonra ... 

Genç kız  biraz tereddütten sonra Nihal'e itiraf etmişti ki hep  o  hamının  aracılığıyla  nişanlısıyla  mektuplar  alıp  vermişlerdi, onun mektuplarını anlatıyordu.  Nihayet ... 

- Nihayet,  diyordu,  yarın  koltukta2  göreceksiniz  a, ancak  yirmi  beş yaşında ... 

İstanbul'un  Beyazıt  semtindeki  Kapalıçarşı'nın  Beyazıt  Kapısı  ile Nurosmaniye Kapısı arasında bir cadde halinde uzanan bölümü. 

2 

(Koltuk  resmi  ya  da  koltuk  merasimi)  Eski  düğünlerde  damada  gelinin davetliler  arasından kol kola geçmeleri töreni. 
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İçeriden  ihtiyar hamının  sesi  işitiliyordu: 

- Besime Hanım! Besimeciğim! Neredesin elmas kızım? ... 

Gelin  nihayet  Nihal'i  sorgulamaya  başlamıştı.  Beyba-basına dair ayrıntılı bilgi almak istiyor, bu evliliğin meydana 

�elişine  dair  sorular  soruyordu.  Sonra,  Nihai'in  belirsiz  bir cevabı arasında sözünü keserek,  birden samimileşen sesiyle: 

- Gücenmeyiniz  amma  beybabanız  Bihter  Hanım  için pek ihtiyar değil mi? Firdevs Hanım olsaydı ... diyor,  bu son cümleyi  bir kahkaha içinde  bitirmiyordu. 

Nihai  babasının  ihtiyarlığından  söz  eden  bu  kıza  karşı gizli  bir  içerierne  hissetmekle  birlikte,  pek  iyi  belirleyemeksizin,  bir  de  memnuniyete  benzer  bir  şey  duyuyordu.  O 

ihtiyarlık  bu  evlilikte  bir  kusur  meydana  getirerek  sanki Nihai'in  intikamını  alıyordu. Tabii bir akışla sohbet  [konusu]  Firdevs  Hanım'a  geçmişti.  Gelin,  Firdevs  Hanım'a  dair bildiklerini anlatıyordu. 

- Uzaktan  akrabalık  olmakla  birlikte,  diyordu,  siz  de yabancı  değilsiniz  a!  Siz benden daha iyi  bilirsiniz ... 

Hayır, Nihai hiçbir şey bilmiyordu; Nesrin'le Şayeste'nin gevezelikleri  belirli  bir  sınırı  geçemezdi.  Şimdi  bu  yanında, bir  küçük  musluk  şırıltısıyla  durmadan  söyleyen  genç  kızı dinledikçe gözlerinin önünden  birer birer perdeler düşüyordu. Demek Bihter'in annesi bir ... Nihai söyleyecek söz bulamıyor ve zihninde başlanmış cümlesini yarım bırakıyordu. 

Artık  hepsini  anlıyordu,  birdenbire  artık  o  kadar  çok şey anlıyordu ki daha fazla dinlemek istemiyordu.  Bir aralık gelin  Behlfıl'den  söz  etmişti:  Behlfıl  kimdi?  Genç  miydi? 

Güzel miydi? 

Onu  niçin  soruyorlardı ?   Sonra  doğrudan  doğruya Nihai'den  söz  edilmişti.  Hiç  gelin  olmayı  düşürunüyor muydu? Kimin karısı olmayı  isterdi? 

- İşte,  işte kızarıyorsunuz ...  deniyordu. 

Nihai  kızardığının  farkında  değildi,  fakat  artık  bu  baş 

başa  konuşmaktan  sıkılıyordu.  Şimdi  içeride  saz  bir  oyun havası yapıyordu.  Tazelerden  oynayanlar oluyordu.  İhtiyar hamının sesi yine yükseliyordu: 
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- A, gelin nerede, çocuklar?  Gelini  bulunuz ... 

Nihai  ayağa  kalkmıştı.  içeriye  girdiler.  Siyah  kaşlı,  kara gözlü,  tombalak  kız  Nihal'e  musaHat  oluyor,  mutlaka  onu oynatmak istiyordu. Nihai başını silkerek,  "Lakin bilmem! " 

diyor,  sonra  tombalak  kız  kanun  çalan  Naciye  Hanım'a eğilerek işittirecek bir sesle fısıldıyordu: 

- Ne soğuk şey!  Ne şarkı söylüyor ne oyun oynuyor ... 

Nihai  bu  gece  minimini  yüreğinin  üstünde  çözümü  zor bir  ıstırap meselesiyle uyumuştu. Bütün işittikleri, gördükleri onu incitmişti.  Perşembe günü sabahleyin  kalkar  kalkmaz Bihter'e sordu: 

- Ne vakit gideceğiz? ... 

Bihter  de  itiraf  ediyordu:  O  da  sıkılmıştı,  fakat  gidilemezdi,  asıl  bugün  için  gelinmişti.  Şimdi  gelini  giydireceklerdi,  kendileri  hazırlanacaklardı,  koltuk  olacaktı,  yemek yenecekti, nihayet ... 

Nihai  o  günün  olaylarını  karıştırıyordu.  Zayıf  sinirleri hiçbir zaman bu kadar kalabalıkla, bu kadar şamatayla karşı karşıya  kalmamıştı.  Şimdi gözlerini kapayınca bir bulut içinde,  bir  kanepe  üstüne  oturtulmuş  gelini  görüyordu.  O  gece durmadan  söyleyen  genç  kız  bugün  gelinlik  elbisesinin  içinde,  kulağına  şüphesiz  tuhaf  şeyler  fısıldayan  arkadaşlarına bile  bir tebessümü esirgeyecek kadar nazlanıyordu. 

Bugün herkeste bir resmiyet vardı, gündüz için davedileri ciddiyede karşılayan şişman taze dulun gece Kadıköy sahnelerinin şarkıcı kadınlarını taklit eden zevzek kadın olduğuna ihtimal  verilemezdi. 

Bu düğün  evi  bir karşıtlar  koleksiyonuydu.  Nihai  birbirine benzemeyen çehrelerin, kıyafetlerin böyle garip bir karmasına  hiç  tesadüf etmemişti.  En  seçkin,  en  şık  tuvalederin yanında  en  garip  kıyafetler  görülüyordu.  Bir  yaşlı  hanım vardı ki şal örneği entarisinin üstünde mor kadife kaplı elma kürkününl  gösterişiyle  yanında  sarı  krepten2  hotozuyla3 

gözlerini  kaldırmaya  cesaret  edemeyen  bir  tazeyi  kaşıyla, Tılki postlarının yanak parçalarından yapılan kürk. 

ı 

Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir tür ince kumaş. 

Eskiden kadınların başlarına giydiği bir çeşit süslü küçük başlık. 
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giizüyle  paylıyordu.  Nihai  bunların  bir  kaynanayla  işkence 

.ıltında  yaşatılan,  "Biz  zamanımızda  böyle  gördük! "   diyerl'k  başına  sarı  krepten  hotoz  giydirilen  bir gelin  olduğunu lıaber almıştı. 

Düğün  evinin  kalabalık  sofasında  aşağıdan  yukarıya ıı:t.un  eteklerini  sürükleyerek  kol  kola  dolaşan  iyi  giyinmiş 

kadınlar vardı ki şüphesiz bu gezintiyi zarifliğin son derecesi olarak kabul ediyorlar, kalabalığın içinde herkesin ayakların a   dolaşan  uzun  eteklerinden  pek  mağrur  görünüyorlardı. 

Saz  takımı  için  bir  köşede  yapılan  özel  yerin  etrafında 

\Ömelmiş  kadınlar,  dadılarının  kucaklarında  huysuzlanan çocuklar,  şamfıstığı yiyerek  kabuklarını halının üstüne atan hanım kızlar vardı. 

Daha sonra arkalarından  çarşaflarını,  başlarından  örtülerini çıkarmayarak bilinemez ne bekleyen seyirciler vardı ki bunların  içinde  Nihai  hizmetçiler  arasına  karışmış,  özenle giyinip  süslenmiş  hanımlar  fark  ediyordu.  Bunlar  gelini görmeye  gelmişlerdi;  hep  gelin  odasına  hücum  ediyorlar, perdelere,  ayna  ile  konsola,  kanepelere  koltuklara  bir  fiyat biçen  gözlerle  baktıktan  sonra  gelinin  elbisesini  gözden geçiriyorlar,  nihayet  buradan  yeterli  bir  fikir  almış  olmakla kendilerini  tatmin  edince  kapısının  önüne  bir  parmaklık konan yatak odasına uzaktan bir göz atarak gelinin çeyizine bakıyorlardı. 

Merdivende itişenler,  kakışanlar, omuzlarıyla yol açanlar vardı. Ve  bütün bu halkın üstünde, elindeki kahve tepsisiyle geçerneyerek  bağıran  bir  hizmetçinin,  annesiyle  birlikte gelini  seyretmeye  gelerek  kalabalığın  içinde  sıkıntısından uluyan  bir  çocuğun,  ayağına  basıldığı  için  öfkesini  etrafındakilere  beddua  etmekle  çıkaran  bir  zenci  karının,  yüzüne düzgün  sürdüğü  için  bir  hanım  nineden  çimdik  yiyerek 

"Kör  olasıca! "   diye  haykıran  bir  yıpranmış  halayığın,  ta uzakta  yemek  odasından gelen  tabak  şakırtısının, yukarıda fark  edilmez  bir  makamla  devam  eden  ince  sazın  birbirine karışmış  feryat ve  şamatası  büyük  bir gürültüyle göğe  yükseliyordu. 
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Nihayet  o  kadar  beklenilen  koltuk  merasimi  yapılnuştı. 

Nihai  bunu  ancak  görebilmişti.  Bu  iş  için  özel  başörtüsü getirmiş hanımlar vardı. Tedbirli davranmamış olanlar saçlarının ancak topuzunu örten ipek mendilleele saklanıyorlardı. 

Bu seyre değer şeyi görmek için iskemidere  biniliyordu. 

Nihai, nihayet eteaftan kopan  büyük  bir takdir bağırtısı içinde bir kırnuzı fes, yakası  işlenmiş bir siyah  elbise,  yanında beyaz bir tül altında elmasları parlayan bir baş görmüştü. 

Ufak  bir ara,  derin  bir gürültü,  daha  sonra ... Nihai  anlayamıyordu, havadan beyaz paralar düşmüş ve birden, kabarıp kabarıp  sonra  etrafa  dağılıveren  büyük  bir  dalga  şeklinde, bir bekleyiş nefesiyle şişkin duran bu halk, o havadan dökülen şeyleri toplamak için yerlere dökülmüştü. 

Bu  para  yağmurları  iki  tarafa  avuç  avuç  serpiliyor  ve bu  dalga  oradan  oraya  parçalanarak,  çırpınarak  üzerine dökülüyordu.  Bu  beyaz  şeyleri  kapışıyorlar,  kapışıyorlardı. 

Artık  ne  koltuk  merasimi  kalmış  ne  görülecek  güvey  kalnuştı;  artık  gidilebilirdi;  fakat hayır,  hiç  kimse  gitmiyordu, gitmeyeceklerdi;  burada,  birbirine  bakarak,  bu  gürültüyle eğlenerek,  öylece oturacaklardı. 

Nihai,  nihayet  kendisini  odasının  mesut  sessizliğinde yalnız bularak ta uzaklarda bırakılan bu düğün evini, orada işitilen, görülen şeyleri düşündükçe karar veriyordu: 

- Gelin olmak?  Asla!... diyordu. 

Onu ne görücüler göreceklerdi,  ne de  ihtiyar bir kadınla Kalpakçılarbaşı'na  göndereceklerdi.  O,  böyle  evde,  kendi evinde, kendi odasında, yalnız kendi kendisine, dünyada tek başına  oturacaktı. 

Sonra  babasını  düşünüyordu. Babası da beraber olsaydı, yine eskisi gibi,  aralarında  başka hiçbir kimse  olmaksızın ... 

Onda  babasına  tekrar  bir yaktaşma  arzusu  uyanıyordu, ertesi gün sabahleyin  uyanır uyanmaz babasını görmek için yenilemeyecek bir ihtiyaç hissetti. 

Böyle  sabahleyin  babasının  odasına  gitmek  alışkanlığı ruhunun o  kadar uzaklarda  kalmış  bir hatırasıydı ki aşağıda, o  bir vakitler onunla  baş başa seneler geçirilen minimini 2 1 8  
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ı, a l ı �ma  odasına  girerken  kendisini pek  alışılmış  dışında  bir 

?!'Y  yapıyormuş  zannediyordu. 

Adnan  Bey  pencerenin  yanında  masasının  üzerine  eğil

ı ı ıi� yine  bir şey ayınakla meşguldü. Başını kaldırarak, biraz 

-;.;ı�kın,  Nihal'e  baktı.  Nihai  babasının  karşısında,  dudaklan ııda bir tebessümle  bekliyordu. Adnan Bey sordu: 

- Küçük  hanım  nasıl  oldu  da  bu  sabah  babasını  gör

ı neye geldi? 

Nihai  gülerek  omuzlarını  silkti.  "Bilir  miyim? "   demek istiyordu.  Evet,  bilir  miydi?  Öyle,  nasılsa,  sebepsiz  dünden lıeri  babasını  düşünmüş,  sonra  bu  sabah  kendi  isteği  dışında,  ne  olduğu  meçhul  bir  sebebe  uyarak  işte  onun  odasına gelmişti.  Onun  hislerinde  böyle  birdenbire  en  büyük  deği

�iklikler  meydana  gelmek  için  bir  kelime,  bir  bakış,  bir hiç yeterli  olurdu.  Kalbinde  ufak  bir  ses  vardı  ve  bu  ses  ona, babasından  bu  kadar  uzak  bulunmakta  biraz  da  kendisinin  sebep  olduğunu  söylüyordu.  Onu  artık  affetmeli  değil miydi? ... 

Küçük yer iskemiesini çekerek, bir kelime söylemeksizin, babasının  ta  karşısına  oturdu,  sağ  dirseğini  dizine  dayadı, minimini  çenesini  avucunun  içine  aldı  ve  gözlerinde  derin bir  tebessümle,  artık  işini  bırakarak  kendisini  seyreden babasına baktı.  Sanki  onu muayene ediyordu. 

Babası,  demek,  ihtiyardı.  Bu  fikir  ona  nereden  gelmişti?  Hala  kulaklarında  bu  ihtiyarlıktan  söz  eden  alaycı bir  sesin  insafsız  bir  kahkahaya  benzeyen  hafif  titreyişi vardı.  Babasını  şimdi  sahih  ihtiyar  buluyordu;  hatta  biraz zayıflamış,  biraz  yanakları  çekilmiş,  biraz  sararmış,  kendi bildiğinden daha çok  ihtiyarlamış ... Birçok  zaman  babasını görmemiş gibi onu  birden  başkalaşmış olarak buluyordu. 

- Nihai!  Niçin bana öyle bakıyorsun? 

Cevap  vermedi.  Dudaklarında  bir şey  titredi,  tebessüme benzer  bir  şey;  sonra  bu  gölge  silindi,  gözlerinden  o  gülüş 

rengi  uçtu,  bu çocuk  alnının  üstüne  karanlık  bir  endişe  sisi düştü.  Belki  babasının  da  bahtı  fenaydı;  belki onun  da kalbinde  bir keder,  kim  bilir  nasıl bir keder vardı ki  ağlıyordu; 2 1 9  
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belki  o  da  Nihai'le  bu  uzaklıktan  ıstırap  duyuyordu.  Şimdi babasından uzak kalmış olmak affolunamayacak  bir kabahat  kuvvetiyle  kalbini  buruyordu.  Öyle  bir  şey  söylemek istiyordu  ki  babasıyla  arasında  açılan  mesafeyi  bir  saniye içinde  silsin,  yine  onları  eskisi  kadar  dost  yapsın.  Bir  şey bulamıyordu.  Ne  söylemeliydi  ki  bu  uzun  sessiz  kırgınlığı artık  bir öpücük  içinde unuttursun? 

Elini  uzatarak  babasının bıraktığı tahta  parçasını  aldı: 

- Ne yapıyorsunuz,  babacığım? 

Bu daha hiçbir şey değildi,  Adnan Bey henüz ne yapaca

ğına karar vermemişti. Hatırına  bir fikir geliyordu; fakat ... 

- Beni  yoracak  bir  fikir,  diyordu;  bir  asma  yaprağının üzerine  konmuş  bir  salkım  üzüm,  üzüm  tanelerini  oyuk yapmalı,  içierini  pamukta  doldurup  üzerlerine  bu  renge uyacak  küçük  kadife  parçaları  çekmeli ...  Anlıyor  musun, Nihai?  Zarif bir iğne yastığı ... 

Nihai  bu  fikri  pek  beğeniyordu: 

- Ne güzel!  diyordu,  onu  bana  verirsiniz  değil  mi? 

Sonra  birdenbire  başka  bir  şey  hatırladı;  işte  bu,  yine baba ile kızı  birbirine yaklaştıracaktı: 

- Hani  ya,  dedi,  siz  bir  kere  benim  resmimi  oymaya başlamıştınız  da  yarım  kalmıştı.  Nerede  o  parça? ...  Kim bilir,  nerelere atıldı ? ... 

Ayağa  kalkmış,  babasının  köşede  iş masasını  dolduran tahta parçalarını, aletleri, o  bir  yığın  kalabalığı  karıştırıyor, o  mutlu  hayat döneminin yarım  kalarak  bir  unutuluş  köşesine atılan hatırasını arıyordu. 

Adnan  Bey  onu  durdurdu: 

- Boşuna  arıyorsun,  Nihai?  Onu  bitirmek  mümkün değil.  O  zaman sen  bir çocuktun, şimdi ... 

Nihal'i  kolundan  çekerek  pencerenin  yanına,  vereceği kararı  vermek  için  onu  daha  iyi görmek  üzere  ışığa  götürüyor  ve  kızının  artık  bir çocuktan çok  bir genç  kız çehresine benzeyen  sivrice  simasına,  alnını  taçlandıran  yumuşak  saçlara, ince ve uzun boyuna bakarak cümlesini tamamlıyordu: 

- Şimdi artık  bir genç kızsın. 
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Duygu  dolu  bir  sevgi  havası  içinde  ruhu  babasının  bu bakışıyla  kucaklaşırken  Nihai'in  kalbinde  bir  şey  büyük bir  saadet  hazzıyla  eriyor  gibiydi.  Babasının  koliarına  atılacak  ve  tekrar  beş  dakika  içinde  babasını  bulmuş  olmak bahtiyarlığıyla  ağlayacaktı,  bunu  yapabilmek  için  kuvvet bulamadı.  Adnan  Bey  hala  ona  bakıyordu.  Nihai  bir  şey söylemiş olmak için: 

- Genç kız! dedi, baba, bir çocuk genç kız olunca nihayet gelin  olur,  değil  mi ?  Sizin  haberiniz  var  mı ?  Ben  karar verdim, bir daha değiştirilemeyecek  bir karar:  Küçük Nihai gelin olmayacak. Hani ya bana küçükken sorardınız: Nihai, kime varacaksın? derdiniz. Ben, şüphesiz, ciddi  bir kanaade 

"Size!"  derdim ...  Telaş  etmeyiniz,  şimdi  o  fikirde  değilim, fakat  sizin  yanınızda  kalacağım,  anlıyor  musunuz,  baba? 

Her zaman  sizinle  birlikte ... 

Adnan Bey sesinde derin  bir şefkat titreyişiyle: 

- Lakin kızım, dedi, nihayet gelin olmaya karar vermek lazım gelecek.  Bir gün,  olabilir  ki,  baban,  seni  yalnız bırakmaya  mecbur olur ... 

Nihai  önce  anlamadı,  sonra  babasının  titreyen gözlerinden anladı, yalnız ta  ruhunun derinliklerinden kopan  acı bir iniltiyle: 

- Oo!... dedi. 

Bu  mümkün  müydü?  Böyle  şey  olabilir  miydi?  Annesinden  sonra  bu  da,  babası da ... Zihninde o  kelimeyi  söyleyerneyerek  kendi kendisine: 

- Mümkün  değil!  diyordu. Sonra babasına  sokuldu: 

- Söyleyin,  bakayım,  dedi,  bana söyleyin ki  bu  dediğiniz şey mümkün değil... 

Adnan  Bey gülüyordu,  ona sordu: 

- Bu kararı nereden çıkardın, Nihai? 

Babasına hakikati  söyledi. Bu kararı  işte dün gördükleri düğünden çıkarmıştı.  Nihai şimdi  çocukluğuna  has  neşesini bularak  bütün  ayrıntıları  maskaralaştıran  bir  tarzla  ellerinin, çehresinin bin türlü tuhaflıklarıyla düğünde gördüklerini,  taklitlerle  karıştırarak  anlatıyordu. 

221 

[image: Image 317]

Bu  düğün  hikayesi Nihai'de  yaşayan  bir komedi  kuvvet ve  hareketini  kazanıyor,  Adnan  Bey'in  gözlerinin  önünden bütün  bir  düğün  evi  gariplikleriyle,  tuhaflıklarıyla  parça parça  tablolarını  sürükleyerek  akıp  geçiyordu.  Nihai,  iki kurşunkalem  darbesiyle  bir  hayat  uyandıran  bir  ressam ilhamıyla  düğünün  hayali  bir  manzarasını  çizdikten  sonra babasının  karşısına  geçiyor,  ciddi görünmek  için  sornurtan gelini taklit ediyordu. 

- Düşününüz  bir kere,  diyordu,  işte  böyle,  hep  böyle, saatler  geçecek,  bütün  gün  geçecek,  siz  hep  böyle  somurtacaksınız.  Sanki  gelin  olduğunuza  pişmansınız,  bütün  bu görmeye  gelenlere  dargınsınız...  Sizi  ondan  sonra,  yok, ondan önce ... 

O  zaman  Nihai  parmağını  kaldırarak  ciddi  bir  vaiz tavrıyla: 

- Başka  bir şey daha var,  bu ne  kadar gülünçse o kadar iğrenç  bir  şey  daha  var...  diyordu.  O  zaman  o  minderde oturan hanımı anlatmak için halının üstüne oturuyor,  gözlerini  kapayarak  sazın  kendinden geçiren nağmeleriyle başını ağır ağır iki tarafına  sallıyor,  ortaya  boğuk  bir sesle,  "Oh! 

Ömrü ne bereket! "  duasını  atıyordu. 

Bu  kadın  onu  alacak,  Kalpakçılarbaşı'na  götürecek, beğendirilecek  bir mal alçalışıyla o güne kadar görülmemiş, tanınmamış  bir adama satacaktı. 

Nihai tekrar ayağa  kalkarak: 

- Anlıyor  musunuz,  baba?  Asla! .  ..  diyordu.  Bunu  söylerken ince sesinde demir gibi  bir dayanıklılık vardı. 

Adnan  Bey gülüyordu: 

- Lakin kızım, diyordu, bütün kızlar Kalpakçılarbaşı'nda gelin olmaz. 

Birden Nihai'in ağzından  bir soru fırlayacaktı: 

- Başka nerede gelin olurlar? Kalender' de, Kağıthane' de, Göksu'da ...  Ağzından  çıkmamakla  birlikte  bu  soru  onu  o kadar  korkuttu  ki  sapsarı  oldu;  fakat  ta  deminden  beri  bu düğünden  söz  ederken  bir  fırsat  bulmak,  biraz  da  Firdevs Hanım'dan,  onlardan  söz etmek  istiyordu.  Lakin  o  zaman 222 
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babası  kaşlarını  çatacak,  en  sert  sesiyle  ona  "Nihai!  Beni yalnız  bırakır mısın? "  diyecekti. Onlardan söz etmemek için başka bir şey  buldu: 

- Bakınız  itiraf  edeyim,  dedi,  gelin  olmak  için  bence bir  sebep  olabilir:  Mücevher! .  ..  Bilmezsiniz,  babacığım,  o gün  ben  gözyaşlarımla  sarhoş  oluyordum.  Sanki  bütün  o elmaslar,  zümrütler,  yakutlar  damarlarıma  giriyor,  başımı döndürüyordu.  Onlardan herkeste vardı ... 

Şimdi  biraz  kızararak, bu itirafının  utancını  örtrnek  için tatlı  bir  tebessümle  gözlerini  babasının  gözlerine  sokarak ilave ediyordu: 

- Özellikle,  birisinde,  bilirsiniz  a  kimde,  bir  zümrüt takımı vardı ki ... 

Bir şey onu  boğuyor gibiydi,  boğazında  tamamlamasını engelleyen bir  tıkanıklık  vardı,  sustu.  Adnan  Bey onun  saçlarını  parmaklarıyla  tarayarak  gülüyor ve  sevecen bir sesle: 

- Evet,  diyordu,  fakat  bunun  için  gelin  olmak  icap eder.  Ne  zaman  kararını  değiştirirsen  bana haber verirsin, o zaman  küçük  Nihai  için  de  bir zümrüt  takımı  gelir. 

Nihai  bir kahkaba  içinde cevap verdi: 

- Zavallı  zümrüt  takımı!... Küçük  Nihal'e gelmek için ne kadar,  ne kadar bekleyecek. 

Bunun  böyle  bir  şarta  bağlanmasına  darılmıyordu, bugün  babasıyla  barışmış  olmaktan  o  kadar  mutluydu  ki bunun  için değil hiçbir şey  için  darılmayacaktı.  Şimdi  onda her  şeyle,  herkesle,  bütün  hayatıyla  barışmaya  bir  ihtiyaç vardı; ruhunun sevgi  kabiliyederi  bilinemez  nasıl  bir rüzgar esintisiyle serpilip ışık, sıcaklık arayan  bir yonca gelişmesiyle açılıveriyordu.  Hatta piyanosuyla bile barıştı.  Bugün evin içi saatlerle  Strauss'un 1  valslerini,  Metra'nin2  quadril/e'Ierini dinledi.  Behlul'den gidip  kitap istedi.  Mlle de  Courton önce kendisine  gösterilmek  şartıyla  ona  bazı  hikayeterin  okunmasına izin vermeye başlamıştı. Kitap bahanesiyle Behlfıl'ün johann Strauss ( 1 825- 1 899), Viyana valsleri ve operetleriyle ünlü  besteci. 

Vals kralı olarak anılır. 

Olivier  Merra  ( 1 830-1 8 89), Fransız besreci  ve orkesrra şefi. 
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odasında yarım  saat gecikti.  Bugün iki  iyi dost gibi gevezelik ettiler.  Babasıyla  barışmanın sanki  şenliğini  yapıyordu. 

Bu aşırılığa varan sevincinin içinde ara sıra kendi kendisine gülerek soruyordu: Mademki barışmak ancak onun elindeydi, neden  şimdiye kadar beklemişti?  Mlle de  Courton'u taklit ederek  kendi kendisine parmağını kaldırıyor ve: 

- Artık,  bundan  sonra  uslu  çocuk  olacaksın,  değil  mi küçük Nihai? ... diyordu. 


* * *  

Fakat böyle uslu çocuk olmakta devam edemedi, nihayet bir gün en umulmaz bir vesileyle o zamana kadar aralarında bir  sert  kelime  bile  geçmeyen  Bihter'le  Nihai'in  arasında birdenbire  düşmanlık  başlamış  oldu.  Nihai  haksızdı,  bunu kendi  kendisine  de,  Bihter  için  çekemezliğe  benzer  bir  his duydukça  hep  itiraf  ederdi;  bu  kadına,  babasının  karısı olmaktan  başka  yüklenebilecek  hiçbir  düşmanlık  sebebi bulamıyordu. Fakat bu haksızlık onun için öyle bir ihtiyaçtı ki  mutlak  hükmüne  uyacaktı;  bu  kadınla  mümkün  değil dost olamamıştı,  onunla  düşman olacaktı. 

Bir  gün  sabahleyin  Nihai  babasının  iş  odasına  gülerek, elinde  bir  kağıt  parçasını  yarım  saklayarak  girdi.  Bihter elinde  küçük  bir tüy  süpürgeyle  duvardaki  levhaların  tozunu  alıyordu.  Nihai  babasının  yanına  kadar  sokuldu,  hep gülüyordu,  kağıdı  uzaktan  gösterdi  sanki  kapılmasından korkarak çekti. 

- Nedir o  Nihai? 

Nihai  kollarını açarak: 

- Müthiş  bir hesap!... dedi. 

Şimdi  Adnan  Bey  de  gülüyordu,  Nihai  para  istemeye geliyordu.  Babasına anlattı:  Bunu  Matmazel'le  birlikte  yapmışlardı,  birçok  şeyler,  neler  neler,  küçük  Nihai'in  o  kadar eksikleri vardı ki, kağıda bakarak, saydıkça, babasına tuttu

ğu  elinin  parmaklarını kapayarak  birer  birer haber veriyordu:  Önce  ayakkabı  alacaklardı,  bir;  eldivenleri  patlamıştı, 224 
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bunları  alacaklardı,  iki ... Alınacak  şeyler  giderek artıyordu. 

Nihai,  istedikleri  reddolunmamaya  alışmış  çocuklara  has bir şımarıklıkla: 

- Gördünüz  mü?  diyordu,  cüzdanınızdan  bir  beşlik kağıt aşırmak için yetecek kadar şeyler var. 

Adnan Bey  Bihter'e sordu: 

- Bugün Beyoğlu'na ineceğinizden haberim yoktu. 

Ta  yüksekte bir levhaya  yetişrnek  için kanepenin üstüne çıkan  Bihter başını çevirmeden cevap  verdi: 

- Ben de  bilmiyordum. 

Nihai umursamadan cevap verdi: 

- Biz  Matmazel'le  ineceğiz,  öyle  kararlaştırmıştık. 

Baba!  Bize  bu  vapuru  kaçırtırsanız geç  kalacağız ... 

- Kızım, niçin annenin ineceği bir günü beklemiyorsun? 

Nihai'in  birden  çehresi  değişti.  Cevap  vermemek  istedi

ğini anlatan  bir sesle dudaklarını şişirerek: 

- Çünkü!. .. dedi, sonra ilave etti: Bugün de Matmazel'le bir  kaçamak  yapmak  istedik.  Zannederim  ki  bir  genç  kız mürebbiyesiyle birlikte sokağa çıkabilir. 

Nihal'e  bir  kelime  daha  söylemek,  mevcut  olmayan  bir kavga konusu yaratmak demekti, Adnan Bey parayı vermeyi  tercih etti, Nihai çıktıktan  sonra  Bihter'e sordu: 

- Nihai'le neyiniz var, Bihter? 

Bihter işitmemiş gibiydi, fark etmemişçesine cevap verdi: 

- Nihal'le? ... Hiç!... 

Bugün  Nihai  Beyoğlu'ndan  döndükten  sonra  odasına girince  birden  burada  bir  değişiklik  gördü.  Odasında  bir başkalık vardı, burasını boşaltıveren bir değişiklik meydana gelmiş  gibiydi.  Çarşafını  çıkarmadan,  ayakta,  ne  olduğunu anlayamayan  gözlerle  bakıyordu.  Sonra  birden  anladı: Bülent'in yataklığı  eksikti. 

Bu  o  kadar beklenmeyen  bir şeydi ki  gözlerine inanamıyordu,  belinden çarşafı  sarkarak  odasından çıktı, merdiven başına  kadar  koştu: 

- Şayeste! Nesrin! Bülent'in yataklığını niçin kaldırdınız? 

Kulağını dikerek  cevap  bekliyordu.  Merdivenleri indi ve o zaman  karşısında  Bihter'i gördü: 
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- Ne  koşuyorsun, Nihai? 

Bihter  ne olursa olsun  bir çatışmaya cesaretle  karşı  koymak için karar vermiş gibiydi. Nihai: 

- Bülent'in yataklığını kaldırmışlar!  dedi. 

Bihter güçlü bir sesle cevap verdi: 

- Evet, ben kaldırttım, Bülent artık ayrı bir odada ya tacak, geçen hafta kendisiyle öyle karar verdik. .. 

Nihai  dondu.  Nasıl,  nihayet  Bülent'i  büsbütün  ondan alıyorlardı,  haftada  bir  gece  bile  onu  abiasma  bırakmak istemiyorlardı  ve  bu,  bu  haksızlık Bülent'le birlik  olunarak yapılıyordu da  ona  haber  bile  vermeye  lüzum görülmüyordu, özellikle onun evde bulunmadığından istifade edilerek ... 

Oh! ... 

Ağzından  bir  kelime  çıkamıyordu,  gözlerinde  hırsının ateşinden  kurumuş  bir  kin  bakışıyla  Bihter'e  bakıyordu, birden parladı: 

- Lakin siz, siz ne karışıyorsunuz, rica ederim? Şüphesiz Bülent' i . aldatmış  olacaksınız,  o  sizin  yalan  tebessümlerinizle ...  İşte  yine  gülüyorsunuz,  fakat  ben  artık  biliyorum, anlıyor  musunuz,  bu  tebessümlerinizi  biliyorum,  onlarda zehirleyen  bir şey var.  İşte  etrafınızdakiler,  hep sizden zehirleniyorlar.  Bülent  sizin  için  mektebe  gönderildi,  şu  kadar çocuk  sizin  için  oraya  atıldı,  şimdi  abiasının  odasından  da atılıyor.  Onu nereye arıyorsunuz?  Selamlığa  mı atılıyor? 

Bihter  acı  bir  tebessümle  dinliyordu,  yavaş  bir  sesle cevap verdi: 

- Haksızlık  ediyorsun,  Nihai ?  Niçin  beş  dakika  sonra seni  pişman  ettirecek  bir  tarzda  lakırdı  söylüyorsun ? 

Düşünsen  a,  Nihai!  Bülent  artık  senin  odanda  yatamazdı, bu, kurala  aykırı  bir şey olurdu. 

Nihai  atıldı: 

- Hayır, diyordu, yalan, yalan söylüyorsunuz! 

Narin,  hastalıklı  vücudu  bastırılamayan  bir titreyişle  titriyordu,  dudakları  bembeyaz  olmuştu,  sesinde  bir  kısıklık, tırmalayıcı,  ıslık çalıcı  bir şey vardı: 

- Bunlar hiçbir şey  için yapılmıyor,  yalnız  beni,  anlıyor 226 
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musunuz?  Bu  evin  içinde  artık  fazla  gelen  kızı  kahretmek için yapılıyor,  itiraf etseniz a, niçin  saklıyorsunuz, sanki?  Siz beni  herkesten  uzaklaştırmak,  yapyalnız  bırakmak  istiyorsunuz,  işte geldiğinizden  beri  buna  çalışıyorsunuz. 

Bihter  sapsarı,  dudaklarını  ısırarak  dinliyordu.  Nihal'i bu  haliyle  hiç  görmemişti,  şimdi  o  hırçın  bir kız  olmuştu, hep  o  hiddetinden  kısılan  sesiyle,  hiçbir  şey düşünmeyerek, hiçbir şey dinlemek istemeyerek söylüyordu. Birden  Bihter'e daha fazla yaklaştı: 

- Demin ne diyordunuz?  dedi, aldanıyorsunuz, ben, asıl şimdiye kadar size söylenememiş şeylerden pişmanlık duyuyorum.  Ben  sizi  hiçbir  vakit  sevmedim,  sevemedim,  sizden nefret ediyorum, işitiyor musunuz?  Sadece nefret! 

Bihter'in  kulakları  uğulduyor,  yukarıda  tahtalar  gıcırdıyor,  koridorda  bir  kapı  yavaşça  açılıyor,  bütün  evin  halkı, Mlle  de  Courton,  Şayeste  ile  Nesrin,  Beşir,  dudaktannda bir haz tebessümüyle ona hakaret edildiğini  dinliyorlar zannediyordu,  Nihai'in  son  sözü  çehresine  birden  bir  al dalga fışkırtan  bir kamçı oldu: 

- Nihal!  dedi,  mürebbiyenizin  yanına  çıkar  mısınız? 

Size daha  verilecek terbiye  dersleri  olmalı ... 

Nihai'in  cevabını  işitmernek  için  Bihter  döndü,  Nihai cevap verememek hırsından titriyordu, Adnan Bey'in kapısı açıldı  ve  karşısında  babasını  gördü.  Baba  kız,  dik,  titremeyen,  düşmanlığı  andıran  bir  bakışla  bakıştılar.  Adnan  Bey sordu: 

- Ne oluyor, Nihai ? 

Nihai  cevap  vermedi,  bağuluyor  gibiydi,  artık  hiddeti son kuvvet hamlesini harcamıştı;  şimdi  bütün  bir gevşeklik, hemen  oraya  atılıvererek  ağlamak  isteyen  bir  ezilmişlik vardı. Adnan Bey şimdi gözlerinde hiddetten çok merhamete  benzeyen  bir  bakışla  ona yaklaşmıştı: 

- Kızım,  dedi,  biraz  benim adama gelir misin? ... 

Birden,  kendisini  babasının  odasında,  onunla  karşı karşıya,  onu  biraz  dargın,  biraz  çıkışır  haliyle,  ağırbaşlı, ciddi  bir  sesle  kim  bilir  neler  söylerken,  kim  bilir  kalbini 227 
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nasıl ezecek öğütler verirken; kendisini, aşağılanmış, zavallı, utancından  ağlayamayarak,  ezilmişliğinden  söz  söylemeye kuvvet  bulamayarak,  hemen  orada  bu  çaresiz  kalbin  ümitsizliklerini  anlamamak  isteyen  babasının  ayakları  altında can  çekişirken  gördü  ve  birden  hayalinde  hayat  bulan  bu manzaradan  o  kadar  korktu  ki  babasının  uzanan  elinden elini  çekti,  döndü,  hiçbir cevap vermeyerek  kaçtı. 

Beş  dakika  sonra  Nihai  odasında  yalnız,  Bülent'in  boş 

kalan  yerine  bakarak,  kendisini  o  kadar  haksız  buluyordu ki pişmanlık duydu.  Şimdi aşağıya inmek, bu kadının tekrar yüzüne bakmak için nasıl kuvvet bulacaktı? Şimdi bu hiddet patlamasını  affettirecek,  kendi  kendisine  karşı  haklı  gösterecek  bir  sebep  bulamıyordu.  Kendi  kendisinden  o  kadar utanıyordu ki ondan açıklama isteğiyle kapısına  vuran Mlle de Courton'a  odasını  açmaktan  kaçındı. 

Bu  olayı  herkes,  sanki  bir  anlaşmayla  unutmuş  göründü.  Bihter,  Nihai'le  aralarında  hiçbir  şey  geçmemiş  gibiydi. 

Fakat  pişmanlığı  tekrar  bir  düşmanlık  vesilesi  bulmak ihtiyacı  takip  ediyordu,  artık  onda  bir  şey  vardı  ki  sebep olmadan taşıyor,  ancak  Bihter'e  soğuk  birkaç  kelime  içinde içine  sığandan  fazlasını  boşalttıktan  sonra  sakinleşiyordu. 

Artık  küçük küçük çekişmeler art  arda geliyordu;  Bihter'in masum  bir kelimesi kötü yorumlanıyor, pek dostça  bir sohbet  arasında  bir  fikrine  isyan  ettirecek  bir  itiraz  yapılıyor, kocasına söylenen bir sözün arasına tırmalayıcı bir kelimeyle müdahale  ediliyordu.  Nihai  artık  tahammül  edilmez  hırçın bir  kız  oluyordu.  Bihter'le  küskünlükleri  vardı  ki  günlerce sürerdi,  bir  kere  Bihter'in  bir  sözünde  kuruntuya  kapıldığı bir  mana  bahanesiyle  peşkirini  sofranın  üzerine  fırlatarak yemekten  kalkmıştı;  birlikte  yapılmak  üzere  kararlaştırılan gezintiler  oluyordu  ki  Nihai'in  birdenbire  ortaya  çıkıveren rahatsızlıklarıyla  geriye  kalıyordu.  En  olmayacak  şeylerde Nihai  bir  karşı  tutum  alıyor,  Bihter'i  bir  alay  kahkahasıyla yalanlamak,  haksız  çıkarmak,  utandırmak  için  her  dakika bir fırsat bekliyordu ve Bihter'in, sakin bir tebessümle, ılımlı bir  kelimeyle  karşılık  verdiği  bu  mücadelelerden  kendisini 228 
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mağlup  çıkmış  gördükçe  Nihai  büsbütün  hırçın  oluyor, büsbütün haksızlaşıyordu. 

Bihter  bir  bunalım  döneminin  başladığı  kanısına  varmıştı.  Onda  heyecaniara  üstün  gelen  bir  kendine  hakim oluş  vardı  ki  Nihal'e  karşı  yalnız  bir  kendini  koruma  tavrı almasına  müsaade  ediyordu. Kendisine,  hasta  bir kızını hırpalamayarak terbiye  eden  bir  anne davranışını çizmişti.  Bir gün  kocasına rica etti: 

- Sizin  küçük  bir  müdahaleniz  bu  bunalımın  pek  çok sürmesinden başka bir şeye hizmet edemez.  Bana  vaat ediniz bakayım,  hiç  karışmayacağınızı vaat ediniz ... 

Adnan  Bey  etrafında  geçen  bu şeylerden  sanki  bile  bile habersiz  kalıyordu;  yanında  meydana  gelmiş  bir çekişmeye bile  müdahale  etmemek  için  dudaklarını  ısırır,  eline  bir gazete alırdı. 

Bihter  için  bu  bir  cehennem  hayatı  oldu;  en  sakin,  en emin  sanılan  dakikalarda  Nihai'le  mücadele  etmek  lazım geliyordu.  Bütün sözlerinin,  bütün hareketlerinin  derhal bir kavga vesilesi olarak yakalanmak üzere bu kızın denetleyici bakışı  altında tutulmasından kaynaklanan sürekli bir sıkıntı içindeydi;  fakat  bu  bunalım  dönemi  başladıktan  sonra  en çok  ıstırap  çeken  Nihal'di.  Bu  hırçınlıklar,  zavallı  hastalıklı  ruhunu  yakıp  kavuran  müthiş  bir  hummanın  önüne geçilemez  nöbetleri  gibiydi.  Devamı  müddetince  onu  düşünemeyen  bir çılgın yapar,  vahşi  bir sarhoşluk lezzetiyle kendinden geçirir, sonra zedelenmiş sinirleriyle, titreyen  renksiz dudaklarıyla,  boğazına  tıkanan  bir  azap  düğümüyle  ve hep  o  ensesinden  başlayarak  şakaklarını  geren  ağrılada  bu mücadelenin  içinden  kafesinin  tellerine  çarpa  çarpa  bırpalanmış mecnun  bir kuş haraplığıyla çıkınca kendisini  bütün çılgınlıkları,  bütün  bunalımları  daha  bir kuvvetle, daha  bir açıklıkla hatırlanan bir saçmalama nöbetinden uyanıvermiş 

bulur;  bu  hatıraların  utancından,  herkesin  o  haksızlıkları kınayacak zannettiği bakışından kaçmak için odasına koşar, kapısını kilitler ve  orada yalnızlığın içinde  irileşmiş gözlerle, kasılmış  parmaklarıyla  kendi  kendisini  parçalamak,  yemek 229 
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isterdi.  Haksızlığını  tamamıyla  biliyordu,  işte  onu  herkesin gözlerinde  de  okuyordu;  "Lakin  kızım,  düşününüz,  rica ederim ... "  diye  başlayan  Mlle  de  Courton'dan  onu  bir tebessümle,  yanından  geçerken  mırıldanılmış  bir  kelimeyle doğru  bulan  Şayeste  ile  Nesrin'e  kadar  herkes  onun  haksızlıkianna  birer  şahitti;  kızların  onun tarafını  tutmalarıyla haksızlıkları  daha  çirkin  bir  mana  kazanmış  oluyor,  kendisini onların seviyesine inmiş, onlarla ortak olmuş görmekten iğreniyordu.  Lakin  niçin,  niçin  böyle  oluyordu?  Mlle  de Courton'un  dediği  kadar  düşünmek  neden  elinden  gelmiyordu?  O  zaman  bu  haksızlıkları  kendi  kendisine,  herkese affettirmek  için  fazla  gösterilere  lüzum  görürdü.  Babasıyla yine  çocuklaşmak  ister,  Behlfıl'e  sokulur,  Bülent'i  hediyelere  boğar,  nihayet  Bihter'le,  hiçbir  şey  geçmemişçesine, sokulgan  bir arkadaş  olurdu;  fakat  bu gösterilerin  arasında hissederdi ki bütün etrafındakiler, hatta Bülent, ta gözlerinin içinde ona karşı  bir gizli  kınama  bakışı  saklıyorlar.  Bihter'in kısılmış  rludakiarında  tutulan  kelimelerin  bir  titreyişini fark  ederdi  ve  artık  daha  fazla  kendini  tutmayarak,  nihayet  herkesi  kendi  tarafına çekecek, artık  bu  defa  kendisini haklı gösterecek  bir vesile ortaya çıktığına inanarak, geçmiş 

haksızlıklarının  tamirini  yeni  bir  haksızlıkta  arardı.  Lakin her  defasında  aldanırdı,  bu  mücadelelerin  hiçbirinde  ona hak verecek bir bakışa tesadüf etmemişti.  istiyordu ki kendi kendisini  haksız  bulmakla  birlikte  herkes  ona  hak  versin, ona  acısın.  Evet,  kendisine  acınılmasını  istiyordu,  onun merhamete ihtiyacı vardı. Ta  kalbinde  bir şey ona  kendisini çekerek  saçlarını  gözyaşlarıyla  ısiatacak  sevecen  bir  kalp aratıyordu. O sevecen kalp, o cömert bağır kimin  olabilirdi ? 

Bunu  bilemiyordu,  fakat  biliyordu  ki  o,  gözyaşları,  o  derin bir  merhamet  kaynağından  saçiarına  akacak  sıcak  yaşlar, kalbinin, zavallı yaralı  kalbinin yaralarını yıkayacak,  zehirlerini temizleyecek ve yalnız o vakit işte kendisini mahveden bu  müthiş,  bu ciğerlerini kavuran  hummarlan  şifa  bulacak. 

Bu  kalp  kimin  kalbi  olabilirdi?  Bütün  etrafındakilerin kalpleri ondan  uzaklaşmıştı;  hiç, hiçbir şefkatli  kalp görmü-230 
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yordu  ki  o  şifa  verecek  gözyaşlarını serprneye  gücü  yetebilsin,  şimdi  artık  hepsiyle yabancılaşmıştı,  hepsiyle ... 

Zihninde  acı  bir  hüsran  çığlığı  şeklinde  bu  kelimeyi tekrar  ederken,  öksüzlüğünün  bütün  kederiyle  bu  feryadı yalnızlığının matemine  bir  ıstırap iniltisi gibi atarken kendisini  o  kadar terk edilmiş,  o  kadar yalnız görürdü  ki  hemen ölmüş bulunmak isterdi. 

Sonra  dışarda  kışın  siyah  günleri  penceresinden  ona dalga  dalga  ölüm  karanlıkları  dökerken  birden  titrerdi, üşürdü.  Ölmek!  Kim  bilir,  bu  ne  güzel  bir  şeydi!  Fakat  ne korkunç bir şey ... Asıl  korkunç! uğunda  bir güzellik buluyordu.  Siyah  bir  çukur, o,  büsbütün  beyaziaşmış çehresiyle sarı saçlarının  arasında,  beyaz,  kar  kadar  beyaz  kefenler  içinde yatıyor  ve  ta  yukarda,  o  siyah  toprakların  üstüne  siyah  bir semadan yavaş  yavaş,  bu genç  kız  mezarını  okşar  gibi yağmurlar  dökülüyor;  işte  o  şifa  veren  gözyaşları!..  Mademki bu  hayatta  sarı  saçlarını  onlarla  ısiatacak  bir  merhametli kalp yoktu, bu gözyaşlarını mezarında  bulacaktı;  sema, kızına  ağlayan  bir  anne  matemiyle  ağır  ağır,  yavaş  yavaş,  gözyaşlarını  serperken  o,  mezarında,  ruhuyla  bunları  içecekti, bu ölmüş genç kızın  renksiz dudakları mesut bir tebessümle tazelik  bulacaktı; sonra, kim  bilir,  belki mezarların  karanlık yollarından,  o  toprakların  altında  gizli  siyah  dehlizlerden bir  ölü,  annesi,  beyaz  kefenleriyle  sürüklene  sürüklene,  tırnaklarıyla  toprakları  deşe  deşe,  yol  açacak,  geceleri  kızını yalnız  bırakmamak  için  onun  yanına  gelecek,  dudaklarıyla saçlarının arasında kulağını arayacak ve başkalarına, hayattakilere  işittirmemek  için  yavaş  bir  sesle  "Nihal'im!  Benim minimini Nihal'im! "  diyecek,  "işte ben, yalnız  ben sana  hak veriyorum." Evet,  minimini Nihal'e yalnız o hak verecekti. 

Böyle,  odasında  yapyalnız,  ölümü  düşünürken  hülyasının  bakışında  bir genç kızın  taze mezarını görür,  elini çenesine dayayarak, gözleri kaybolmuş, sanki o mezarın başında matem tutardı. 

Böyle  ikiye  ayrılmak  mümkün  olsaydı!  Ölmüş,  mezarının içinde  annesiyle öpüşen bir Nihai ve o mezarın başında, 23 1 
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böyle  eli  çenesine  dayanmış,  sarı  saçları  perişan,  gözleri insanların  göremedikleri  bir  ufka  açılmış,  kımıldanmayarak,  yaşamıyormuşçasına  yaşayarak,  yalnız  ağlamak  için oraya dikilmiş bir heykel, fakat canlı, matem heykeli şeklinde  bir başka Nihai... 

Bu mateminin arasında  onunla  birlikte  ağlayacak  birisine  ihtiyaç  duyar ve  o zaman musikinin teselli eden gözyaş

Iarına  koşardı.  Bu  ıstırap  veren  saatlerde parmakları  piyanosunu inietecek şeyler bulurdu. Ya  Chopin'denl  bir leyle2, ya Schumann'danJ bir neşide4, yahut Mendelssohn'dan5  bir hazin  lahn6  içinde  bu  aletin  ruhuyla  onun  hastalıklı  ruhsal kimliklerini eritip yok eden bir kucaktaşmanın büyük heyecan  veren  can  çekişmeleriyle7  çırpınırlar;  sonra  birbirini kırarak, birbirini öldürerek son  bir ıstırap nefesiyle,  havada derin  bir  matem  nağmesi  bırakarak,  bitkin,  kırık,  yaralı, sürüklene sürüklene sanki  bir kenara  düşerlerdi.  İnleyen  bu şeyler, zavallı  insan  hayatının  o  ifade  edilmez  ıstırapianna gözyaşlarından  diziimiş  bir  dil  olan  bu  müziksel  şiirierli Nihai'in  [hastalıklı]  sinirlerinden9  geçtikçe,  onun  acılarıyla zehirlendikçe  daha  hastalanarak  başka  bir  anlam,  geceleri semaların  hazin  gülüşlerinden  mezarlara  damlayan  mer-Fn!deric  Chopin  ( 1 8 1 0-1 849),  romantik  dönemin  Polonyalı  besteci  ve piyanisti, en çok  solo  piyano  parçaları ve piyano konçertolarıyla tanınır. 

2 

Noktürn, geceden esinlenen içli, duygulu, romantik içerikli, özgürce bestelenmiş müzik parçası.  Noktürnc  bugünkü ününü kazandıran Chopin'dir. 

Robert Schumann ( 1 8 1 0- 1  856), Alman romantik besteci. Lied'leri, piyano ve orkestra eserleriyle ünlüdür. 

4 

Şiir;  müzik  parçası,  nağme,  ezgi.  Romanda  "Schumann'dan  bir  neşide" 

şeklindeki  söylemde:  Lied  (Lied:  Bir  şiirin  şarkı  olarak  söylenmek  üzere bestelenmiş  formu). 

Felix  Mendelssohn  Bartholdy  ( 1 809-1 847),  Alman  besteci,  piyanist  ve orkestra şefi.  Romantik müziğin teınsilcilerindendir. 

Belli bir kurala göre oluşmuş güzel ve düzgün  ses, nağınc, ezgi,  birden  çok sesin yan yana oluşturduğu  müzik  cümlesi. 

Latin  harfli  ilk  baskıda  "vecde giren  ihtizarlarıyla"  şeklinde geçmekle  birlikte  eski  yazı  metinde  "ecdaver  ihtizarlarıyla "  denildiği  için  "vecdaver" 

sıfatının karşılığı olan  "büyük heyecan veren" ifadesi tercih edildi. 

Eski  yazı  metindeki  "kasaid-i  musikiyye"  ifadesi  için  "müziksel  şiirler" 

denilmesi uygun görüldü. 

Eski yazı  metinde  "asab-ı marizasından "  şeklinde geçtiği için "hastalıklı" 

sıfatı eklendi. 
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harnet  damlalarına  benzer  hisli  bir  elem  ifadesi  kazanırdı. 

Nihai  kendisini  unuturdu;  kısık  dudaklarla,  kuru  gözlerle, bir  bulut  arasından  gördüğü  o  siyah  işaretiere  dalgın,  onların  sessiz  dilinden  canlanarak  uçan  şikayetlerle  kavrulmuş 

denebilecek bakışında hiçbir fikrin hayat parıltısı parlamaksızın,  sanki  hissiz,  hayatsız,  kendinden  geçiren  bir  ölümün rüya dalgalarında sakin bir akışla yüzerdi, 

Chopin'in prelude'lerinden ı  biri  vardı  ki  onu  çalardı  ve bunu  ezberden,  gözlerini  kapayarak  çalarken  ta  ruhunun içinde  beyaz  bir  gece,  son  bir  hayat gecesinin  kefenli  ufuklarını  görürdü.  Bu  neşidenin,  bilinemez  neden,  onda  böyle bir  ilham  kuvveti  vardı,  ne  vakit  onu  çalsa  gözlerinin  içine bütün  evreni  kefenlere  saran  bir  beyaz  gece,  karanlıkta aydınlıktan,  bulutlarla  güneşlerden  meydana  gelmiş  bir gece, fakat ölmüş  bir cihanın ölmüş  bir gecesi  içe doğardı. 

Beyaz!  Beyaz!  Beyaz!.. Bu gecenin  koca, yüksek ağaçları vardı  ki  beyaz  başlarını,  beyaz  kollarını  kaldırarak  silkiniyorlardı;  beyaz  bulut  kümelerinden yığıla yığıla  göğüslerini germiş dağların arasında  beyaz saçlarının beyaz köpüklerini savurarak  yükselen  dalgalarıyla  bir  deniz  kabarıyordu; ta  yukarıda,  bir  düşüş  duraklaması  içinde  kahvermiş  kar tufanlarının arkasında beyaz bir ay ... Sonra bütün bu beyazlıkların  üzerinden  koşan alay  alay gölgeler,  bu  beyaz cihanı siyah  bir  ölüm  nefesi  içinde  saran  bulutlar  ve  her  tarafta büyük  bir  sessizlik;  ne  bulutlarda  küçük  bir  nağme  ne  dalgalarda hafif bir fışırtı;  hiç,  hiçbir şey yok,  yalnız bu  ölmüş 

gecenin üstüne ta uzaklardan, kim bilir nerelerden, belki var olan cihanın  ötesinden evrenin hayatına ağıt yakan  bir  ses; nihayet  kefenlerinin  altında  dinleneo  bu  ıstırap  malışerinin üstüne  bir merhamet suyu gibi dökülen son  inilti ... 

Ve  bu son  evren  gecesinin  tek  seyircisi  olarak,  bütün  o karlarının altında  donmuş manzaraların kenarında  kendisini görüyordu;  bir  kişi,  bu ölmüş evrenin  içinde yapyalnız!... 

Prelüd,  müzikte  asıl  parçaya  çoğun  tona! açıdan  giriş  işlevi  gören  parça. 

Sonraları  özellikle,  Chopin  ve  Debussy'de  prelüd  kendi  başına  bir parça olma niteliği kazandı. 
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Şimdi de böyle değil miydi?  Yapyalnız ... O zaman rüyasıyla hakikatİn bu benzerliğinden titrer ve musikinin şifa verirken öldüren bu tesellilerinden silkinerek çıkmak isterdi. 

Artık  uyuşan,  can  çekişen sinirleri  tekrar  hayat  bulmak için  sarsılmak,  bırpalanmak  ihtiyacını  duyardı;  birden, demin  inleyen  alet çıldırır,  kudururdu; demin  havanın içine serpilen son elem feryatları henüz son nefesini vermeden can çekişirken  bir  sürat  alıştırmasının  kasırgaları  patlar,  çılgın dönüşleri içinde  bütün hüzün neşidelerinin  inleyen kalıntılarını  müthiş gümbürtüleriyle  boğardı. 

Nihai  bu  gürültünün  içinde  sersemleşmek,  düşünmemek  için  düşünernernek  isterdi; sonra yorgun, göğsü  şişkin, sapsarı,  bu  mücadelenin  içinden  çıkarak  başını  çevirince ihtiyar  mürebbiyesinin  endişeli  bir  bakışla  kendisine  bakan gözlerini  görürdü.  O,  bu  musiki  hummalarının  hemen  hepsinde  bir gölge çekingenliğiyle gelmiş,  biraz uzakça oturmuş 

bulunurdu. 

Onun  uzaktan  Nihal'e öyle  bir  bakışı  vardı  ki  "Zavallı çocuk,  kendisini  öldürüyor"  demek  isteyen  derin  bir  merhamet  manasıyla  doluydu.  Evet,  bu  musiki  hummaları, insafsız bir hastalığın art arda gelen ateş nöbetleri eziciliğiyle bu  zayıf çocuğu  kırılmış  bir  halde  bırakırdı.  Bu  musikinin tesellisinde sarhoş eden  bir zehirli içki ihaneti  vardı. 

O zaman Nihal'i almak, ona neşe verecek şeyler okumak isterdi;  fakat  Nihai  bunlardan  sıkılıyordu,  mürebbiyesinden  öyle  kitaplar  istiyordu  ki  ona  ölümü  düşündürsün. 

Mürebbiyesine itiraf ediyordu: 

- Ölüm!  Ölüm! Şimdi hep bunu istiyorum,  derdi. 
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14 

Bir  gün  Şayeste  Nihal'e  inanılınayacak  bir  haber  verdi. 

Firdevs  Hanım'ın  uzun  bir  misafirlik  için  yahya  geleceğini işitrnişti.  Şayeste ayrıntılarıyla  anlatıyordu:  Hekimler,  dizlerinin  sızıları  için  onların  yalısının  rutubetinden  bahsetmişlermiş, nihayet birçok düşüncelerden  sonra  buraya gelmeye karar  verilmiş ... 

Şayeste  bitmez  tükenmez  ayrıntılada  bu haberi  verirken Nihal  hareket  etmeden,  bir  kelime  söylemeyerek,  inanılmayacak  bir  şey  dinleyenlere  has  hep  aynı,  şaşkın  bakışla duruyordu.  Şayeste  bitirince cevap vermedi. 

Bu  mümkün  müydü?  Bu  karar  kendisine  karşı  lüzum görülerek  düzenlenmiş  bir  şey  anlamını  kazanıyordu. 

Demek  Nihal  bundan  sonra  Firdevs  Hanım'la  birlikte, bir  evde,  yan  yana  yaşamaya  mahkum  olacaktı.  Lakin  bu kadından  o  nefret  ediyordu,  hele  o  düğünden  beri  ona başka  türlü  yaratılmış,  diğer  kadınların  hiçbirine  benzemez bir  mahluk gözüyle bakıyordu. Mümkün değil, buna müsaade etmeyecekti. Birden  karar verdi, artık babasına karşı da isyan edecek,  bütün  kuvvetiyle mücadele edecekti. 

Nihal aklına  gelen  bir şeyi hemen yapmalı, ortaya çıkan bir  kavga  vesilesini  derhal  kullanmalıydı;  Şayeste'yi  orada bırakarak  yerinden  kalktı,  aşağıya  indi,  fakat  sofada  durmaya  mecbur  oldu. 

Bugün  bir  cumartesiydi.  Bülent  henüz  gelmişti,  sofada onunla  Behlfıl'e  tesadüf  etti.  Bülent'le  öpüştüler.  Nihai  sapsarıydı,  dudaktannda  ufak  bir  titreme  vardı.  Bihter'e  koş-235 
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mak,  artık  bu  defa  müthiş  bir  çatışmayla  her  şeyi  kırmak istiyordu. 

Behlul  sordu: 

- Ne oluyorsun, Nihai?  Sende yine bir şey var. 

Nihai  durdu.  Birden  kararını  değiştirdi.  Bu  şaşılacak haberi  onlara  söylemekle  kendisinin  tarafına  geçecekler bulacağına karar verdi. Behh11'e dedi ki: 

- Elbette haberiniz vardır.  Bize yeni  bir misafir geliyormuş ... 

Behlfıl cevap verdi: 

- Firdevs Hanım'dan söz ediyorsun zannederim. Lakin yanılıyorsun, Nihai, o  bir misafir değil, senin  annen demek olan bir kadının annesi ... 

Nihai birden taşan hiddetiyle cevap verdi: 

- Evet, fakat o kadın buraya gelemez. 

Behlfıl Nihal'e yaklaştı  ve  bir  büyük  kardeş yumuşaklığıyla: 

- Nihai!  dedi, eminim ki sen şimdi Bihter'e gidiyordun, ona  şimdi  bana  söylediğini  söyleyecektin,  öyle  değil  mi? 

Beni  biraz  dinler  misin, Nihai?  Fakat kavga  ederek,  hiddetlenerek değil, sakin sinirlerle, d udaklarında  bir tebessümle ... 

Bilirsin ki bütün kavgalarımızia  birlikte biz yine dostuz,  bir çeşit  kardeş,  birbirini  tırmalayıp  da  yine sevişen kardeşlerden ... İşte bak gülüyorsun, mağlup oldun,  hiddet bitti, artık beni dinleyeceksin. 

Behlul  Nihal'i  elinden  çekerek  odasına  götürüyordu, Bülent onları  takip  ediyordu,  Nihal'i  bir  koltuğa  oturttuktan sonra Behlfıl bir yer iskemiesini çekti  ve karşısına oturdu,  Bülent  yerde,  ikisinin arasındaydı. 

Nihai  yumuşamış,  iradesini  başkalarına  teslim  etmiş 

bir  kişi  gibiydi,  ufak  bir tebessüm ince  dudaklarını  hafifçe açıyordu. Biraz önceki Nihai'den o kadar  başka bir şeydi  ki şimdi Bihter'in yanında olsaydı beş dakika önce söyleyebileceği şeyleri söyleyemeyecekti. 

Behlfıl hep o yumuşak, o bir kardeş sesiyle sordu: 

- Değil  mi  Nihai? Bihter'e de o kadın  buraya gelemez, diyecektin. 

236 

[image: Image 337]

Nihai başıyla, gözüyle  inkar ediyordu, Behlfıl diyordu ki: 

- Yok,  şimdi  utanıyorsun  da  onun için  itiraf etmiyorsun, ya  bunu söyleyecektİn yahut  buna  benzer  bir şey ... Bak, beş  dakika  yetti,  yapmak istediğin şeyden  utanıyorsun.  İşte bütün  bu  kış  yaptığın  şeyler  için  beşer  dakika  bekleseydin onların hepsi meydana  gelmemiş  olacaktı ... 

Nihai  hep  o  tebessümüyle  susuyordu.  O  zaman  Behlfıl anlattı.  Firdevs  Hanım'ın  bu  misafirliğinden  hiç  kimse memnun değildi, hatta herkesten çok Bihter. 

Nihai  gözlerini  açtı,  nasıl  o  da  annesinin  geleceğinden memnun değil miydi?  Behlul: 

- Seni  temin ederim ki değil, diyordu, sana  bunu açıklamak pek uzun; fakat ne kadar memnun  olmayacak olursa olsun  başkaları  kendisine  karşı  memnuniyetsizlik  gösteremez;  özellikle  sen,  Nihai,  buna  dair  bir  küçük  işarette  bile bulunamazsın.  Bu  şimdiye  kadar aranızda geçen  kavgaların hiçbirine  benzemezdi ...  Ondan  sonra,  Nihai,  müsaade  eder misin?  Sana  ne  vakitten  beri  söyleornek  istenip  de  söylenemeyen  bir şey söyleyeyim? 

Nihai  biraz  doğrularak  o  zamana  kadar  söylenemeyen bu önemli şeyi  bekledi.  Behlfıl  ciddi  bir sesle söyledi: 

- Nihai, sen bilmeksizin  babanı  üzüyorsun ... 

- Nasıl?  Ben,  ben mi babamı  üzüyorum? 

Bu soru ağzından bir feryat kopamcasına çıktı.  Behlfıl o sakin  sesiyle devam etti: 

- Evet,  sen,  minimini  Nihai,  sen ...  Bilmeyerek,  düşünmeyerek,  biraz  çocukluktan,  biraz  hırçınlıktan,  fakat  asıl kıskançlıktan ...  Senin  bütün  o  Bihter'e  yaptığın  şeyler,  o haksızlıklar,  evet,  itiraf  edersin  değil  mi?  Onlar  hep  birer haksızlıktan  başka  bir  şey  değildir.  İşte  bütün  o  kendini tutamayarak yaptığın kavgalar onu zedeleyecek birer sebep oluyor. 

Behlfıl  bu  düşünceleri  art  arda  sıralıyordu,  fakat  artık Nihai  anlayamıyor,  açıklıkla  dinleyemiyordu.  Bülent'in onayiayan  çehresine  bakarken gözlerinde  bir  sis,  Behlfıl'ün sesini  işitirken  kulaklarında  bir  uğultu  vardı.  Kendisine 237 
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birinci defa  olarak  söylenen  bu şey o  kadar  beklenmeyen, o kadar umulmayan bir şeydi ki onu sersemletmişti. Kalbinde bir  damar  kopuyor  gibiydi.  Demek  o  babasını  üzüyordu. 

Evet,  bu  doğru  olmalıydı.  Nasıl  olmuştu  da  bunu  kendisi düşünernemiş  ve  şimdiye  kadar  hiç  kimse  ona  bu  hakikati söylememişti?  Birden  kendini  büyük  bir  cinayet  işlemiş 

olmakla  suçlanıyor  gördü.  Babasını  üzmüş  olmak ...  Evet, evet,  bu  böyleydi,  böyle  olmalıydı.  Şimdi  ne  yapacaktı? 

Ne  yapacaktı  ki  her  şeyi  unuttursun?  Her  şeyi  affettirsin? 

Şüphesiz  artık  Firdevs  Hanım'ın  gelmesine  ses  çıkarmayacaktı,  artık  Bihter'le  uğraşmayacaktı,  fakat  öncekiler  nasıl unutturulacaktı? 

Behlfıl  söylerken,  o  dinlemeyerek,  Bihter'le  geçen  şeyleri  birer  birer  hatırlıyordu.  Kendisini  ne  kadar  haksız,  ne kadar  haksız  buluyordu.  Nasıl  kuvvet  bulmuş  da  bunları yapmıştı? 

Nihai  Behlfıl'ün odasından başkalaşmış bir Nihai olarak çıktı.  Behlfıl ona diyordu ki: 

- Gördün  mü,  Nihai ?  Ne  zaman  kendinde  hiddete benzer  bir  şey  hissedersen  biraz  kavga  arzularına  meydan vermek  için  seninle  küçük  küçük  mücadeleler  de  yaparız, fakat  başkasıyla değil... 


* * *  

Bugün Nihai'in en sakin  bir günü oldu. Saatlerle mürebbiyesinin  ona  okuduğu  bir  kitabı  dinledi.  Bugün  Nihai  için başka  bir dönemin  başlangıcı  olacaktı.  Bundan  sonra  artık hiç  sesini  çıkarmayarak,  bütün  o  çılgınlıklara  sürükleyen isyan  hislerini  ezmek  için  zayıf  kalbinde  kuvvet  bulmaya çalışarak  ezilmişliğinin sessizliği içinde kapanacak,  babasını üzmemek için susacak, hep dudaklarını kısarak  susacaktı. 

O okurken Nihai hep bunu düşünüyordu. Bugün ihtiyar kızın  da  okurken  dalgınlıkları  vardı;  elinden  kitabı  yavaş

ça  indirerek,  sanki  bir  gözyaşı  bulutuyla  örtülü  gözlerini Nihal'e  dikiyor,  dalgın,  uzun  bir  bakışla  ona  bakıyordu. 

238 

[image: Image 339]

Böyle,  ikisinin  arasında  uzun  bir  dakika  geçiyor,  bir  şey söyleyemeyecek gözlerini zorla  birbirinden  ayırıyorlardı.  İki defa  Nihai sordu: 

- Ne düşünüyorsunuz, rica ederim? 

İhtiyar mürebbiye, bir şey söylemek için kuvvet bulmaya çalışıyormuşçasına  dudakları  kıpırdıyor,  sonra: 

- Hiç!  diyordu. 

Nihai  onun  bu  tereddütüne  o  gün  fazla  bir  önem  vermemişti, şüphesiz ihtiyar kızın kendisine söylenecek  bir  şeyi yoktu,  fakat  ertesi  sabah  bu  anlamsız  şeyden  müthiş  bir hakikat çıktı. 

Nihal'i  sabahleyin  kapısınm  arasından  seslenen  Mlle  de Courton  uyandırdı: 

- Bonjour Nihal! Yatağında mısın, çocuğum?  Ben gidiyorum, vapura ancak yetişebileceğim. 

Bu  pazar  ihtiyar  kız  sabah  duasında  bulunmak  için erkenden  Beyoğlu'na  ineceğini  bir  gün  önce  Nihal'e  haber vermişti.  Nihai yorganının altından başını çıkararak mürebbiyesine  bağırdı: 

- Rica ederim, çabuk dönünüz, bugün hava güzel görünüyor,  sizinle  bir küçük gezinti yaparız ... 

Bugün  kışın  son  günlerinden  biriydi:  Soğuk  fakat  güzel bir gün ... Nihai yatağından  güneşin  donuk bir buz nefesiyle buğulanmış denebilen ışığının penceresinden kayarak perdenin  bir  kenarını  yaladığını  görüyordu;  çerçevenin  dışarısında,  beyaz  bir  süngere  benzer,  eriye eriye delik  deşik  olmuş, yumruk  kadar  bir  kar  parçası  vardı  ki  uzun  uzun  aralada birer damla  salıveriyor ve  bu  damlalar camın  donuklukları arasında açılmış minimini bir dereyi takip ederek, uzanarak, kıvrılarak,  nihayet dağılarak kayboluyordu. 

Nihai  uzun  uzun  perdesini  yalayan  bu  ışığa,  damla damla  eriyen  bu  kar  parçasına,  o  minimini  dereye  baktı. 

Yatağının içinde bu güneşli günün hoş sıcaklığını düşünerek üşüyordu.  Onun  da  beyninin  üstüne,  bu  güneşin  ışıklarını sisleyen  buzlu  nefese  benzer,  bir  tabaka  çekilmiş  gibiydi.  Bütün  vücudundan  küçük  küçük  titremeler  akıyordu, 239 
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ayaklarını  çekerek  yatağında  büzüldü,  yorganını  çenesınin  altına  kıstırdı,  hep  o  güneşe,  kar  parçasına,  minimini dereye  bakıyordu;  bugün  mümkün  değil  yatağından  çıkıp bu  soğuk  odada  yıkanmaya,  giyİnıneye  kuvvet  bulamayacaktı;  kafasında  kuruyor ve  suyun soğukluğunu  hissediyor, omuzlarından  birer  buzdan yol açılıyor, titreyerek yatağının içinde  daha  çok  büzülüyordu.  Bugün  tembellik  edecek, saatlerle  yatağından  çıkmayacaktı.  Yatağından  çıkmamak için  bir  sebep  daha  buluyordu:  Mademki  Mlle  de  Courton da  bugün evde değildi ... 

Gözleri  süzülüyordu,  hep  öyle,  penceresine  bakarken yavaş yavaş kirpikleri indi, ince mai damarları görünen göz kapakları  titredi,  tekrar  uyudu.  Bir  müddet  uyudu;  sonra birden  gözlerini  açtı,  ona  odasını  sallamışlar  gibi  gelmişti, ilk  önce  anlayamadı,  bir  dakika  sonra,  tekrar  aşağıdan yukarıya  uçan  koca  bir  kar  parçası  gelip  penceresinin üstüne  ezilerek  yapışınca  anladı.  Aşağıda,  şüphesiz  Bülent, abiasının penceresini kartopuna tutuyordu. 

Birden  yatağından  atlayarak  penceresine  koştu,  tam  o sırada,  bir  top  daha,  bu  defa  çerçevenin  kenarına  gelerek dağıldı.  Nihai  bahçeye  baktı.  Hep  oradaydılar:  Adnan  Bey, Behlfıl'le  Bülent,  kürklü  geniş  yakasım  kaldırmış  Bihter, henüz  erimemiş  karlardan  toplamak  için  çömelen  Beşir ... 

Başlarını  kaldırarak ona  bakıyorlardı,  Bülent  bir  iki  top daha  hazırlıyordu,  Nihai  eliyle  işaret  ederek  "Geliyorum! " 

dedi. 

Beş  dakika  sonra  bahçedeydi.  Havada  hoş  bir  sıcaklık vardı,  güneş  bu  sabah  vaktinden  evvel  uyanmış  bir  bahar getiriyordu.  Nihai  bu  havayı  teneffüs  eder  etmez  varlığının derinliklerine  kadar  ısındığını hissetti.  Bahçenin  yollarında karlar  yumuşamış,  gevşemişti;  beyaz  donuk  bir  cam  tabakasıyla  örtülü  sanılan  dallardan  birbiri  ardına  damlalar düşüyordu, bunlardan hir tanesi geçerken Nihai'in boynuna düştü.  Bir  çığlıkla  boynunu  kıstı.  Hep  ellerinde  birer topla onun  yaklaşmasını  gözlüyorlardı,  tam  o  dakikada  Bülent emir verdi: 
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- Ateş! 

Toplar  Nihai'in  üzerine  döküldü,  o,  kolunu  kaldırarak yüzünü  saklıyordu;  bir tanesi  ta  kulağının  üstünde,  saçlarının arasında dağıldı, Nihai parmaklarıyla saçlarını silkerek: 

- Şimdi  sıra  bana  geldi!  diyordu.  Sekerek  yoldan  atladı,  orada,  bir  ağacın  dibinde  bir  küme  kar vardı; fakat öte tarafta  Bülent  de  durmuyordu,  o  zaman  ikisinin  arasında insafsız  bir harp  başladı. Evvela muntazam  bir harp şeklinde  başlayan  bu  oyun  yavaş  yavaş,  aralarında  mesafe  eksile eksile, toplar  nihayet  düşmandan  önce  yetiştirilebilmek  için telaşla alınan birer avuç kardan ibaret kalarak, bir boğuşma haline  gelmişti.  Etrafta  hep  gülüyorlar,  Adnan  Bey  "Artık yetişir! "  diye  bağırıyordu,  ikisi  de  bu harpten yorgun,  karlara  bulanmış,  göğüsleri  şişkin,  çıktılar.  Nihai  kesik  kesik soruyordu: 

- Baba,  Bülent  yenildi, değil  mi? 

Bülent yenilcliğine  inanmıyordu: 

- Kim yenildi ?  diyordu, istersen yeniden başlayalım. 

Buna  hep  engel  oldular,  Adnan  Bey  ilerleyerek  Nihal'i kolundan çekti, artık harp bitmişti. Şimdi Bülent önlerinden koşarak sıçrıyor, yolun üzerine uzanmış bir dalı çekerek tam onlar geçerken silkiyordu.  Babası  ile  Nihai  böyle,  adımdan adıma  bir kar tufanına tutuluyorlardı. 

Bir  aralık  Adnan  Bey  Nihal'e  yavaş  bir sesle,  söyleyece

ğinden  korkarak,  sordu: 

- Nihai, Mlle de  Courton sana  bir şey söyledi mi? 

Nihai,  şaşkın,  fakat  birden  babasının  bu  sorusuyla  ihtiyar  mürebbiyenin  bir  gün  önce  kendisine  bir şey  söylemek için gözlerinde fark  olunan tereddüt arasında bir ilişki  bularak, durdu ve  babasına  bakarak: 

- Hayır!  dedi. 

Şimdi ikisi de durmuşlardı, bir adım ötede,  elinde yakalanarak  hazırlanmış  bir  daim  ucuyla  Bülent  de  bekliyordu. 

Adnan Bey dedi  ki: 

- Senden izin isteyecekti. 

- Lakin o  bu  sabah  erkenden gitti  bile ... 
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Adnan Bey: 

- Hayır,  öyle değil, Nihai!  dedi,  yalnız  bugün değil,  o, artık  yorulduğundan  söz  ediyor.  Biraz  da  memleketinde, kendi akrabasının yanında ... Anlıyor musun,  Nihai? 

Nihai  pek  iyi  anlıyordu.  Cevap  vermeyerek,  kalbinde derin bir acıyla, gözlerini  indirdi, öteden  Bülent soruyordu: 

- Nasıl,  baba?  Kim,  kim?  Mlle  de  Courton  öyle  mi? 

Ah,  şu,  ihtiyar  papağan!  Nihayet  memleketine  bir  seyahat mi  düşünüyor? ... 

Nihai, gözlerinde birer damla  yaş  kuruyarak: 

- Bülent!  dedi,  bize annelikten başka  bir şey yapmayan bir kadın  için  böyle söz söylemekten  seni  men ederim. 

Bülent bir kahkaha içinde cevap verdi: 

- Oh,  evet,  fakat  onu  ihtiyar  bir  papağan  olmaktan men edemezsin. 

Sonra  elinden dalı bırakıp  karları  silkerek  başını  çevirdi ve yolun ötesinde uzaklaşa n, artık memleketine giden o ihtiyar papağanın hayaline seslenerek elini salladı: 

- Uğurlar olsun, Matmazel! Sizin hısımlara benden çok çok  selamlar! 

Nihai'in  vereceği  cevabı  işitmernek  için  Bülent  koştu, fakat Nihai cevap verecek  bir halde değildi. Babasına da  bir şey söyleyemiyordu, arkasında Behlul'le Bihter'in ayaklarını işitiyordu,  başını  çevirmeksizin,  gözlerini  kaldırmaksızın yürüdü, Adnan Bey de beraber yürüyordu. 

Nihai  kendi  kendisine: 

- Zavallı  ihtiyar  kız! ...  diyordu  ve  bir  nakarat  gibi içinden  tekrarlanan  bu  cümlenin  arasında  düşünüyordu. 

Düşünüyordu  ki  onun  artık  yorulduğundan  söz  ederek memleketine  gitmek  istemesi  bir  efsaneden  başka  bir  şey olamazdı.  Bihter'in  ona  karşı  hiçbir  vakit  tamamıyla  saklanamayan  bir  düşmanlığı  vardı.  Nihai'in  bütün  huysuzluklarına  o  kışkırtan  biri  olmak  üzere  kabul  ediliyordu.  Kaç kereler  Bihter  bunu  ihtiyar  kıza  ima  etmişti.  Onun  evde varlığı Bihter'i  rahatsız ediyordu.  Şüphesiz  bu onun tarafından düzenlenmişti. Nihayet bir gün kocasına, "Bu kadından 242 
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beni  kurtarın"  demiş  olacaktı.  O  zaman  o  zavallı  kızın bütün  o senelerce  bir  dakika  kesintiye  uğramayan fedakarlıkları  unutularak  kendisine  anlatılmış  olacaktı  ki  bu  evin huzuru  onun  artık  Nihal'i  yalnız  bırakmasıyla  mümkün olabilecek.  Bu  kendisine  örtülü  bir  dille  anlarıldıktan  sonra nankör  bir  hizmetçi  aşağılanmasıyla  kovulmuş  olmamak tesellisini  bırakmak  için  belki  onun  müsaade  istemesine imkan vermişlerdi. 

Ya  bu adam, yarabbi! Ya  bu baba nasıl görmüyor, hissetmiyordu ki kızının  elinden  bütün sevdikleri  böyle birer birer alındıktan  sonra  o  yaşayamayacak,  evet,  böyle  yapyalnız yaşayabilmek için  artık kuvvet bulamayacak. 

Nihal tekrar  üşüyordu.  Demin  kendisini  ısıtan  bu güne

şin sıcaklığını artık  hissetmiyor,  yalnız  bahçeye henüz indiği vakit  boynuna  damlayan  kar  damlasını  duyuyordu;  bu damla  orada  büyüyor,  bütün  vücudunu  titreten  bir  buzlu su oluyordu. 

Sonra  da  ona  diyorlardı  ki: 

- Sen  babanı  üzüyorsun! ... 

Lakin onu,  işte  onu da üzüyorlardı.  Kim?  Nasıl?  Niçin? 

Bilmiyordu,  fakat  işte  üzgündü.  Bugün  her  zamandan çok ... Demek şimdi  ondan,  onun zayıf kalbinden bu müthiş 

fedakarlığı da  bekliyorlardı?  Demek o  bunun  için ağlayacak olsa,  isyan etse  karşısına  çıkacaklar  ve: 

"Nihai! Sen  babanı  üzüyorsun! "  diyecekler.  Lakin kirndi asıl  öyle  olan?...  Bir  aralık,  ayağının  ucuyla  henüz  yolun üzerinde  erirneyerek  minimini  adacıklar  şeklinde  kalan  kar parçalarına  dokunarak,  gözlerini  kaldırmaksızın,  sessiz,  ağır ağır  adımlarla  babasının  yanında  yürürken,  bütün  dayanma gücünü  toplayarak,  yavaş  yavaş,  ölçülü  bir  şekilde  adeta yalvararak,  Mlle  de  Courton  için  müsaade  isternek  istedi: 

"Evet,  artık  yalnız  onu  bırakınız"  diyecekti,  "düşününüz, o  giderse  hayatımda  ne  büyük  bir  boşluk  açılacak.  Bakınız şimdi etrafımda  beni sevecek kimse yok,  hep  birer birer gidiyorlar.  Önce siz  baba,  siz  sanki  benden  uzak  bir  yerdesiniz, artık  beni  duymuyorsunuz.  Sonra  onlar,  Şakire  Hanım'la 243 
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Cemile,  onlar  da  birer  yabancı  oldular;  daha  sonra  Bülent, onun yalnız  kendisini  değil, benden  kalbini  de  çaldılar;  artık beni  sevmiyor,  hep  beni  sevmeyenlerle  beraber  düşünüyor ... 

Şimdi, şimdi de Mlle de Courton; lakin baba, bana hastalıklarımda kim bakacak, yalnızlıklarımda kim arkadaşlık edecek? 

İşte  bakınız,  yalnız  bunun  kuruotusuyla  üşüyorum.  Bundan sonra  bu  evde  hep  üşüyeceğim.  Gidenlerle  birlikte  sanki evimiz de,  o eski  evimiz de  parça  parça  koparak gidiyor.  Siz bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyorum, işte bütün bu cv değişmiş odalarıyla, sofalarıyla bir başka şey oluyor, damla damla ölerek yerine bir başka evin çehresi çıkıyor ... " 

Bunu  düşünürken  Firdevs  Hanım'ın  çehresini,  bütün boyalarıyla,  sahte  gençlikleriyle,  gizlenen  yıpranmışlıklarıyla  o çehreyi görüyordu; bu çehre  o  eski  evin  ölmüş  ruhu üstünde yükselen yeni ev,  yabancı evdi. 

Bunları değil,  babasına hiçbir şey söylemedi; artık kendisini savunmaya  üşenen yenik düşmüş gücü  kırılmış  birinin bitkinliğiyle  söz  söylemeye  gerek  görmüyordu.  Hem  buna ne  lüzum  vardı?  O  ne  yapsa,  ne  söylese  dinlenilmeyecekti.  Hep  o  kadına  itaat  olunacaktı.  Bunu  şimdi  tamamıyla hissediyordu.  Babası  onun  elinde  bir oyuncaktan  başka  bir şey  değildi;  fakat  bu  oyuncak  ona  karşı  müthiş  bir  silah olarak  kullanılıyordu.  Halbuki  babası fena  bir  adam  değildi,  bundan  emindi  o  kızını  yine  seviyordu,  evet,  severek öldürüyordu ... 

Niçin  bu  böyleydi?  Onu  bilmiyor,  bilmeye  de  lüzum görmüyordu;  mademki  ondan  fedakarlık  bekliyorlardı, işte  o  da  her  şeyi,  kendisini  de  feda  edecekti.  Şimdi  onlar bahçenin köşesini dolaşmışlar,  yalıya götüren diğer bir yolu takip ediyorlardı; Nihai  uzaktan  yalının kapısında Behlfıl'le Bihter'i görüyordu.  Onlara  yaklaşmadan  önce  bakışlarında ezik  bir teslimiyetle gözlerini babasına  kaldırdı. 

- Baba, dedi, ne vakit gidecek ? Bugün dönmeyecek mi ? 

Bu  akşam  birlikte gezmeye gidecektik. 

Istırap  içindeki  ruhunun  bütün  sitemleri  bu  cümlenin içindeydi. Adnan Bey cevap verdi: 

244 

[image: Image 346]

- Bu  akşam  gelecek  kızım.  Sen  ne  vakit  izin  verirsen  o vakit gidecek ... 

Nihai tekrar gözlerini indirmişti, Adnan Bey bir saniyelik bir duraklamadan sonra  ilave etti: 

- Senin için başka  bir mürebbiye arattırayım mı, Nihai? 

Nihai  birden  başını kaldırdı: 

- Ooh!  Hiç  lüzum  yok,  mademki  Firdevs  Hanım  bize gelecekmiş!. .. 

Babasının  yanında  daha  fazla  duramadı,  ağzından  istemeksizin  taşan  bu  cümleden  sonra  birden  koştu,  Behlul'le Bihter yalının  kapısında  onları  bekliyorlardı, Nihai  Bihter'e bakarak Behlul'e  dedi  ki: 

- Behlfıl, haberin var mı? Mlle de Courton'u kovuyoruz. 

Sonra  elini  uzatarak  Behlfıl'ü  elinden  tuttu  ve  birlikte gelmeye  mecbur  ederek  sürükledi;  yalının  uzun  merdivenlerini  beraber,  Behlfıl'ün  eli  hala  Nihai'in  elinde,  çıktılar. 

En  yukarıda,  sofada,  Nihai  soluyarak  durdu  ve  Behlul'ün elini bırakarak bütün  olayı,  fedakarlığını,  bu sessiz trajediyi ayrıntılarıyla  açıklayan  bir  kelime olmak  üzere: 

- İşte!.. dedi. 

Sonra  eliyle  tokatlarcasına  piyanosunun  iskemiesini döndürdü  ve  yüzü  BehiGI'e  karşı  oturarak,  ellerini  dizinin üstünde kilitledi, kelimelerin  hızlı  bir akışıyla devam etti: 

- Evet,  işte,  şimdi  artık  benden  memnun  olabilirsiniz. 

Bir  küçük  itiraz  bile  etmedim.  Bakınız, gözlerime,  bir  ufak damla  bile  yok.  Halbuki  bilirsiniz  a,  bu  defa  hepsinden mühim,  hepsinden  acı ... Buna  hiç  ihtimal  vermezdim,  bu o kadar  düşünülemeyecek  bir  şeydi  ki  beni  en  çok  öldürecek bir  çare  bulmak  görevini  bana  verselerdi  ben  bile  bunu batınma getiremezdim,  o  kadar  mümkün  olmayan  bir  şey görünüyordu.  Onlar  bulmuşlar,  bugün  bana  sadece  kararı bildirdiler:  Gidecek, dediler.  Pekiyi, gitsin,  anlıyor musunuz, gitsin,  işte  o  kadar!  Başka,  benden  başka  bir  şey  daha  istiyorlar mı? ... 

Kuru gözlerle Behlul'e bakıyordu. Behlul bütün felsefesinin dayanma gücüne rağmen bu ıstırabın yürek parçalayıcı etkisinden şaşkındı. Bu kız için büyük bir şefkat duyuyordu. 
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- Benim  minimini  Nihal'im!  dedi,  bilir  misin?  Sana acıyorum. 

Kesik, kuru  bir kahkahayla gülerek Nihai cevap verdi: 

- Sahih?  Acıyor  musunuz? ...  Lakin  niçin? ...  Bunlar bütün  birer çocukluktan başka  bir şey mi? ... 

Sonra bu alayı  bırakarak ciddi bir sesle ilave etti: 

- Size  bir hakikat söyleyeyim  mi?  Şimdi  ben  bu şeylerden  tezzet  alıyorum.  Bilmezsiniz,  bugün  bu  acı  fedakarlığı yaptıktan sonra  içimde öyle bir lezzet var ki ... 

Behlfıl etkisi bastırılamayan bir duyarlık içindeydi. Titrek bir  sesle  dedi ki: 

- Nihai, ister misin? Bundan sonra seninle dost olalım, her zaman için ... 

Nihai elini  uzattı,  sonra: 

- Durunuz, dedi, mademki öyle, size çoktandır yapmadığım  bir şeyi yapayım. 

Eliyle ince kaşının ucunu gösteriyordu: 

- Buradan  öpmek  istiyordunuz,  değil  mi?  Mademki artık  benim  için  bir  iyi  dost,  bir  büyük  kardeş,  ağabey olacaksınız.  Şimdi,  şuraya,  yanıma  oturunuz.  Size  piyano çalacağım,  evet,  saatlerle,  bütün  sevdiğiniz,  istediğiniz  par

çaları ... 

Sinirli ellerle piyanosunun üstünü, yanında ayaklı hücreyi  dolduran  parçaları, defterleri  Behlfıl'ün önüne yığıyor ve: 

- Herkes bilsin  ki, diyordu,  Nihal'i öldürüyorlar da  o, yıne ... 

Cümlesini  hareketiyle  tamamlıyor,  piyanosunun  kapa

ğını  şiddetli  bir  darbeyle  arkasına atarak  meşhur  "Gece  ve Gündüz" l  operette'inden çıkarılmış gürültülü  bir galop'unl şen  kahkahalarmı evin içine serprneye  başlıyordu. 

Behlfıl'ün, bu Tepebaşı seyir ve gezinti yerinin sadık müdaviminin, kendine has, en neşeli, en şen parçalardan meydana gelen bir seçmeler dizisi vardı ki bunları hemen ezber bitirdi. 

İstanbul'da oynanmış ve çok sevilmiş bir operet.  Bestecisi  bilinmiyor. 

1 9.  yüzyılda  özellikle  Ingiltere  ve  Fransa'da  çok  tutulan  canlı,  hareketli, eğlenceli  bir dans. 
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Önünde yığılan kümeden birer birer çekerek Nihai'in önüne bırakıyordu:  Gran  Via'larl,  Mascotte'lar2,  Les  Cloches  de Corneville'ler3,  Le  Petit  duc'ler4,  Granatieri'lerS,  bütün  o çılgın  musiki  kahkahaları  birbirini  kovalayarak  evi  büyük bir  neşe  gümbürtüsünün  coşkunlukları  içinde  boğuyordu ve  Behlfıl,  arada  bir  ıslıkla  eşlik  ederek,  hatırında  kalan bir  nakaratı  söyleyerek,  Nihai'in  yanında,  gözleri  yandan görünen  ince  soluk  çehresine  tesadüf  ettikçe  gecikerek, Beyoğlu'nun  hummalı  eğlencelerini  hatırlatan  bu  şeyleri dinlerken, düşünüyordu. 

Federico Chueca ile Joaquin Valverde'nin birlikte yazdıkları, İspanyol ulusal müziğinin melodileri ile oluşturulan ve zarzuela denilen operete benzer müzikli sahne  yapıtı. 

Edmund Audran'ın bestelediği  üç perdelik operakomik. 

Robert Planquette'in bestelediği üç perdelik operakomik. 

Charles l.ecocq 'un bestelediği  üç perdelik operakomik. 

İtalyan  besteci Vincenzo Valente'nin bestelediği  üç perdelik operakomik. 
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ıs 

Düşünüyordu  ki  işte  bütün  bir  kış  bunlardan  uzak kalmıştı.  Nihal'i  dinlerken  hayalinin  içinde  üzerine  ışık tufanları,  renk  şelaleleri  dökülmüş  köşeler  açılıyor,  Odeon sahnesinin  bir  tarafını,  Concordia'nın  delice  bir  alemini görüyor;  sonra  çıplak  omuzlar,  kollar,  minimini  zarif beyaz satenden  iskarpinler  hızla  havalanarak  gözlerinin  içinde uçuyordu.  O  zaman kalbinde derin  bir hasret hissediyordu, onun hayatı işte o  alemin  heyecanları  içinde yuvarlanmalıydı;  nasıl  olmuştu  da  koca  bir mevsimin  o  bitmez tükenmez gecelerini  bu  hazin  köhne  yalının  koltukları  içinde,  artık ihtiyarlayarak  ölümün  soğukluğundan  manga!  altlarına kaçan  hasta  kediler uyuşukluğuyla geçirmişti? 

Şüphesiz  Bihter'i  seviyordu,  hayatında  hiç  böyle  derin ve  uzun  bir  sevdası  olmamıştı.  Bu,  elbette  onun  ilk  ve  son aşkıydı;  lakin  bu,  hep  böyle,  aynı  buluşmalar,  aynı  saatlerde  söylenen  aynı  sözler,  aynı  sadakat  yeminleriyle  aynı karşılıklı  öpüşmeler,  evliliğe  has  bir  tarzda  ve  bir  manada nağmelerle sürüp gidecek  miydi? 

Yavaş  yavaş  bu  karşılıklı  sevginin  hep  bir  çeşit  tezzetleri arasında  yenilikler,  başkalıklar ister  olmuştu;  ilk  haftalarda onları  titreten,  korkutan  şeyler  oluyordu,  birbirine  tamamıyla  sahip  oluncaya  kadar,  aşklarında  daha  kat  olunacak mesafeler,  daha  göze  alınacak  tehlikeler  kaldıkça,  tatmin olunacak  ernellerin  heyecanının  sıcaklığını  hissederlerdi; fakat  sonra,  artık  bu  aşkın  devamından  başka  beklenecek bir şey kalmayınca sakin  saatler,  o sakinliği bir can  çekişme 249 
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azabına benzeyen tekdüze  saatler başlamıştı. O farz ettikleri ihtiraslardan,  coşkunluklardan,  çılgınlıklardan,  gözyaşlarından, . birbirini  daha  çok  sevmek  için  hırpalaşmaklardan, kısacası o bir aşkın hayatını daima tazeleyen bunalımlardan hiçbir şey yoktu; hatta  birbirini kıskanmıyorlardı bile ... 

BehlUI,  zannının  tamamıyla  aksine  olarak,  Bihter'de yumuşak,  gevşek  bir  kadın  buluyordu;  bir  kurala  uyarcasına  odasına  gelişleri  vardı  ki  Behlfıl'de  kötü  bir  etki  bile uyandırıyordu;  bu  aşkta  birbirini  arzu  etmeye  vakit  bulamıyorlardı. Behlfıl, pek açık olmamakla birlikte, bu kadının elinde kendisinin evet, asıl kendisinin bir kadın durumunda kalmaya  başladığını  fark  eder  oluyordu.  Odasında  gelinip aranılan,  her  arzu  olundukça  alınıp  sahip  olunan.  Pekiyi çözümlemeksizin  bu  sevişme  tarzından  kendisine  bir  alçalma  [payı]  çıkarıyor  ve  kalbinin  ta  derin,  kendi  kendisine karşı bile gizli tutulan bir noktasında Bihter'e bir düşmanlık hissediyordu. 

Kendi  deyişiyle  bu  nefis  kadında  sevdanın  bir  zevk güzelliği  eksikti;  sevişınderinde  Bihter  o  kadar  maddileşiyoı; Behli'ıl'ün bütün hırslı arzularına öyle mağlfıbiyetle razı oluyordu  ki,  belki  bir  fedakarlık  olan  bu  şeyler,  aleyhine çevrilerek  onu  bayağılaştıracak,  saygınlığından  düşürecek alçalışlar  haline  geçmiş  oluyordu.  Behlfıl'e  hiçbir  şey  reddedilmiyordu,  onun  hiçbir  arzusu  fazla  bulunmuyordu; halbuki o reddedilmeye, yalvarmaya, istenen şeyin zor elde edilmiş olmasından tezzet almaya muhtaçtı. 

Bir  gece  mutlak  reddedilecek  bir  şey  olmak  üzere Bihter'i  sarhoş  etmek  istemişti;  Bihter  isyan  edecek,  adi bir  fahişe  zayıflığıyla  onun  bu  hevesini  kabul  etmeyecek ümidindeydi;  o  zaman  Behli'ıl  için  bu  kadının  bir  sevda sarhoşluğunu  aramak,  ona  ulaşabilmek  büyük  bir  saadet olacaktı; aksine Bihter buna razı olunca onu sarhoş etmek Behlfıl'e iğrenç bir şey göründü. Bu, aralarında netice verilmemiş bir şaka gibi kalmıştı, fakat Behlfıl'ün kalbinde, hiç olmazsa  bunu  reddetmemiş  olmasından  ileri  gelen,  ona karşı bir kin vardı. 
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Bu kin hakikatte  Bihter'e  hürmet edememekten  kaynaklanıyordu.  Erkekler bir kadını  sevebilmek  için  ona  hürmet edebilmelidirler; namuslarından düşen kadınlar için, en şiddetli aşklar arasında  bile,  onlara bir hor görülme  payı  ayırmaktan  geri  kalmazlar;  hislerini  açıklıkla  çözümlernekten çekinmekle birlikte Behlfıl nihayet Bihter'de zifaf odasından kaçarak  başka  birinin  yatağının  mahremliğinel  giren  bir kadın görmeye başlamıştı ve gece, odasında, sobanın yanında koltuğun  içine gömülerek  Paul  Bourget'nin2,  o  insafsız, ayrı ayrı bütün  yönleriyle  kadını inceleyen  [yazarın], birkaç sahifesini süzerken Bihter'in hem gelmesini ister, hem gelmesinden korkardı. 

Bihter  ona  küsseydi,  birkaç  hafta,  evet,  yalnız  birkaç hafta dargın olsalardı, Behlfıl, onu beş dakika yalnız görüp nihayet  affettirmeyi  başarmak  için  günlerce  fırsat  bekleseydi,  sonra  gözyaşları  içinde  tekrar  birbirinin  koliarına atılsalardı, öyle zannediyordu ki o zaman şimdi istemeksizin düşündüklerini düşünemeyecekti. 

Bu bir mevsimlik sevişmenin son günleri Behlfıl için öyle bir dönemin başlangıç  zamanı  olmuşttı ki o dönem sırasında  elde  olmadan,  henüz  aşk  bıkkınlığının  başladığı  apaçık anlaşılacak kadar hisler açıklık kazanmaksızın, sevilen kadına yüklenecek kusurlar bulunur, onu aşkın baharında süsleyen bütün hülya çiçekleri artık solgun görünür,  bir vakitler sevmek için icat olunan sebepler yavaş yavaş sevmemek için birer  sebep  kuvvetini  alır.  Behlfıl'ün  gözünde  Bihter,  hep  o nefis ve  benzersiz kadındı; hep onun giyinişinde, söyleyişinde,  oturuşunda,  o  yelpazesini  açarken,  peçesini  iliştirirken, parmaklarının  bir  iki  ustalıklı  darbeciğiyle  saçiarına  bütün simasının  ifadesini  değiştiriveren  bir  başka  hal  verirken, dudağının  köşesinde  o  minimini  çukuru  dalgalanduan tebessümüyle  kaşlarını  kaldırarak  en  adi  bir  kelimeye  en güzel  bir  şiir  güzelliğini  verirken,  bütün  o  hiçlerden  bir Eski  yazı  metinde  "firiiş-ı  mahremiyyet"  şeklinde  geçtiği  için  "yatağının mahremliğine" denildi. 

( 1 852-1 935) Fransız romancı ve eleştirmen. 
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araya  gelmiş  bin  türlü  şeylerde;  hala  en  önce,  ilk  gördü

ğünde alınan etki  devam  ediyordu.  Bu  kadını  hiçbir zaman arzu  etmekten geri kalmayacağını biliyordu, fakat bu aşkın meydana  geliş  ve  devam  kolaylığı,  bu  tehlikesiz,  olaysız, gürültüsüz  aşkın  dinginliği  onun  saadeti  içinde  öyle  uzun boş  saatler  bırakıyordu ki düşünmeye vakit buluyordu. 

Kendi  kendisini,  böyle  düşünürken  fark  ettikçe  silkiniı; düşünmemek  isterdi.  Aşkta  kalp  susmaya  başlayıp  da  zihin yetilerini kullanmaya başlarsa o aşk öyle bir hasta çocuğa benzer ki damarlarında taze bir kan yerine zehirli ilaçlar dolaşsın. 

O, bu kıymetli hasta çocuğun damarlarına  zehirli  ilaçlardan koymamak  için kendisini düşünmekten alıkoyardı. 

Kaç  kereler  böyle  düşünürken  Bihter'e  bu  aşkın  ortaya  çıkış  ve  devamındaki  kolaylıklardan  bir  suçluluk  payı çıkarmıştı. O düşüşü, bir akşam odasında en beklenilmeyen bir  dakikada,  birinci  defa  olarak  cesaret  edilip  söylenmiş 

iki  kelimeyle  meydana  gelen  o  mağlubiyeti,  affedilmez  bir kabahat olmak üzere kabul ediyordu. 

Bihter Behllıl'e ustalığını kullanmak için vakit bile bırakmamıştı.  Kendisini,  hüner  sahnesinde  hiçbir  sanat  eseri göstermeye  henüz  zaman  bulmadan  alkışianan  bir  sanatçı kadar  alıklaşmış  olarak,  kollarında  Bihter'le  buluvermişti. 

O  kadar  kolay düşen  bu  kadın bütün aşkını vermekte yine o  kolaylıkla  devam ediyordu.  İlk  düşüşü  takip eden  o  kısa vicdan  azabı  dönemi  bile  Behlul'ün gözünde  birden  perdesi düşüveren  yarım  kalmış,  kötü  düzenlenmiş  bir  komedi gibiydi;  o  zamandan  beri  Bihter  bu  aşkın  alçaltıcılığını, ayıbını  hiç  hissetmiyar  gibiydi.  Lakin  o alçaltıcılığı,  o ayıbı şimdi  Behlul  duyuyordu.  Kaç  kereler  o,  kollarının  arasındayken,  birden  silkinmek,  "Lakin  hissetmiyar  musunuz ki  bu  aşk  pis  bir  şeydir! "   demek  arzularını  hissetmişti. 

Kendisini  affediyordu  ve  kendisini  affetmek  için  bulunan sebepler  bütün  Bihter  için  fazla  bir  suçlanma  vesilesi  oluyordu:  Onu  gelip  alan  kadın  hala  gelip  almakta  devam ediyordu, onun ellerinde kendisini günahsız bir cinayet aleti masumiyetiyle görüyordu. 
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Böyle,  bu  yasak  aşkın  sorumluluğunu  araştırınakla zihnini meşgul görürken  birden kendisini  konuyu zihninde incelerneyi  sürdürmekten  men  eder  ve  düşüncelerine  karşı aşkını savunacak bir cümle bulurdu: 

- İşte  erkekler!  derdi,  asla  memnun  değildirler,  artık sevmemek  isterlerse  bütün  düşüşün,  bıkkınlığın  suçlarını kadınlara  yüklemek  için  çare  bulduktan  sonra  sevmemek suçunu  da  onlara  bırakmak  için  zavallıları  aşağılayacak şeyler ararlar. 

Halbuki  Bihter'i  severnernek  onun  için  yeri  doldurulamayacak  bir zarar gibi  sayılırdı;  bu kadını kendi  kendisine öyle leziz, cana can katan bir sevda suyuna benzetiyordu ki doyduktan sonra yine, hep  içilmekte devam olunsun.  Onu kaybettiği  dakikadan  başlayarak  tekrar  şiddetle  isteyece

ğinden  emindi.  Behlfıl  bu  aşkta,  kendi  nabzı  parmakları arasında  hasta  bir  hekim  gibiydi.  Lakin  hastalık  derin  bir yanardağ  akıntısının  gizli  ihanetiyle  kaynamakta  devam ediyordu. 

Bihter için Firdevs Hanım'dan bile bir küçümseme vesilesi çıkarıyordu: Bir vakitler İstanbul'un seçkin zevk hayatında en parlak bir çehre olan bu kadın şimdi taze kalmak için gülünç  çılgınlıklarıyla  Behlfıl'e  o  kadar tuhaf,  fakat  iğrenç bir  tuhaflıkla  tuhaf  görünüyordu  ki  Melih  Bey  takımının bütün parıltılı [hayatına]l bu neticenin güneş tutulmasından sanki tabaka tabaka bulutlar dökülüyor ve ta uzak belirsiz bir ufukta Bihter'in çehresi  bu  bulutların gölgeleriyle  örtülüyordu. Bu anne, bu kızın bir gelecek sahifesi gibiydi.  Onu da  uzun  sandalyesinde  sızılı  dizlerini  dinlendirirken  henüz bıyıklanmış  bir çocuğun elini  çekerek  sıktığını,  kovulamayan  bir  hayal  görür gibi  görüyordu.  Firdevs  Hanım'ın  en seçkin  bir zevk güzelliğinden sonra  yavaş yavaş  hastalaşan Eski yazı metinde "şaşaa-yı hayat" şeklinde geçtiği için Latin harfli ilk baskıda  bulunmasa da  "hayat" sözcüğünün eklenmesi uygun görüldü,  buna karşılık  yine eski  yazı  metinde  "zalam  küsufundan"  denilmekle  birlikte Latin harfli ilk baskıda geçmeyen  "zalam" (karanlık) sözcüğü kullanılmayıp sadece "güneş tutulmaları" denildi. 
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fikrinden  çıkmış  o  garip  çehreler,  o  gülünç  elbiseler,  iflas etmiş  bir  gençliğin  öyle  tuhaf  acılıklarıydı  ki  bir  komedi olarak seyredilirken ağianmak  istenirdi. 

Behlfıl hala gözlerinin içinde şüphesiz dizlerinin sızılarından  bağırmamak için  dişlerini  sıkan bu kadının, yastıklada beslenerek  yükseltilmiş  açık  sarı  boyalı  saçlarla,  o  siyahla aldan karıştırılmış garip elbisesinin pörsümüş  kollarını  açık bırakan  cepkenleriyle  ona  bakan  gözlerini  görüyor  ve  bu gözlerle Bihter'in gözü arasında öyle bir benzerlik  buluyordu  ki  o  hayatin  arkasında  ellisini  geçmiş  bir  Bihter'in  öyle bir hastalıklı zevkle  boyanmış  çehresini görmekten  kendini engelleyemiyordu. 

Kendisine  kabahat  buluşları  da  olurdu.  O,  bu  gönül oyununda  ilk sevda tecrübesini geçirmeye çalışan bir çocuk beceriksizliğiyle  davranıyordu.  Bu  aşkı  sakin  akışından çıkarmak,  o  aranılan  ihtirasları,  heyecanları  hiç  olmazsa icat etmek için o da  bir şey yapmamıştı. Nihayet yorulmuş, evliliğin  yumuşak  yastıkları  arasına  hasta  başını  koyarak dinleneo  bir  sevda  tutkunu  usluluğuyla  işte  uzun  bir  kış 

mevsimini bu sakin gönül oyununun uykularında geçirmişti. 

Nihai  aralıksız,  parçalar bittikçe kapayıp  halının  üstüne atarak, hoşuna gitmeyen  bir şeyi  bırakıp diğer birine başlayarak  devam  ediyordu.  Önünde çalınacak  şey  kalroadıkça başını çevirmeden Behlfıl'e soruyordu: 

- Başka?  Başka ? ... 

Evet, bütün bir mevsimi uykuda geçirmişti. Nihai'in çehresini  yandan  görüyordu,  düşünürken  gözleri  bulanıyor ve Nihai'in ince  siması sanki titrek sisierin arasında hafifçe titreyerek  yükseliyordu.  Nihal'e böyle  bakarken  onun  çaldığı bir şeyi  ıslıkla  o da çalıyordu, birden merak etti.  Bu  neydi ? 

- O  nedir, çaldığın Nihai? 

- Bilir miyim?  Şimdi siz verdiniz ... 

Ve  Nihai  sağ  eliyle  devam  ederek  sol  eliyle  parçanın kapağını gösterdi, Behlfıl eğilerek bakıyordu: 

- A,  sahih!  dedi ... 

Bu,  bir  sene  önce  bütün  Beyoğlu'nun  ağzında  dolaşan bir havaydı ki birinci defa olarak Concordia sahnesinde bir 254 
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Hollandalı kızdan işitilmişti. O  vakit Behlfıl bu parçayı özel olarak getirtmişti.  Nihai  şimdi onu çalarken Behlfıl kendisini  Concordia'da  çılgın  arkadaşlarının  arasında  görüyordu. 

Sahnede  Kette,  o  çapkın  kız,  bütün  küçük  beyaz  dişlerini gösteren  bir  gülüş  içinde,  beyaza  benzeyen  sarı  saçlarıyla kendisine  zarif  bir  kedi  başı  yaparak,  en  pis  manalar  ima eden  bu parçanın  açık  saçık  mısralarını,  küçük  sarı  gözlerinin  ilaveleriyle  daha  çok  güçlendirerek,  birer  birer,  onun gençliğinden,  güzelliğinden  yağma  edilecek  parçalara  aç, hırslı,  bekleyen  halka  birer  sadaka  gibi  atıyor  ve  bu  halk, o  genç  ve  güzel  kızın,  çapkınlıklarıyla  tutuşmuş  doymayan hevesierin ateşiyle kuruyan ağızlarını açarak bütün göğüslerini şişiren arzuları boşaltacak bir uluyuşla nakaratı, onunla birlikte  tekrar  ediyordu.  Sanki  bu  nakaratın  arasında,  o sahnede zarif kedi  başıyla  etrafı hücuma  davet eden  bu kız, nihayet  hırsından  çıldırarak,  cinnerinden  böğürerek  atılan halkı, vahşi bir kucaklayış  içinde, kollarıyla  sıkıyor,  kemiklerini kırıyor gibiydi. 

Halbuki herkes bu kızın namusundan söz ediyordu, ona ancak  on  altı  yaştan  fazla  verilmiyordu,  garip  bir  macera uyduruluyordu;  babası  Avustralya  açıklarında  gemisiyle birlikte kaybolmuş bir gemici deniyordu; annesi, namusuyla yaşayan bir dul, kızını büyük şehirlerin küçük sahnelerinde dolaştırıyordu.  Kette için bu salınelerin çirkefi üstünde batmaksızın yüzen bir yasemen kalmak şöhreti,  bu çevrelerde bütün heveslerini kolay elde etmekten usananlar için çıldırtıcı, kudurtucu bir emel uyandırıyordu. Concordia'yı düşük bularak küçümseyenler  bile o  kış buraya tatmin edile edile yorulmuş heveslerinin arasında coşan açlıklarını getirmişlerd i.  Lakin  bütün  vaatler,  fedakarlıklar  hep  sahneden  ileriye geçemiyor,  bu  halk  bir  kayadan  seddin  sarplığına  düşüp bayılan  dalgalar  güçsüzlüğüyle  bu  sahnenin  ayaklarında yıkılıp  kalıyordu.  Yalnız  birkaç  kere  kendisinin  yemeğe davet  edilmesine  razı  olmuştu,  fakat  hep  zayıf  omuzları köhne matem elbisesinin altında yoksul  bir hayatın ıstıraplarını gösteren annesiyle birlikte ... 
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Ve  bu on altı yaşında kızın, bu küçük salınelere has edebiyatın en çapkınına en çapkın manalarla tercüman olan bu kızın, annesinin eşliğinde sade bir akşam yemeğinden başka bir şey kabul etmemesinden bütün Beyoğlu'na bir çılgınlık gelmişti; herkes kendine aşıktı, herkes Concordia'daydı, herkes o nakaratı tekrar ediyordu. 

Sonra birden, kış sonunda Kette unutuldu, üzerinden bir yaz geçti. Bu şöhretler öyle narin çiçeklere benzer ki üzerinden  bir  mevsim  geçmek  onları  öldürmek  için  yeterli  olur. 

Bu  kış  Kette  yine  Concordia'daydı,  yine  annesiyle  birlikte bir  yemekten  başka  bir  şey  kabul  etmiyordu;  fakat  artık kimse yoktu. Asıl Beyoğlu'nun hayatını meydana getirenlerde  bu  kız için  ilk  çılgınlık  dönemi  geçmişti,  şüphesiz  başka çılgınlık sebepleri bulunmuştu. Bu değişiklik neden kaynaklanmıştı ? Bilinemez ... Kette hakkında türlü hikayeler anlatılmıştı. Hele bir tanesinin doğruluğuna inanılıyordu: Lahey'in zabıtaca  kaydedilmiş  bir  evinden,  annesinden  başka  her şeyi olan o ihtiyar karı tarafından alınarak zengin bir evlilik avına çıktığından  söz edilen  bu kızın bütün yazı bir berber kalfasının evinde geçirdiğine yemin ediliyordu.  Şimdi Kette kabul olunan yemeklerden annesini çıkarmayı kabul ediyor, deniyordu ve bir kış evvel Concordia'ya hayatını adayanlar bu hikayeye o  kadar inanıyorlardı  ki  tecrübeye  lüzum  görmüyorlardı. 

Kette  için herkesle  birlikte çıldıran Behlul  yine  herkesle birlikte  bu  hikayeye  inanmıştı,  hatta  onu  tamamıyla  unutmuştu.  Bugün düşüncesinin arasında, Nihai o parçayı çalarken  uzun  bir  senenin  unutuluşu  içine  gömülen  Kerte'nin çehresi  uyanıvermişti  ve  birden  onu  tekrar  görmek  için bastırılamayan bir arzu duydu. 

Acaba hala Concordia'da mıydı? 

Bu  soruyu  kendi  kendisine  sorarken  gülüyordu.  O 

hayatın  bu  derece  cahili  kalacak  kadar  uzaklarında  yaşayabildiğine  şaşıyordu.  Bu  akşam  gidecekti,  hemen  bu akşam Kette'ye bir yemek verecekti.  Bir saniye içinde karar vermişti,  sonra  Bihter'i  düşündü.  Bu  ona  karşı  bir  ihanet 256 
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değil  miydi?  Bihter  için  bir  merhamet  duyuyordu,  kendi kendisine,  "Zavallı  kadın! "  diyordu,  Behlfıl'ün  bir  aralık bunu  düşündüğünü  bilse  kim  bilir,  ne  kadar  ağlayacaktı. 

Hayır,  hayır,  bu  alçaklığını  asla  kabul  etmeyecekti.  Sonra birdenbire kendi kendisine: 

- Lakin ahmak, dedi, sen bunu asıl Bihter için yapacaksın, onu daha çok sevmek  için ... 

Hayır,  hayır,  gitmeliydi,  Bihter'le  aşkının  devamı  için buna ihtiyaç vardı, Nihai'den rica etti: 

- Tekrar eder misin Nihai? ... 

O  parçayı  bir  daha  işitmek  istiyordu,  Kette  artık  kalbinde  tamamıyla  taze  bir  hayat  bulmuştu,  evet  gidecekti. 

Birden  aklına  bir şey geldi,  bu  defa  maddi  bir engel  vardı. 

Ona da  bir çare  buldu,  tekrar ettirdiği parçada Nihal'i durdurarak: 

- Nihai, dedi, ben sana ne kadar borçluyum? 

Behlül Nihai' e daima borçluydu, ikisinin arasında daima Behlfıl'ü  borçlu  bırakan  sürüp  giden  bir  alacak  verecek hesabı vardı, Nihai cevap vermeyerek dudaklarını kıvırdı. 

- Baksana  Nihai,  bugün  seninle  büsbütün  dost oluyorum amma, bilirsin ya, ücretsiz iş yapmak pek de tabiatıma uygun  bir şey değil. Para çantan nerede, Nihai? ... 

Nihai  Behlfıl'ün  bu teklifsizliklerine  o  kadar  alışıktı  ki başıyla ceketinin sol cebini gösterdi. Behlul çantayı avucuna boşalttı.  Hepsini alıyordu, Nihai  de o kadar zengin değildi, fakat ikisinin de yarım zengin  kalmasındansa  iki sermayeyi bir yere getirerek yalnız  birinin zenginleşmesi  daha  uygundu.  Hem  haftaya  babasından  para  bekliyordu,  birinci defa olarak bu sefer Nihal'e o  borç verecekti: 

- Değil mi Nihai? 

Nihai pek iyi anlamayarak, dinlemeyerek başıyla: 

- Evet!  dedi. 

- Ben gidiyorum Nihai, sana İstanbul'dan bir şey getireyim  mi? 

Nihai piyanoyu  bırakarak çevrildi: 

- İstanbul'a mı gidiyorsunuz? Hemen şimdi? ... 
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Evet,  hemen  gidecekti,  fakat  kabahat  Nihal'indi,  bu piyanosuyla  ona  bu  geceyi  Beyoğlu'nda  geçirmek  hevesini vermişti.  Nihai  güldü  ve  cevap  vermeyerek  tekrar  piyanosuna  döndü. 


* * *  

Bihter, Behlfıl'e sofada eldivenlerini takarken tesadüf etti: 

- Bir yere mi çıkıyorsunuz? dedi. 

Behlfıl  onun  gözlerinden  kaçmarak  ve  eldiveninin  iliklenmekte güçlük gösteren  bir düğmesiyle meşgul olarak: 

- Evet!  dedi,  İstanbul'a  kadar  yalnız,  inip  çıkmak, ancak iki saatlik bir yokluk ... 

Birden yalan söylediğine pişman oldu. Bu pişmanlığında hiddete  benzer  bir  şey  bile  vardı,  kendisini  saatiere  kadar hesap göstermeye  mecbur  eden  bu  aşk  artık  isyan  ettirecek bir  yük oluyordu, ilave etti: 

- Belki bu gece geri de dönmem. 

Bu  son  sözünün  etkisini  anlamak  için  gözlerini  kaldırmıştı, Bihter'i  sapsarı  gördü. Genç kadın ufak  bir tereddütten sonra: 

- Lakin, dedi,  bu geceyi bana vaat etmiştiniz. 

Behlfıl o vaadini unutmuştu. Kendisini birden kaba, sert bir  adam  olmaya  iten  bir  taşkınlığı  zor  tuttu.  Nihayet  bu kadın,  en  küçük  kendi  başınalığına  müdahale  eden  sevdasıyla can  sıkacak  bir şey oluyordu. Sert bir cevap vermemiş 

olmak için: 

- Dönmernek  muhakkak  bir  şey  değil,  dedi,  bunu her  ihtimale  karşı  söylüyorum.  Böyle havalarda,  böyle  bir güneşle damarlarımda bir şey tutuşuyor,  beni evin dar havasından  kaçmaya,  gezmeye,  geniş,  serbest  ufuklara  bütün ciğerlerimi açmaya yöneltiyor ... 

Bihter'e gülümseyen, bir çocuk aldatan gözlerle bakarak söylüyordu;  birden  durmaya  mecbur  oldu.  Kendi  sesinin, bu  yalanın  soğukluğundan  üşüyerek  sustu.  Bihter'in  şimdi o dudağının köşesinde,  bir tebessümün gölgesiyle titreyen o 258 
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bellisiz çukurda,  acı,  keder  veren,  aldatılan  bir kadının  ilk emeller yıkımını hisseden bir kalbin ıstırap gülüşü belirmişti. 

Biliter bu karşısında gülümseyen adamın, bu kendisine özür bulmaya  çalışan  sesin  bir  yalan  olduğunu,  kadın  hissiyle, aldatılmaya  başlanan,  artık  sevememekte  öne  geçemeyen bir  kadın  hissiyle,  anlamıştı.  Bu  nasıl  bir  yalandı?  Niçin yalan  söyleniyordu?  Bilmiyordu,  fakat  yalandan  emindi, bunu Behlfıl'ün gözlerinde açıklıkla görmüştü. 

Varlığının  derinliklerinde  bir  şey  öldürülüyormuşçasına büyük  bir azap  duydu,  bir  kelime  daha  ilave etmeyi yahut bir  kelime  daha  söylettirmeyi  fazla  buldu,  cevap  vermedi, fakat bakışında öyle bir şey vardı ki Behlfıl'e, "Yalan söylüyorsun! .  .. "  diyordu,  Behlul  bu bakışın  asıl manasını  anladı ve yalanının içinden başka  bir yalanla çıkmak isteyerek: 

- Doğrusunu  söyleyeyim  mi,  Bihter?  dedi,  Nihai'den kaçı yorum,  evet,  asıl  ondan...  Düşün  bir  kere,  birazdan  o mürebbiyesi  gelince  kıyamet  kopacak.  Ben  Nihal'i  biliyorum,  bütün  taşkınlığını  sonraya  saklıyor.  Ondan  başka, mademki  hepsini  söylemek  lazım  geliyor,  biraz da  Nihal'e acıyorum. Böyle meselelerde o kadar zayıf adam olurum ki, anlıyor  musunuz?  En  iyisi  bu  gürültünün  içinde  bulunmamaktır ... 

Bihter,  sessiz,  sapsan  dinliyordu;  Behlfıl  başlandığı  gibi bitmemek  eğilimini  gösteren  bu  nutkun  içinden  çıkmak istedi: 

- Ondan  sonra,  dedi,  kim  bilir,  belki  gece  kimsenin haberi olmadan ... 

Cümlesini  bitiremedi,  uzakta  kavgalan  işitilen Nesrin'le Şayeste'nin  bir  gürültüsünden  ikisi  de  titrediler.  Sofada, böyle, yavaş sesle bu konuşma affedilmez bir ihtiyatsızlıktı. 

Behlul yüksek sesle: 

- Kızlara  söyler  misiniz,  yenge?  dedi,  benim  odaının ateşini yakmadan yatmasınlar. Belki gece dönecek olurum ... 

Yukanda  Nihai'in  piyanosu  devam  ediyordu.  Bihter başına  bir şey  düşmüşçesine  sersem,  bir  dakika  içinde  onu en  huzurlu  sanılan  bir  mutluluktan  en  müthiş  bir  azaba 259 
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atan  bu  olayın  içyüzünü  düşünemeyerek,  başının  üstünde parçalanmış  bir  dünyanın  patlama  gürültüsüne  benzer  bir gürültüyle  yuvarlanan  bu piyanoyu dinleyerek, bekliyordu. 

Kendi  kendisine,  beyninin  bulutları  arasında  yalnız  bir şey soruyordu: 

- Demek, demek artık yalan başlamıştı? 

Bu  kısa  konuşmanın  bütün  ayrıntılarını  şu  dakikada unutmuştu,  hatırlamak  için kendini zorlasa  bile  başaramayacaktı; yalnız o yalan, Behlfıl'ün gözlerinde açıklıkla okunan o  yalan yaşıyordu.  Sonra yavaş yavaş,  başının üstünde hep  o  gürültülü  musikinin  fırtınaları,  büyük  kasırgalarının içinde  parçalanmış  dünyaların  enkazını  süpürüp  götürürken,  beyninin  içinde  bulutlar,  parça  parça  hatıra  kırıntıları bırakarak  dökülmeye  başladı.  Burada,  ayakta,  iki  dakika içinde  bu  kısa  konuşmanın  bütün azap dolu  anlarını  birer birer  yaşadı,  Behlfıl'ün o  yalan  söyleyen  sesini  hep  o  yalan kelimelerle  birer birer işitti.  Demek Nihal'e acıyordu,  bunu söylemek  onu  azarlamak  demekti.  Sonra  o  bulutlar  daha uzak  hatıra  ufuklarını  açarak,  bütün  unutulmuş,  olurken önem verilmeyecek kayda değer bulunmamış  şeyleri, şu son haftaların  son  görüşmelerine  ait  küçük  küçük  kelimeleri, yalnız şimdi  birer anlam  kazanan, birer kuvvet alan  hiçleri gösterdi;  iki  dakika  içinde  genç  kadın  sevdasının  binası yanında  o  vakte  kadar  görülmemiş,  varlığına  imkan  verilmemiş  bir uçurumun  müthiş,  karanlık ağzını açarak soğuk, donuk  nefesiyle  yüzüne  soluduğunu  hissetmişti.  Yukarıya çıkıp  Nihai'in  yanından  geçmek  için  kuvvet  bulamadı, kocasının iş odasına atıldı. 

Ve  yukarıda  minimini  Nihai, o saadetinin müthiş mateminin  son  darbesiyle  bir  daha  sarsılan  hastalıklı,  zavallı vücudunu  yerlere atarak,  ıstırabından,  ıstırabmm hiddetinden,  ezilmişliğinin  güçsüz  taşkınlığından,  boğazlanmış  bir güvercin  ümitsizliğiyle  çırpınmamak,  kıvranmamak  için, önüne geçen, hatırına gelen  bütün çılgın parçalada piyanosunda kıyametler koparırken hep o ensesinden beynini çekerek koparıyor sanılan ağrılar dakikadan dakikaya şiddetini 260 
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artıran  pençeleriyle  başını  deliyor,  çengelleriyle  damarlarını söküyor gibiydi. Birden çocuk kolları gerilmiş, elleri piyanosunun üstünde donmuş, ensesine sanki sapianan bir çiviyle başını oynatamayarak, boğuk bir ıstırap çığlığıyla durdu. O 

zaman  birinin  koştuğunu,  onu  sallanırken  kollarının  arasında tuttuğunu, hafifçe kucaklayarak biraz önce Behlfıl'ün oturduğu  koltuğa  koyduğunu  hissetti.  Bütün  bu  baygınlık yalnız bir dakika sürmüştü; bu patlamadan geçen bir fırtına gibiydi;  Nihai  bu  baygınlığın  içinden  gülümseyen  gözlerle çıktı.  O  zaman  dizlerinin  dibinde,  birer  buz  parçası  kadar soğumuş  ellerini  avuçlarının  içinde  sıkarak,  bembeyaz, bütün  o  ince  Habeş  çehresi  donuk  bir  beyazlıkla  beyaz, Beşir'i gördü. 

- Beşir, sen misin? dedi. 

Evet, oydu. Bugün de bahçeden sonra, onu esir bir gölge sadakatiyle takip etmiş, orada, merdiven başında, cam kapının yanında  beklemişti.  Behlfıl'ü, Nihai'in kaşının ucundan öperken görmüştü; sonra o gidince, yavaşça daha çok yaklaşarak,  bilinemez  çaresiz,  bahtsız  bir  insan  olmanın  nasıl bir ihtiyacıyla, nasıl ümitsiz bir bağlılıkla ayaklarının altında ölmek  istediği  Nihai'in  bütün  ıstıraplarını  hissederek,  o ıstıraplada  kendi  ruhunun  da  eridiğini,  ezildiğini  duyarak sessiz, hareketsiz beklemişti. 

Gözlerinde  bir  saadet  kıvılcımıyla  Nihal'e  bakıyordu, Nihai hep o tebessümüyle onun korkusunu daha çok gidermek  istedi: 

- Küçük bir baygınlık!  yorgunluktan ... 

Sonra amirliğini takınarak güçlü bir sesle ilave etti: 

- Kimseye söylemeyeceksin,  Beşir,  anlıyor  musun,  öyle istiyorum. 

O  zaman  Beşir'in  gözlerinde  bir  saniye  önce  tutuşan saadet  kıvılcımı  birden  bir  bulutla,  bir  gözyaşı  bulutuyla örtüldü  ve  ruhunun  ıstırabını  daha  çok  saklamaya  kuvvet bulamayarak,  ince,  hassas,  o  işlenmiş  zarif  bir  oyuocağa benzeyen çehresini, Nihai'in  dizlerine  kapadı,  ağladı,  ağladı ... 
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Nihai  onu  bırakıyordu;  başını  koltuğun  arkasına yaslayarak,  gözlerinde derin bir ferahlık gülüşüyle sanki bu dizlerine dökülen yaşların saflığından büyük bir teselli duyarak duruyordu.  Nihayet  onun  anlatılamayan  ıstırapianna  işte açıktan  açığa,  saklanmaya  lüzum  görülmeden  dökülecek gözyaşları  bulunmuştu  ve  bu gözyaşları Beşir'in saf ruhundan, onun da kim bilir nasıl inleyen, damla damla zehirlerle kanayan acı çeken ruhundan çıkıyordu. 
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16 

Bugün Adnan Bey Nihal'e bu  müthiş  darbeyi vurduktan sonra  kalbinde, işte ne kadar zamandan  beri  örtülü,  sanki ölmüş  kalan, derin bir damarın,  babalık damarının sızladı

ğını hissetmişti.  Evliliğinden  beri  Nihai'in  ruhunu  bırpalayan  işkence  dönemlerinin  en küçük  belirtilerini  bile kaçırmamıştı,  bunlar  onun  gözünde  öyle  kaçınılmaz  olayiardı ki olmasını evliliğinden önce beklerneye başlamış ve sonra, Nihai'in  ıstırapları  karşısında  onları zararsız, nihayet tehlikesiz geçecek fakat sona ermesi zamana bağlı bir hastalığın nöbetleri  gibi  kabul  etmek  alışkanlığıyla  kendisini  [buna] 

sebep  olma  sorumluluğundan  ayrı  tutar  olmuştu.  Hatta  o işkence dönemlerini şiddetlendirecek ve yenileyecek şeylere, o şimdiye kadar  Nihal'e vurulan  darbelere,  biraz ağır fakat netice  itibariyle  şifa veren  birer  tedavi  çaresi  gözüyle  bakmıştı.  En önce Nihal'i Bihter'e yaklaştırmak için kendisinin ondan uzaklaşması lüzumuna karar vermiş, kızından  uzak kalmıştı; sonra onun zayıflığından istifade ederek evde barış 

kurulmasına  engel  çıkarmak  eğiliminde  olanların  uzaklaştırılınasına  karar  vermiş,  Şakire  Hanım'la  kocasını  ve kızını  çıkarmıştı.  Şimdi,  artık  Bihter'e  bir  düşman  sıfatıyla tanınan,  karanlıklarda  aile  huzurunu  bozacak  hileler  imal eden  bir zararlı misafir olarak kabul  olunan o ihtiyar kızın uzaklaştırılması  mutlak  lazım  bir  tedbir  önemiyle  karar altına alınmıştı. 

Adnan Bey,  bir vakitler çocuklarına  bir ikinci anne olarak kabul edilen Mlle de  Courton hakkında  bu yeni  fikrin 263 
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ortaya  çıkış  sebeplerini  belirleyemııe:zıdi.  Bihter'in  masum sanılabilecek  birkaç kelimesi, Nihai'in bir hırçınlığına  karşı mürebbiyeye  bakılarak sonra anlamlı  bir tebessümle kocasına  dikilen  bir  bakışı,  o  hiçbir  şey  söylemeksizin  ifade edilen  manalar,  yavaş yavaş,  bir iğnenin ucundan  bir  ipek kumaşa düşmüş bir yağ damlasının  [kumaşın]  içine işlemesi ve  yayılması  [gibi],  beyninin  içinde  büyüye  büyüye nihayet onu  sarmıştı.  Lakin  nihayet  bu  sabah  darbeyi  vurduktan sonra, şimdiye kadar Nihal'e vurulan darbelerin şifa verecek etkisinden  şüphe  veren  bir  korku,  bugüne  kadar  aldanmış 

olmak, hayır, aldatılmış olmak korkusu, müthiş, çok üzücü bir korku,  onun  kalbini  delmiş  ve  ateşten  iğnesinin  ucuyla o kalbin unutulmuş bir köşesinde, bir ölü hissizliğiyle susan damarı, babalık damarını bularak, yakmış, sızlatmıştı. 

Yoksa kızını öldürüyor muydu? 

Nihai bahçede yanından kaçar kaçmaz bu soru karşısında,  korkunç  bir  suçlama  heyulası  dehşetiyle titremişti.  Bu soruyu  zihninden  kovmak  istedi;  buna  cevap  vermek  için daha derinlemesine,  daha sağlıklı bir bakışla meseleyi  incelemekte  öyle  büyük  bir sorumluluk,  öyle  acı  bir  ümitsizlik keşfedilebitirdi  ki  ondan kendisini  korumak  için  düşünme

ıneye büyük gayret gösterdi. 

Biraz  işle  meşgul  olmak  için  odasına  çıktı.  Kaç  günden beri  bir  güzel  ceviz  köküne  Bihter'in  çehresini  oymak  için çalışıyordu. 

Onu  eline  alırken,  nasıl  oldu bilinemez,  belki  garip  bir dürtüyle  gözleri,  çoktan  beri  unutulmuş,  eksik  hatlarıyla kırık  tahta parçalarının arasına  atılıvermiş  bir başka çehreyi, Nihai'in o yarım kalmış çehresini araştırdı.  Sonra, elinde Bihter'in  başlanmış  o  çehresiyle,  duramayarak,  süzgün, kendi  tercihinden  çok  kalbinin  belirsiz  bir  ihtiyacına  tabi olan iradesiz gözlerle odasının ta karanlık bir köşesinde, ne tamamıyla  kaldmimaya  ne tamamıyla  bakışlada karşı  kar

şıya  bırakılmaya  cesaret  edilerneyerek  bir  yığın  ufak  tefek arasında  boğulmuş  bir  resme,  ilk  eşinin  eskilikten  silinmişe benzeyen bir resmine baktı ve zannetti ki bu resim, birdenbi-264 
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re, ne vakitten beri kendisini ihmal eden bu gözlerin ruhundan  bu defa canlanarak,  bir cisim  halini  alarak, o karanlık köşede  titreye  titreye  kabarıyor,  ona  yaklaşıyor;  kinden, hırstan  ateş  saçan  gözlerle  gözlerine  sokularak,  ciğerleri sökülen bir ana acısıyla ona haykırıyor: 

- Kızımı öldürüyor musun? 

Şu  iki  senelik  evlilik  ömrü  bir  mesuliyet  hayatı  korkunçluğuyla  gözlerinin  önüne  geliyor,  küçük  küçük,  şim

şek  gibi  bir  cereyanla  tutuşup  sönen,  görünüp  silinen levhalar şeklinde hep Bihter'le Nihai' i görüyordu; zihninde karısı  ile  kızı  birbirini  örtrnek  isteyerek  kovalaşıyorlardı. 

İskemlesinde,  bir  elinde  hala  o  kök  parçasıyla  kalbinde derin bir ıstırap  yarasıyla  düşündü. Bu yaranın açılmasına beş on  dakika  yetmişti.  Bir zaman oldu  ki  bu  baba kızına dönmüş oldu; Nihai için derin bir ağlamak arzusu hissediyor  ve  bu arzuya  kendini  bırakmak  istiyordu.  Sonra  kendisini  mağlup  eden  bu  merhamet  hissinin  neticelerinden, özellikle artık  itiraf edilmesi gereken  bir hatadan o  kadar korktu  ki,  karanlıkta  bizi  yaklaşan  bir  tehlikenin  felaketinden  koruyan  asabi  sakınınalar  türünden  gayriihtiyari bir  hareketle  zihni  bu  karmakarışık  izleri  takip etmekten geri  çekildi.  Fakat  kalbinde  Nihai  için  açılan  bu  yaranın ıstırabını uyutacak bir avuç tuz serperken diğer bir yaranın sıziamasına engel alamıyordu ve  bu ikinci  yara  artık  uyutulamıyor, ne vakitten beri ıstırabını dindirrnek için üzerine serpilen  tuzların  altından  hep,  umulmayan  gelişmelerle, biraz  daha  yırtılarak,  biraz  daha  derinleşerek,  ateşli  ve zehirli, tekrar uyanıyordu. 

Bu  yara  evliliğinin  yarasıydı.  Başlangıçta  küçük,  bellisiz  bir  leke  gibiydi,  Bihter'le  mesut  olmak  ümidi  onu  öyle sarhoş  edip  bırakıyordu  ki  mutluluğunun  arasında  ufak bir  iğne  dokunuşuyla  sızlayan  bu  noktayı  diniemerneyi başarıyordu;  fakat  yavaş  yavaş  o  iğne  daha  çok  batmış,  o nokta  bir  acı  veren  yara  olmuş  ve  artık  dinlememek,  işitmemek mümkün olamamıştı.  Bütün evlilik hayatı  bununla zehirleniyordu, mutlu görünmeye çalışırken  kendisini süslü 265 
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görünüşler  altında  müthiş  bir  maraz  saklayanlar  kadar sahte  buluyordu.  Önceleri  mutluluğunun taze  neşesi  o ıstıraplarını örterken şimdi onlar mutluluğunu eziyor, boğuyordu. Kendi  kendisine  öyle  sessiz  bulıranları vardı ki mutsuz olduğuna  karar  verdi.  Bu  evlilik  bir  müthiş  hataydı;  bunu nihayet,  Bihter'i  kollarının  arasında  cansız  bir  cisim  ruhsuzluğuyla, ölmüş bir kadın hissizliğiyle, o kucaklaşmaların heyecanlarından pay alamayarak, gözlerini başka bir sevda hayali  ararcasına  onun  gözlerinden  ayırarak,  vücudunu verip de  asıl  kadınlığının sıcaklığını vermeyerek,  hissettikçe anlamıştı.  Bihter  onun  olurken  kendisini  başkasına veriyor gibiydi.  En  ateşli,  en  hırslı öpücüklerin  altında  dudaklarını buz  gibi  bir  nefesle  donmuş  bulur  ve  o  saniyede  aşkının en  coşkun  ateşlerinin  üzerinden  bir  kar  rüzgarı  geçerdi. 

Bihter'in  gevşek  kollada  ona  sarılışiarı  vardı  ki  itiyor,  reddediyor  zannettirirdi;  dudakları  öyle  öpüşlerle  uzanırdı  ki ateşsiz,  ruhsuz  dokunuşlarıyla  rüyalarda  alınan  ölü,  kuru öpücüklere  benzerdi;  bütün  aşklarında  Bihter  kendisini onun olmaksızın veriyordu. 

Böyle  nereden  geldiği  hissolunamayan  bir  soğuk  rüzgarla, yatak odalarının duvarlarından sanki  buzlar aktığını ve  ta  ruhunun  derinliklerine  kadar  üşüdüğünü  hissettikçe gözlerinde  bir  sitemle  karısına  bakardı.  Bu  bakışında  ıstırabından  sızlayan  erkeklik  gururunun  eleştirileri  öyle  açık bir ifade kazanırdı ki birden Bihter onu teselliye, hayır, onu daha  fazla  mesut  edememekten  af dilemeye  lüzum  görür ve  başını  omuzuna  koyarak,  sakalının  altına,  bir  vakitler Nihai'in yeri  olan  o  kılsız noktaya,  dudaklarını kor,  küçük küçük dokunuşlada orasını öperdi. 

Bu öpüşlerde öyle bir yalan soğuklukları vardı ki Bihter'i omuzundan  silkmek,  bileklerinden tutmak,  sarsmak,  vahşi bir  kıskançlıkla  büsbütün  kendisinin  olamayan  bu  kadını hırpalamak arzuları duyardı. Onu kıskanıyordu,  fakat kimseden  değil,  kendisinden,  kendisinin  ihtiyarlığından;  onun güzelliğinden ve gençliğinden, nihayet ona tamamıyla sahip olarnamaktan müthiş bir kıskançlık hissediyordu. 
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Arada  bir  isyan  etmek  isterdi,  acı  bir  kelimeyle  ona hakaret  ederek  intikamını  almaya  lüzum  görürdü,  kaç kereler  ağlatmıştı;  sonra  o  ağlarken  kendisini  bencil  bularak  ayıplar,  bütün  kıskançlıklarını  utanılacak  bir  alçalma olmak  üzere  unutmak  ve  ununurmak  isterdi.  Bihter  onu okşayarak,  öperek  odasından  çıkarmak  isterken  o  bütün yorgunluk,  rahatsızlık  bahanelerini  haklı  bulmak  için  kendisini  oyalamaya  çalışırdı;  fakat o aralık kapısının anahtarı kiJidin  içinde  tırmalayıcı  bir  gacırtıyla  dönerken  kalbinde oir şey yırtılırdı. 

Kendi kendisine: 

- Muhakkak,  beni  sevmiyor!  diyordu.  Kaç  kereler, o  bunalımlar  arasında,  bu  söz  dudaklarının  ucuna  kadar gelmişti, ona: 

- Beni  sevmiyorsun!  diyecekti,  sonra  bu  soruya  karşı verilecek güvencede sevilmediğinin daha belirgin bir delilini görmek korkusundan öyle titrerdi ki cesaret edemezdi. 

Odasında, şüphe işkenceleri içinde, saatlerle  uyuyamazdı.  Bihter'in  evliliğinden  önce  birisini  sevmiş  olabilmesine ihtimal vererek bu kuruntuya  dayalı aşkın, kuruntuya dayalı  hatırasını  kıskanırdı.  Belki  bu  aşk  hala  onun  kalbinden silinmemişti;  belki  bu kadını  tamamıyla  kendisinin  olmaktan  alıkoyan onun hala yaşayan hatırasıydı.  Kaç kereler bir belirti  bulabilmek,  genç  kadının  geçmiş  hayatında  şüphe verecek bir nokta keşfetmek için onu ustalıklı sorgulamalar içinde söyletmişti. 

Bir  gün  kalbine,  o  vakte  kadar  hiç  düşünülmemiş  bir şüphe düştü:  Behlfıl! ... Bu şüphe  hiçbir olaydan kaynaklanmıyordu; onları bir gece yan yana, bir resimli dergiye bakarken  görerek,  kendi  kendisine  bu  genç  adamın  bir  tehlike olabileceğini  itiraf etmişti.  Fakat  Behlfıl  Bihter'den o  kadar uzak  görünüyor,  Bihter  Behlfıl  hakkında  her  zaman  öyle ilgisiz  bir  dil  kullanıyordu  ki  ikisinin  arasında  bir  tehlike olmasının ihtimalinden korkmak Adnan Bey' e, çirkin, uranmaksızın  itirafı  mümkün  olmayan,  kaba  bir  kıskançlıktan ileri gelen bir aşağılık his göründü. Kendi kendisine bir daha 267 
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bunu  düşünmemek  için  vaat  etmişti.  Fakat  o  sırada  fark ederdi  ki  elinde  olmaksızın  bir  his  onu  Bihter'le  Behlfıl'ü görüp anlama merakına sürüklüyor.  O zaman kendini ayıp bir iş yapmakla suçlayarak başka şey düşünmek isterdi. 

Bir defa yine onları  düşünürken  kendi kendisine: 

- Mümkün  değil!...  demiş  ve  hayalinde  onlara  karşı işlenmiş bir kababati affettirmiş  olmak için: 

- Behlfıl!  Hanıma  söylesene,  bize  biraz  ud  çalsın ... 

demişti. 

Bir  gün,  Mlle  de  Courton'a  izin  verilmek  için  aralarında  karar verildikten sonra  Behlfıl  öyle  bir şey  bulmuştu ki Adnan  Bey'in, elinde olmaksızın zihnini tırmalayan  şüpheleri, birden silmişti. Behlul amcasıyla yalnız bulundukları bir dakikayı seçerek ona sokulmuş ve ciddiyetle: 

- Görüyorsunuz a, demişti, ötekiler hep birer birer gidiyorlar.  Bihter  Hanım'da  Mlle  de  Courton'dan  sonra  beni göndermek  arzusu  uyanacak  zannediyorum.  Rica  ederim, gülmeyiniz,  bunu farz etmek için  bende pek güçlü sebepler var.  Görünüşe  bakmayınız,  onun  beni  hiç  sevmediğinden eminim.  Demek istiyorum ki  onda  böyle  bir arzu  görünür görünmez bana gözünüzle bir işaret yeter. Size hakikati söyleyeyim mi?  Bu yalı hayatından  bıktım.  Pera  Palace'ta ı  şık, zarif bir oda, ondan sonra ... 

Behlfıl  Bihter'in  sesini  işiterek  susmuştu.  Adnan  Bey'in şüpheleri  Behlfıl'le Bihter'in  arasında  yalnız bir fazla yakınlaşma  eğiliminin  ortaya  çıkması  ihtimalinden  ibaret  kalır ve  karısının  geçmişine  kadar zihnini  geriye doğru yöneiten hayal  gücünde,  utanılmaksızın  kıskançlığa  hak  verecek kadar,  ilişkilerinin  yakınlık  kazanabileceğini  varsaymaya kuvvet  bulunmazdı.  Yalnız  kalbinde  Behlfıl'e  derin  bir  kin vardı.  Onun  kadar  şen,  onun  kadar  genç  ve  artık  onun kadar güzel olarnamaktan kaynaklanan bir kin ki ne zaman onu  Bihter'in  yanında  görse  onun  orada  bulunmamasını Pera  Palas,  Tepebaşı,  Meşrutiyet  Caddesi'nde  1895'te  açılan  lüks  otel. 

Bugün hala faaliyettedir. 
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arzu  ettirirdi.  Özel  hayatlarında  bu  genç  adamın  varlığı Bihter'e  kocasının  ihtiyarlığından  söz  eden  cisimleşmiş  bir 

!isan gibiydi. 

Adnan  Bey  Behlfıl  hakkında  bu  hissini  bir  gün  onun elçiliklerden  birine  kapılanmak  hevesini  gösterdiği  zaman anlamıştı,  O  zamana  kadar  Behlfıl'ün  buna  benzer fikirlerine  itiraz  ederken  bu  defa  niyetini  birden  uygun  bulmuş, sonra kendi kendisine bu çelişkiyi fark ederek  asıl sebebini bulmakta zorluk çekmemişti; evet, artık itiraf edilmeliydi ki bu genç adam onların özel hayatiarına fazla geliyordu. 

Behlul'ün  Mlle  de  Courton  vesilesiyle  söylediğinden Bihter'e  söz  etmemişti,  bugün  bahçeden  döndükten  sonra odasında otururken düşüncelerinin arasında bunu hatırladı. 

Behlfıl gittikten sonra Bihter odasına girince sordu: 

- Behllıl gitti, değil mi? 

Bihter yüzüne  bakmaksızın cevap verdi: 

- Evet, galiba gece de gelmeyecek ... 

Adnan Bey güldü: 

- Bütün kışı  o  kadar uslu geçirdi  ki kendisine  bir gece izin  verebiliriz ... 

Bihter  ötede  kanepenin  üstüne  oturmuş,  eline  işini almıştı, gözlerini kaldırmıyordu,  Adnan Bey  ilave etti, hep gülerek söylüyordu: 

- Geçenlerde Behlfıl bana ne dedi, biliyor musun? Mlle de  Courton'dan  sonra sıranın  kendisine  geleceğinden  korkuyor. 

Bihter gözlerini kaldırarak bu  sözün  açıklamasını bekleyen bir bakışla baktı: 

- Anlamıyor  gibisin,  Bihter...  Bütün  gidenler  senden biliniyor  a,  Behlfıl  de  zannediyor  ki  artık  o  da  evde  fazla görünecek. 

Adnan  Bey  yerinden  kalkarak  Bihter'in  yanına  oturdu, yüzünü yüzüne sokarak hep o tebessümüyle sordu: 

- Behlul'ün  galiba  Beyoğlu'nda  bir  yer  tutmak  için hevesi var,  şimdiden bir sebep icat etmek istiyor. Eğer böyle bir fikri varsa itiraz edecek ben değilim. 
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Bihter  cevap  vermiyordu,  yüzüne  bir  kan  tabakasının fışkırdığını hissederek kayıtsız görünememekten  korkuyordu.  Kalbinde  küçük  bir  şüphe de  doğmuştu,  gülümseyerek söylenen  bu  sözler  müthiş  bir  fırtına  saklayan  ustalıklı  bir sorgulama da olabilirdi; boğularak: 

- Ş ..  h  . 

up  esız1 . ... d  d

e  " ı. 

Sonra bu kelimeye pişman olarak ilave etti: 

- Yani bence önemsiz bir mesele demek isterim; yalnız rica  ederim,  eğer  Behh1l  Bey  gidecekse  beni  karıştırmasın, artık her giden için sorumlu olmaktan usandım ... 

Bihter hiddetle söylüyordu, Adnan Bey daha çok güldü, daha çok sokuldu: 

- Yok,  itiraf  et,  Bihter,  dedi,  Behlul  giderse  memnun olacaksın zannediyorum. 

Başını sallayarak: 

- Belki!... dedi. 

Şakakları  vuruyordu,  şimdi  bu  konuşmadan  yalnız  bir şey zihnini meşgul ediyordu. Demek Behlul gidecekti, yalnız bu gece  değil  her  gün,  her gece  kim  bilir  kimlerle  nerelerde  kalacaktı.  Ya  o,  bütün  ruhuyla  kendisini  ona  veren  bu kadın  ne  olacaktı?  Birden  Behlfıl  hakkında  öyle  taşmak isteyen bir düşmanlık duydu ki hemen şu dakikada hepsini, evet,  ondan intikam  almak  için  bütün o iğrenç ihanetlerini kocasına  itiraf etmek istedi.  Bir saniye içinde hayatı gözlerinin  önünde  yıkılıyor  gibiydi.  Sonra  birden  kendi  kendisini aldatacak  bir şey buldu: 

- Lakin bunlar hep yalan olabilir. Bu gece belki gelecek, belki  gündüz,  şimdi  bir  iki saat sonra dönecek. .. 

Yalnız  kalmak  için  büyük  bir  ihtiyaç  duydu,  kocasıyla biraz  daha  birlikte  bulunursa kayıtsız kalamamaktan, kendisini idare edememekten korktu. Yemeğe  davet etmek için kapıyı açan Şayeste onu kurtarmış oldu . 

.. .. .. 

Bugün akşamüzeri, geri dönen Mlle de Courton'la birlikte  Nihai,  biraz  sonra  Adnan  Bey çıkmışlardı;  Bihter yalıda 270 
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yalnız  kalmıştı.  Bugünü  bütün  düşünememekle  geçmişti, kendisini iradesi dışında sürükleyen bir dalga üzerinde gibiydi.  Onlar  gittikten  sonra  Behlul'ün  odasına  girmiş,  orada, bu  güzel  kış  gününün  ineitmeyen  serin  havasını  teneffüs etmekten  bir  bahar  hazzı  alarak,  açık  pencerenin  yanında, Behlul'ün koltuğunda, nihayet saatlerle düşünmüştü. 

Güneşin  son  ışıkları  baygın  öpüşlerle Kanlıca tepelerini yalıyor,  ta  ötede  Beykoz'dan  ağır  ağır  akarcasına  gelen beyaz bir bulut parçasının bir kenan donuk şişe beyazlığıyla parlarken altında geniş bir çizgi giderek koyulaşan bir gölge şeklinde  duruyordu.  Bu güzel  kış gününden istifade ederek Bağazın  sakin sularını  okşayan sandallar,  kayıklar geçiyordu; karşıda Şirket'in ı bir vapuru siyah dumanlarını serpecek yer  yer  yalıları  gizlerken  iri  bir  İngiliz  şilebi,  güvertesinde öteye  beriye koşan dört  beş  başla,  sessiz,  tenha, sanki yapyalnız,  Karadeniz'e doğru ilerliyordu. 

Her gün bu şeylere kayıtsız bakan Bihter bugün, burada düşünürken uzun uzun bakışlada dalıyordu. Düşüncelerine yalnız  bir  netice  verebilmişti:  Behlul'ü  beklemek.  Bu  gece gelmeyecek  olursa  artık  her  şeyin  bitmiş  olduğuna  karar verecekti.  O zaman artık  adi,  talihsiz bir kadın olacaktı. 

Eğer  o  gelmeyecek  olursa  bu  geceyi  nasıl  geçirecekti? 

Aman yarabbi! Demek saadeti bu kadar küçük bir şeye bağlıydı. Kendi kendisine, "Lakin mümkün değil" diyordu, onu aldatmak için  icat olunmuş bir yalan!  Bunu  keşfedememek için ne kadar ahmak olmalıdır. 

Sonra  kocasından  işittiğiyle  Behlul'ün  sözlerini  birleştiriyor,  ikisinin  arasında  ilintiler  buluyordu.  O zaman  büyük bir keder içinde: 

- Hayır,  gelmeyecek,  diyordu,  artık  bitti,  hepsi,  hepsi bitti. 

Böyle kendi kendisine her şeyin bittiğinden söz ederken, hafif bir mırıltıyla  rıhtımın  kenarında  çırpınan  sulara  bakı-Şirket-i  Hayriye,  1 851 'de kurulan ve  1 854'ten  1945'e kadar Boğaziçi'nde yolcu  ve  yük  taşunacılığı  yapan  vapurculuk  şirketi.  Şirketin  özelliği Türkiye'de kurulan ilk anonim ortaklık olmasıdır. 
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yordu.  Bunlar, bu Boğaz'ın, ta  minimini bebekliğinden  beri ona  ninni  söyleyen  suları,  eski  ve  kalbinin  sırlarını  bilen birer dost samimiyetiyle tekrar ediyorlar gibiydi: 

- Evet, hepsi, hepsi ... 

Bütün  hayatı bu denizin kenarında,  bıkkınlık vermeyen ve  son  bulmayan  bir akışla  sahilleri  yalayarak  kim  bilir  ne kadar düşünceler, ne samimi sohbetler topla ya topla ya geçen bu  suların  nağmelerini  dinleyerek  geçmişken  onları  hiçbir zaman  böyle  vicdanına  sırdaş,  hislerine  dost  bulmamıştı. 

Onu kendi kendisiyle daha yalnız bırakmak arzusuyla manzarayı hafif hafif silmeye  başlayan  bir  karanlık  başlangıcı, yarı şeffaf tülden eteklerini salıvererek karşı salıili sisliyordu, tepede  gurubun  son  bir aleviyle  kırmızı  birer  göz  şeklinde parıldayan bir çift pencere vardı ki yakuttan bakışını çoktan kapamıştı. Kanlıca eteğinde pariayıp hemen sönüyor sanılan birçok gözler açılıp kapanıyordu.  Yavaş yavaş semalardan ruhu  uyuşturan  bir  sessizlik  ve  huzur  yağıyordu.  Tabiata sessiz bir ninni  söyleniyor gibiydi.  Birden, bu sessiz huzuru yırtan bir ses,  bir düdük sesi  Bihter'i  titretti;  belki  bununla geliyordu. Kalbinde bir şey onun herhalde geleceğini  temin ederken diğer bir şey ona  "Aldanıyorsun, gelmeyecek, artık hepsi  bitti,  hepsi,  hepsi ... "  diyor,  sonra  gözlerinin  altında gizli kahkabalada sular tekrar ediyordu: Hepsi, hepsi ... 

İstemeksizin gözleri, bir köşesi görünen rıhtıma dikiliyor, oradan  bir gölgenin  belirmesini  bekliyordu;  bir  aralık  başını  uzattı,  arkalarından  takip eden Beşir'le  Nihai  ve  ihtiyar mürebbiye geliyordu, onlara görünmemek isteyerek çekildi. 

Şimdi akışında bir kıvrılmayla  düşüncelerine  başka  bir yol çizilmişti.  Bu kız onda uzun bir işkence  hayatını  hatırlatan bir hayal etkisi yaratmıştı. Birkaç belirsiz çizgiyle evliliğinin bir  tarihçesini  yaptı.  Onu  acı,  boş,  anlamsız  ıstıraplarla, umulup  da  bulunmayan  şeylere  bedel  sürekli  çekişmelerle zehirlenmiş  buluyordu.  Bu evlilikten ne  beklemişti  ve  hala ne  bekliyordu? İşte tamamıyla  sahip  olmak  güvenini  duymaksızın, vaktiyle genç kızlık rüyalarını ışık tufanları içinde bırakan  ernellerin  hepsine  sahip  demekti.  Servet,  tantana, 272 
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ziynet;  o hayalinde  beslenen emeller  bugün  elinin  altındaydı;  fakat  bunlar  öksüz  çocuklar  mahzunluğuyla,  kederli bir  boyun  büküklüğüyle  duruyorlardı.  Bu  evlilik  ona  genç kızlık  emellerini  vermiş,  fakat  kadınlığını  aç  bırakmıştı. 

Tamamıyla aldandığına, talihsiz bir kadın olduğuna çoktan karar vermişti. Sonra  hayatının ufkunda  bir saadet parıltısı belirmişti,  bütün  ruhuyla  kendisini  ona  vermişti;  bu  zayıf ışığı söndürebilecek hiçbir kuvvetin varlığını  düşünmemişti. 

Bugün birinci defa olarak bir serseri rüzgar,  bilinemez nereden esen bir hain nefes, o ışığın, o güneşinin üstüne bir parça bulut göndermek  istemişti.  O  sönerse  ne  olacaktı?  Sonsuz bir karanlık ... 

Bunu  düşünürken  kendi  kendisine  gülrnek  istiyordu. 

Şimdi  o  gelecekti,  iki  kelimeyle  açıklamada  bulunulmuş 

olacaktı,  her  şey  bitecekti.  Nihayet  bugün  onu  bu  derece korkutacak  ne olmuştu?  Kendisini  çocuk  buluyordu.  Daha son  vapur  gelmemişti.  Sonra  onun  belki  gece  geleceğini düşündü.  Lakin  nasıl  gelecekti?  Bebek'e  kadar  arabayla gelecekti.  Sonra?  Hayalinde  Behlfıl'ü  gece  karanlıkta,  sandal içinde, kendisine gelmek için tehlikeler geçirerek geliyor görüyordu. Ona ne kadar minnettar olacaktı ! 

Bir  aralık  odaya  baktı,  sobayı  yakmaları  için  kızlara bir şey  söylememişti,  birden hissetti  ki  bunu  söylemek için kuvvet  bulamayacak.  Oda  karanlıktı.  Bu  saatte,  sebepsiz burada bulunmak ona o kadar yakışıksız göründü ki kalkıp gitmek  istedi,  belki  Adnan  Bey  dönmüş,  onu  sormuştu; fakat şu dakikada, şu  karanlığı  ve  boşluğuyla karanlıkların uykuda ruhuna gömülen hatıralarıyla gizli bir buluşma yeri samirniyetini  kazanan  bu  oda  onu  daha  çok  alıkoymak istiyordu. Sanki Behlfıl'ü burada beklerse onun dönme ihtimali kuvvet kazanmış olacaktı.  Ondan  başka,  şimdi kendisini üşüten  bu açık pencerenin altında,  kendisini  söylemeye davet eden bir teselli lisanı, uzaktan  uzağa gelen bir ahenkli ses  vardı  ki  ona,  " Söyleseniz  a,  niçin  söylemiyorsunuz?" 

diyordu;  "bilseniz bize bu salıillerin pencerelerinden atılmış 

ne gizli sırlar, ne kırık hülyalar, ne solgun çiçekler, ne yıpran-273 
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mış emeller, ne  ölmüş  ümitler var!  Bilseniz  bu  biçare  hazin ölüleri, biz ne ruhu okşayan matem ezgileriyle sallayarak, ne ince ve yumuşak köpüklerden kefenlere sararak,  birer nazlı cenaze şeklinde yavaş yavaş, samanyollarının üzüntüsünden damlayan ağıt damlaları altında, yuvarlaya yuvarlaya götürürüz.  Bilseniz  bize  katılarak  akıp  giden  ne  kadar  ıstırap gözyaşları  vardır.  Sizin  de  bize  emanet  edilecek  ölmüş  bir hülyanız,  arkasından dökülecek birkaç damla  matem  yaşınız mı var?  Siz ki o kadar şen, o kadar neşeli, ağlamaktan o kadar  uzaktınız. Demek hepsi  bitti,  hepsi, hepsi ... " 

O zaman  bu teselli lisanının arasında bir alay kahkahası fark ediyordu ve bu sessiz kahkahayı birisinin sesine benzetiyordu: Peyker'in ... 

Çoktan  anlamıştı  ki  Peyker  haklıydı.  Küçük,  fakir, sıradan  bir evlilik, fakat aşka,  sevgiye dayalı  bir evlilik;  bir evlilik ki sizin ruhunuzu sıcaklığının fazlalığıyla  ısıtsın, size çocuklar versin;  bir kocanız,  bir eviniz, bir hayatınız  olsun ki  onlarla  sizin  aranızda  başka  hiç,  hiçbir  şey  olmasın. 

Eniştesine  dair  takdir  hissine  benzeyecek  bir  fikir  taşımamakla  beraber  Peyker'i  bahtiyar  buluyordu:  Mademki kocasını  seviyordu.  O  da  kocasını sevebilseydi, fakat  severnemiştİ ve asla sevemeyecekti. 

Demek  bütün  bir  hayat  işte  bir  hatanın  kurbanı  oluyordu. Bundan sonra saadet ümidi saklanmak  lazım  gelen utanılacak  bir aşktan ibaretti ve bu aşk, bir gün onun yüzüne  müthiş  bir aşağılama  sillesiyle  çarparak  "Artık  yetişir! " 

diyebilirdi. O zaman ne yapacaktı ? 

Tekrar  bir düdük  sesi  onu  sarstı,  son  vapur  geçiyordu, beklerneye lüzum görmeksizin hissetti ki Behlfil bu vapurda da değildir. Birden onda acı bir güven uyandı: Behlfil gelmeyecekti ve kendisi, böyle ıstırabından kıvranırken o, bu gece başka bir kadının kollarında bulunacaktı. 

Bu odada daha fazla durmak istemedi; karşıdan karanlık geedere  has  [bir]  görme  hadisesiyle  deniz küçülmüş,  sahil yaklaşmış,  etraf  karanlıklardan  istifade  ederek  birbirine sokulmuş gibiydi. Kanlıca tepeleri heybetli, karanlık kütleler 274 
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şeklinde Bihter'e yaklaşıyor, onu ezmek istiyordu. Pencereyi açık  bırakarak  kalktı,  aralık  kapıdan  bir  ışık  demeti  tozlanarak  odanın  biraz  içerisine  kadar  dökülebiliyordu.  Bu karanlık  ve  boş  yerde  gizli  bir  cinayet işlereesine kendisini titreten  bir  şey  vardı.  Yürürken  yüzüne  soğuk  bir  hava dalgası  çarpıyor  gibiydi.  Vücudunda  elinde  olmaksızın  bir korku  titrernesi  koşuşarak,  bu  karanlıkların  uyuyan  vahşi hayvanlarını  uyandırmaktan  çekiniyormuşçasına  sol  eliyle arkasından  elbisesini  biraz  kaldırarak,  sağ  eliyle  bir  yere çarpmamak için siperlenerek yürüdü; ileride, kapının yanında halının bir parçası aralıktan kayan ışık tozlarıyla yaldızlanmıştı, oraya doğru ilerliyordu; birden, bir el sanki orada bir  perde  yırtarak  karanlıkları  bir  ışık  tabakasıyla  deldi. 

Kapıyı  açmışlardı.  Bihter  titredi;  henüz,  bu  birden  açılan kapının eşiğinde kim olduğuna dikkat edecek kadar zaman bulmadan  hızlı  bir  hareketle  çekildi,  arkasına  bir  kanepe tesadüf etti, dizlerinde üstesinden gelinemeyen bir gevşeklikle oraya  düşmek  gibisinden  oturdu.  Ancak  o  zaman eşikte dikilen gölgenin Mlle de Courton olduğunu anlayabildi. 

İhtiyar mürebbiye elinde birkaç kitapla karanlık odaya bakıyor,  karanlıkları  delerek  içerisini  görmek  istiyordu. 

Bihter nefes almaktan korkuyordu. Şüphesiz hiç hoş olmayan  bu  tesadüften  iki  kelimeyle  çıkmak  pek  mümkünken şu  dakikada  Bihter  bir  suçüstü  halinde  yakalanmış olmak perişanlığıyla kurtuluşu Mlle de Courton tarafından görülmemekte  arıyordu.  Herkesten  çok  bu  kadının  gözlerinde bir  şey  sezerdi  ki  onun  ketumluğunu  delmek  isteyerek altında  gizlenen  hakikati  görmeye  çalışan  bir  etkisi  vardı; ne zaman ihtiyar kızın bir burgu tesiri yaratan bu bakışına tesadüf etse, " Şüphesiz bu biliyor! " derdi. Nasıl olmuştu da bu  sır onun  bakışında  meydana  çıkmıştı?  En  önce  anlamsız  bir  hiç  onun  işkillenmiş  sinirlerini  harekete  geçirmiş 

olacak,  Behlfıl'le  Bihter'in  nefes  alışlarına  kadar  kontrol altında  tutularak  nihayet  muhakkak  bir  şey  elde  edilmemekle  birlikte  deliller  itibariyle  bütün  hakikat  anlaşılmış 

hulunacaktı.  Onun elindeki bu hakikat Bihter'in aleyhinde 275 
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o  kadar  müthiş  bir  silah  olabilirdi  ki  Bihter  silahı  boşa çıkaramamasına, o  silaha sahip olandan kurtulmak yoluyla  çare bulmayı  düşünmüştü.  Onun  için  Mlle  de  Courton gönderiliyordu. 

İhtiyar kız  bunu her zaman, fakat asıl düğüne gidilecek gün  aranılmamış  bir  tesadüfle,  Bihter'le  Behlfıl'ün  sırlarını öğrendiği  ve  o  sırada kapısını vaktiyle kapayamadığı  dakikadan başlayarak, beklemişti. Onun için bir gün Adnan Bey dalaşık bir cümleyle artık Nihai'in  [yanında] bir mürebbiye bulunmasına  ihtiyaç  duymayacak  yaşa  geldiğinden  söz açmaya  imkan  bulabilmek  üzere bir giriş yapmaya  başlarken  ihtiyar  mürebbiye  derhal  meseleyi  anlamış  ve  onu  bu zor  giriş  konuşmasından  kurtararak  asaJet  şerefini  süslüce olsa  bile  kovulmuş  olmak  aşağıtanmasından  korumuştu. 

Adnan Bey'den kendisi izin istedi. 

İhtiyar  kız  bu  meselede  en  çok  Nihal'i  düşünüyordu  ve ondan  ayrılmayı  o  kadar  güç  görüyorrlu  ki  zihninde  o  dakikayı hep uzatıyordu; nihayet artık o dakika daha fazla  uzatılamayacak kadar yaklaşınca buna dair Nihai' e bir kelime söylemek için kuvvet bulamamış ve o görevi babasına bırakmıştı. 

Bugün  öğleden  sonra  dönünce  Nihai  kendisini  görür görmez birden: 

- Hepsini biliyorum, hepsini, hepsini ..  Bana  buna  dair bir  kelime  söylemeyeceksiniz,  anlıyor  musunuz?  Size  ne gün gideceğinizi  ben haber vereceğim,  mümkün olduğunca çabuk,  belki  yarın.  Bir  an  önce  bitsin,  çok sürecek  olursa kuvvet bulamayacağım zannediyorum.  Şimdi  beni  öpünüz ve hiçbir şey yok gibi gezmeye çıka lım ... 

Gezdikleri sırada Nihai bundan hiç söz etmedi, neşeliydi, yalnız ara sıra ihtiyar mürebbiye onun gözlerini sıkarak kaşlarını kaldırmasına dikkat etmiş ve bir defasında sormuştu: 

- Neden  kaşlarınızı  kaldırarak  gözlerinizi  kapıyorsu-nuz, çocuğum?  Başınız mı ağrıyor? ... 

Nihai: 

- Hayır, demişti, belki güneşten ... 

Eve döndükleri zaman Nihai mürebbiyesine: 
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- Matmazel, demişti, belki  bu gece birlikte geçecek son gecemizdir. Hemen yemekten sonra yukarıya çıkarız, sizinle o kadar çok şeylerden o kadar uzun uzun konuşuruz ki hiç olmazsa bir sene birbirimizi görmek hatırımıza gelmesin. 


* * *  

Mlle  de  Courton  Behlul'ün  kapısında  içeri  girmeyerek duruyordu. Ufak  bir tereddütten  sonra  seslendi: 

- Behlfıl Bey! Orada değil misiniz? 

Bihter karanlığın  içinde fark edilmekten titriyordu, burada  saklanmış  olmak  şimdi  kendisine  o  kadar  çocukça  bir şey  görünüyordu  ki  kendi  kendisine  hırsından  "Ahmak! " 

diyordu.  Bu  saatte,  özellikle  Behlul  orada  olmaksızın,  bu odada  bulunmak,  pencerede  hava  almış  olmak  pek tabii bir şeydi ki yalnız saklanmış olmakla şüphe çekebilirdi. Bu, Mlle de  Courton'un gözünde,  bütün içindeki sırları  bir dakikada okunan  bir  kitap  kadar  açık  bir  ifade  kazanacaktı.  İhtiyar kız içeri girebilirdi, onu  orada  görebilirdi,  o zaman? ... 

Bir  an  içinde  Mlle  de  Courton'u  büyük  bir zafer  çığlı

ğıyla  üzerine  atılıyor,  kolundan  tutuyoı;  "Ah,  siz  misiniz hanımefendi,  siz,  Behlfıl  Bey'in  odasında,  kendinizi  saklayarak,  karanlıklarda  gizleyerek,  öyle  mi?  Siz,  siz  ki  beni kovduruyorsunuz,  lakin  hanım, bu evden gidecek olan ben değil,  sizsiniz ... "  diyor  zannetti.  İhtiyar  mürebbiye  eşikte kendi kendisine bir karar vermiş görünerek ilerledi, şüphesiz Behlul'e iade olunacak  kitapları oraya hemen bırakıvermek fikrindeydi.  Karanlıkta  yürüyeniere  has  bir kararsız tavırla ilerliyordu,  Bihter'in önünden geçecekti. 

O  zaman  kendi  isteği  dışında  sanki  bir  makine  gibi yerinden  fırlanılarak,  Bihter  ayağa  kalktı.  Karanlıkta  iki kadın  nefes  nefese,  yüz  yüze  gelmişlerdi.  Mlle  de  Courton kimse  bulunmadığından  emin  olunan  karanlık  bir  yerde birisine tesadüf edivermekten ileri  gelen çarpıntıyla: 

- Ah,  hanımefendi,  dedi,  beni  korkuttunuz.  Behlul Bey'in kitaplarını getiriyordum ... 
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Bihter  cevap  vermiyordu,  ona  böyle  tesadüf  etmek  o kadar  beklenmeyen  bir şeydi  ki Mlle  de  Courton  da  daha fazla  söylemeye  kuvvet  bulanuyordu.  Bir  saniye  içinde Behlul'ün de orada olabileceğini, kendisinin onları karanlıkta  bulmak maksadıyla geldiğine ihtimal verileceğini  düşündü; Bihter'de böyle  bir fikrin  oluşması  onun ağırbaşlılığına göre o kadar alçaltıcı bir şey  [gibi] göründü ki bir kelimeyle bu olası sanıyı düzeltmek istedi: 

-Sizi temin ederim ki, hanımefendi ... diye başladı, fakat kendisinin  her  şeyi  bildiğini  ima  etmeksizin  cümlesinde devama  imkan  yoktu,  birden  sesi  tutulmuşçasına  sustu.  O 

zaman Bihter, bir dakika içinde, yarın kovulmuş bir hizmet

çi şerefsizliğiyle bu evi terk edecek olan bu kadının yanında, kocasına ihanet etmiş bir kadın ayıbını ve alçaklığını duyarak, boğulan sesiyle: 

- Matmazel,  dedi,  Behlul  Bey  burada  değil;  ben  de, bilmem  niçin,  pencerede  biraz  oturduktan  sonra,  burada uyuşmuş gibiydim. 

Huzursuz  eden,  ağır  bir  suskunlukla  karanlıkta,  birbirine  bakıyorlardı.  Mlle  de  Courton,  bu  kadının  ağzında günahının  aşağılık  bir  itirafına  benzeyen  bu  kelimelere cevap vermeyerek, karanlıkta aranmaksızın önüne çıkan bu sırrın yanından silinmek isteyerek iki adım daha  ileriye attı ve  Bihter ağır adımlarla çıkarken, o artık  karanlığa  alışmış 

gözleriyle  Behlul'ün  orada  bulunmadığına  inanmak  bile istemeksizin, kitapları yavaşça bir geridonun üzerine koydu. 


* * *  

Bu gece mürebbiyesiyle geç vakte kadar oturmak isteyen Nihai  erkenden  yatağına  girmiş,  fakat  nihayet  uykusuna mağlup oluncaya kadar onu yatağının yanında alıkoymuştu. 

Mlle  de  Courton  ona  aklından  geçirdiklerinden  söz etmişti: önce Paris'e gidecek, orada ancak bir ay akrabasmdan ihtiyar bir amcanın yanında misafir kaldıktan sonra ta vilayetlerden  birinin  kaybolmuş  bir  bucağında,  harap  bir 278 
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malikanenin henüz zamanın yumruklarıyla tepelenmeyecek kadar dayanıklılık gösteren  bir  kanadında sakin  bir  örümcek  ailesi  miskinliğiyle  yaşayan  hısımlarına  katılacaktı.  Bu sessizlik  ve  terk  edilmişlik  hayatını  tatlı  bir  saadet  rüyası şeklinde süsleyerek anlatıyor, ikide bir eğilerek Nihai'in solgun çehresine dudaklarının ucuyla kondurulmuş bir öpücük içinde: 

- Yalnız,  diyordu,  bu  saadet  içinde  küçük  Nihal'imi düşünerek  ağlayacağım.  Fakat  sen  de  burada  mesut  olacaksın,  saadetinden  bana  söz  edeceksin,  değil  mi  Nihai? ... 

O  zaman  minimini  Nihal'imin  de  saadetinden  haberdar oldukça  artık  ağianacak  bir şey kalmayacak. 

Nihai  yalnız  dudaklarını  buruyordu.  Böyle  saatlerle ihtiyar  mürebbiye  ona  ninniler  söylemiş  oldu.  Artık  yarın sabahleyin  belki  henüz  Nihai  uyanmadan  ihtiyar  papağan kafesinden  uçmuş  bulunacaktı;  bütün  eşyası  -tebessüm ederek  ilave  ediyordu- Behlfıl  Bey'in  o  kadar  itirazlarına hedef olan  şapkaları  bile  kutulara  yerleştirilmiş,  küçük  bir işaret  bekliyordu.  Sonra  Behlfıl'ün  ismini  söylerken  ihtiyar kızın fikri  bir saniye içinde garip bir yol takip  etti,  ne kadar zamandır  vicdanının  üzerinde  müthiş  bir  yük  ağırlığıyla duran  o  sırrı  hatırladı;  o  dakikaya  kadar  düşünülmemiş 

bir fikir  olmak  üzere  zihni  belirsiz,  döne  büküle giden  birtakım  izler  takip  ederek  daha  fazla  düşünemeksizin,  belki bir  dakika  sonra  pişman  olunacak  bir  sözü  tutacak  kadar kuvvet bulamaksızın Nihai'in yatağına tekrar eğildi ve artık süzülen gözlerine bakarak: 

- Nihai, dedi, sana yalnız son bir nasihat olmak üzere söylüyorum, buna dair benden açıklama istemeyeceksin. Ve bir saniyelik bir duraklamadan sonra ilave etti: 

- Behlfıl'den sakın ... 

Nihai  bulanık  uykulu  gözlerini  açtı,  bu  söz  beyninin içinde belirsiz bir bulut arasında hemen geçiveren bir panltı karışıklığıyla  geçmişti.  Bunu  birisinin  söylediğinden  bile emin değildi, tekrar gözleri kapandı, dudaklarında uçan bir tebessüm gölgesiyle: 

279 

[image: Image 394]

[image: Image 395]

- Lakin biz onunla bugün karar verdik. Artık dost olacağız ... demek istedi, d udakları ufak bir titreyişle kıpırdandı, sonra birden beyninin üzerine uyuşturucu bir iksir döküldü, artık uyuyordu. 

Mlle de  Courton bu defa son veda öpücüğünü koymak üzere tekrar eğilirken Nihai uykusunun arasında  ince kaşının ucunu birisine göstererek: 

- Buradan ... diyordu. 


* * *  

Bihter  bu  gece  odasında  yalnız  kalınca  bugün  olanları zihninde  özetlemişti.  Bu  bir  günlük  olaylar  o  kadar  umulmayan  şeyierdi  ki  ancak  bir  senenin  [bütün]  günlerinel sığabilecek  bir olaylar dizisi gibi büyüyor, birbirine karışan ayrıntılada bir kriz dönemi kadar patırtılı görünüyordu. Bir aralık Bihter sinirlerinde  bu  derece  büyük  etki  yaratan  bu olaylar dizisini asıl niteliklerine indirmek istemişti. Bunların hiçbirinde  korkulan  manalar  yoktu,  ne  Behlfıl  aşkiarına ihanet edecekti,  ne Adnan  Bey bir  şüphe duymuştu, ne  de ihtiyar  mürebbiye  kendisinden  intikam  almaya  vesile  aramıştı; sonra zihni  bu akıl  yürütme  tarzının  üzerinde geriye giden  bir  çizgi  takip  ederek  art  arda  gelen  düşüncelerin tersine  neticeler  çıkarıyordu,  ihtiyar  mürebbiyeyi  yavaş, hain bir sesle kocasına bir şeyler anlatıyor görüyordu. Belki şimdi Adnan Bey kapısına tık tık vurarak, gündüz Behlfıl'e dair yarım kalmış konuşmayı bitirmek isteyecekti. Halbuki o burada işkenceler içinde ezihrken Behlfıl kim bilir nerede kimlerin  kollarında,  "Hayatımda  yalnız  siz,  siz varsınız! . . " 

diyordu.  Kalbini  direnmeyi  kırarak  bir  ıstırapla  yoran,  bu gördüğü  hayal  içinde  onu  görürken  hepsini  unutuyordu; artık ihtiyar mürebbiye bildiklerini söyleyebilir, Adnan Bey gelip kendisinden açıklama isteyebilirdi. .. 

Eski  yazı  metinde  "ancak  bir  senenin  havsala-yı  eyyamına  sığabilecek" 

şeklinde  geçtiği  için  "ancak  bir  senenin  [bütün]  günlerine  sığabilecek" 

denilmesi uygun görüldü. 
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Ellerini  karnma  basarak  vahşi  bir  kıskançlık  azabıyla kıvranıyor,  sonra  birden,  bir  rüzgar  darbesiyle  gıcırdayan sobanın  külahını,  menteşeleri  üstünde yavaşça  sallanan  bir panjur kanadını dinleyerek: 

- Belki o geldi! diyordu. Böyle, ancak bir saniye tutuşan bir  ümit  parıltısından  sonra  kendisini  salıvererek  derin  bir bitkinlik  içinde  artık  gelmeyeceğine,  artık  hepsinin,  hepsinin  bittiğine  acı  içinde  bir  inançla  karar  verdi.  O  zaman gözlerini  kapar  ve  şiddetli  bir  ağrının  ıstırabını  uyutmak için kendisini unutınaya çalışan hastalara has bir kararlılıkla gözleri kapalı, kaşlarının bir kasılmasıyla zihninin işleyişine ara  vermek  isteyerek,  dururdu.  Bir  aralık,  böyle  dururken kendisini  uykudan  uyanıyor zannetti;  böyle,  sandalyesinde uyuşarak  uyumuş,  saatler  geçmiş  ve  uykusunun  arasında onu birisi sarsarak: 

- Lakin ne uyuyorsun? İşte geldi ... demiş gibiydi. 

Sahih  uyumuş  muydu?  Etrafına  bakmıyordu,  saat  kaç olmalıydı,  geridonun  üstünde  mum  yavaş  yavaş  bir  tarafından  sızarak  şamdanın  yanında  unutulmuş  bir  bağa 1 

tarağa  damlıyordu.  Yerinden  kalkıp  tarağı  kaldırmak  için üşendi;  yine  uyuşmak,  hemen  burada  bir  ölü  hissizliğiyle  kalmak  istiyordu.  Lakin  Behlul,  sahih,  gelmiş  miydi? 

Buradan kalkmak, yavaşça çıkmak, karanlıkta yine o odaya gitmek...  Fakat  ya  gelmemişse?  Bu  defa  kalbinin  ta  derin bir  noktasında  bu dakikaya  kadar sakin kalmış  bir  damar, kadınlık  gururunun  damarı,  terk  edilmiş  bir kadının  isyan eden  damarı  titremişti.  Birden  kendisini  böyle  terk  edilmişliğinin  içinde  hiçbir  şey  yapmayacak,  dayak  yemiş  bir çocuk  zavallılığıyla,  o  kadar  bayağı,  o  kadar  aşağılanmış 

buldu  ki  yerinden  fırlamak,  bütün  dayanıklılığı  ve gücüyle ayağa kalkarak, etrafında yıkılan  saadet  hülyasının içinden yıkılmamış  olarak  çıkmak,  kendisine  bu  hakaret  sillesini vuran  eli  kıracak  kadar  kuvvet  bulmak  için  karar  verdi. 

Şimdi artık Behlul gelebilirdi, artık onu gidip odasında ara-Kaplumbağa kabuğu. 
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mayacaklardı.  Bütün  ağırbaşldığı  silkinerek ayağa  kalkmış, esirlik  dizginini  parçalayan  öfkeli  canavar  isyanıyla,  daha fazla itaat etmek, sürükleornek istemeyerek irkilmişti. Artık Behlfıl'ü  hatta  düşünmemek  istedi.  Şimdi  hiçbir  şey  olmamışçasına yatağına girip yatacaktı. Elbisesini kopamcasına çekip  fırlatarak  yatağına  girdi;  gözlerini  kapamak,  hiçbir şey düşünrneksizin hemen  uyumak istiyordu; sonra  gözleri açılarak  ötede,  söndürülmek  hatıra  gelmeksizin  bırakılan muma dikildi; mum hep bir kenanndan sızarak yavaş yavaş 

onun  hayatına  damlayan  birer  keder  damlasıyla  ağır  ağıı; bağa  tarağa  akıyordu.  Her  dakika  kalkıp  onu  söndürmek isteyerek, fakat vücudunu gevşeten büyük bir kendini koyvermiştikle hep  bu işi bir dakika  sonraya  bırakarak, gözleri oraya  mıhlanrnış,  fikri  boş,  uzun  uzun  bu  ağlayan  muma baktı. 
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Behlfıl  ancak  üç  gün  sonra  döndü.  Odasına  girerken Bihter'e  yalnız  tesadüf etmek  ihtimalinden  korkuyor,  ufak bir  çarpıntıyı  zor  bastırıyordu.  ihanetini  gözlerinde  okuyacağından  emindi.  Bu  üç  gecelik  kaybolmasını  başka türlü  açıklayacak  bir  yalan  bulmakta  bütün  icat  ustalığı çaresiz kalmıştı.  Ondan başka vücudunu hayat dolu, çılgın Hollandaimm  gençlik  ve  neşe  kokusundan  meydana gelen bir  canlı  haleyle  sarılmış  hissediyordu.  Bihter'in  hassas kadın burnu bu güzel kokulu havayı elbette keşfedecekti. 

Bu  üç gece  delice  bir zevk  humması içinde  geçmişti.  İlk gece  Concordia  çıkışında  Kette  bir  arabaya  atılarak  -bu defa  annesiz- Şişli'de  bir  eve  götürülmüştü.  Onunla  gece, karanlıkta,  bir  araba  içinde,  tenha  sokaklardan  uçarken bu  aşk  gezintisinde  bir  kız  kaçırmak  yeniliğini  bulmuştu. 

Hala  Kette  onun  üzerinde  annesinin  yanından  ayrılmayan  bir  masum  kız etkisi  yapıyordu.  Ertesi  gün,  geç  vakit ondan  ayrıldıktan sonra Boğaziçi'ne dönmek niyetindeydi. 

Beyoğlu'nda mağazalarda,  bir aralık şekerlemecide tesadüf olunan  bir  dostun  yanında  o  kadar  gecikmişti  ki  kendi kendisine: 

"Artık  vapur  kaçmış  olacak ... "  demek  için  imkan bulmuştu.  Kette'ye  iki  kelime  göndermiş,  onu  yemeğe getirtmişti;  kızı  o  kadar  sarhoş  etmişti  ki  o  akşam  Kette sahnede  kendisini kaybederek göğsünden  bir demeti  koparıp Behlfıl'e atmıştı.  Üçüncü gece Behlfıl Concordia  halkını Kerte'den mahrum etmek istemişti; halk Kette için kudurup 283 

[image: Image 401]

ayak  teperken o  bu  güzel kızı  yalnız  kendisi  için Şişli'nin o sakin evinin  küçük  odasında hapsetmiş olacaktı ... 

Bu  hevesi  de  geçtikten  sonra  Bihter'i  düşünmüştü.  O, kim bilir, bu üç geceyi ne büyük azaplar içinde geçirmişti. Bu ihaneti keşfetmesine müsaade edecek miydi? Onu aldatmak için ne yalanlar bulacaktı? 

Bunları  düşünürken  Bihter'i  arzu  ediyor,  Kette'den  üç gece  içinde  ortaya  çıkmış  bir  bıkkınlıkla  tekrar  yalıda,  o, geeelerio  ihanete  katılmasıyla  çalınmış  sevişme  saatlt:rine yuva  olan  odasını  görmek,  orada  o  saatierin  haziarına kavuşmak istiyordu. 

Kendisini odasında yalnız bulunca derin bir zevk duydu, sanki zorluk ancak oraya gelebilmekteydi. Odasının penceresi  o  günden  beri  açık  kalmıştı.  Rüzgarla  içeriye  serpilen yağmurlardan koltuğun bir kenan, halı, heride tütün takımı ıslanmıştı.  Odasında gürültüsüz gezinmeye, yürürken ayaklarını  hafif  basmaya  lüzum  görüyordu;  uyandırılmaktan çekiniten bir hasta gibiydi. Şu dakikada Bihter gelecek olursa kendisine söylenecek hazır bir şeyi yoktu. 

Yavaş  adımlarla  pencereyi  kapamak  için ilerlerken  koltuğun  üstünde  ısianmış  beyaz  bir  şeye  gözleri  ilişti.  Bunu alır  almaz  anladı:  Bihter'in  orada  unutulmuş  bir  mendili ... 

Elinde  olmaksızın  bunu  dudaklarına  götürdü,  ısianmış 

bir menekşe demeti  kokusuyla  Bihter'i  kollarının  arasında sandı.  Bu mendil  ona  bütün  hüzünlü  bir  şiir okuyor,  onun yokluğunda  yine  onun havasında  yaşamış  olmak  için  odasında,  bekleme  işkenceleriyle  penceresinin  yanında  geçirilmiş saatleri söylüyordu. 

Kendi kendisine: 

- Zavallı Bihter!... diyordu! Ve  elinde bu mendile bakarak,  onun  sessiz  lisanından  akan  ıstırap  ifadesine  karşı  af diliyordu. 

Birden,  kasırga  gibi  bir  hareketle,  odasının  kapısı  itildi ve Nihai atılarak: 

- Nihayet gelebildiniz, dedi, neredeydiniz, bakayım? ... 

Nihai  parmağını  tehditle  saliayarak  ilerliyordu,  birden Behlfıl'ün elinde ıslak  mendili gördü: 
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- Nedir  o,  elinizde  ıslak  mendil? ...  Oo,  burası  bir  göl olmuş!  Bu  sizin  marifetiniz  mi?  -Çömelerek,  perdelerin ucunu  kaldırarak  ıslak yerlere bakıyordu; sonra  elini uzatıp mendili  almak  istedi- bunları  mendilinizle  mi  kurulayacaksınız?  A,  mendil  sizin  değil,  veriniz  bakayım,  Bihter'in mendili ... 

Bu  küçük  şeyle  Nihai  bütün  hakikatİn  tarihini  anlayacakmış  gibi  Behlfıl'de  bir  korku  vardı,  mendili  Nihal'e verdi, Nihai kenarına bakarak ve sonra ucundan tutup ıslak halının üstüne atarak: 

- Evet,  onun!..  dedi.  Sonra  çapkın  bir  tebessümle Behlfıl'ün yüzüne bakarak: 

- Babamı işitseniz, dedi, sizin için neler söylüyordu. 

Behlfıl kızardı, fakat sıkılmamış görünerek sordu: 

- Neler? ... 

Nihai dudaklarını kıvırıyordu: 

- Onları size Firdevs Hanım anlatsın.  Bilirsiniz a, genç kızlar,  yanlarında  unututarak  söylenen  şeyleri  işitebilirler, lakin  onları  tekrar  etmelerine  müsaade  olunmaz...  Şimdi Firdevs Hanım bizde!  Haberiniz var mı? Dün geldi, Mlle de Courton gitti, o geldi ... Size Nesrin'i çağırayım  mı?  Bu gölü kurutsun. -Tekrar mendil gözüne ilişti.- Bu nereden gelmiş? 

Onu  da  kendisine  versinler ... 

Behlfıl  mendil  meselesine  daha  fazla  dikkat  etmeyerek sordu: 

- Nihai,  ne  diyordu  baban?  Söyle  bakayım.  Hani  ya senin  hiçbir  şey  söylemeksizin  her  şeyi  söyleyen  bir  ifaden vardır ... 

Nihai hep gülerek devam etti: 

- Oh!  Bilir  miyim?  Firdevs  Hanım'a  anlatıyordu.  Pek iyi işitmiyordum ki ... Sonra Bihter'le şaka etmek için galiba: Ben de  ara sıra Behlfıl'ün odasında  misafir  kalırım  belki ... 

diyordu.  Nedir,  rica  ederim,  başka  bir odan  mı var  şimdi? 

Artık sen de gidiyor  musun? ... 

Behlul anladı. Bu üç gecelik yokluğu amcasının şakalarına bir vesile olmuştu. Tekrar içinden: 285 
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- Zavallı  Bihter!...  diyordu.  Kim  bilir,  bu  şakalar  onu nasıl  işkencelerle  kıvırmıştıl, Nihai'in  son  sorusuna  cevap vermiş olmak için: 

- Çıldırdın mı? dedi. Behlul nereye gider? Hem bundan sonra Nihai 'i, bu minimini dostunu yalnız bırakabilir mi? ... 

Firdevs  Hanım  nihayet geldi,  öyle  mi?  Bak,  onunla  ne iyi geçineceğiz, Nihai! ... O da bizimle dost olacak. 

Sonra  büyük  bir  sır  veriyormuşçasına  eğildi  ve  gülerek yavaş sesle ilave etti: 

- Herkesten çok Bihter'in düşmanı odur, bilir misin? 

Behlul  eğilerek  bunu  söylerken  nefesi  Nihai'in  çehresini sıcak  bir  temasla,  ancak  bir  saniye  okşamıştı.  Nihai  bugün şu  dakikada  birinci  defa  olarak  durdurulamamış  sinirli  bir ürküntüyle çekildi.  Artık  bir kadın olduklarını  benliklerinde gelişiveren  bir  anlayış parıltısıyla gören genç  kızlara  has  bir his  onu  ürkütmüştü.  Ufak  bir  kızarınayla  BehlUI'e  gülerek cevap verdi: 

- Bu da size  has  fikirlerden ... 

Behlul: 

- Sen bunu aniayacak  kadar  büyük  değilsin!  diyordu, şimdi  beni  yalnız  bırakır  mısın,  Nihai?  Seninle  bu  meseleden, sonra, uzun uzun söz ederiz ... 

Kayıtsızca ilave ederek sordu: 

- Baban nerede, Nihai? ... 

Doğrudan  doğruya  Bihter'i  soramamıştı.  Nihai'den Adnan Bey'le Bihter'in odalarında birlikte olduklarını haber alınca derin bir nefes aldı. Onları birlikte görmek bu kayıplıktan sonra ilk karşılaşmanın güçlüğünü hafifletecekti.  Beş 

dakika sonra Adnan Bey'in iş odasına girerken Behlul kendi kendisine  dayanma gücünü tebrik ediyordu.  Adnan  Bey'in şakalarına  kayıtsızca  cevap  verecek  kadar  kuvvet  buldu. 

Adnan Bey onu itiraf edilmeyecek bir ilişki kurmuş olmakla suçlamaya çalışıyor,  Bihter'e bakarak: 

- Göreceksiniz,  diyordu,  bu gece,  belki  bir gece  daha Behlul burada kaldıktan sonra yine haftalarca kaybolacak. 

Eski yazı metinde de  "kıvrandırmıştı" değil, "kıvırmıştı"  olarak geçiyor. 
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Behlfıl'le  Biliter  acı  yüklü,  huzursuz  bir  bakışla  birbirlerine  bakıyorlardı,  Behlfıl  gözleriyle,  "inanıyor  musunuz? 

Bunlar  bütün  zamanın  gerisinde  kalnuş  bir  yığın  şakadan başka bir şey değil..." demek istiyordu.  Sonra Adnan Bey' e cevap veriyordu: 

- Kim  bilir,  belki  hakkınız var.  Bütün  bir  kış  uslu  bir çocuk olduktan sonra artık her şey affolunabilir, değil mi? 

Bihter bu konuşmaya katılmayacak, gözlerini kaldırmayacak, hummalı  ellerle  bir çuha parçasını  işiernekte  devam ediyordu.  Adnan  Bey  garip  bir  inatla  hep  bu  şakayı genişletmek, Bihter'i de konuşmaya  karıştırmak  istiyordu. Behlfıl kayıtsız  kalmakta  devam  ederek  cevap  veriyor,  kendisini savunurken  itirafa  benzeyen  gevşeklikler  gösteriyor,  sonra konuşmanın bir küçük fırsatından istifade ederek başka bir söz zemini hazırlamaya çalışıyordu. Bu, her ikisi için, büyük bir işkence oldu.  Adnan  Bey  onları  sıkmak  istiyor gibiydi. 

Behlfıl birinci defa olarak  kalbinde bir şüphe hissetti: 

- Acaba biliyor mu ? 

Henüz  Bihter'le  doğrudan  doğruya  bir lakırdı etmemişlerdi,  Behlfıl  bir aralık bütün  cesaretini  toplayarak sordu: 

- Anneniz  gelmiş  öyle  mi,  yenge?  Nerede?  Yukarda mı? ... 

Ayağa  kalkmıştı.  Çıkmadan  önce  Bihter'in  gözlerini aradı, fakat onlar hep o çuha parçasının üzerine dikili, sessiz ve derin  bir kinle dargın  kaldı ... 


* * *  

Firdevs  Hanım'a  Mlle  de  Courton'un  odasını  vermişlerdi;  onu  oradan,  tekerlekli  uzun  sandalyesinin  içine koyarak, safaya çıkarıyorlar,  sandalyeyi  pencerenin  yanına kadar itiyorlar;  Boğaziçi'nin  bu yıpranmış çiçeğini, Kanlıca tepelerinin  altında  gölgeleneo  yeşil  sulara  karşı,  sanki  bir hayatın  mezarı  kenarında,  sabahtan  akşama  kadar  hemen her  vakit  yalnız  bırakıyorlardı.  Behlfıl  onu  görmeyeli  üç ay  olmuştu.  Yalnız  uzaktan  uzağa  ona  ait  şeyler  işitirdi. 
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Firdevs  Hanım uzun, hala  bitmeye kadanamayan bir gençlikten  sonra  birdenbire,  genç  kalabilmek  için  harcanan kuvvetler,  ihtiyarlığının  sağlık  sermayesini  perişan  ederek, bir  iflas  neticesiyle,  düşüvermişti.  İskemiesinin  üstünde  o uzun,  levent,  hala  güzel  boyuyla  yanarken  özsuyu  kuruya kuruya  bir  gün  yolun  bir  kenarına  düşüvermiş  sağlam  bir ağaç gibiydi. Dizleri artık sızıların sürekli bir mahkumuydu; sabahleyin yatağından kalkabilrnek için yardıma muhtaçtı. 

En  çok  bu ihtiyaç,  kalkabilrnek  için  başka  bir elden  beklenen bu kuvvet sadakası, onu kudurtur, sonra kurlurmuş bir hırsla  kendine uzanan eli  ısırmak  isterdi.  Onun için Firdevs Hanım'ın  yanında  hizmetçileri  on  beş günden fazla  alıkoymak mümkün olamamıştı. Artık gelin olabilecek kadar para topladıktan  sonra  müsaade  alan  Katina'nın yerini sırasıyla sekiz  kızdan  hiçbiri  tutamamıştı;  hatta  bir  gün,  kimsesiz kalarak, Firdevs Hanım'ı sandalyesine yatırmak için Peyker, Yakup'a  başvurmaya  mecbur  olmuştu.  Sonra,  bu,  adet olmuştu;  ikide  birde  Firdevs  Hanım'ın,  kendi  hizmetçisine karşı  hırçınlıkları  taşarak,  Yakup  çağırılırdı  ve  onun  ellerinde  bu  hırçın hasta, sessiz,  şikayetsiz,  uysal, yumuşak bir çocuk  usluluğunu  kazanırdı.  Bu  erkek  ellerinde  öyle  bir sihir  özelliği  vardı  ki  Firdevs  Hanım'ın  yalnız  kollarından, omuzlarından tutup bu pörsümüş bir yığın eti sandalyesine atmakla  günlerce  devam  eden  bir  şifa  dinginliği  armağan etmiş oluyordu. 

Firdevs  Hanım'da  adeta  kudurgan  bir  çılgınlık  başlamıştı;  artık  herkesle,  damadıyla,  kızıyla,  Feridun'la,  ara sıra gelen Bihter'le kavga ediyor, sonra bu hırçınlıklarından herkes  kaçışıp  da  onu  sandalyesinde  yalnız  bıraktıkları vakit kendi  kendine  bağırıyor,  söyleniyor, ağlıyordu.  Artık küçük sarı  yalının sakin  hayatında bu hastanın  varlığı katlanılamayacak  bir  yük  oluyordu.  Bir  gün  Firdevs  Hanım kızının  ikinci  çocuğuna  gebe  olduğunu  haber  alarak  püskürmüştü.  Bunu  ayıp, affedilmez bir kabahat olmak üzere kabul  ediyordu,  artık  evin  içinde  iki  saat  rahat  bir  uyku uyumak mümkün olmayacaktı; bunu bile bile, onun evden 288 
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kaçmasına  sebep  olmak  için yapmışlardı. Peyker annesinin bu çılgınlıklanna  hiç cevap vermezdi.  O  akşam Nihat Bey eve,  uzun  bir  müddetten  beri  karı  koca  tarafından  beklenen, önemli bir haberle gelmişti. Memuriyetinin bir derece yükseltilmesi  [ve]  maaşma  [yapılacak]  zam  nihayet  kararlaşmıştı.  Bu  aile  sevinci  içinde  Firdevs  Hanım'dan  büyük bir  memnuniyet  beklenirken  o  bunu  da  kendisine  karşı düzenlenmiş  bir  oyun  olmak  üzere  kabul  etmişti:  Artık onun  varlığından  tamamıyla  vazgeçilebilirdi,  bu  evden kalkıp gitmek  isterse  kimse  itiraz etmeyecekti,  bu  bir çeşit kendisini  kovmak  demekti.  Kan  koca  bu  azgın  çılgınlık karşısında şaşkın, susadarken o  bir çocuk taşkınlığıyla hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 

O  günden  sonra  Firdevs  Hanım  bu  karı  kocanın  saadetinden  bir  intikam  vesilesi  buldu:  Her sabah damadına, kızına: 

- Haberiniz var mı?  Bugün daha iyiyim ... diyordu. 

Onları  iyileşmesi  ihtimaliyle  tehdit  etmiş  oluyordu.  Bir gün  tedavi  eden  hekimin  yalının  rutubetinden  söz  etmiş 

olmasından  fırsat  bularak  Nihat  Bey'le  müthiş  bir  kavga etmişti: 

- Ben  anlamadım  mı  zannediyorsunuz?  demişti,  bu yalanı  siz  öğretmiş  olacaksınız,  benden  kurtulmak  için! 

Lakin unutuyorsunuz ki bu evden kovulması mümkün olan ben değilim, siz ikinizsiniz ... 

Nihat  Bey  artık  taşmıştı.  İşte  gideceklerdi,  onu  yalnız bırakacaklardı.  Firdevs  Hanım  bir  kahkahayla cevap  vermişti: Yalnız mı? Lakin niçin yalnız kalsın, o da evlenecekti, evet, sadece evlenecekti, bunun için henüz gençti. .. 

O  zaman  karı  koca  bu  cinnetin  karşısında  birbirine bakarak susmuşlardı. Ertesi gün Firdevs Hanım Nihat Bey'i görmek istemiş ve o yanına gelince: 

- Kararımı  değiştirdim,  demişti,  yalının  rutubeti  belki sahihtir,  ben Adnan Bey'e gidiyorum. 

İşte  böyle bir gece  içinde  Firdevs  Hanım, hasta  zihninde  doğuvermiş  bir  fikir  neticesiyle,  iki  günden beri  Adnan 289 
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Bey'in  yalısındaydı.  Burada  kendisini  o  büyük  safanın  bir köşesinde  eskimiş,  kullanılmaktan  vazgeçilmiş  bir  kırık sandalye  gibi  yapyalnız  bırakılmış  görünce  derhal  hissetmiştİ ki bu yeni hayat da acı dolu can sıkıntılarından oluşan uzun  saatlerle  sürekli  bir  azap  saklıyor.  Kızıyla  damadı yalnız  sabahları  ve  yemekten sonra  geceleri  onun  yanında ufak,  kısa  eğleşmelerle  yetiniyorlardı;  Nihai  gelip  geçtikçe bir  rüzgar  savrukluğuyla  duramıyordu;  Nesrin'le  Şayeste uzaktan  bir tuhaf tebessümle bakarak geçiyorlardı, Firdevs Hanım Adnan  Bey tarafından buldurtutan bir Alman  karının elinde  bırakılmıştı. Biricik eğlencesi  uzun sandalyesinin yanına  konulan  bir masanın  üzerinden  ikide  bir alınan  bir küçük  ayna,  ufak  bir pudra  kutusu,  bir  sürmelikti.  Bunlar bir  vakitler  minimini  birer  günah  gibi  çantasının  içinde saklanırken şimdi üzerlerine bir mendil atılmaya bile lüzum görülmüyordu. Hatta Adnan Bey'in varlığı bile bunların ara sıra  alınarak  mesela  gözünün  bir  kenarında  bozulmuş  bir sürmenin tamir edilmesine mani olmuyordu. 

Behlfıl bugün yukarda Firdevs Hanım'ı, Alman karısına dizlerini ovdururken, küçük aynasında şakaklarının saçlarını düzeltiyor buldu. 

Firdevs Hanım Behlul'ü bir sevinç çığlığıyla kabul etti: Ah!  Siz  misiniz?  Nihayet  gelebildiniz  mi?  Neredey

-

diniz,  bakayım?  Yok, yok oraya değil, şu  iskemleyi  alınız ... 

Emma,  bizi  yalnız  bırakınız...  Aynasını  masanın  üzerine bıraktı ve Behlfıl'ün bir sorusuna cevap vererek: 

- Ben  mi?  dedi,  pek  fena  değil,  hele  iki  günden  beri büyük bir fark hissediyorum, inanır mısınız? Bu iki gün içinde  bir kere gelip aramadılar bile ... Nihat Bey'le Peyker' den söz  ediyordu,  onlar  için en  olmayacak vesilelerle  taşan  bir düşmanlığı  vardı.  Şüphesiz  kendisini  salıvermiş  olmalarını affedemiyordu: 

- Bu herif hakkında sevgiye benzer hiçbir şey duyamadım.  Yalnız  kendini,  çıkarını  düşünen  bir  adam!  Oh,  bilmezsiniz ki ... Bakınız size bir şey söyleyeyim; şimdi Peyker'e bir çocuk  daha  yaptı,  iki sene  sonra  bir tane  daha,  her  iki 290 
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senede  bir,  Peyker  otuz  yaşında  altı  çocuk  anası  oluyor. 

Ondan  sonra  bir  gün  Nihat  Bey  onu  ellerinde  kollannda aln  çocukla  kendi  haline  bırakacak,  kaçacak.  Gülmeyiniz, onu, Peyker'i sever mi sanıyorsunuz? Hep kendi işine geldiği için ... Bihter niçin Adnan Bey' e verildi? Neden öyle yüzüme anlamayarak  bakıyorsunuz: Artık Adnan Bey' den  beklenecek bir şey kalmayınca, o vakit? -Bu düşünceyi takip ettikçe onlardan intikam alıyor gibiydi-. 

- Göreceksiniz  a,  diyordu,  Bihterl  otuz  yaşında,  altı çocuktan  sonra,  benden  daha  ihtiyar  olacak.  O  zaman bana yalvarılacak, bugün bir bakıma kovulan annenin elleri öpülecek ... 

Firdevs  Hanım  Behlfil'e  bir küçük  kelime  için  müsaade etmeyerek  söylüyor;  Peyker'i  altı  çocukla,  otuz  yaşında ihtiyar  olmuş,  kocasından  ayrılmış,  yalnızlığının,  terk  edilmişliğinin tesellisini annesinin affından bekleyerek, perişan, aşağılanmış  bir  şekilde  anlattıkça  garip  intikam  şarabının lezzetinden  sarhoş  olarak  taşıyordu.  Bu  kadının  anneli

ğinde  öyle  bir  yırtıcılık  vardı  ki  Behlfil'ü  korkutuyordu. 

Bu  bir  ana  değil,  kızlarının  saadetine  düşman  bir  rakipti. 

Peyker'den  sonra  Bihter'den  söz  etti.  Onun  bu  evliliğine hiçbir  zaman  razı  olmamıştı.  Bu  evliliğin  neticesinden  de emindi. Bihter'den söz ederken Behlfıl'ün gözlerine bakarak fazla  açıklamalarda  bulunmaktan çekiniyor gibiydi.  Yalnız vardığı sonucu söyledi: 

- Bihter de Peyker'in yaptığı gibi yapacak. O da bir gün bana  muhtaç  olacak.  Birbirini takip  ederek  ikisi  de bugün böyle  bir köşeye  atılıveren  Firdevs  Hanım'ın  ellerine  kapanacaklar, lakin o zaman ... 

Cümlesini  bitİrıneden  önce tekrar elini  uzatıyor,  sürmeliğiyle aynasını alarak dökülmüş kirpiklerini  tamir  ederken ufak bir duraklamadan sonra tekrar ediyordu: 

- Lakin o  zaman Firdevs Hanım affetmeyecek. 

Gerek eski yazı metinde, gerekse Latin harfli ilk  baskıda yanlışlıkla Bihrer denilmiş olmalı, doğrusu Peyker olmalı. 
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Bu söz ağzından  bir  öfke ve  kin  hükmü  kuvvetiyle  düştükten  sonra  birden  elinden  aynasıyla  sürmeliğini  atarak fikri başka bir zemine sıçradı: 

- Deminden  beri  size  bütün  lüzumsuz  şeylerden  söz ediyorum. Asıl size söylenecek başka bir şey var. Keşfediniz, bakayım? 

Behh11 masanın üzerine eğilip bakarak: 

- Pek kolay! dedi, Creme Simonl bitmiş, Beyoğlu'na ilk çıkışımda sizin için ondan  bir kutu almak ... 

Firdevs Hanım darılarak: 

- Şakayı bırakınız, rica ederim, dedi, size dair pek ciddi bir  mesele.  Sizi  iki  günden  beri  bunun  için  bekliyorum, bana  öyle  çapkın  gözlerle  bakmayınız,  bütün  ciddiyerinizi takınınız ... 

Behlı11 gülüyordu: 

- Lakin mümkün olmayan şeyler teklif etmeyiniz, rica ederim. Ciddiyet!  Siz beni hiç ciddi gördünüz mü? 

- Hayatınızda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakınız, size  dört  kelimeyle  söyleyeyim.  Buraya  gelip  de  sizi  bulamayınca  kendi  kendime  dedim  ki:  Bu  çocuğu  böyle  kendi haline bırakmak hiç iyi değil. Bu hayat bir gün ona öyle bir çılgınlık yaptıracak ki tamiri mümkün olmayacak. O halde ona öyle bir şey yaptırmalı ki, anlıyor musunuz? 

- Anlamamak  ne  kadar  mümkünse  o  kadar anlamıyorum.  Bana  bir  çılgınlık  yaptırmamak  için  başka  bir  şey yaptıracaksınız,  öyle  mi?  Lakin  dünyada  en  güzel  şeyler çılgınlıklardan  meydana  gelir.  Ben  o  sizin  dediğiniz  çılgınlıklardan  yapmayacak  olursam  hayatıma  tamam  olmamış 

gözüyle  bakanın.  Beni  böyle bir çılgınlık yapmaktan  alıkoyabilmek için nasıl bir çare buldunuz? ... 

Firdevs Hanım biraz doğrularak cevap verdi: 

- Evlenmek!... 

Behlul bir kahkahayı tutamadı: 

Aynı adlı Fransız cilt bakım ürünleri firmasınca çıkarılan bir krem.  1 860 

yılında  kurulan firma dünya çapında  ünlü bir marka olarak günümüzde de varlığını sürdürmektedir. 
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- Yanlış  işittim,  zannederim.  Ne  dediniz,  rica  ederim? 

Evlenmek  mi?  Lakin  işte  asıl  tamir  kabul  etmeyecek  bir çılgınlık  ve  ahmakça  bir  çılgınlık!  Bence  evlilik  üç  sebeple yapılır:  Ya  ikide  birde  nezleye  uğrarsınız,  ıhlamurunuzla hatminizi içirecek, arkanıza kızgın pamuk ı  sokacak birisine muhtaç  olursunuz;  ya  çoraplarınızı  delerseniz  evde  örecek bir kadın  bulundurmak  istersiniz  yahut  iki  senede  bir  defa daha  baba  olmaya  heves  edersiniz,  sizin  küçük damat  bey gibi.  Ben  hekimimin  tavsiyesiyle  üzerimde  kırmızı  mühür mumu taşıyalıdan beri  nezleden  kurtuldum.  Size de tavsiye ederim,  anlaşılan  hekimlerin  nezleye  karşı  bundan  daha etkili bir ilaçları yok. Delinip de örülmüş çoraplar hakkında yenilmez bir nefret taşının.  Çocuklara gelince: Başkalarının çocukları  için çıldırırım,  fakat  küçük  Behlul'lere  şimdiden düşmanlık besliyorum. Şu halde? ... 

- Dördüncü  bir  sebep  daha  var  ki  unutuyorsunuz. 

Bence  erkekler  asıl  sizin  gibi  yaşamamak  için  evlenmelidirler. Nihayet erkeklerin  hayatında  bir saat çalar ki  bütün o  gelici geçici sevdaları  bırakarak  hayatta  saadeti  bir genç kızın ellerinde aramak  zamanını hatırlatır. 

- İşte  oldukça  şiir  çeşnisinde  bir  cümle!  Bilir  misiniz? 

Böyle  sözlerin beni mağlup etmekte garip bir kuvveti vardır. 

Cürnlenizde bir ikinci şiir daha var:  Genç kız!. ..  Genç kızlar bence  hiç  tanınmamış,  henüz  tecrübe  olunmaya  muhtaç mahluklardır. Fakat bu şiirin tecrübesini diğerlerinden usandıktan sonraya bırakacağım. 

Firdevs Hanım mağlup olmamaya karar vermiş gibiydi: 

- Evet, fakat genç kızlar yalnız bir kere tecrübe olunur ve  onların  saf gönüllerine  teslim  olunacak  ernellerin  lüzumundan fazla çürümemiş, yıpranmamış olması  lazım gelir. 

Behlul bir tebessümle cevap verdi: 

- Siz bu cümlelerinizde devam ederseniz  ben  şimdiden bozguna  uğradığıını  ilan  ederim.  Lakin  bana  sahip  olacak kadar mutluluğa değer bulduğunuz genç kız kim oluyor? ... 

Soğuk algınlığını tedavi için bir parça kızıl renkte hardallı pamuk üzerine, bir parça su ya da kolonya  serpilerek  kızdırılıp sırta  konurdu. 
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Behh1l  bu  sorusunu  sorarken  safanın  camlık  kapısı açılmış, Beşir girmişti; galiba Firdevs Hanım'a bir şey söyleyecekti.  Onun  beklediğine  önem vermeyerek  devam ettiler. 

Firdevs  Hanım diyordu ki: 

- Anlamadınız  mı?  Hala  anlamıyor  musunuz?  Lakin, Nihai, sadece  Nihai! ... Bu fikir  bende buraya gelip  de  onu büsbütün  değişmiş,  üç  ay  içinde  büyüyüvermiş  görünce doğdu. 

Behlfıl uzun bir " Ooo!.." ile ayağa kalkmıştı, bir kahkaha  içinde sordu: 

- Siz ne  vakitten  beri böyle harikalar doğurmaya  başladınız? ... Nihai... Lakin siz ona bir koca değil bir hoca arayınız.  Hem,  bakınız,  şimdi  aklıma  geliyor,  Nihai'in  kocası olmak  mümkün  değil.  Büyük  bir  engel  var:  Ben  Nihai'in borçlusuyum. İşte şimdi, siz  anlamıyorsunuz.  Hesap ettim, tam  ona  dört  lirayla  bilmem kaç kuruş  borçluyum,  faizleri de hesap ederseniz ... 

Firdevs Hanım artık darılıyordu: 

- Amma  siz  bütün  şaka  ediyorsunuz.  Nihal'i,  bu mücevher parçasını başka birisine mi bırakacaksınız? 

Behlfıl Beşir'e bakarak Firdevs Hanım'a cevap verdi: 

- Lakin  yanılıyorsunuz,  Nihai  bir  mücevher  parçası değil bir ateş parçasıdır.  Onunla kavga etmediğimiz bir gün yoktur ... Değil mi Beşir? ... 

Beşir  orada  hareketsiz,  nefessiz,  donuk  gözlerle,  duruyordu. Behlfıl'ün kendisine bu hitabını işitmemiş gibiydi. O 

zaman  Firdevs Hanım sordu: 

- Ne istiyorsun, Beşir? 

Beşir  bir  uykudan  uyandı  ve  söyleyeceğini  hatırlamak isteyerek ufak bir duraklamadan sonra cevap verdi: 


- Beyefendi  soruyor,  eğer  izin  verirseniz  buraya  bir küçük sofra kurduracaklar,  bu akşam beraber yemek için ... 

Firdevs Hanım hemen kabul etti ve Beşir indikten sonra hala kendisine gülümseyerek bakan Behlül'e: 

- Siz istediğiniz kadar gülünüz, dedi, Nihal'i siz alacaksınız, mademki ben öyle karar verdim ... 
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Behh11  biraz eğildi ve şüphesiz bu konuşmayı bir şakayla bitirmek isteyerek en çapkın sesiyle: 

- Lakin, dedi, siz henüz başkalarının evliliğiyle fikrinizi meşgul edecek kadar gençlikten uzaklaşmış değilsiniz. Nihai biraz  daha  büyüyünceye  kadar  bu evin  içinde  beni  evliliğe razı edebilecek  birisi daha var ki ... 

Firdevs  Hanım  bitirmesine  müsaade  etmedi  ve  bu defa büsbütün darılarak: 

- Susunuz bakayım,  dedi,  ben ciddi meseldere karışan şakalardan hiç hoşlanmam. 

Sonra birden bir şey daha hatırladı: 

- Ha,  size  söylenecek  bir  şey  daha  unutuyordum:  Bu Nihai meselesinden ben birisine daha söz ettim ... 

Garip gözlerle Behlfıl'e bakarak o birisinin keşfedilmesini bekleyerek  duruyordu.  Firdevs Hanım'ın gözlerinde öyle delici  bir  bakış  vardı  ki  Behlul  cevap  veremedi  ve  bastırılamayan  bir  güçsüzlükte  gözlerini  indirdi.  Firdevs  Hanım sesinin  bütün doğallığıyla haber verdi: 

- Bihter'e ... 

Ve  küçük  bir duraklamanın ardından elini tekrar aynasına  uzatarak ilave etti: 

- O bu evliliği pek tabii  buluyor ... 

Behlul  derhal  anlarnıştı.  Bu kadın,  şüphesiz  görülmüş, işitilmiş  hiçbir  şeye  dayanmaksızın  yalnız  bir  varsayımı  takip  ederek  hakikati  yoklamak  istemişti.  İlk  tecrübe Bihter'de yapılmıştı. Bihter bu tecrübeden nasıl çıkabilmişti? 

Kendisi hemen bulunuveren bir karşılıkla bu kadının ortaya çıkabilen şüphelerini gidermeye çalışarak: 

- O,  tabii  uygun  bulacak,  demişti,  pekala  bilir  ki benimle  Nihai  arasında  bir  evlilikten  sonra  ikimiz  de  bu evde oturamayız, şu halde, anlıyor musunuz? ... 

Firdevs  Hanım  gözlerinde  tuhaf  bir  gülüşle  bakıyordu, anlamıyor  gibiydi;  Behlul  öyle  sakat  bir  düşünce  konusuna  girmişti  ki  devam  ederse  idare  edememekten  korktu. 

Konuşma  bitmeksizin  kesilmiş  oldu.  Behlul  bu  kadının her  şeyi  anlarnış  olduğuna  karar  veriyordu.  Bu  kadında 295 
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kızlarının  saadetine  öyle  sönmek  bilmeyen  bir  düşmanlık vardı ki bu sır onun ellerinde Bihter'e karşı müthiş bir silah olabilirdi.  Birden  Bihter'le  sevişmelerinin  yeni  bir  tehlike devresine  girdiğini  anladı.  Bundan  sonra  bu,  sandalyesine mıhlanmış  kadının  gözleri  karanlıkları,  duvarları  delerek gizli  bir  düşman  ihanetiyle  onları takip edecekti.  Belki  yine en  güzel  korunma  çaresi  bu  evlilik  şakasındaydı.  Bu  dakikaya kadar Bihter'le bir görüşmenin güçlüğünden kaçarken bu dakikada aksine onunla görüşmeye lüzum gördü. Fakat nasıl  görüşecekti?  Bihter'in  tekrar  onun  odasına  gelmesine ihtimal  vermiyordu. 

Konuşmanın  bu  kesilmesinden  doğan  büyük  sıkıntıdan Behlfıl'ü Firdevs Hanım kurtardı: 

- Behlfıl  Bey!  Rica  ederim,  Emma'yı  çağırır  mısınız? 

dedi. 
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1 8  

B u  evlilik meselesi evin  içinde tuhaf bir  şaka  olarak  bir müddet çalkandı. Adnan Bey açıkça şaka ediyor,  ne zaman Behlfıl'le  Nihal'i  görse,  "Nişanlılar!..."  diye  gülüyordu. 

Nesrin'le  Şayeste  bile  buna  gülüyorlardı.  En  çok  gülenler Nihai'le Behlfıl'ün kendileriydi. İkisinin arasında  bu sık sık tekrarlanan bir oyun oluyordu. 

Bu evleome şakası çıktıktan sonra, ona herkesle birlikte çocukça  bir  oyundan  başka  türlü  bakınarnakla  birlikte, bazı  dakikalar  olurdu  ki  Behlfıl  Nihai'in  yanında  kalbini eriten  bir şey duyardı ve  o  zaman  elinde  olmaksızın  kendi kendisine: 

- Lakin  bu evlilik pek  mümkün olmayacak  bir şey de değil!... derdi. Sonra ötekini düşünürdü: 

- Ya Bihter? Bihter ne olacak? 

Bihter'e  ilk  ihanetinden,  Kerte'den  sonra  bir  aralık  ikisinin  arasında her şey  bitmiş  sanılabilirdi.  Günler geçmişti, Bihter'le  beş  dakika  yalnız  kalamamıştı.  O  hep  dargın çehresiyle  duruyordu;  artık  Bihter'in  o  üç  gecelik  ortadan kaybolmayı  affetmeyeceğini,  hatta  açıklama  bile  istemeyeceğini  zannetmişti.  Fakat  Bihter'i  tamamıyla  kaybetmiş 

olduğuna da ihtimal vermek istemiyordu; onun yine küçük bir kazayla koliarına döneceğine emindi. Bu güven Bihter'in kayıtsızlığından üzüntü duyan gururuna karşı bir çeşit teselli  gibiydi.  Bihter'in gelip  ondan  açıklama  istememesi  onu büyük  bir yükten kurtarmış  olmakla  birlikte,  bu  dargınlık dönemi  artık  yorulmaya  başlayan  aşkına  dinteneceği  bir 297 
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zaman  aralığı  hazırlamış  oluyor,  hatta  ona  yine  Kette'ye dönmek,  o  genç  sarı  kızla  yarun  bırakılan  sevda  abıhayatının  son  yuduınlarını  da toplamak  için  fazla  bir  serbestlik bırakıyordu. Kette'den  sonra  Bihter'e daha ateşli ve  tutkulu döneceğini farz ederken  aksine  o çapkın kız için kendisinde henüz  tatmine  muhtaç  hevesler  buluyordu.  Yalnız  bir  şey itiraf  etmek  istemiyordu:  Bihter'den  usanmış  olmakl!... Bu, aşk hayatında güzel şeylere tutkun zevkinde I  büyük bir leke sürmüş olacaktı.  Onun fikrince Bihter o kadınlardan biriydi ki  onlara  karşı  ihanet  edilir,  fakat  hiçbir  vakit  terk  edilmiş 

olmak  ayıbı  bırakılamaz.  Behlfıl  hatta  Bihter  tarafından terk  edilmek,  bu  kadın  tarafından  terk  edilmenin  acılarını tatmak  için  bir heves  bile  duyuyordu. 

Artık  kendi  tarafından  sebep  olunmuş  bir  bağ  yenilenmesi olmaksızın  Bihter'in  odasına gelmeyeceğine günler geçtikçe  kuvvet  kazanan  bir  inanç  elde  etmişken  bir  gece  onun ne  vakitten  beri  terk  edilen  bu  sevda  yuvasına  döndüğünü görmüştü.  Bihter  şüphesiz  gecikmiş  açıklamaların  karşılıklı yapılması  için  geliyordu.  Sonra  bu  [karşılıklı]  açıklamalar o  kadar çabuk  yapılarak  o  kadar kolay kabul  edilmiş  oldu ki  Behlfıl  şaşmıştı.  Bihter  kadınlık  gururuna  karşı  bir  borç ödemiş,  meselenin  dış  yüzünü  kurtarmış  olmak  için  inanmış,  aldanmış,  aldatılmasına  müsaade  etmişti.  Bu  odaya, hakikatte,  aldanmak  için  tekrar  gelmişti.  Artık  Bihter'de özsaygı hissi onlardan  biriyle,  o vücutlarını her sevda  isteklisine  satanlardan  bir  fahişeyle  ortaklığa  engel  olmuyordu. 

Bu  kadın,  o  ihaneti  keşfetmekle  birlikte gözlerini  kapıyor, tekrar kendisini saran  bu  kolların arasında bir fahişe hayalinin titreyişini, onun koku kalıntısını görmemek, duymamak için  kendisini  sahte  bir  gönül  rahatlığının  siyah  duvarları içinde saklıyordu. 

Behlfıl  karşısında  isyan  etmiş,  gururunun  taşmasıyla yükselmiş bir Bihter göreceğinden eminken onu böyle  alda-Eslci  yazı  metinde  "zevk-i  nefaisperesrisine"  şeklinde  geçtiği  için  "güzel şeylere tutkun zevkinde"  diye karşılanması daha uygun görüldü. 
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tılmaya  razı  olmuş görünce  kendisini  üşüten  bir  hisse  mani olamamıştı. Aruk Bihter için başkalarıyla, kim bilir kimlerle bir ortaklık ba�lamış oldu.  Behlul ikide birde kayboluyar ve bütün kaybolu§larından  sonra hep  aldatılmaya  boyun  eğen bir  kabullenişle gelen  Bihter'i  daha  çok  küçülmüş,  seçkinliğinden  daha  çok  kaybetmiş  buluyordu.  O  zaman  insafsızlıklar  yapar,  bu  kadını  aşağılamak  isterdi.  Şimdi  birlikte bulundukları g�celer, birbirini  didiklemekle  geçiyordu.  ikide bir Bihter bir gurur kalıntısıyla ona  karşılık verdikten sonra, henüz  bir  öpüşme  bile  aralarında  geçmeden,  fırlar  giderdi; fakat yine  hep  bağı  yenileyen  o  olur,  kavgaların  sorumlulu

ğunu kendisine yüklemiş  bulunurdu. 

Yavaş  yava�  bu  kadın Behlul'ün  elinde  ezilecek,  hırpalanacak, sonra en pis  hevesiere  alet edilecek  adi  bir  malıluk oluyordu;  sevişınderine  bile  bir  bayağılık  rengi  geliyordu, Behlul  bu  seçkin  sevdanın  ayrıcalıklılığını  korumaya  özen göstermez olmuştu;  Bihter  kollarının  arasında  her  defa  bir parça daha onlardan biri oluyor ve ara sıra irkilmek isteyen özsaygısı isyanda devam  etmek  için kuvvet bulamıyordu. 

BehlUl  kaç  kereler  ona  Firdevs  Hanım'dan  söz  etmişti. 

Onun  için: 

- Hepsini  biliyor,  bir gün göreceksiniz  ki  bu  kadın  bildiğinden  bizi haberdar edecek ... derdi.  Bihter  Behlul'ün  bu korkusuna  cevap verirdi: 

- Biliyorsa ne  olabilirdi sanki? ... 

Adnan Bey'den söz etmek için ikisinde de kuvvet yoktu, yalnız Nihai'le evlilik şakasından söz edildikçe  Behlul temin ederdi  ki  bu,  �vin  içinde  ortaya  çıkabilecek  şüpheler  için, en  etkili  bir  kQrunma  çaresiydi.  Bu  şakadan  söz  edilirken Bihter'in dudaktannda  acı  dolu  bir üzüntü çizgisi  şekillenir, donuk  bir bakışla, bir kelime söylemeksizin, Behlul'e bakardı.  Bir  şaka  ohnak  üzere  başlayan  bu  niyet,  hissediyordu ki,  Adnan  Bey'in  kalbinde  bir  şakaya  değer  olan  önemden fazla  kabule  erişiyor.  Behlul'ün  her  kim  ile  olursa  olsun ihanet  etmesine  gizli  bir  rıza  gösteren  bu  kadın,  bu  evlilik şakasından  öyle  müthiş  bir  ıstırap  duyuyordu  ki  Behlul'ü 299 
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Nihal'e  lakırdı  söylerken  gördükçe  sapsarı  kesiliyordu.  Bir gece  itiraf etmiş: 

- Bu şaka beni öldürüyor, demişti. 

Behlfıl  bir kahkaha içinde onu öperek: 

- Çıldırdınız  mı?  dedi;  Nihai'le  bir  evlilik!  Olacak  şey mi?  Unutuyorsunuz ki Nihai bir çocuktur.  Ondan sonra, bu şakayı yasaklamak da  mümkün değil... 

Bu  güvence  Bihter'i  sustururdu,  fakat  o  ıstıraptan  kurtaramazdı.  Evet,  Nihai  bir  çoc.:uktu,  fakat  on  beş  yaşında bir çocuktu; evet,  bu şaka  yasaklanamazdı,  fakat  sonra  bu şakanın hakikat olabilmesine nasıl engel olunacaktı?  Kendi kendisine  bunu  sorarken  ellerini  kilitleyerek,  ıstırabından kıvranırdı. 

Behlfıl  bu  şakaya  her  zaman  kayıtsız  kalamıyordu. 

Arada  sırada  gözleri  Nihal'e  dalarak  onun  ince  simasının ince şiiriyle ruhunda eriyen bir şey duyar ve kendi kendisine sorar dı: 

- Kim  bilir?  Belki  aramhp  bulunamayan  şiir  ve  sevda bundadır. 

O  zaman  elinde  olmadan  aşk  hayatını  iyice  inceler, bütün  eski  hatıralarını  birer  saniye  tekrar  yaşar,  nihayet Bihter'in  parlak  siyah saçlarıyla Kette'nin beyaza  benzeyen sarı  saçları  birbirine  dolanarak iki çehreden meydana gelen karmakarışık  bir  sima resmettikten  sonra  bu hatıra dizisini son  bir  düğümle  bağlardı.  Nihayet?  Evet,  nihayet  ne  olacaktı?...  Bunların  hepsinde  bir  şiirsizlik,  ha tıralarının  bu çiçeklerinde bir kuruluk, bir cansızlık buluyordu. Kim bilir? 

Belki, sevdanın ruhu, hayatın şiiri böyle henüz açılmamış bir goncanın saf bağrında gizliydi. 

Nihai'le  ilişkilerinde her vakit  kendisini  idare edemiyor, her gün ağabeylik sıfatından bir zerre kaybalarak Nihal'i bir genç kız  sıfatıyla  görmeye  başlıyordu.  Nihal'i  ince  omuzlarından tutmak, yüzünü  saçlarının  sarı  dalgalarına  sokarak, onun taze ruhunu bir narİn çiçeğin belirsiz kokusu gibi solumak  için  çılgınca  bir  heves  duyuşları  olurdu.  Sonra  kendi kendisini azarlayarak Nihal'e günlerce  kayıtsız kalmak için 300 

[image: Image 423]

çalışırdı.  O  zaman  evlilik  şakasının,  ikisinin  arasında  gül

ıneye  yeni  bir  vesile  sağlayan  bir oyundan  ibaret  kalmasına dikkat ederdi. 


* * *  

Bir  gün  Behlul  bir  gazete  kenarına  kurşunkalemiyle tuhaf  bir  baş  çizerken  Nihai  odasına  girmiş  ve  kendisini görmemişçesine  devam  eden  Behlul'ün  çevresinde  dönüp dolaştıktan  sonra  nihayet  arkasında  durarak  ornzunun üstünden  kurşunkalemini  tutmuştu.  Behllıl  sanki  onun vücudunu hala  fark etmemiş, elinde hareketten kalmış kur

şunkalemiyle,  ornzundan  sarkarak  ince  bileği  dudaklarına sürünen Nihai'in  küçük eliyle,  bir kelime  söylemeyerek,  bir ufak hareket etmeyerek duruyordu.  Sonra yavaşça parmakları  kurşunkaleminden  tırmanarak  Nihai'in  parmaklarını tuttu. Nihai elini çekmeyerek  bırakıyordu.  Behlul elinde  bu ince,  hassas  eli,  dudaklarının  kenarında  o  mai  damarları görünen  sanki  şeffaf  bileği  hissedince  kalbinde  bir  şeyin eridiğini  duymuştu.  Bu  eli  çekerek  dudaklarına götürdü ve onu,  bastırılamayan  bir  his  zayıflığı  içinde  kokladı.  Nihai hala elini çekmeyerek, göğsü  Behlul'ün arkasından ornzuna biraz  yaslanmış,  bırakıyordu;  ikisinin  ruhunu  çok  hafif bir kucaktaşma  içinde  eriten  bir  sarhoşluk  dakikası  geçmişti. 

Birden  Nihai  silkinerek,  benliğinde  uykuda  kalmış  bir  şey uyanıvererek,  elini  çekti ve Behllıl'ün yanına  oturarak: 

- Nişanlı  Bey!  dedi,  bana  anlatır  mısınız?  Niçin  sanki evlenirler? ... 

Bu  sorusunda  öyle  tuhaf  bir  saflık,  gözlerini  açarak cevap  bekleyişinde  öyle  hoş  bir  çocukluk  vardı  ki,  Behlul demin  onu  mağlup eden kısa şiir dakikasının perişan kalıntısından sıyrılarak güldü: 

- Ç ..  k"" 

un  l 

u .... d  d" 

e  ı. 

O  kısa  mağlubiyet  dakikasından  sonra  Behlul  tekrar kayıtsızlığa  dönebilmek  için  büyük  bir  çaba  harcamıştı. 

Nihai'in  sorusuna  yalnız  bir  "Çünkü!.."  ile  cevap  veren 301 
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Behlfıl,  bir  dakika  önce  Nihai'in  elini  elinde  olmayan  bir hareketle çekip dudaklarına götüren Behlfıl değildi. 

Nihai Behlfıl'ü taklit ederek: 

- Çünkü!..  Çünkü,  dedi.  Bilir misiniz?  Siz  bu  kelimeyi söylerken  kime  benzediniz?  Mlle  de  Courton'a ...  Onun  da bana  böyle cevap  verişleri  vardı.  Ne  zaman  cevabı  güç  bir şey sorulacak olsa -Nihai Mlle de Courton'u Fransızcasıyb taklit ediyordu- başını  sallar,  çünkü!. ..  derdi.  Ah!  Bu yarım kalan  çünküler  bana  ne  kadar şeyler kaybettirdi.  İşte  şimdi de herkesin niçin evlendiğini öğrenemeyeceğim. 

Nihai bunu söylerken tuhaf bir kederli tavır takınıyordu, birden aklına  başka  bir şey geldi: 

- Durunuz,  dedi,  bana  başka  bir  şeyi  anlatınız. 

Evlenmek için  sevmek  lazımdır,  değil mi?  Bunu  biliyorum, hatta  bu sevmek,  anlaşılan, mesela  benim  babamı,  Bülent'i, şunu,  bunu sevişimden başka bir şey! Şu halde  bu nedir, rica ederim  ki o  bir  sevmeklere  benzemiyor? 

- İşte küçük bir  soru  ki  Nihai,  beni sana  anlatılamayacak  şeylere  sürükleyebilir.  Mesela -en  iyisi  örnekleri  yakından seçmektir- mesela,  Nihai, sen  beni nasıl seviyorsun? ... 

Nihai gözlerini kapayarak, omuzlarını kaldırdı: 

- Bilir  miyim?  dedi,  hatta  sizi  seviyor  muyum? 

Zannediyorum  ki  sevmiyorum;  herhalde,  nasıl  söylemeli? 

Evlenmek  için  sevmiyorum.  İşte,  bakınız,  bir şey  itiraf edeyim,  bu  evlilik  şakası  beni  ilk  önce  pek  iyi  eğlendiriyordu, fakat  şimdi  iş  değişti,  tamamıyla! ...  Artık  bundan  sıkılıyorum!... 

Nihai'in  bunu  söyleyişinde  öyle  hoş,  öyle  çocukça  bir şikayet  tarzı  vardı  ki  onun  şaka  eden  sesine,  başkasına geçmemesi  mümkün  olmayan  bir  duygusal  titreyiş  ilave ediyordu. O söylerken Behlfıl dalgın gözlerle bakıyordu. Bir müddetten beri onun karşısında  böyle isteği  dışında dalgmlıkları vardı. Onda o vakte kadar dikkat edilmeyen, görülüp de  anlaşılmaksızın  geçiliveren  şeyler  buluyordu.  Nihai  her manasıyla  güzel  değildi,  onda  güzellikten  daha  iyi  bir  şey vardı ki, kuralsızlığıyla, tuhaflığıyla, gözü eğlendirecek çeki-302 
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yordu:  Hoşluk ... Bütün vücudu, bütün siması  ince şeylerden meydana  gelmişti;  garip  bir  tesadüfün  şakasıyla  isminden hile  ince  ve  uzunca  boyuna  fazla  bir  narinlik  bulaşıyordu. 

Sonra  bu incelikler, renklerin  belirsizliğiyle  uyuşarak,  onun tozlu  zannedilen donuk  sarı  saçlarından,  üzerine  düşen her endişe gölgesinden kah koyulaşır kah açılır gözlerinden, hafif hir saz altında seyrek ve  güçlükle  anlaşılan ı  pembe  dalgalar uçuşan teninden daha fazla bir ineelikle inceleşerek, Nihal'i, bir  ressamın  fırçasında  unutulmuş  renklerin  rastlantısal  bir hediyesine,  yetersiz  çizgiler  ve  renkler  içinde  çizilivermiş 

bir  küçük  yüze  benzetirdi.  Nihai'in  ruhsal  kimliğine  de  bu vücudun  [ince]  koruyucu  kabından  ömür  boyu  sürecek  bir çocukluk  bulaşmıştı2.  Bugün on beş yaşında  bir genç kızken herkes  için bir çocuk kalan Nihai yarın bir kadın,  bir eş, bir anne  sıfatlarıyla  yine  bir  çocuk  kalmaya  mahkfun  gibiydi. 

Behlul  bu  çocuklukların  en  yakın  bir  şahidiydi.  Nihai  şu uzun  bunalım  dönemini  hep  ıstıraplarının,  ruhunda  harabeler  bırakan  işkencelerin  çocukça  isyanlarıyla  geçirmişti. 

Bugün,  şu  dakikada,  karşısında,  kendine  has  çocukça  bir edayla  ellerini kilitleyecek  artık  bu evlenme  şakasının usanç verdiğinden söz eden  Nihai  yine bir çocuktu;  fakat o ıstırap döneminin çocuklukları altında derin bir ruh azabı saklayan Nihai'in  belki  bu çocukluğunun,  şu itirafının  altında  da  bir şey,  ona  ıstırap  veren,  henüz  niteliği  anlaşılmamış  yeni  bir ruh  olayı  saklıydı.  Behlul  bunu  kendi  kendisine  sorarken sarhoş  eden,  uyuşturan  bir  şiir  esintisinden,  kalbinde çürümüş kalan sevda çiçeklerine taze bir hayat serpiliyor gibiydi. 

Bu genç kızın saf ruhunda ilk korku titremesini uyandırmış 

Latin  harfli  ilk  baskıda  "ancak  mahsus  pembe  mevceler  tayaran  eden" 

denilmektedir.  "Mahsus" sözcüğü Arap harfleriyle iki farklı şekilde yazılır. 

c (ha) ve t  (hı) ile, ha ile yazılırsa, hissedilen, anlaşılan anlamına gelir. hı ile yazılırsa özel, özellikle,  başlı başına gibi  anlamlar taşır.  Eski yazı metinde kullanılan  ha  harfi  olduğu  için  anlaşılan  denildi.  Ayrıca  ha  ile  yazıldığı zaman '-"' (sin), hı ile yazıldığı  zaman '-""' (sad) harfi kullanılır. 

2 

Eski  yazı  metinde  "Nihal'in  hüviyet-i  ruhaniyesine  de  bu  cisrnaniyetin malıfaza-i  rakikasından  müebbed  bir  çocukluk  sirayet  etmişti"  şeklinde geçtiği için böyle aktarıldı. 
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olabilmek,  onun  şeffaf rüyalarına  ilk  şiir  ve  hülya  ışıklarını serpmek,  yıpranmış,  her  türlü  ihtiraslardan  artık  yorgun çıkmış  kalbi  için  öyle  temiz  ve  parlak  bir  yeni  hayat  ufku açıyordu ki Behlfıl tekrar bir dakika mağlup olarak Nihal'e: 

- Lakin bu seni niçin sıkıyor? dedi, bu şakanın ciddiyet kazanmasına  bir mani var mı? 

Bu soru  öyle  kendiliğinden,  öyle  bir  dakikalık  samirniyetle  titremekteydi  ki Nihai, sanki  kendisini  birden korkutan  bir  şeye  karşı,  büyümüş  gözlerinin  sabit  bir  bakışıyla baktı.  Sonra  Behlfıl'ün sorusunun yalnız  ilk  kısmına  cevap vererek: 

- Bu  beni  neden  sıkıyor,  biliyor  musunuz?  dedi;  size anlatmaya çalışayım; fakat, bakınız, bu biraz karışık bir şey, ben de pek  iyi anlamıyorum ki ... Herkesle birlikte bu şaka ya gülerken,  birdenbire,  içimde  darılmak,  şakayı  bir  kavgaya çevirmek için heves duyuyorum.  O  zaman  babama,  Firdevs Hanım'a sert bir cevap vermemek için kendimi zorluyorum, işte durunuz, size bir şey daha söyleyeyim, ben ki size hiçbir şeyi söylemekten sıkılmam, değil mi?  Bunu pekala bilirsiniz. 

inanır  mısınız?  Şimdi  size  bunları  anlatırken  sıkılıyorum. 

Hep  böyle,  sizden  artık  sıkılır  oldum.  Gördünüz  mü  bir kere?  Biz ki dost olmaya karar vermiştik,  bu şaka çıktıktan sonra  artık  mümkün  olmayacak.  Bana  gücenmezseniz, size  bir  şey  daha  itiraf edeyim?  Şimdi  mümkün  olduğunca sizden, hatta  herkesten,  bütün bu şakayı yapanlardan uzak kalmak,  kendi  kendime  kapanmak  istiyorum;  evin  içinde herkes  her  vesileyle  bundan  söz  ediyor,  yalnız  biri,  Beşir ... 

Oh,  bilseniz,  şimdi  herkesten  çok  onu  seviyorum.  Anlıyor musunuz,  demek istiyorum ki  siz  de  bu  şakadan  söz  etmeyecek olsanız  sizi de yine sevmeye başlayacağım. 

Behlfıl  bu  saf  çocuk  kalbinin  bu  bilinmeksizin  taşan itiraflarını,  şaşkın,  dinlemişti.  Nihai  bitirdikten  sonra  elini uzattı, Nihai'in elini tuttu ve sesinde ufak  bir titremeyle: 

- Hayır, aksine ... Bundan söz edelim, Nihai, niçin sanki bu şaka sonuçsuz bir oyundan ibaret kalsın?  dedi. 

Nihai elini çekmek isteyerek güldü: 
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- Bakınız,  şimdi  sıra  bana geldi. 

Ve  yine Mlle de Courton'un taklidini yaparak ilave etti: 

- Ç ..  k"" 

un  l 

u . ... 

Behlfıl onu söyletmek istiyordu: 

- Hayır, söyle, söylesen a, çünkü? ... Çünkü neden? .... 

Nihai tereddütsüz cevap verdi: 

- Çünkü, çünkü evlenmek  için sevmek  lazım değil  mi? 

Bunu  herkes  söylüyor,  demin  siz  de  doğruluyor  gibiydiniz. 

Şu halde  mademki  ben  sizi  sevmiyorum.  Seviyorum,  fakat, anlıyor musunuz? ... 

Nihai  nihayet  elini  çekerek  ayağa  kalkmıştı,  Behlfıl'ün karşısında duruyordu. Behlfıl de ayağa kalktı ve bu defa  bir itirafın samimiyetiyle: 

- Lakin  işte  ben  seni  seviyorum,  Nihal!  dedi,  ben  de buna  ilk  önce  garip  bir  şaka  olmaktan  fazla  önem  vermemişken  işte  bugün,  özellikle  bu  dakikada,  işitiyor  musun Nihai,  amcama  gidip:  "Artık  bu  şaka  bir  şaka  olmak  için lüzumundan  fazla  devam  etti,  Nihal'i  bana  veriniz  ve  iş 

bitsin"  demeye  bir engel görmüyorum ... 

Bu cümle  ağzından  bir  çırpıda  çıkmıştı.  Nihai,  dudakları bembeyaz, duruyordu; şakakları vuruyordu. Birden bir hışıltıyla  başlarını  çevirdiler;  Bihter,  sapsarı,  odanın  kapısını  iterek  girmişti.  Behlfıl  dudaklarını  ısırdı.  Bihter  işitmiş 

miydi? ... 

Bihter tutuk bir sesle: 

- Behlfıl  Bey!  dedi;  bugün  İstanbul'a  inecek  misiniz? 

Size ısmarlanacak  bir iş var! 

Bihter  bunu  söylerken  Behlfıl'e  bakan  gözlerinde  vahşi bir  anlam  vardı,  Nihat  durmayarak  odadan  çıkıyordu, Behlul müthiş  bir öfke kabarınasını  zor bastırarak yalnız: 

- Evet!... demişti. 

Nihai  odadan  çıkar çıkmaz,  henüz  onun  uzaktanmasını beklemeyerek, Bihter oturdu ve her şeye hazır bir kadın hırsıyla,  göğsü şişkin, gözlerinde derin  bir  kararlılık anlamıyla: 

- Artık  bu  şaka  lüzumundan  fazla  sürdü, siz  de teslim edersiniz ki bu daha fazla süremez, dedi. 
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Birden, Behlfil'de, böyle her türlü tehlikeye karşı odasına gelen  bu  kadına  karşı  yenilemez  bir  isyan  hissi  uyanmıştı, derhal cevap verdi: 

- Ben  de  şimdi  Nihal'e  bundan  söz  ediyordum:  Bu şakanın  bir  hakikat halini  alma zamanı  artık  geldi,  zannediyorum. 

Bihter'in zavallı, yenik düşmüş aşkı sanki göğsünü yırtan bir iniltiyle sızladı; ağzından bir hırıltıyla,  boğulurcasına  bir çığlıkla  boğuk, vahşi bir ses çıktı: 

- Ah!  dedi,  bir saniye devam ederneyerek durdu, sonra taşarak: 

- Demek,  nihayet  itiraf  ediyorsunuz,  nihayet  bütün oyunlar bitti, artık  beni aldatmaya bile lüzum görmüyorsunuz, öyle mi?  Fakat bu evlilik olmayacak, anlıyor musunuz? 

Her şey, evet,  her şey,  hatta  Kette ... Bakınız,  ismini  bile  biliyorum, evet, hatta Kette, yalnız Nihai değil, yahut bu evlilik olmayacak. 

Behlfil artık her şeyi kırmak, bu kadını aşağılamak ve  bu defa  unututmayacak  bir  bakaretle  aralarına  bir  düşmanlık koymak için  bir saniye içinde karar verdi: 

- Bu şakadan  başka bir şey daha var ki asıl o lüzumundan  fazla  devam  etti.  Size ceplerimi karıştırarak  mektuplamm  okumak,  odarnın  kapılarında  içeride  söylenen  şeyleri dinlemek hakkını veren ilişki nihayet dayanılamaz bir esirlik oluyor.  O  ilişki  size  beni  bir  evlilikten  alıkoymak  hakkını veremez. 

Bihter bu dakikada, Behlfil'le aşkında ezilen,  aşağılanan, her  şeye  kadanan  Bihter  değildi;  Bihter  Behlfil'ün  hayalinde  canlandırdığı,  görmek  istediği  Bihter,  kendisine  verilen hukuku  yırtıcı  tımaklarta  savunmaya  gelen  bir  Bihter olmuştu.  Derhal cevap verdi: 

- Bir  evlilikten  belki,  fakat  bu  evlilikten  men  etmek bence  bir  hak  değil,  hatta  mutlak  bir  görevdir  -vahşi  bir gülüşte  gülüyordu-,  amcanızın  kızıyla  evlilik!...  O  amcanızın  ki ...  -Birden,  öfkeyle  ayağa  kalktı- Lakin  anlamıyor musunuz ki  bugün,  şimdi o buradayken içeriye giren kadın, 306 
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onun  yuzune  karşı  da  haykırabilirdi,  "Seni  aldatan  bu adam  şu  dakikaya  kadar  beni  de  aldatıyordu.  O  senin  için bir koca  olamaz,  çünkü daha  önce  kendisini  başka  birisine vermişti:  Bana!. .. "  diyebilirdi.  Bu  evlilik!  Lakin  bu  pis  bir şey,  daha fena: Bu bir cinayet ... 

Behlfıl  bu  tehdidin  karşısında  titremişti,  fakat  mağlup olmamak istedi: 

- Unutuyorsunuz  ki  aramızda  ondan  daha  pis  bir  şey, ondan  daha  büyük  bir cinayet var ... 

Bihter  bir  adım  geri  çekilerek  bu  zalim  hakarete  yalnız uzun bir nefretle cevap verdi: 

- Ooh!  dedi. 

Demek  bu  aşk,  bir  vakitler  bu  adarnın  ağzında  onun canına  can  katan,  bütün  çürümüş  hislerini  arıtan  yüce, kutsal  bir şey olmak  üzere güven  verilirken  bugün,  o yalan

Iara  inanan  zavallı  kadının  yüzüne  pis  bir  cinayet  olarak fırlatılıyordu.  Bir an içinde Bihter ikide birde aşklarının keşfedilmesi ihtimaline  karşı  bu adamın ağzında tekrarlanan o rüya  nağmesini,  o  yeşil  sevda  yuvasını  hatırladı;  bu  yalana inanmıştı, bu adamın bütün yalaniarına inanmıştı. Ooh!  Ne acı  aldanış!..  Birbirine  bir  kelime  söylemeyerek,  gözlerinde derin bir düşmanlıkla bakıyorlardı; bir saniye  oldu ki Bihter kendisini  aşağılayan  bu  adarnın  karşısında  hemen  oraya yığılıvererek  ağlamaktan  korktu  ve  burada  daha  fazla  kalmak istemeyerek  bir kelime ilave etmeksizin yürüdü. 

Son  bir  ümidi  vardı:  Bellisiz  bir  ümit ...  Belki  bu  adam onu  böyle  salıvermek  istemeyecekti,  o  çıkarken  koşacak, ellerine sarılacak,  "Hayır, aramızda yalan olan bir şey varsa o  da  bunlardır,  ötekiler  sahihti, evet, yalnız  onlar sahih! ..." 

diyecekti. Fakat Behlfıl, hareket etmeden, bu kadına bir rica bakışını  bile çok  görerek,  çıkmasına müsaade etmişti. 


* * *  

Nihai  Behlfıl'ün  odasından  ayrıldıktan  sonra  yukarıya çıkmış,  sofada Firdevs  Hanım'ın  yanında  babasını  bulmuş-307 
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tu.  Firdevs  Hanım  onu  eliyle  çağırarak  "Nihai!  Bakınız, babanız ne  diyor? "  demişti.  Nihai,  merakla, yaklaşmıştı.  O 

vakit,  Adnan  Bey,  gülerek,  hala  bir  şakadan  söz  edercesine anlatmıştı:  Mademki  artık  Nihai  gelin  olacaktı,  o  kadar hoşuna giden zümrüt takımının alınmasına bir mani kalmamış demekti. 

Firdevs  Hanım  her  bulunan  fırsattan  istifade  ederek Adnan  Bey'i  her  gün  bir  parça  daha  bu  evlilik  fikrine  alıştırıyordu.  Bugün  aralarında  bir şey daha  karara  bağlanmış 

gibiydi.  Nihai henüz cevap vermeden  o  ilave etti: 

- Nihai!  Biz bir şeye daha karar verdik.  Sizi birkaç gün sonra  halanıza,  Ada'ya  gönderiyoruz.  Bir  kere  bu  küçük hava değişimi sağlığınıza gerekli, ondan sonra halanız ihmal edildiğinden o  kadar şikayet ediyormuş ki ... 

Nihai bu fikre karşı sevincini saklamamıştı: 

- Sahih  mi  baba?  diyordu,  bilseniz  burada,  o  gittikten sonra  öyle sıkılmaya  başladım  ki ... 

Nihai  Mlle  de  Courton'dan  söz  ediyordu.  O  gittikten sonra  bu  evin  içinde,  uzun,  bitmez  tükenmez  can  sıkıntılarından  bir  araya  gelmiş  saatler  başlamıştı.  Artık  herkesten sıkılıyordu,  kitap  okuyamıyordu,  bu  evin  havasında  onu boğan  bir  darlık  vardı.  O  zaman  kızlardan  birini  ve  Beşir'i alır,  rıhtıma çıkar,  uzun  uzun, serin havayla  ferahlık  duyarak, yürürdü. 

Behlfıl'le evlilik şakasından ilk önce eğlenmişti; sonra bu, onu, bilmeksizin sıkan bir şey oldu. Geceleri istemeden bunu düşünüyor, uykusu kaçıyordu. Kalbinde bir ses vardı ki ona: Behlfıl'den sakın!.. diyordu. Bu ses Mlle de Courton'un sesine  benziyordu. Sahih, o kendisine böyle bir şey söylememiş 

miydi?  Pek  iyi  hatırlamıyordu.  Bir  gece,  sanki  rüyasında, onun  kulağına  birisi,  galiba  Mlle  de  Courton,  eğilmiş  ve bu iki kelimeyi  fısıldamıştı.  O zamandan  beri  bu iki kelime onun  kulaklarında  kalmıştı. 

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek: 

- Mademki  bir  kız için mutlaka  gelin  olmak  lazım,  şu halde bir başkasıyla olacağına ... demişti. 
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Bunu  bir  kere  söylemeye  cesaret  ettikten  sonra  artık istemeksizin  tekrar  etmişti  ve  her  tekrar  ettikçe  büyük  bir kabahat  işlemişçesine  kendi  kendisinden  kaçmak  isteyerek yalnız  kalmaya  çalışırdı.  Birkaç  gün,  kendi  kendisine  söz vererek, bu  evlenme  şakasını  hatıriamamak  için gayret etti; fakat o  şaka  evin  içinde,  her  adımda  [onu]  takip  ediyordu. 

Asıl  Behlul'den  sıkılmaya  başlamıştı.  Onunla  artık  tamamıyla bir kardeş olamıyordu. Kendisinde önlenemeyen sinir isyanları  keşfediyordu.  İkisinin  samimiyetine,  bu  şaka  icat olunduktan  sonra,  sanki  meçhul  bir  elin  parmaklarından buzlu damlalar serpiliyordu . 

Nihai  bir  şeye  daha  dikkat  etmişti:  Bundan  mecbur olmadıkça söz etmiyordu.  Bunu kendisine karşı lüzumlu bir sakınma tavrına  yoran  Nihai  sonraları  Bihter'in  bu  evlilikten  memnun  olmadığı  sonucuna  varmıştı.  Bu  bakımdan  o şaka  Nihai  için  bir  değer  kazanmış  oluyordu.  Bihter'i  üzen bir  şeyin  devamını  engellerneyi  uygun  görmeyerek  herkesin bundan  söz  etmesine  üstü  kapalı  müsaade  [ediyor],  hatta gizli kışkırtmalarda  bulunuyordu. 

Bir gün  Şakire  Hanım'la  Cemile  gelmişlerdi.  Onlar pek uzun aralada ve ancak bir gece için gelirlerdi. Bu defa önemli  bir haberle geliyorlardı:  Cemile gelin  oluyordu,  söz kesilmişti,  hemen  nikah  olacaktı.  Onu  bir  dökmecinin  oğluna istemişlerdi, iyi  bir çocuk deniyordu,  babasının dükkanında işliyordu,  Süleymaniye'de  bir  evleri  vardı.  Şakire Hanım'ın ağzında bu ayrıntılar uzun hikayelere konu oluyordu. Nihai sevincinden Cemile'ye sarılıp yanaklarından öperken Nesrin de yalıda geçen  şeyden  onları haberdar etti: 

- Haberiniz yok, dedi,  bizim de düğünümüz var ... 

Şakire  Hanım'a  anlattılar.  Artık  ondan  bir  şaka  olmak üzere söz etmiyorlardı; Nihai sanki işitmeyerek, hep Cemile ile  meşgul,  onların  gevezeliklerine  müsaade  etmişti.  Yalnız bir  aralık  Şakire  Hanım'ın  Şayeste  ile  Nesrin'e  gözünün ucuyla  bir şey göstererek: 

- E? ... dediğine dikkat etmişti.  Hiçbir şey ifade etmeyen bu  sorunun  zengin  manaları  var  gibiydi.  Nihai  onları  bir 309 
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hafta  alıkoydu.  Bu  müddet  içinde  o  sorunun  manalarını açıklayacak  şeylere  tesadüf etmek  ümidindeydi.  Onlar  gittikten sonra o sorunun önemini artıracak bir şey öğrenememişti, fakat hep hayalinde Şakire Hanım'ın gözünün ucuyla birisini göstererek: 

- E?...  deyişini  görüyor  ve  bununla,  bilinemez  nasıl, Bihter'in memnun olmayışı arasında bir bağ buluyordu. 

Bugün Ada'ya gitmek fikri çıktıktan sonra Nihai odasına  girdi. Mlle de  Courton'a  başlanmış  bir mektubu bitirecekti.  Ondan üç uzun mektup almış ve  bunlara adeta  birer küçük kitapla karşılık vermişti. Mürebbiyesine her şeyden, binlerce  ufak  tefeklerden  sayfatarla  ayrıntılar  vererek  söz ediyordu. Yalnız şimdiye kadar bir şeyden söz edememişti: Behlul'den ... Her şeyden çok  bundan söz etmek için heves duyuyordu, fakat tam bu hevese mağlup olmak derecesine gelmişken  bir  ses  ona:  BehlUI'den  sakın!..  derdi.  Bugün mektubuna  bir  yaprak  daha  ilave  ederek  bu  Ada  seferinden söz ederken,  "yalnız  Beşir'i  alacağım"  diyordu.  Sonra birdenbire  kalemi  başka  bir  konuya  sıçrayarak  ilave  etti: 

"Bakınız,  az  kaldı  size  Beşir'den  söz  etmiyordum.  Beşir hasta ...  evin  içinde  bunu  benden  başka  gören  yok.  Ben onun  hastalığından  söz  ederken  kendisiyle  birlikte  herkes gülüyor.  Fakat bana inanınız,  Beşir hasta!  Bunu  nasıl tarif edeyim?  Onun  şimdi  öyle  bir gevşek yürüyüşü,  bakışında öyle  sönmüş  bir  şey,  renginde  öyle  cilasım  solduran  bir donukluk,  gülüşünde  bile  bir  şey  yırtılıyormuşçasına  öyle acı bir mana var ki  bunları  fark  ettikçe  Beşir'ime ağlamak istiyorum ... " 

* 'Z. *  

Nihai  yanılmıyordu,  Beşir  hastaydı.  Onu  gittikçe  incelten,  sanki  seneler  geçtikçe  tersine  bir  neticeyle  küçülten bir  şey  vardı  ki  bu  ince,  zarif,  minimini  Habeş,  eklemleri kopmuş  sanılan  sarkık  kollarıyla,  şimdi  merdivenleri  sürte sürte  çıkan  gevşek  bacaklarıyla  bütün  vücudunun,  omuzla-3 1 0  
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rında  sürekli  bir  yükün  yorgunluk  kahrı  eziyormuşçasına, derin bir çöküklüğüyle, kırılmış bir oyuocağa benzetiyordu. 

Bir  şey  söylemek  üzere  gelirken,  verilen  bir emri  dinlerken, kendisini  unutuşları  oluyordu  ki  bunlardan  silkinip  çıkabilmek  için  kuvvetinin  üstünde  çabalara  lüzum  görüyordu. 

Nihai  ona,  " Lakin  ne  oluyorsun,  Beşir? "   dedikçe,  incelmiş  dudaklarını  açarak  beyaz,  parlak,  muntazam  dişlerini gösteren  bilinemez  nasıl  derin,  meçhul  kederlerle  acı  bir tebessüm  içinde  "Hiç! .. "  derdi  ve  bu  hiç,  bu  anlaşılmarnış,  anlaşılmayacak  ruhun  ümitsizliklerini,  kendisince  bile çözülemeyen,  niteliği  bilinerneyen  o  müthiş  bulmacayı  her lisandan  daha  anlaşılır  ve  etkileyici  bir  ifadeyle  özetlemiş 

olurdu.  Bu  sonsuza  kadar meçhul kalacak ruhun o karanlık dertleri  öyle  acıklı  ve  ezici  bir  hiçten  ibaretti  ki  bu  kelime, onun zehirlerle ölüyar sanılan  tebessümünün içinde gizli bir derdin  feryadıyla  inleyen  bu hiç,  her  şeyi  söylemiş,  her  şeyi açıklamış oluyordu. 

Bir gün  Nihai  rıhtımda  bozuk  bir kaldırımdan  atlamak için  onun  elini  istemişti,  eldiveninin  arasından  hissetti  ki Beşir'in  bu serin havada çıplak eli ateşler içinde yanıyor: 

- Beşir!  Ateşin  var,  hasta  mısın  Beşir?  Haydi  eve,  eve gidelim.  Sana sıcak  bir şey, hemen yatağına yatarsın ... 

Nihai  ona  çay  kaynatrnış,  içine  bolca  konyak  koyarak zorla  içirmişti.  Nihai'in  bu  ufak  tefek  ilgilenmelerinin  arasında  Beşir  ölmekten  mutlu  gibiydi.  Lakin  Nihai'in  çokça üstüne  düşmesine  karşı  onu  bir  günden  fazla  yatakta  alıkoymak  mümkün alamıyordu;  yalnız  bu meselede gülerek, gülmekle kendisini affettirmiş  olarak Nihal'e itaatsizliklerde bulunuyordu. ikide birde Nihai ona hastalığından söz ettik

çe  başını sallayarak: 

- Hiçbir  şeyim  yok!  derdi.  Ve  bu  cevabında  öyle  bir sağlam güven vardı ki herkes Nihal'e güler, Nihai bile aldandığına  hüküm verirdi. 

Sonra  onun  olmayacak vakitlerde, gece soğuklarda  bah

çede, rıhtımda gezinmeleri haber alınmıştı; selamlıktan şikayet olunmuştu, Şayeste ile Nesrin bir gece hırsız var zannıyla 3 1 1  
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korkarak  yorganlarının  altında  saatlerle  büzüldüklerinden söz etmişlerdi.  Beşir'e soruldukça kah inkar eder, kah: 

- Uyuyamadım da!.. derdi. 

Bir  gün  birdenbire,  Nihai'le  bir  gezmeden  dönüşün ardından  onu  bir  gıcık  tutmuş,  saatlerle,  kıvranarak,  kuru kuru  öksürmüştü.  O  günden sonra  hep  bu gıcık tekrar ediyor, evin içinde,  bütün yalıyı çürük bir göğüs gibi gümleten öksürükler  işitiliyordu. 

O zaman Nihai şaşınr, ne yapmak lazım geleceğine karar veremezdi.  Bir  gün  Bihter  ona  yine  bir  şeyler  kaynatırken tesadüf ederek: 

- Bu  ne  telaş!  demişti,  soğuk  almış,  o  kadar!  Geceleri ayazlarda dolaşmasaydı ... 

Mayıs sıcak günleriyle geldikten sonra  Beşir'in öksürüklerine de bir yavaşlama gelmiş oldu; fakat o, bu gıcık nöbetlerinden,  ezilmiş,  ihtiyar olmuş zannettiren bir düşkünlükle çıkmıştı.  Nihai  ona,  birlikte  Ada'ya  gideceklerini  haber verdikten sonra: 

- Seninle  birlikte  bol  bol  güneşlerde  gezeriz,  değil  mi Beşir?  demişti.  Ondan sonra Bülent'e de haber göndeririz, o da mektepten doğru oraya gelsin.  Yine hep  birlikte merkeplere  bineriz.  Yalnız içimizde  zavallı Mlle de Courton eksik ... 

Beşir bu ada haberiyle bütün eski neşesini bulacak kadar sevinmişti,  sonra  bir  aralık  gözlerine  belirsiz  bir  endişenin gölgesi düşerek  bir şey soracak sanıldı, fakat sormadı ... 
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Nihai  Nesrin'i  ve  Beşir'i  beraber  almıştı,  Nihai'in  on beş gün  için  bir ınİsafirliğe  geleceğini  haber  alan  halasının özenli  çabasıyla  ona  bütün  beyazlardan  meydana  gelen bir  oda  hazırlanmıştı.  Bu,  içine  mücevher  kırpıntıları doldurulmuş  büyük  bir  gümüş  tabak  parıltısıyla  parıldayan  denize,  Heybeli'nin  yeşil  sırtına  bakan  küçücük  bir odaydı  ki  pencerelerinin üstünde  uçuyor  sanılan  beyaz tül perdeleriyle,  köşede  küçük  karyolasının  beyaz  cibinlikleriyle, üzerlerine beyaz keten örtüleri çekilmiş koltuklarıyla Nihal'i ruha ferahlık veren bir temizlik tebessümleri içinde karşıladı.  Burası  o  kadar  beyaz,  önünde  serilen  denizden, ötede  parlayan  güneşten,  engin  ufuklara  doğru  uzayıp giden  panltılada  ilerleyen  semadan  o  kadar  aydınlıktı ki  yalının  o  ağır  perdeleri,  sık  kafesleri  altında  bunalmış 

ciğerlerine  çoktan  beri  beklenen  bir  baharın  taze  havalarını  doldurmuş  oldu.  Ellerini  çırparak,  ihtiyar  halasının yanaklarını öperek: 

- Ne güzel!  Ne  güzel!  diyordu. 

Halbuki  burada  güzel  olarak  sanki  göğsünü  beyaz gömleği  içinde  engin  ufuklara  serbest  açan  bu  taze  odanın baharından başka bir şey  yoktu:  Ne  bir levhacık, ne bir süs, hiç,  hiçbir şey yoktu. Nihai çıplak  beyaz duvarlara  bakarak hatasına: 

- Bu  oda  büsbütün  benim,  yalnız  benim  olsun,  olmaz mı?  diyordu. 

İhtiyar hala gülerek: 
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- Yalnız  senin  olmasında  biraz  güçlük  goruyorum, diyordu;  belki  sonra,  mesela  bu  yaz  sonunda  onu  seninle beraber paylaşmak isteyen  biri vardır. 

Nihai  halasına tekrar sarılarak: 

- Aman, hala, sizde mi  başladınız, şimdi?  diyordu;  ben asıl  bunun lakırdısından kaçtım. 

İhtiyar hala hep gülerek,  anlamlı  bir sesle: 

- Kim bilir?  diyordu ... 

Sonra ilave etti: 

- Behlul'ü de  bütün  kış  görmedim.  Beni  bir kere  gelip aramadı. Pek mümkündür ki  bu  sırada, şu fırsattan istifade ederek ... 

Nihai kızarıyordu: 

- Öyleyse ben kaçarım. 

Sonra  birden taşıveren çocukluğuyla  sordu: 

- Hala!  Onun  için  Beyoğlu'nda  bir  oda  tutacak  deniyordu.  Bu  niçin  sanki? ... Siz  biliyor  musunuz?  Şimdi galiba ona da soğuk davranılmaya  başladı. .. 

İhtiyar  hala  evlilikten  beri  Adnan  Bey'in  uzaklarında yaşamıştı.  Bihter'i  önceden  görmüş  olmakla  tanırdı.  Bu evlilik hakkında yeğenine pek serbest, fikirlerini söyledikten sonra aralarına bir çeşit yabancılık girmişti, yalnız kendisine senede  birkaç  kere  gönderilen  Nihai'le  Bülent'in  ziyaretlerinden  ibaret  bir bağlantı  kalıntısı bırakılmıştı. 

Lakin  bu  sene,  Nihai  gelmeden  bir  hafta  önce,  Adnan Bey  halasına  gelerek  kendisini  affettirmiş  ve  uzun  bir  sohbetle  Nihai'in  niyet  edilen  evliliğinden  söz  etmişti.  Evlilik meselelerinde  bir görev yerine  getirmek  için  bütün  yaşlanmış kadınlara  has merakla hala derhal rıza göstermiş: 

- Ooh, ne ala!  demişti,  iki yeğen çocukları!... 

Bugün  Nihai'in  son  sözünden  sonra  aralarında  bir  sohbet açılmış oldu, Nihai halasına yalının yeni hikayelerinden söz etti.  ihtiyar hala: 

- Bütün  bu  şeylerin  içinde  en  önemlisinden  söz  etmiyorsun,  diyordu. 

Ve  Nihai: 
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- O  nedir?  diye  sorarken  hala  öyle  tuhaf gülüyordu  ki Nihai kızararak: 

- Aman,  hala, böyle yaparsanız beni iki günde  kaçırırsınız!  diyordu. 

Bir cumartesiydi; Nihai  odasından,  akşamüzeri,  sokağa çıkmak  üzere  hazırlanmış  olarak  indi;  arkasında  yalnız omuzlarından  tutturularak  aşağıya  kadar  dökülen  kolsuz bir  yeldirme,  başında  saçlarını  ancak  örtebiten  hafif  bir 

.Japon tülü vardı.  Beyaz gazlada  boğulmuş  bir leylak kadar taze,  narin,  uçacak  gibi  hafif  bir  güzellikle  güzeldi,  ihtiyar hala bu ince çiçeği yalnız gözleriyle öperek  sordu: 

- Çıkıyor musun,  Nihai? 

Nihai: 

- Evet, hala, izin verirseniz!  dedi,  sizin arabayı alıyoruz, yalnız  Beşir'le  ben...  İskeleye  kadar  gideceğiz,  bu  akşam mutlak  Bülent  gelir.  Ondan  sonra,  belki  biraz  çarnlara doğru çıkarız, değil mi hala? Bu gece mehtap hemen akşamdan başlıyoı; zannederim. 

Hala gülümsüyordu: 

- İskeleye Bülent için gidildiğinden emin misin, Nihai? 

Nihai önce  anlamayarak  durdu,  sonra  birden kıpkırmızı oldu. Bu soru kendisince bile tamamıyla hallolunamamış bir noktaya  dokunarak  sanki  orada  bir  hafif örtü  altında  gizli bir şeyi yırtıvermişti. Lüzumundan fazla telaş etti: 

- Aman  hala!  Hep  böyle  yapıyorsunuz,  diyordu,  gördünüz  mü  bir  kere?  Şimdi  gidemeyeceğim.  Benim  şu küçük gezintimi  bozdunuz ... 

O  zaman  ihtiyar  halaya  ısrar  etmek,  gözlerini  indirerek dargın  duran  Nihal'e  adeta  yalvarmak  lazım  geldi:  Niçin sanki?  Nihai'in  bu  derece  saygısını  artık  fazla  buluyordu, mademki  Behlfıl  artık  onun  için  bir  sözlü  demekti,  hatta Bülent'ten çok Behlfıl'ün beklenınesinde daha tabiilik vardı, o küçük mehtap gezintisi Behlfıl'le  yapılacak  olsa  bile itiraz edecek olan ihtiyar hala değildi.  Yalnız ... 

İhtiyar  hala  artık  yumuşayan,  gülümseyen  Nihai'in damarlarına işleyen sesiyle ilave ediyordu: 
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- Yalnız,  çok  geç  kalmazsınız,  değil  mi  Nihai?  Bunu hiçbir şey için söylemiyorum.  Beşir yine öksürüyor,  anlıyor musun  çocuğum?  Gece,  rutubet!. ..  Bana  öyle geliyor  ki  bu çocuk hep durmadan üşüyor ... 

İhtiyar hala aldanmıyordu, ilk iki gün süresince gıcıktan, öksürükten kurtulmuş  sanılan Beşir ondan sonra birdenbire yine  öksürmeye  başlamıştı.  Ada'nın  bol  güneşleri  altında, onda  ısınamayan, üşümekte devam eden bir şey var gibiydi. 

Şimdi  elbisesini  delecek  kadar  çıkık  duran  omuz  kemiklerini  sıkarak,  bütün  vücudunu  sarstıkça  artık  ağrılar  veren o  inatçı  öksürükleri  tutmak  istiyormuşçasına  dirsekierini böğürlerine  basarak  bir  yürüyüşü  vardı  ki  onun  içinden gelen titreyişlerle  üşüdüğünü,  donduğunu akla getirirdi. 

Ve Beşir üşüyordu, Beşir donuyordu; onun ruhunda  birdenbire  Afrika  çöllerinin kızgın  kurnlarıyla  yanan  havasına bir  özlem  uyanmış,  senelerden  beri  örtülü  duran  bir  hatıra köşesi yırtılarak gözlerinin önüne ateşler içinde kaynaşan bir çöl  sermişti.  Hayalinin güneş dolu, o kızgın yazma  karşı  bir türlü  ısınamayacak  üşüyor,  hep  omuzlarını  sıkarak,  böğürlerine  basarak donuyordu. Sonra onu artık gülmekten, artık hayatı  sevmekten  alıkoyan bir şey vardı.  Bu neydi,  bilmiyordu;  sessiz,  şikayetsiz  can  çekişmesinde  öyle  bir  mana  vardı ki  onu  ıstırabmm  niteliğini  tarif  ederneyerek  sızıldayan  bir çocuğa  benzetirdi.  Her  şeye,  hatta  kendi  kendisine  karşı kayıtsız oluyordu. Artık o herkesin etrafında dolaşan, koşan Beşir  değildi;  tenha  köşeler  arardı.  Çoğu  zaman  arandıkça kendisini  olmayacak  bir yerde,  uzak  bir kenarda  unutmuş, donuk  gözlerle  hiçbir  şey  düşünmeyerek,  uçsuz  bucaksız bir  çölün  sonsuzluklarında  kaybolmuş,  bulunurdu.  Kendi kendisinden  bile habersiz olduğuna işaret eden dalgınlıkları oluyordu. O sıralarda kendisine hitap otunurken boş gözlerle  bakar, dinler,  dinler  ve anlamazdı. 

Ada'da,  o  ilk  iki  günden  sonra,  tekrar  öksürük  başlayınca Nihai halasına rica ederek Beşir'i muayene  ettirmişti. 

Ona  hiçbir  şeyi  yok  denmişti;  fakat  katran  kokuları  yayan ilaçlar  yollamışlar,  çam  altlarında  uzun  gezintiler  tavsiye 3 1 6  
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etmişlerdi.  Nihai  belirsiz  bir  şekilde  keşfediyordu:  Demek bir şey vardı. Üç günden beri kendisinden çok  Beşir'i  düşünerek  halasının tek  atlı  açık  arabasını  alıyor,  Beşir'i  yanına oturtarak  çarnlara  gidiyordu.  Bu  gezmeler  sırasında  Beşir bir kelime söylemeyerek, fakat mesut, fakat böyle hep hasta olmak  isteyerek,  dudaktannda  acı  bir  tebessümle  gülümserdi. 

Bu akşam tekrar çıkacaklarını söylerken Nihai Beşir'e: 

- Bülent gelecek!  demişti. 

Beşir bu defa arabanın arkasında kalmak istemişti, Nihai aralıayı  yalnız  idare  ediyordu;  uzaktan vapurdan  çıkanları görebilmek  için  halasının  küçük  sedef dürbününü  almıştı. 

Aralıayı  deniz  kenarına  kadar  götürdü  ve  iskeleye  çıkanlar görülebilecek  bir noktada  durdurdu. İskele kalabalıktı,  ada pazar  misafirlerini  kabule  hazırlanmıştı.  Mekteplerinden çıkacak çocuklarını  bekleyen  anneleı; görülmekten hoşlanılan çehrelere tesadüf heyecanıyla henüz görünmeyen va pura bakan genç kızlar vardı. 

Nihai  bu  öbek  öbek  toplanan  açık,  şuh  elbiselerden  bir araya gelmiş topluluklara  uzaktan  bakarken  kendi  kendisine soruyordu:  Sahih,  Bülent için mi gelmişti?  Sonra kendisi cevap  vermek  istemeyerek  Beşir'e soruyordu: 

- Beşir!  Bülent  kaçta mektepten  çıkıyor?  Hesapça  bu vapurda olacak değil mi? ... 

Beşir  işitmeyerek  susuyordu.  Uzaktan  vapurun  düdüğü işitilmiş, bu bekleyen halkı vaatle dolu bir selamla titretmişti.  Gruplar  birbirlerine  daha  sokuluyor;  iskelenin  başında daha  toplu  bir  küme  meydana  getiriyor,  koşuşanlar  oluyor,  uzaktan  bir  mızıka  işitiliyor,  vapuru  karşılamak  için sahilden  beş  altı  sandal  ayrılıyordu.  Artık  akşam  olmuştu. 

Kahveler lambalarını yakıyorlardı. 

Tekrar  bir  düdükle  şimdi  iskeleye yanaşmak üzere olan vapuru  bir an önce görmek için ayaklarının üstünde yükselenler vardı, Nihai dürbününü  alarak arabada ayağa kalktı ve  güvenenin  üzerinde  birbirinin  üstüne  yığılan  yolculara bakarak Beşir'e sordu: 
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- Bundan  başka  vapur  var  mı? ... 

Beşir  şüphesiz  işitmiyordu.  Yerinden  kalkmayarak,  dalgm,  bu  kaynaşan  halka  bakıyordu.  Şimdi yolcular çıkmaya başlamıştı.  Anneleriyle  öpüşen  çocuklar,  elinde  çantalarıyla gelmiş  misafirler,  iskele  başında  bekleyen  topluluklara selamlar  dağıtarak  nihayet  bir  tanesine  katılan  babalar vardı. Birden Nihai oturarak: 

- İşte!..  dedi.  Sonra  Beşir'e  bakarak,  kıpkırmızı,  ilave etti: 

- Bülent yok! 

Şu halde  Beşir'e  gösterilen  kimdi?  Beşir derin  bir kederle gözlerini  Nihal'e  dikerek  bu  sessiz  sorunun  cevabını  bekliyordu. 

Nihai: 

- Bizi görmeyecek,  Beşir!  diyordu. 

Ve  eliyle iskeleyi göstererek: 

- Oraya gidip  haber verir misin? 

Beşir  bir kelime  ilave  etmeyerek  arabadan  atladı.  Behlul iskeleden  çıkmıştı,  Beşir  yerişebilmek  için  biraz  koşmaya mecbur  oldu.  Behlul  Nihal'i  uzaktan  eliyle  selamladı.  Bir dakika  sonra  arabada, yanındaydı: 

- Geleceğimden  nasıl  haber aldın?  diyordu. 

Nihai kamçısını şaklatarak: 

- Bilmiyordum!  dedi,  ben  Bülent'i  bekliyordum.  Hain çocuk! .  ..  Niçin gelmedi sanki?  Haber de göndermiştim ... 

İskelenin kalabalığını arkada bırakarak Nihai arabasının hoş bir eğilmesiyle bir yarım daire çizdi ve bir müddet salıili takip  ederek  BehlUI'ün  yüzüne  bakmaksızın;  gözleri,  şimdi denizin  mailikierini  koyulaştıran  sisler  içinde  kaybolmuş, uzun  uzun Bülent'ten söz etti. Artık sevmediğine yemin ediyordu.  Onunla  yavaş  yavaş  bütün  kalp  bağları  çözülmüş, şimdi aralarında derin bir yabancılık hüküm sürmeye başlamıştı.  Bülent başkalarına  sokulmak için ondan  uzaklaşmak istemişti.  Nihai bundan söz ederken omuzlarını silkerek: 

- Öyle  olsun! ..  diyor,  bu  terk  edilmeye  karşı  kayıtsız görünmek  istiyordu. 
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Sonra,  yavaş yavaş,  Bülent'in bu ihanetinden doğan acıla rını  saklayamadı,  Behlfil'le  biraz  daha  samimi  sohbetten 

\Ckinmedi,  itiraf etti: 

- Onu  benden  kaçıyor  gördükçe  ağlamamak  için, hilseniz,  ne  kadar  güçlük  çekiyorum!  dedi  ve  şimdi  dolaşık sokaklardan  kurtularak,  büyük  caddeye  çıkan  arabasını hiraz durdurarak sordu: 

- Nereye gidiyoruz? 

Behlfil: 

- Nereye istersen ... Herhalde eve değil, dedi, böyle, yan yana,  iki  kişi,  arabada  saliandıkça  kendimi  hoş  bir  rüya içinde zannediyorum. 

Nihai  güldü  ve  bu  küçük  duraklamadan  huysuzlanan atın kulaklarına kamçısıyla  dokunarak: 

- Lakin  yanılıyorsunuz,  iki  kişi  değiliz!  dedi,  Beşir'i unutuyorsunuz ... 

Bu zarif iki tekerlekli  arabanın hafif,  ahenkli ve tekdüze salıntısıyla ikisi de yavaş  yavaş sallanıyorlardı; araba iki kişi için  o  kadar  dardı  ki  dizginleri  idare  edebilmek  için  biraz önde  oturan  Nihai'in  omzu  Behlfil'e  dayanmış  oluyordu. 

Maden ı tarafında büyük caddeyi takip ediyorlardı; hafif bir rüzgar Nihai'in yeldirmesini açıyor,  ince örtüsünü uçurarak arkaya atıyordu. Yol o kadar tenhaydı ki Nihai rüzgarın bu saygısızlıklarından telaş etmiyordu. Yanlarından pek seyrek arabalar  geçiyor,  şurada  burada  artık  geri  dönen  birkaç yaya  topluluğuna  tesadüf olunuyordu.  Etrafı  yarı  bir  belirsizlik  içinde  bırakan  gecenin  ilk  esmedikleri  gittikçe  koyulaşıyordu.  Nihai,  yolun  tenha  ve  Kartal2  kıyısının  oraya düşüvermiş  uzun  siyah  bir  buluta  benzeyen  manzarasına karşı  bir  noktasında,  birden  karanlıktan  korktu  ve  tekrar dizginleri çekerek sordu: 

- Saat kaç rica  ederim?  Devam  edecek  olursak geç  kalmaz mıyız? Bilirsiniz a, ben karanlıktan o kadar korkarım ki ... 

Büyükada 'nın doğu tarafı. 

2 

İstanbul'un Anadolu yakasında, Büyükada'nın karşısına  düşen  semt. 
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Behlfil: 

- Hayır, hayır, devam edelim! dedi, ta yukarıda, çarnlara  kadar.  Bak,  Nihai,  senin karanlıkta korktuğunu bildikleri için fener çekiyorlarl . 

Behlfil  parmağıyla  başlarının  üstünde  henüz  donuk, üzerine  pembe toz serpilmiş sarı kağıttan  bir fener  şeklinde duran  ayı  gösteriyordu.  Araba  tekrar  yürümeye  başlamıştı. 

Birden  Behlfil  Nihal'e  bir  şey  daha  gösterdi:  Biraz  ileride, yolun  kenarında  yan  yana  iki  araba  duruyordu.  Nihai baktı,  arabalardan  birinde  iki  kadınla  diğerinde  bir  erkek gördü.  Erkek gülerek, yılışarak bir şeyler söylüyordu.  Behlfıl yavaşça  mırıldandı: 

- Bir  aşk  cilveleşmesi!  O  başımızın  üstünde  parlayan fener  yok  mu,  Nihai?  Onun  kadar  cilveleşmelere  değer veren  bir  şey yoktur. 

Birden,  Nihai  tam  arabaların  yanından  geçerken  zor tutulmuş  bir  hayret çığlığıyla: 

- A,  ben  bunları  tanıdım,  dedi,  bunlar  kimler  biliyor musunuz? ... 

Arabaları geride  bırakarak geçmişlerdi.  Nihai  anlattı:  O 

arabada iki kadından biri, genci,  düğün evinde şarkıcı kadın taklitleri yapan dul kadındı; yaşiısı da hani ya şu her evlenecek  kızlara  ellerini öptürdükleri  kadındı.  Nihai ilave ederek: 

- Beni gelin olmaktan iğrendiren kadın ... diyordu. 

Behlfil: 

- Herhalde bu defa bir evlilikten başka bir şeyle meşgul görünüyor,  dedi.  Nihai  pek  iyi  anlamayarak  bakıyordu. 

Behlfıl  Nihai'in  son  cümlesine  de  cevap  vermek  isteyerek açıklama  istemesine  mani oldu: 

- Lakin  artık  seni  gelin  olmaktan  alıkoyan  bir  şey kalmadı,  değil  mi?  Ben  öyle  zannediyorum  ki  bu  gece,  cilveleşmelere o kadar değer veren bu fener başımızın üstünde bizi  heveslendirirken, nihayet  sen  de  öyle  bir  kelime  söyleyeceksin ki ... 

Eski  İstanbul'da  sokak  aydınlatmasının  yetersizliğinden  ötürü  gece  vakti dışarı çıkıldığında  bir hizmetlinin elinde fenerle önden giderek yol göstermesi  zorunluydu. 
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Nihai  gülerek  ve  aralıayı  çevırıyormuşçasına  bir  hal a larak: 

- Öyleyse dönelim,  dedi. 

Behlfıl eliyle m:1ni oldu: 

- Hayır,  daha  doğrusu,  gidelim,  hep  böyle  gidelim.  Ta sen  o  kabul  kelimesini  veresiye  kadar gidelim ... 

Behlfıl  sesinde  bir  üzüntüyle  söylüyordu.  Artık  beş  günden  beri,  Bihter'le o  acıklı konuşmadan  sonra,  Nihai'le  bu cvliliği  ruhunun  tek şifa  çaresi  olmak  üzere  görüyordu.  Bu beş  gün  süresince  yalıdan  kaçmış,  Bihter'i  düşünmemişti. 

Bütün  benliğini  bu  genç  kızın  sevda  şiiri,  mest  eden  bir  saf su  içinde  eririyor  gibiydi.  Yalnız  onu  düşünmüş,  yalnız  bu temiz  saadetin  içinde  beyaz  rüyalarıyla  yaşamıştı.  Nihayet bir gün Firdevs Hanım'la son bir konuşmadan sonra Adnan Bey önce davranarak Behlfıl'e: 

- Halanın  yanma  gidebilirsin,  onun  bilgisi  var...  dedi, eğer Nihai kabul ediyorsa ... 

Bugün  Behlul Nihai'den  bu kabulü elde etmek  kararlılı

ğıyla geliyordu. Amcasının o müsaadesinden sonra Nihai'in muhtemel  olmayan  bir  reddine  tesadüf  etmek  korkusuyla titremişti.  Şu  dakikada Nihal'e  bundan  söz ederken  Behlul bütün  o  tecrübelerle  dolgun  hayatını  yaşamamış,  henüz ilk  aşk  kelimesini,  ilk  kalp  feryadını  tercüme  edecek  !isan bulamayan  bir çocuk gibiydi. Nihal'e biraz sokularak,  hep o titrek sesiyle devam etti: 

- Bilmiyorsun  Nihai,  baban  bana  ne  dedi:  "Eğer Nihai kabul ederse ... "  Anlıyor musun, Nihai?  Bütün  hayatın  saadeti bence senin yalnız bir kelimene bağlı duruyoı; yalnız bir küçük  evet;  dünyada  beni insanların  en  bahriyarı  edecek .. 

Seninle ne güzel, ne  mesut bir çift meydana getireceğiz ... 

Nihai,  dalgm,  dudaklarında  bir  tebessümle,  gözlerini çevirmeyerek,  hep kamçısının  ucuyla  atm  kulaklarını  okşayarak, dinliyordu; birden hatırına  bir şey gelerek silkindi ve yavaşça, saçlarını Behllll'ün yüzüne yaklaştıran bir hareketle dönerek: 

- Lakin  susunuz,  dedi,  Beşir'i  unutuyorsunuz.  Sonra, sonra ... 
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Behlfıl  omuzlarını silkti: 

- Şimdi  de  Beşiı;  dedi,  sonra,  sonra,  lakin  ne  zaman? 

Yalnız bir küçük kelime! O kadar çabuk söylenecek bir şey ki ... 

Nihai  tekrar  ondan  gözlerini  çevirdi,  şimdi  kamçısını sinirli  darbeciklerle  hayvanın  kulaklarına  çarpıyordu  ve hayvan ürktükçe araba daha çok sallanarak onları birbirine daha  (da]  yaklaştırıyordu: 

- Şimdi,  şimdi,  Nihai,  anlıyor  musun,  yalnız  bir küçük evet ... 

Rehlfıl'ün  bu  sözü  kulaklannda,  yalvarıp  yakararak, sanki kalp çarpıntısından çırpınarak tekrarlanıyordu; Nihai, sapsarı,  bir  kelime  söylememek  için  dudaklarını  sıkarak, gözlerini  yumdu  ve  uzun  bir  baş  eğrnesiyle  "evet"  dedi; sonra birden kamçısının uzun bir dokunuşoyla atın karnını okşayarak arabayı yıldırım hızıyla sürdü, Fransızca olarak: 

- Lakin susunuz, rica ederim, dedi, birazdan, yukarıda, çamlıkta ...  Sizin  Beşir'den  haberiniz  yok,  haberiniz  yok. 

Beşir hasta ... 

Sonra derin  bir göğüs geçirerek ilave etti: 

- Ve  fena  hasta ... 

Gelmişlerdi, Nihai araba yı çamlığın eteğinde durdurarak: 

- Şimdi  biraz dinieniriz artık ... dedi. 

Behlfıl arabadan atlayarak elini Nihal'e uzattı: 

- iner  misin,  Nihai? Nihai cevap vermeyerek elini verdi ve  yeldirmesini  toplayarak  atladı,  şimdi  başının  ince  tülü omuzlarına  düşmüştü.  Behlfıl  dizginleri  toplayarak  Beşir'e verdi: 

- Dikkat et, Beşir!  dedi. 

Nihai'le  yan  yana,  şimdi  üzerine  sarı parlak  bir toz  serpilmiş  sanılan  yolun  kenarına  kadar  ilerlediler.  Önlerinde, ta  ayaklarının  altında  dik  bir  bayır,  daha  sonra  salıilin eteklerini  saklayan, üzerinde dağınık çamlarla, bir set vardı; burada  manzara  kesilerek,  gözleri,  ta ötede  erimiş  mai  bir yaldız donukluğuyla serilen  denizi görüyordu. Nihai  kollarını açarak, tabiatın bu büyüleyici manzarasını kucaklamak isteyen  bir halde: 
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- Ne  güzel!  Ne güzel!.. dedi. Ve  bu  manzaranın  ihtişamındaki samimi şiirle ikisi de  şaşmış,  başka  bir kelime ilave etmeyerek,  bir hareket edecek olurlarsa  bu havadan, ışıktan bir  araya  gelmiş,  uçacak  gibi  hafif  bir  manzara  inceliğiyle titreyen hayal serabı siliniverecekmişçesine  hareketsiz, sessiz uzun  uzun  baktılar.  Deniz,  derin  bir  uyku  sessizliği  içinde gibi,  yukarıdan  sarı  bir  ateş  şişesi  şeklinde  ufuklara  sarhoşluk  veren  bir  tatlı  su  saçan  ayın  altında,  baygın,  üzgün bir  rüya  içinde  uzun  nefeslerle  göğüs  geçirerek  seriliyor; uzakta  belirsiz  gölge  yığıntılarıyla  duran  salıillerin  eğri büğrü  saçaklarına  sokularak  daha  mahrem,  daha  samimi köşeler,  gizlenecek,  siperlenecek  tenha,  gizli,  karanlık  etekler  arıyor;  beride,  ancak  siyah  birer  sırtı görünen  adaların, meçhul bir uçurumdan fışkırıvermiş  binlerce sarı gözlerinin hain  ateşleriyle  bakıyor  sanılan  bu  heybetli  siyah  devierin önünden  kaçarak,  ta  uzaklara,  bitmez  tükenmez  ufukların uzak enginlerine  doğru  uzanıp gidiyordu ve aydan dökülen ışık  şelalesiyle  yaldızlanarak  böyle  seritip  uzanan  deniz  o uzak  ufuklarda  semalada  birleşiyor  gibiydi;  onların  bu kavuşma  noktasında  beyaz  bir  tan  vakti  çizgisi  meydana çıkarak,  parıldayan  bir  toz  taşkınlığı  içinde,  sanki  orada tutuşup  yanmış  bir  güneşin  hala  şaşaalı  külleri  savrularak, kaynaşıyordu. 

Bu  denizin  uyuşturan  kıpırtısızlığında  öyle  içe  işler  bir hüzünlü  mana,  o  kadar  ruha  yakın  bir  sıkıntı  vardı  ki Nihai'le  Behlfıl  kalplerinde  bir  bellisiz  keder,  karşılıklı  birer küçük  kelime  söylemekten  bile  alıkoyan  bir  susma  ihtiyacı hissediyorlardı. 

Nihal  kendisinde,  terk  edilmiş,  böyle  uyuyan  bir  denizin  sessiz  kenarına  bırakılıvermiş,  sonsuz  bir  unutuluşa mahkum  bir  çocuk  hüznünü  duyuyordu.  Hayatta  bütün sevdikleri  insafsız  hirer  ihanetle  onu  itmişler,  reddeylemişlerdi;  dünyada  yapyalnız,  tek  başına  bırakılmıştı.  Bu sakin geceyle  diğer  bir gece arasında,  o  Chepin'den sevdiği parçayı  çaldıkça  hayalinde  uyanan  beyaz  gece  arasında  bir yakınlaşma  ortaya çıkıyor ve onu ölmüş bir dünyanın  içinde 323 
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yalnız  kalmış  olmak  sıkıntısıyla eziyordu:  yalnız,  yapyalnız, bütün sevdikleri tarafından unutulmuş, terk edilmiş!... 

Denizin  o  uçsuz  bucaksız  enginlere  doğru  uzanıp  gidişlerine  bakıp  dalarken  bir  şey  onu  çekiyor,  ta  uzaklarda  bir yere atmak için sürüklüyor zannediyordu. Ne tutunacak bir koruyucu  el,  ne  kendisine  cesaret  verecek  bir  şefkat  bakışı vardı. Etrafında hiç, hiç kimse yoktu;  o zaman  bu yalnızlık kuruotusunun  korkularıyla  titreyerek,  başını  döndüren  bu geniş  ateş  çölünden,  o uzak ufukların coşkun enginlerinden gözlerini  ayınyor ve  bakmaksızın,  yanında  Behlfıl'ün  vücudunu hissettikçe korkunç bir rüyanın dehşetiyle uyandıktan sonra  kendisini  yatağında  bulmaktan  doğan  bir  güven, ferahlatan  bir  huzur  buluyordu.  O  vakit  gizli  bir  gönül rahatlığı  hazzıyla  sanki yalnızlıktan  kaçarak,  hissedilmeyen bir yaklaşınayla  Behlfıl'e  sokuluyordu. 

Yan  yana,  omuzları  hemen  birbirine dokunarak,  duruyorlardı. Behlfıl de derin bir kederle uyuşmuş gibiydi; uzakta esmer  beyazlıklarıyla karışık manzaraya, terk edilmiş  bir hatıranın,  bir  hayatın  silinmiş  çizgilerine  benzeyen  şehre bakıyordu  ve  açıkça  fark  olunamayan  siyah  kümelerin altında,  bellisiz  beyazlıklara boğulan evreleriyle bu manzara eski bir rüyayı andınyordu.  Böyle,  eski bir rüyaya benzeyen bu  manzaranın  karşısında  kendi  hayatını,  belki  bu geceden başlayarak  Nihai'in  bir  kelimesiyle  son  sayfası  kapanacak, artık  işte  böyle  soluk  çizgileriyle,  silik  evreleriye  terk  olunmuş  bir  harabeye  dönecek  olan  hayatını  düşünüyordu. 

Daha  şimdiden  o  hayat,  uzun  senelerio  araya  girmesiyle ayrılmış,  uzaklanmış gibiydi;  bütün  o çehreler, hatta  Bihter, hep  o  düne  ait  hatıralar,  arada  böyle  engin  bir  denizle,  ta ötede,  o  eski  rüyaların  yıkınttiarına  gömülmüştü.  Şimdi onun yanında taze bir emel çiçeği çekingen bakışlarıyla ona yeni  bir  hayat ufku  vaat ediyordu.  Ve  Behlfıl,  Nihal'i  biraz daha  yaklaşmış,  biraz  daha  sokulmuş  hissettikçe  onu  ellerinden  tutup çekmek,  buradan  daha uzağa, daha gizli saklı bir yere,  çarnların  gölgelerine  götürmek,  orada ormanların içinden  gelen  sıcak  nefesler  arasında  dizlerine  kapanarak, 324 
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ellerini  öperek,  "Beni  sev,  Nihai! .  .. "  demek  istiyordu. 

Sonra  bunu  düşünürken  Nihal'e  yıpranmış,  kirlenmiş  bir kalpten  başka  bir  şey verememekten,  bu  çocuğun  yanında şifa  kabul  etmeyen  bir  hastalıkla  sakat  kalmaktan  büyük bir  ümitsizlik  duyuyordu.  Bir  dakika  geldi  ki  kendisinden korktu:  Nihal'i mesut edeceğinden  emin  miydi?  Bu  soruyu kendi  kendisine  hiç  sormamıştı,  belki  bu  da  bir  mevsimlik bir hevesten ibaretti. Sonra Bihter'i düşündü, onunla her şey bitmişti; şimdi aralarında hiçbir yakınlık kalamazdı. O günden  sonra yalıda yalnız iki  saatlik  bir zaman için bulunmuş 

ve Bihter'i görmemişti.  Bir  kere  evliliğe  kesin olarak  karar verilince,  Bihter, her isyan hamlesinin ardından çocukça bir gevşeklik gösteren bu kadın bu oldubittlye ister istemez rıza gösterecekti. 

Birinci defa olarak Nihai sessizliği bozarak: 

- işitiyor  musunuz?  dedi.  Bu  sakin  gecenin  huzuru içinde  Adaların  hayat  ve  manzatası  derin  bir  uğultuyla gürlüyordu.  Sanki  bu uyuyan  denizin  altında görünmez  bir şelalenin boğuk, ancak hissolunan bir iniltisiyle, ayaklarının altındaki  topraklarda,  başlarının  üstündeki  rüzgarlarda ufak bir titreme vardı; Nihai parmağını kaldırarak  Behllıl'ü dinlemeye  davet  ediyordu;  o  zaman  bu  titreyişin  arasında geeelerio  sırlada  dolu  bağrından  çıkan  bir  başka  titreyiş, ince,  belirsiz  bir şey,  sanki yavaşça  şarkı  söyleyen  bir nefes, havai bir sazın tellerine tesadüf etmiş avare bir esinti duydular ve bu o kadar ince, o kadar hafifti ki ancak işitiliyordu. 

İlk  önce  çekingen,  kendisini  saklamak  isteyen  bir gönül sırrı korkaklığıyla küçük çırpıntılar, havaları okşuyor gibiydi;  sonra  bu  hoş  sesin  çekingen  dalgaları  altın  rüyalar altında  uyuyan  denizlerin,  çamları  yumuşak  dokunuşlada öperek geçen rüzgarların uyanmak için fırsat bekleyen teranelerini, o tabiatın uykuda zamanlarına has sessizliğe benzer nağmelerini uyandırmış oldu; bütün tabiatın üzerinden akıcı bir  titreme  geçti,  sanki  geederin  ruhu  derin  bir  nağmenin hazzı içinde inledi. 

Behlfıl cevap vererek: 
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- Bir mandolin!.. dedi.  Bir mandolin!  Kim bilir nasıl bir gizli derdi gecelere emanet etmek isteyerek ya bir çam dibinde  aya  karşı  hüzünlerini  döken, yahut serseri  dalgacıkların üstünde havalara  bir selam  bırakan küçük  bir mandolin! .  .. 

Nereden  geldiğine  dikkat  edemedikleri  bu  ses  ikisinde de, bu gece, bu muhteşem manzaranın sessizliği içinde garip bir  etki  yarattı;  birbirlerine  daha  yakın  olmak,  onların  da kalbinde  bir  gizli  sesi  dile getirmeye davet  eden  bu  belirsiz hoş ses arasında daha çok sokulmak istediler; Nihai ufak bir hareketle Behlfıl'ün kolunu aldı: 

- Zannederim  ki  geç  kalıyoruz,  dedi.  Behlul  titreyen eliyle,  Nihai'in koluna  asılan  elini tutarak: 

- Hayır,  dinleyelim,  diyordu. Elinin altında Nihai'in de eli titriyordu, fakat bu defa  bu küçük el, vurulmuş bir kuşun teslim oluşuyla, çekilmiyor, kendisini salıveriyordu. 

Bir  dakika  açıklık  kazanacak  sanılan  o  ses,  bu  gece, şurada  bu  iki  eli  birbirine  birleştirdikten  sonra  çekingence silinmek  isteyerek, tekrar kaybolmaya, örtülmeye başlamıştı. Bir müddet, birbirinden ayrılmayacak, tekrar onu işitmek ümidiyle dinleyerek, duruyorlardı. Birden arkalarında, biraz uzakta,  geeelecin  bu  mesut  sessizliğini  yırtarak,  boğuk  bir öksürük sesi işittiler. 

Nihai  titredi: 

- işitiyor musunuz?  Beşir yine öksürüyor!  dedi ve  elini Behlul'ün  kolundan çekmeyecek onu dönmeye mecbur etti: 

- Gidelim artık! Biliyor musunuz? Bu geeelerio rutubeti onun için ne fenadır ... 

Beşir  hep  çamlığın  kenarında,  arabanın  üzerindeydi. 

Oraya  geldikleri  zaman  daha  sihirli  bir  manzaranın  karşısında bulundular.  Behlul: 

- Bak  çamlara,  Nihai!  dedi;  yalnız  beş  dakika,  yirmi adımlık bir gezinti!  Bunu reddedemezsin, Nihai! .. 

Behlul  şimdi  hala  elinin  altında  duran  o  küçük  ele  hafif bir  bastırmayla  hükmederek  Nihal'i  çekiyordu.  Uzaktan Beşir'e  bağırdı: 

- Şimdi geliyoruz, Beşir!. .. 
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Yoldan  çıkmışlardı,  çamlıktaydılar;  Behlfıl  ufak,  dar, eğri  büğrü  izler takip ederek  Nihal'i hep biraz daha  ileriye götürüyordu. Nihai üç dört adımda  bir: 

- Lakin  korkuyorum!  diyordu.  Bilmem  neden,  fakat korkuyorum.  Bütün  bu  gölgeler,  bu  ağaçlar  canlanacak, birden  bize hücum edecekler sanıyorum. 

Sonra birden durarak parmağıyla gösteriyordu: 

- Bakınız! İşte uzun siyah bir yen, iri parmaklada  bir el, görüyor musunuz?  Bize  uzanıyor. 

Kesik  kesik,  bu  korkularıyla  kendisi  de  eğleniyor,  fakat korkmakta  devam  ederek,  kaçareasma  biraz  daha  hızlı adımlarla  yürüyor, Behlfıl'e biraz daha sokuluyordu. Sonra birdenbire  ilerlemek  istemeyerek,  korkulu  gözlerle  sanki gölgelerin  arasında  titreyen  bir  şeylere  bakarak  yavaşça Behlfıl'ün kulağına: 

- Hayır, hayır, artık yetişir!  İşte  burada duralımı diyordu, yahut geri dönelim, evet, geri dönelim ... 

O  zaman  Behlfıl'ün  koluna  asılıyor  ve  bütün  tabiatın meçhul  hayalleriyle  dolu sanılan  sükunundan  kaynaklanan bir  korkuyla,  ayaklarının  altında  boğuk  bir  hışıltıyla  ezildikçe  böyle  çiğnenmekten  sanki  hiddet  eden otlara,  ancak potinierinin ucuyla basabiliyordu. BehlUl ona: 

- Çocuksun!  diyordu,  bütün  yolun  kenarını  takip  ediyoruz,  biraz eğilsek arabanın  fenerini  fark  edeceğiz.  Ondan sonra  bu masum ormandan  niçin korkmalı?  Bak  ne  güzel, Nihai!  Sen bunu güzel bulmuyor musun? 

Nihai  eliyle  yüzünü kapayarak: 

- Güzel,  evet,  güzel,  fakat  korkunç! . .   diyordu. 

Gözlerinin  önünde  orman  bir  sırta  tırmanarak  gittikçe koyulaşan,  sarıdan  çok  yeşile  benzer  ışıklar  altında  nihayet  donuklaşmış  gölgelere  boğularak  uzanıp  gidiyordu  ve bütün  bu  ormandan  çıkan  garip  bir  nefes,  sanki  karanlık derinliklerin  acayip  yaratıklarla  dolu  göğsünde  uyuyan perilerio  bir  hayat  nefesi,  ta  içerilerden  ınınltılar getirerek, görünmez  kanatlada  çarnların  arasında  çırpınarak,  uçuyor gibiydi.  Daha  uzakta,  bir  derin  uğultu  içinde,  Ada'nın 327 

[image: Image 458]

gürültüsü,  ormanın  karanlıklarında  açılmış  bir  uçuruma iniltilerle  yuvarlanan,  her  şeyi  karşı  konulamaz  bir  sel  baskınıyla  sürükleyerek  götüren  bir  heybetli  çağlayan  düşündürüyordu.  Onlar  ormanın  henüz  kenarındaydılar;  Nihai artık  daha  fazla  gitmekten  çekiniyordu.  Yukarıda  yeşil  bir yağmur  altında  çalkalanıyor  sanılan  çamlık,  hemen  oraya çökmeye hazır, yüksek  bir set, fakat canlı  karanlıklada geniş 

geniş  nefes  alan  bir  set  korkunçluğuyla  titriyordu.  Daha yakınlarında,  yer  yer,  açık  tirşeye  yakın  meydancıklar,  ayın yeşil bir rüya rengine boyanarak  akan  ışıklarıyla, geniş  birer ferahlama  gülüşü  şeklinde gülümsüyordu. 

Bunlardan  birinin içindeydiler.  Nihai: 

- İster  misiniz?  Burada  oturalım,  dedi,  fakat yalnız  bir dakika,  biraz  korkuyu  unutacak  kadar...  Şimdi  geri  dönecek  olursak,  ne  zannediyorum,  biliyor  musunuz?  Bütün bu  orman,  bu  arkamızdan  uzun  elleriyle  kollarını  uzatan çamlar,  hareket  edecek,  koşacaklar,  bizi tutacaklar,  sonra ... 

Bunu  söylerken  omuzlarından  akan  bir  titreme  seliyle yeldirmesinin  içine  sarınıyordu.  Hemen  oraya,  hoş  bir büzülüşle, çömeldi;  Behlfıl ayakta ona  bakıyordu. Bir saniye birbirine  karşı,  gözleri  bu  yeşil  aydınlığın  içinde  bakışarak durdular.  Nihai,  böyle  Behlfıl'ün  gözlerinin  altında  dururken  onu  yerinde  sallayan,  sanki  büyük  bir güçsüzlük  içinde bayıltarak  oraya  düşüverecek,  belki  bir  dakika  içinde öldücüverecek  bir  şey  duyuyordu.  Birden  kendisinde  uyanan başka türlü, ne olduğu meçhul bir korkuyla bağırmak istedi: 

- Lakin  beni  tutunuz,  beni  buradan  götürünüz! 

Arabaya, eve; evet, evet, eve, eve!.. 

Bu  dakika  evde,  odasında,  o  beyaz  yatağının  içinde bulunmak  istiyordu;  şimdi  yalnız  arkasında  siyah  heyulalarıyla  duran  ormandan  değil,  karşısında  bakan  bu  adamdan  da  korkuyordu.  Bu  gece  fena  bir  rüyaya  benziyordu. 

Korkusunu  unutmak  için  en  önce  hatırına  gelen  bir  şeyle Behlfıl'e hitap etti: 

- itiraf  ediniz  ki  bu  gece  buraya  gelmek  epeyce  tuhaf bir fikir ... 
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Behlfıl  işitmiyor gibiydi. Hep o  dalgın  gözleriyle Nihal'e bakıyordu;  sonra,  birden,  oraya,  Nihai'in  dizlerinin  dibine oturarak titrek bir sesle: 

- Nihai! dedi, beni bir parça seviyor musun? 

Nihai, ufak,  kesik bir kahkahayla güldü: 

- İşte!  Anlaşılan  bunu  söylemek  için gelmiş  olacağız. 

Lakin  bu  o  kadar  sade  bir  şey  ki  bundan  söz  etmek  için buraya  kadar gelmeye hiç gerek yoktu. 

Nihai  böyle  başlayan  konuşmayı  bir  şaka  konusu olmaktan çıkarmamak  istiyor gibiydi;  büyük  bir zorlamayla,  dudaklarında  bir  tebessümle  söylüyordu,  Behlfıl  pek samimi, hatta biraz  alınmış,  cevap verdi: 

- Seni  temin  ederim  ki,  Nihai,  dedi,  bu  gece,  şu  dakikada,  bu meseleye dair en  küçük  bir  şakanın  beni  pek fazla kıracak  bir  önemi  olabilir.  İşte,  sen  de,  evet,  sen  de  hiç şakaya  eğilimli  değilsin.  Bana  cevap  vermemek  için  zorla gülrnek  istiyorsun,  zorla ...  İnkar  etme!  Bu  anlaşılıyor.  Şu halde  neden  söylememeli?  Evet,  neden  Nihai?  Muhakkak, beni  bir  parça,  pek  çok  değil,  fakat  bana  yetecek  kadar seviyorsun.  Bunu söyleyivermek o  kadar sade  bir şeyken ... 

Nihai hep o tebessümüyle cevap vermek  istedi: 

- Lakin  yanılıyorsunuz;  ben  sizi  pek  çok  seviyorum. 

Özellikle  artık  kavgalarımız  bittikten  sonra!..  Şimdi  sizinle bir dosttan daha  fazla, sadece  birer kardeş değil  miyiz? 

Behlfıl  acı  bir  tebessümle  baktı,  bu  tebessümünde  öyle derin  bir  serzeniş  vardı  ki  Nihai'in  dudaklarından  o  şaka etmek  isteyen tebessümü  birden silinerek: 

- Behlfıl !  dedi,  bana  söyler  misiniz?  Niçin  benimle evlenmek istiyorsunuz? itiraf ediniz ki bu bir şakadan  başka bir  şey  değildi.  Siz  her  şeye  ihtimal  verebilirdiniz;  buna,  bu şakaya,  minimini  Nihal'le,  hani  ya  şu Japonya  yelpazderinin  resimlerine  benzeyen  kızla  bir  evlenıneye  ihtimal  veremezdiniz.  Öyle  tesadüf  etti  ki  sizin  önünüze  sandalyesine esir,  boş saatlerine eğlence arayan bir kadınla, genç karısıyla rahat kalabilmek için fırsat bekleyen bir baba çıktı. Bunların elinin  altında  ilk  ortaya  çıkacak  talibe  verilmeye  mahkum 329 
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bir  kız  vardı:  En  önce,  en  yakın  olduğunuz  için  siz  hatıra geldiniz.  Siz  de  biraz  hayatınızdan  yorulmuş,  bezmiştiniz, ufak  bir  değişiklik  arıyordunuz.  Önünüze  bu şaka yuvadanınca elinizi uzattınız. Kendi kendinize: İşte ala bir oyuncak! 

dediniz;  bir  müddet  eğlenmek  için  pek  iyi  bir  çare!  Sonra kırılınca,  bozulunca atmak bir şey değil... 

Nihai yine ufak  bir tebessümle Behlfıl'e bakh, sonra hoş bir hareketle, kınk oyuncağını atan bir çocuk tavnyla ilave etti: 

- Artık öyle zannediyorum ki bu oyuncağı  atmak lazım geliyor. 

Behlul  ses çıkarmadan  dinlemişti.  Telaşsız, hafif ve sakin bir akışla söyleyen Nihai bitirince cevap verdi: 

- Lakin  işte  ben  asıl  onu  atmak  istemiyorum,  anlıyor musun?  Evet,  minimini  Nihai,  evet,  Japonya  resimlerine benzeyen  kız,  mademki  öyle  söylüyorsun  öyle  olsun:  Sen bir  oyuncaksın,  hayatımda  artık  yapılan,  eğlenilen  şeylerden  bezildikten  sonra  tesadüf  olunmuş  bir  oyuncak; fakat kırılıp  atılacak  bir  şey  değil, pek kıymetli, hayata tek bağlanma  bağı  olarak  alıkonacak,  her  zaman  için,  işitiyor musun,  en  yumuşak,  en  nazik çiçekler arasında  saklanacak bir oyuncak!... Bilsen Nihai,  sana  böyle  söylerken  kendime ne  kadar şaşıyorum! Hep değişmiş, başkalaşmış  bir Behlul! 

Çünkü  sen  beni  değiştirdin;  evet,  evet,  büsbütün...  Senin çocukluğundan, saflığından bana bir şey geçmiş oldu; sanki hayatıının birkaç senesi, bütün o  boş emellerle dolmuş sayfaları  birden  yırtılıverdi.  Senin  karşma  çocuklaşmış,  hatta niçin  itiraf etmeyeyim,  temizlenmiş  olarak  çıktım.  Bana  o minimini  elini  uzatıverirsen  ben  kurtulmuş  bir adam olaca

ğım. Mesut, artık başka emeller arkasından koşmaya lüzum görmeyecek,  alnına  yazılı  saadete  ulaştıktan  sonra  orada, bahtiyarlığının  içinde  yaşayacak  bir  adam...  itiraf  et  ki, Nihai, senin de  böyle bir ele, böyle bir koruyucu ve arkadaş 

eline ihtiyacın var ... 

Nihai,  gözleri  inmiş,  eli  yddirmesinin  bir  kenarını  kıvırarak,  göğsü  ufak  bir  çarpıntıyla  şişkin,  dinliyordu.  Behlul devam ediyordu: 
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- Evet,  ihtiyacın  var,  Nihai.  Ben  sanki  senin  bütün  o acılarını,  o  gizli  gizli  ağlayan  ümitsizliklerini  hissetmiyar muyum?  Sen  şimdi  kendini  herkesten,  bütün  kalplerden uzak  buluyorsun;  bütün  sevdiklerinin  arasında  yapyalnız ... 

Sen ki sevilmeye  o  kadar muhtaçsın ... 

Birden  Behlfıl  sustu, daha  fazla  eğildi,  Nihai'in gözlerini görmek istiyordu: 

- Ağlıyor  musun,  Nihal!  Evet,  evet,  işte  ağlıyorsun. 

Lakin niçin?  Mademki  bu  yalnızlığın  içinde seni seven, seni her  zaman  sevecek  bir  kalp var.  Sen  de  bir  parça,  evet,  bir parça,  seviyorsan ...  Seviyorsun,  değil  mi  Nihai?  Ancak  bir parça,  bak  şimdi  gülüyorsun  işte ...  Seninle  sevgimizin içine girer,  etrafımızdakilere  dikkat  etmeyerek,  hiçbir  şeye  önem vermeyerek,  onun  içine  girer,  onun  içinde,  yalnız  birbirimizle  meşgul,  saklanırdık.  İşte  böyle  aydınlık  bir  orman, başımızın  üstünde  bizi  ışıklarıyla  okşayan  bir  ay,  yeşil  bir yuva,  bir  saadet yuvası ki  hep  tekrar eden yıldızlı rüyalarla bizi uyutsun ... 

Nihai  artık  ağlamıyordu,  gözlerinde  henüz  bir  nem kalıntısıyla,  kendisine  bu  yıldızlı  rüyaları  vaat  eden  adama bakıyordu.  Şu  dakikada  bu  çocuğun  kederli  ruhunda  nasıl bir  sevda  ihtiyacı  uyanınıştı  ki  bu  saadet  nağrnesini  böyle bitmez  tükenmez  saatlerle  dinlemek  arzusunu  veriyordu. 

Bunu  dinlerken  iki  senelik  boşa  çıkan  beklentilerinin  acılarıyla  dolu  hayatını,  o  hayatın  işkencelerini  düşünüyordu; daha sonra, garip  bir hayal  olayıyla  bu düşüncelerinin  arasında anne çehresine benzeyen belirsiz bir gölge görüyordu. 

Sevilmekı  Sevilmekı  Hastalıklı  ruhunda  yalnız bu feryat vardı.  İşte  şimdi  onu  seven  biri  vardı,  dizlerinin  dibinde  bu tekrar  olunuyordu  ve  kendisinden,  buna  karşılık  yalnız  bir parça sevilmek isteniyordu.  O  da  Behlfıl'ü  bir parça  sevmiyar muydu? 

Kaç  kere  bunu  söylemek  için  cesaret  etmek  istemişti, fakat  kendisini  engelleyen  bir  şey  vardı.  Zannediyordu  ki onu  söyleyecek  olursa  Behlfıl  gülecek,  eğlenecek,  bütün etraftan, bu çarnların arasından binlerce alay kahkahası pat-331 
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layacak,  ona:  Lakin  çocuk!  Seninle  eğlendiler! . .   diyecekler. 

O  zaman?  O  zaman  artık  ölmek lazım gelecek ... 

Daha  sonra,  kalbinde  belirsiz  bir  şey  uzaklardan  gelen bellisiz  bir  ses:  BehlUI'den  sakın!  diyordu.  Bu  ne  demekti? 

Bunu  ne  zaman  işitmişti?  Bu  mesut  hülyanın  içinde  rahat bırakmayan bu ses  nereden  geliyordu? 

Ve  Behlul'ün hep o ince, hüzünlü sesi o saadet nağmesiyle kulaklarını okşuyordu: 

- Kabul  ediyorsun,  değil  mi  Nihai?  Söyle  bakayım, yalnız  bir  kelime,  bir  küçük  kelime,  ondan  sonra  buradan kalkar  gideriz,  arabamıza  biner  uçarız,  ihtiyar  halaya:  İşte size  bir çift  bahtiyar getirdik,  deriz.  Evet,  değil mi Nihai? 

Nihai  başını  eğdi  ve  ta  Behlul'ün  kulağına,  kendisiyle eğlenecek  olanlardan  saklıyorcasına,  bir  gizli  nefese  benzeyen bir sesle: 

- Evet!  dedi. 

O  zaman  Behlul  bu  narİn,  zarif  başı  iki  elleriyle  çekti ve  ta  kaşının  ucundan,  o  incecik  çizginin  kenanndan  öptü. 

Şimdi  uzaktan  sesleı;  hayvan  adımları,  kesik  kahkaba  par

çaları işitiliyordu, Nihai ayağa kalkarak: 

- Yoldan geçiyorlar! dedi, artık biz de gideriz. Kim bilir ne kadar geç kaldık ... 

Ağaçların  arasından  arabanın  fenerini  gördüler;  daha sonra  Beşir'in  boğuk, uzun  bir öksürüğünü işittiler.  Nihai: 

- Beşir yine  öksürüyor!  dedi. 

Sonra göğsünü göstererek ilave etti: 

- Bilir misiniz?  O  böyle öksürürken burada, göğsümde bir şey yırtılıyor zannediyorum. 
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Nihai  sabahleyin  kalkar  kalkmaz  penceresını  açtı. 

Akşamdan  karar  verilmiş  bir  işi  vardı:  Mlle  de  Courton'a mektup yazmak ve  bu  defa,  o  vakte kadar  hiç  söz  edilememiş  bir  şeyden,  Behlfıl' den,  saadetinden  söz  ennek.  Karşı da, Heybeli'nin  yeşil  sırdan,  beyaz  binaları  güneşin  bol  [ışık] 

tufanları  altında  yıkanıyor,  hafif bir  yel  hoş  kokulu  öpücüklerle  Nihai'in  sarı  saçlarını  öpüyordu  ve  önünde  güneşli  mai dalgalarını seren denize bakmarak beyaz oda,  bu sabah gülü

şünde daha başka bir ferahlama hazzıyla gülümsüyor gibiydi. 

Nihai  mesuttu; pek  iyi  bilmeksizin, gece,  hemen yemekten  sonra,  halasından,  herkesten,  hele  Behlfıl'den  kaçmak, sanki  insaniyetsiz  bir dakikanın  sert  dokunuşuyla  bu  nazik saadet  rüyasının ineinmesinden korkarak  odasına  çekilmek istemişti  ve  burada  kendisini  yalnız  bulunca  birden  taşan bir  ihtiyaçla  o  dakikada,  yanında,  bu  mahremiyetin  samimiyetinde saadetinden söz açılabilecek birisini istemişti, öyle birisi ki onun varlığıyla  bu yalnızlık bozulmuş olmasın, öyle birisi  ki  ona yalnız  uzaktan  bakan  bir  hayali  şefkate  benzesin.  Mlle de  Courton'u düşünmüştü; söylenecek şeyleri ona söyleyecekti,  ona  yazarken  ihtiyar  kızın  şen  ve  gülümseyen çehresini  görecek,  onun  gözlerinin  altında,  kitabı  kalbine açılıveren bahar sayfasını anlatacaktı. Bu sayfa bu saadetler, güneşler  vaat  eden  sayfa  o  kadar  ümitsiz  ve  gözyaşlarıyla harap  olmuş  sayfalardan  sonra  geliyor,  onların  acılıkiarına öyle  panltı  ve  neşeyle  son  veriyordu  ki  onu  dinlerken  ihtiyar  kız  da  Nihai  kadar mesut  olacaktı.  Son gece,  minimini 333 
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Nihai'ine öyle  söylememiş  miydi?  Onun mesut olduğundan haber aldıkça  mutlu olacağından söz etmemiş  miydi? 

Sonra,  yazmak  üzere  iskemiesine  oturunca,  mumunun titrek  ışığıyla gözleri  boş  kağıdının  üzerine  dikilmiş,  dalmış 

ve  bu  aydınlık  sayfanın  ilk  kelimesini  bulamamıştı.  Onda gizli,  hallolunamayan  bir  korku,  bu  saadetin  [insanı]  kendinden  geçiren  havasında  onu  ufak  bir  ürpertiyle  titreten bir  nefes  vardı  ki  bahtiyarlığına  büsbütün  kendini  teslim etmekten  alıkoyuyor  ve  bu  yeni  şeffaf  ufkun  üzerine  sanki güçlükle görülen, ince bir karanlık hat çiziyordu. 

Kendi  kendisine  bu  hissi  anlamak  istemişti.  Yalnız kalbinde  derin  bir  ıstırap  noktası  acılığıyla  sızlayan  bir şey  buluyordu:  Bu  evlilik  onun  değil  başkalarının  saadeti için  düşünülmüş,  onlar  için  yapılmıştı.  Bilinemez  nasıl eğri  büğrü,  karanlık  izler  takip  ederek  babasını,  gizli  gizli, Firdevs  Hanım'la,  Behlfıl'le  bu  evliliği  hazırlıyor,  büsbütün rahat  kalmak  için  bu  hırçın  kızdan  kurtulmaya  çalışıyor görüyordu.  O  zaman  babasına  büyük  bir  kinle  düşman oluyordu.  Kaç  kereler  bu  hissin  sürüklemesiyle,  onlardan intikam almak için, bu şakaya son verecek bir isyana cesaret etmek istemişti;  fakat  her  defasında  onu  engelleyen,  önüne geçilemez  bir güçsüzlükte  bu şakanın devamını arzu ettiren bir  gevşeklik  hissetmişti.  Behlfıl'ü  seviyor  muydu?  Kendi kendisine  bu  soruyu  sorarken  verilecek cevaba  kuvvet vermek  için  başını sallamaya lüzum görerek: 

- Zannetmem!  diyordu,  fakat  yine  kendi  kendisine itiraf olunan  bir  hakikat  vardı:  Behlfıl'ü  belki  sevmiyordu, lakin onun tarafından sevilmek istiyordu. Mutlu olmak için bunu yeterli  buluyordu; sonra  bu  gece o şaka,  bir hakikatle bitiverince  birden  Nihai  kalbinin  o  zamana  kadar şüpheye düştüğü  satırlarını  okuyuvermiş  oldu:  Evet,  o  da  Behlfıl'ü seviyordu. Ve  kim bilir ne vakitten  beri?  Evet,  onu seviyordu,  yalnız  ona  eş  olabilirdi.  Bunu  artık  itiraf ettikten  sonra büyük  bir yükten kurtulmuş oldu. 

Ve  bu,  böyleydi  de  yine  mutluluğundan  söz edebilmek için  bu  beyaz  kağıdın  üstüne  konacak  bir  kelime  bile 334 
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bulamıyordu.  Yazmaktan  vazgeçti,  sabahleyin  yazacaktı, söylenecek şeylerin heyecanı geçtikten sonra huzurla yazabileceğinden  emindi;  fakat  bu  sabah,  penceresinden  geniş  bir dalgayla  giren  güneşin  altında,  bu  mai  denizin  karşısında yalnız iki satır yazabildi: 

"Matmazel! "   diyordu;  "Nihayet  minimini  Nihai'iniz yalnız  yaşamaktan  vazgeçerek  elini  birisine  uzatıyor,  pek tanıdığınız  birisine  ve  minimini  Nihai  o  kadar  mutlu,  o kadar mutlu  ki size  bu birkaç  kelimeden  başka  yazacak  bir şey bulamıyor. " 

Nihai  giyinirken  kapısına vuruldu ve halasının sesi: 

- Nihai,  açar  mısın?  diyordu.  Nihai  kapısım  açtıktan sonra hala perişan  bir çehreyle, dağınık beyaz saçlada girdi: 

- Nihai,  haberin  yok!  dedi;  Beşir bir fena  gece  geçirdi ki! ... Dün gece  üşümüş  olacak  bu  gece  bütün  ateşler  içinde yandı, yalnız  şimdi baygın uyuyor. 

Nihai  sapsarı;  gözlerinin  etrafında  hızlıca  titremeler uçarak  dinliyordu.  İhtiyar hala  derin  bir  ümitsizlikle  başını saliayarak ve Nihai'in yataklığına dayanarak ilave etti: 

- Bu çocuk ... Öyle zannediyorum ki ... 

Bitirmedi.  Nihai'le  birbirine  bakıyorlardı.  Nihai  ellerini kilitleyecek  büyük bir üzüntüyle: 

- Lakin  bir çare;  bir çare  halacığım!  Beşir'i  kurtarmalı. 

Değil  mi halacığım, Beşir kurtulur,  değil mi? 

Nihai'de öyle bir ümitsiz telaş,  bu yardım isteyişinde öyle bir  feryat  vardı  ki  ihtiyar  hala  birden  bulunan  sakinlikle güvence  vermeye  lüzum gördü:  Şüphesiz  o  kadar  korkulacak bir şey değildi. Hekime haber gönderilmişti. O katranlar iki gün içinde bile iyi etkiler yapmıştı. Yalnız dün gece, rutubetten öksürükler şiddetlenmiş  olacaktı.  Bu  uykudan sonra büyük bir yumuşama muhakkaktı. 

Beşir'i yatağında, baygın, uyuyor buldular. Nihai yatağın yanında,  bir kelime  söylemeyerek,  gözyaşlarını  salıvermeye hazır,  gözleri  Beşir'in  bir  gece  içinde  süzülüvermiş,  büsbütün  donuklaşmış  çehresine  dikilerek,  hala  gelmeyen  hekime  sabırsızlanarak,  bekliyordu.  Bir  aralık  Beşir  gözlerini 335 
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açtı,  en  evvel,  donuk,  sanki  hala  uyuyan  gözleriyle  Nihal'i gördü;  başının bir çabasıyla  doğrulmak,  yastığının  üstünde kalkmak  istedi,  sonra  yavaşça,  dalgınlığının  arasında  bulanık  gözleriyle  Nihal'e  gönderilecek  bir  tebessüm  bularak tekrar uyudu.  Nihai yardım isteyerek etrafına  bakıyordu. O 

zaman Behlfıl'ü hatırladı.  O  neredeydi?  Nesrin haber verdi: İskeleye gitmişti. 

Hekim  uzun,  bitmek tükeornek  bilmeyen  bekleyişlerden sonra  geldi.  Nihai  hep  ayakta,  yatağın  yanında,  uyuyan Beşir'e  bakarak  beklernişti.  Muayenede  bulunabilmek  için kuvveti  yetmedi.  Odanın  kapısında  bekledi.  Hekim  onun korkusunu giderdi: 

- Sizi  boşuna  korkutmuş!  dedi;  biraz  dikkat,  biraz soğuktan, özellikle -söylerken gülüyordu- gece gezintilerinden  sakınma ... 

Tamamlamıyor,  küçük  bir  tebessümle  zayıf  bir  iyileşme ümidi  bırakarak Nihai'in elini  sıkıyordu: 

- Ondan  sonra,  küçükhanım!  diyordu,  hasta  odaları  hiçbir  vakit,  hiç  kimse  için  pek  iyi  bir  yer  değildir. 

Anlıyorsunuz değil mi? 

Nihai  dinlemiyor,  işitmiyordu.  Tekrar  Beşir'in  odasına  girdi.  O,  uyanık,  yatağının  içinde  oturuyordu.  Nihal'i görünce güldü.  Hekimin yalnız odadan bir geçmesiyle Beşir iyi olmuş gibiydi.  Nihai: 

- Nasılsın Beşir? ... dedi. 

Beşir  cevap  vermeden  önce  etrafına  baktı  ve  odada Nesrin'den  başka  kimse görmeyerek Nihal'e: 

- Buradan gidelim küçükhanım!.. dedi. 

Nihai: 

- Şüphesiz,  gideceğiz  elbette,  fakat  birkaç  gün  sonra; sen  biraz  kalkmalısın,  davranmalısın,  diyordu.  Beşir  hep başını  sallıyordu.  O  bugün,  hemen  şimdi  gitmek  istiyordu. 

Hiçbir  şeyi  yoktu,  şimdi  isterse  ayağa  kalkacaktı.  Nihai gülüyor, onu bir çocuk aldatırcasına hiçbir şey vaat etmeden her  şeyi  umduran kelimelerle oyalıyordu. 
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Bugün öğle yemeğinde Nihai  ihtiyar hala ile yalnız, karşı karşıya,  bir  kelime  söylemeyerek,  zihninde  bütün  Beşir, hemen hiçbir şey yemedi. 


* * *  

Nihai  öğle  uykusundan  sonra  odasından  çıkarak Beşir'den haber almak üzere iniyordu, birden köşkün önünde  bir  araba  durdu,  bir  dakika  sonra  Bülent'in  sesini  işitti ve  atıldı: 

- Bülent!  Sen misin Bülent? ... 

Bülent  Behlul'le  beraberdi.  Dün akşam gelmediğine  pişman  olmuş,  sonra  bugün  abiasma  koşmak  için  Köprü'ye inmişti.  Bülent anlatırken çehresinde ezberlenmiş  bir komedi  oyuayanlara  has  bir  şey  vardı,  ara  sıra  Behlül'e  bakarak gülümsüyor  gibiydi.  Nihai  dikkat  etmeyerek,  hatta  tamamıyla  dinlemeyerek  onlara  Beşir'den söz etti. 

- Artık  Beşir' i  kim  bilir? ...  diyor  ve  kendine  has  sinirli tavrıyla  ellerini  kilitleyecek  cümlesini  müthiş  ve  havada kalan  bir soru halinde tamamlamıyordu. 

Bülent  Beşir'in  odasına  gitmek  için  yürüdü.  Nihai  de tekrar  buraya dönmek için  bir  hareket etti, fakat Behlul elini uzattı  ve  onu durdurarak: 

- Nihai!  dedi,  seni  bugün  burada  yalnız  bırakmaya mecbur oluyorum, şimdi İstanbul'a inmek lazım geliyor. 

Sesinde  öyle  garip  bir  kuruluk  vardı  ki  Nihai  şu  cümleden  çok  bu  sesten  tuhaf  bir  şekilde  etkilendi.  Ufak  bir sessizlikten sonra: 

- Sizi  bugün hep  burada  kalacaksınız,  zannediyordum, dedi. 

Behlfıl  o  zaman  dolaşık,  uzun  cümlelerle  açıkladı. 

Tamamıyla  unutulmuş  bir  iş  vardı  ki  demin  birdenbire kendisini  iskelede  görünce  aklına  gelmişti.  Eğer  minimini Nihai'den  izin  almaya  lüzum  görmemiş  olsaydı  hemen vapura  atılıp  gidecekti.  Fakat  yarın  akşam,  elbette,  artık onu alıkoyacak bir sebep  kalmayacak ... 
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Nihai tutulamayan bir çığlıkla: 

- Demek yarın  akşam geleceksiniz!  dedi,  sonra  birden kıpkırmızı  olarak,  şüphesiz  kalbinin  bu  saflığından  utanarak kayıtsız görünmüş olmak için ilave etti: 

- Size bir zahmet versem yaparsınız, değil mi? Geçerken posta  kutusuna  atılacak bir mektup!  Bilirsiniz a, kime? ... 

Nihai  Behllll'ü  daha  fazla  söyletmek  istemedi.  O  söylerken,  bir  dakika  önce  o  açıklamayı  yaparken,  kendisine ıstırap veren  bir şey hissetmişti.  Biraz daha önce pek  dikkat etmeksizin  Bülent'i dinlerken de  ona  benzer  bir  his  kalbini tırmalamıştı. Mektubu almak için odasına çıkıyordu, Behlfıl onu takip etti. Behlfıl soruyordu: 

- Sana ne getireyim, Nihai? ... 

O  zarfı  kaparken cevap veriyordu: 

- Her  şey  yahut  hiçbir  şey  getirmeyiniz;  mektubumu unutmayınız, yetişir ... 

Sonra  bunu  söylerken  birden  bu mektubu  düşündü.  Bu mektup  onun  saadeti  müjdesini  ulaştırmakla  görevli  olan bu  kağıt  parçası!..  Bilinemez  nasıl,  kalbinden  ancak  bir saniye içinde geçen  bir korku titrernesi arasında bu  mektubu artık  bir parça  yalan olmuş  buldu;  fakat bu his  o  kadar bellisiz  bir  iz  bırakarak  o  kadar  çabuk  geçmişti  ki  Nihal'i onu  Behlfıl'e  uzatmaktan  engelleyemedi.  Behlfıl  cebinden cüzdanını  çıkarıyor,  tuhaf  tavırlada  fazla  tedbirler  alıyor görünerek  Nihai'in  küçücük  mektubunu  kaybolmayacak emin  bir yere koymaya lüzum görüyordu: 

- Burada,  diyordu;  minimini  Nihai'in  mektubu  artık kaybolamaz.  Behlfıl dünyanın içinde, dünya göklerin içinde kaybolabilir;  Mlle  de  Courton'un  mektubu  yine  buradan kaybolamaz. 

Nihai belirsiz bir tebessümle gülüyor, fakat cevap vermiyordu.  Behlfıl  cüzdanını  çıkarırken  bir  küçük  kağıt  parçası yavaşça kaymış, hemen oraya, Behlfıl'ün ayaklarının dibine düşmüştü. Nihai  bunu görür görmez: 

- Bir  kağıt  düşürdünüz!  demek  için  ağzını  açmak  üzereydi,  sonra  birden  doğuveren  bir his  onu  durdurdu.  İstedi 338 
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ki bu kağıt orada kalsın, onu görsün,  okusun. Öyle zannetti ki  bu  kağıt  ona  Behlul'ün  niçin  gitmek  istediğinden  söz edecek ... Demin kendisine gösterilen sebepler asıl söylenınemek  istenen  bir  sebebi  saklamak  için  düzenlenmiş  şeylerdi, bundan  emindi.  Sonra  Nihai'de  kısa  bir  mücadele  başladı. 

Başkasına  ait  bir  şeye  nasıl  elini  uzatacaktı?  Kendisinden saklanan  bir şeyi ne hakla alacaktı? 

Bu  sorulara  cevap  vermemek  için  Behlul'ün  artık  orada durmamasını,  hemen  çıkıp  gitmesini  arzu  ediyordu;  o  gittikten  sonra,  bu  kağıda  yalnız  kalınca,  artık  merak  üstün gelecek,  onu okuyacaktı.  Birden,  bu,  o kadar önem kazandı ki eğer onu okuyamamak lazım gelse çıldıracağına, yaşayamayacağına  karar verdi. 

BehiUI  cüzdanını  cebine  koymuştu,  hala  kağıdı  görmüyordu: 

- Bana  gücenmedin,  değil  mi  Nihai?  diyordu.  Nihai cevap  vermek  için  kuvvet  bulamadı,  başıyla  cevap  verdi. 

Sapsarıydı.  Behlul  çıkarken  Nihai  bütün  eklemlerini  gev

şeten  bir güçsüzlükte  duvara  dayandı.  Nihayet kağıt  orada kalmıştı.  Dakikalar  geçtikçe  onun  önemi  artıyordu,  sanki onda  birçok garip  sırlar vaat eden  bir hain tebessüm  vardı. 

Nihai'in  kulaklarında  bir  şey  uğuldayarak,  hareketsiz, göğsü  bir  yürek  çarpıntısıyla  şişkin,  dinliyordu.  Behlul'ün evden  çıkmasını  bekliyordu.  Daha  önce  cesaret  edemeyecekti.  Uzun  dakikalar  geçti.  Sonra  bir  araba  gürültüsü işitildi.  Nihai  pencereye  koştu.  Arabada  Behlul  başını  çevirerek eliyle onu selamladı, bir dakika  sonra  bir toz kasırgası içinde  kayboldu.  O  zaman  Nihai  kağıda  koştu,  onu  aldı, açtı,  ilkin  donuk  bir  zihin�e,  bulanık  gözlerle,  sanki  bir bulut içinde,  anlamayarak  okudu.  Yalnız iki satırdan ibaret bir  şeydi:  "Hepsini  itiraf etti.  Artık  o  niyedenilen  mümkün değil.  Bu  akşam her halde burada  bulunun uz." 

Nihai  içini  ferahlatan  geniş  bir  nefes  aldı.  Bunda  hiçbir  şey  yoktu,  sonra,  ancak  bir  saniyelik  bir  ferahlamanın ardından  kalbine  ateşli  bir  şiş  sapianıyor  zannetti.  Birden bu iki satır müthiş  bir hakikat kesilivermişti. Tekrar okudu. 
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İmza  yoktu.  İnce,  büyürnek  için  kuvvet  bulamayacak  kavmimuş çocuklara  benzeyen  harflerden  bir  araya  gelmiş  bir yazı, bir kadın yazısı, Firdevs Hanım'ın yazısı ... 

Evet,  bu Firdevs Hanım'ın yazısıydı.  Nihai bu iki satırın altında  şimdi  bir  imza  değil,  Firdevs  Hanım'ın  kendisini, çehresini,  hain  bakışlarıyla  bir  karanlık  kuyunun  içinden bakıyor sanılan gözlerini görüyordu. 

Artık mümkün olmayacak olan niyet neydi? Kim hepsini itiraf  etmişti?  Elinde  kağıda  bakarak  undan  daha  fazla  sır vermesini  istiyor,  ona,  "Söylesene!  Niçin  susuyorsun?  Artık sen de hepsini itiraf edebilirsin! "  diyordu. 

Sonra  birden,  sanki  bu kağıt parçası  yırtılarak,  ortasından Bihter'in çehresi çıktı.  Bihter,  evet,  Bihter'di,  itiraf eden oydu.  O  zaman  Nihai'in  beyninin içinde  bir  bulut,  her  şeyi dumanlandıran,  siyah bir örtüyle  boğan  bir bulut parçalandı.  Artık  düşünemiyor,  şimdi,  zihninde  patiayarak  başını kırmak isteyen  soruları işitmernek  için çalışıyordu ve yine o sinir  bunalımı  zamanlarında  ensesinden  sapianıyor  sanılan çiviler, yavaş  yavaş  dönen,  döndükçe  daha  çok  saplanarak delen  burgularıyla beynini deliyordu. 

Birden ayağa  kalktı ve  elinde kağıdı  sıkarak: 

- Ben  de,  ben de gideceğim!  dedi. 

Yüksek  sesle  söylüyordu.  O  zaman,  artık  zihninde gitmek  kararından  başka  bir  şey  yaşayamayarak,  giyindi. 

Halasına  ne  diyecekti?  Elbette  denecek  bir  şey  bulacaktı. 

Nesrin'e bağırdı.  O  gelince kesin sesiyle: 

- Gidiyoruz!  dedi. 

Ve  onun  hayretine  kızarak  birden  hiddetlendi,  kısılan sesiyle bağırdı: 

- Ne duruyorsun? Niçin öyle yüzüme bakıyorsun? Sana söylüyorum, gidiyoruz, anlamıyor musun? Hemen şimdi ... 

İhtiyar hala Nihai'in sesini işiterek koşmuştu. Bu hemen verilivermiş kararı anlamıyor, kendisine gücenildiğine yoruyor,  Nihai'den  açıklama  istiyordu,  Nihai  hazırlanmakta devam ederek: 
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- Hiç,  hiç!  diyordu,  hiçbir  sebep  yok,  sizi  nasıl inandırayım,  halacığım?  Hani  ya  benim  arada  sırada  nasıl  tuhaf fikirlecim  vardır.  İşte  onlardan  biri,  öyle  bir  fikir!  Yarın sabahleyin yine  döneceğim ... 

Hararetli  hararetli,  kesik  kesik  söylüyor,  sonra  geçerken kendisine  anlayamayarak  bakan  halasını  öperek  kapıdan Nesrin'e sesleniyordu: 

- Ne kadar uzattın, Nesrin?  İşte sen böylesin. 

Artık yapacak  bir  şey  kalmayınca,  arkasında çarşafıyla, halasının  karşısına  oturdu  ve  kuru  gözlerle  ona  bakarak, bir  kelime  söylemeksizin,  sağ  ayağının  hızlı  darbecikleriyle tahtaya vurarak,  bekledi.  Hala  tekrar sordu: 

- Demek hiçbir sebep yok? 

Nihai  gözlerini  süzerek,  başını  saliayarak  sessiz  bir cevapla:  "Hiç!  Hiç ! "  demek  istiyordu.  Odaya  Bülent  girdi. 

Bir  şey  söylemeden  abiasma  baktı.  Nihai  onu  sanki  görmemişti.  Bu  oyuna,  isterse  masum  olsun,  aracılık  eden bu  çocuk,  kendisini  mutsuz  etmek  isteyenlere  katılan  bir suçlu  gibiydi.  Bülent  anlamayarak  demin  Behlül'ün,  şimdi Nihai'in  bu gidişleriyle Firdevs  Hanım'ın  o  küçük  pusulayı göndermek  için  kendisini  buraya  kadar yollamış  olmasının büyük  bir  ilintisi  olduğuna  hüküm  veriyordu.  Neydi  o küçük  kağıt parçası  ki  böyle  halasının  sakin  köşkünde  birden  bir fırtına gibi  patlayıvermişti? 

[Halası] Nihal'e söz söylemeye cesaret ederneyerek soran gözlerle  bakıyordu. Nihai'in gözleri  hep kendisinden kaçındı.  Yalnız Nesrin hazırlanmış  olarak  çıkınca  Bülent cesaret ederek sordu: 

- Abla!  Beni de  beraber alır mısın?  Nihai yalnız bir kelimeyle, kesin ve itiraz kabul etmeyen bir kelimeyle cevap verdi: 

-Hayır!.. 

Halasıyla öpüştüler: 

- Bir iki gün sonra yine buradayım, hala!  Benim  beyaz odama dokunmayınız ... diyordu; sonra ta merdivenin altında  bir  şey  hatıriayarak  arkasından  inen  halasına  döndü, ilave etti: 
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- Beşir'ime  iyi  bakarsınız,  değil  mi  hala?  Ben  asıl  sizin için fakat bir parça da onun için döneceğim ... 

Nihai  halasına  eliyle  son  bir  selam  göndererek  sofanın kapısından  geçerken  uzun  süre  bir  hayretle  donup  kaldı. 

Karşısında  Beşir  vardı.  Şimdi  pek  bol gelerek  üzerinde  bir cüppe  genişliğiyle  duran  elbisesini  giymiş,  hazırlanmış, dudaktan,  o  zavallı  kavmimuş  soluk  dudaktan  beyaz  dişlerini mesut bir  tebessümle açarak, gözlerinde  onu  dirilten, yeni  bir hayatın  alevini  uyandıran  bir  gülüşle  Beşir  oradaydı, o  da beraber gidecekti ... 

Nihai: 

- Mümkün  değil,  diyordu.  Beşir  hep  o  tebessümüyle, hep o gülüş aleviyle birinci defa olarak Nihal'e itaat etmiyor, yapacağından  emin  bir  adam  kuvvetiyle  bir  kelime  söylerneyerek Nihai'in el çantasını alıyordu.  Bütün ısrarlar onun inadına karşı etkisiz kaldı. 

O,  yoldan  geçen  bir  arabaya  seslenmiş,  kimseyi  dinlemek  istemeyerek  köşkün  merdivenlerini  inmişti.  Nihai'le Nesrin takip ettiler. Yapura yetişemediler.  Nihai bunu düşünememişti.  Behlul'le  bir  vapurda  bulunmamak ancak  tesadüflin bir lütfuydu. İskelede, harnallar içinde bekledi. Vapur iskeleyi  terk  edinceye kadar Nihal'i düşünmekten  alıkoyan bir şey vardı.  Nesrin iki üç kere Nihal'i söyletmek istemişti, o  yalnız  kaşlarını  kaldırarak  susuyordu.  Ensesinde  beynini delen ağrılardan acı çekiyordu. Vapur hareket edince makinenin  gürültüsü  onu  sanki  bir  rüyadan  uyandırdı.  Yerinde doğrularak  baktı.  Nesrin'le  yalnızdı.  O  da  kendisine  bakıyordu. Tekrar Nihai'den  sordu: 

- Niçin  böyle  birdenbire  gitmeye  kalktınız,  sanki? 

Yoksa  yalıdan  bir  haber  mi geldi? 

Nihai,  sakin,  cevap  verdi: 

- Hayır,  hiçbir  şey  yok.  Sonra  birden  öfkelendi,  böyle sorgulandığına kızıyordu, önünde bir alay niçinlere tesadüf etmeksizin bir adım atmak mümkün olmuyordu. Şimdi herkes  onun  işine  karışıyordu.  Canı  inmek  istemişti,  iniyordu, sonra?  Bu  kadar  adi  bir  şeye  neden  karışıyorlardı?  Şimdi evde de herkes soracaktı.  En önce babası ... 
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İşte,  bakınız,  ona,  asıl ona  böyle  inmek  istediğinin  sebebini anlatacaktı. Ve  Nesrin'in yüzüne  haykırarak: 

- işitiyor musun? Asıl ona ... diyordu. 

Birden  boğazında  bir  şey  tıkandı.  Bir  gözyaşı  seliyle taşacak  sanıldı,  sonra  bu  düğüm  boğazında  kilidendi  ve ağlayamayarak,  bir  kelime  ilave  etmeyerek  başını  arkasına dayadı, gözlerini kapadı, vapurun  saliantısıyla  hafifçe  sallanarak düşünmek istedi. 

Evet,  niçin  iniyordu?  O  iki satırı  görür  görmez  her  şeyden  önce  aklına  Ada'dan  gitmek,  eve  dönmek  fikri gelmiş 

ve  bu  fikir  geldikten  sonra  başka  bir  şey  düşünmeye  vakit bulamamıştı. Şimdi ne yapacaktı?  Bu soru zihninde tırmalayan bir kalemle şekillenirken kendisini babasının karşısında görüyordu:  O kağıdı avucunun içinde  buruşturarak  babasının yüzüne atacaktı: 

� İşte,  kızınızın  hayatını  böyle  ezdiniz,  buruşturdunuz, bir paçavra yaptınız;  şimdi  artık  onu  pencereden  atabilirsiniz, diyecekti. 

Demek,  bu  annesinin  yerine  gelen  kadın,  bu  babasının karısı,  bu  her  şeyi  onun  elinden  yavaş  yavaş,  insafsız  bir öfkeyle  birer  birer  alan  malıluk  nihayet  son  saadeti  de almak için  tırnaklarını  uzatıyordu.  Demek  onu  aldatmışlardı?  Demek  bu  evlilik  bir şakaydı?  Hain,  onu  öldürmek  için düzenlenmiş  bir  müthiş  oyundu? 

Dizlerinin  dibinde  Behlfıl'ü  görüyor,  onun  yalvaran, derin  bir şefkat  içinde titreyen  sesini  işitiyordu.  Behlfıl  ona yeşil bir ay altında  bir aşk yuvası sıcaklığıyla  açılan ormanın eteğinde: 

- Seni  seviyorum,  minimini  Nihai!  diyordu.  Lakin şimdi,  evet  şimdi,  bu  sabahtan  beri,  o  gittikten  sonra,  o da  Behlfıl'ü  seviyordu.  Hatta  anlıyorrlu  ki  onu  her  zaman sevrnişti.  Onun için  saadet  imkanı yalnız  bu evlilikteydi.  Bu sabaha  kadar  nasıl  mutluydu!  Mlle  de  Courton'a  yazılan mektubu düşündü:  Minimini Nihai o kadar mutlu, o kadar mutlu  ki! ...  demişti.  Yarım  saat  sonra  minimini  Nihai  o kadar mutsuz, o kadar mutsuz  olmuştu  ki ... 
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Yalancı  kağıt!  Ve  acı  bir  tuhaflıkla  bu  kağıt  şimdi Behlfıl'ün cebinde,  o yalan  saadet müjdesiyle gizli gizli gülüyordu.  Birazdan  Behlfıl'ün  elleri  onu  posta  kutusuna  atacaktı. Birkaç gün sonra o yalan söyleyen kağıt ta  uzaklarda Nihal'i  düşünen birini aldatırken, kim bilir Nihai burada ne olacaktı? 

Demek  bu evlilik olmayacaktı?  O iki  satırı  zihninde tekrar  etti:  "Hepsini  itiraf  etti ... Artık  o  niyedenilen  mümkün değil... Bu akşam her halde burada  bulunun uz! " 

Birden  kalbi  bir ümitle titredi. Belki bu hiçbir şey değildi! 

Belki  başka bir niyetten,  onunla hiç ilgisi olmayan şeylerden söz ediliyordu. Sonra  bu ümide karşı kalbinde hain bir sesin alay  kahkahasım  işitiyor  ve  bir  demir  elin  göğsünü  delerek ciğerlerini  söktüğünü  hissediyordu.  Ve  bir  saniye  içinde, bilinemez  nasıl  serseri  birtakım  fikirlecin  birbirine  katılmasından  tutuşan  bir anlama parıltısı  içinde  bu iki satırın  arasında  gizlenmiş  hakikati,  asıl  o  müthiş  hakikati  gördü.  Bu ancak  bir saniye içinde parlayan  bir  kıvılcımdı.  O  zamana kadar  yalnız  kendisini  mutsuz  etmeye  çalışan  bir  kadının hain simasından başka bir şey görmemişti. Bu simanın arkasında  şimdi o pis, o  çirkin  hakikatİn çehresini gördü. 

Demek  böyleydi? ... 

Gözlerini  açarak  Nesrin'e  baktı.  Belki  bu  hepsini  biliyordu. Yalnız  bu değil herkes, herkes biliyordu, ancak kendisinden  saklamışlardı.  Onu  daha  çok  mutsuz etmek, daha etkili bir silahla öldürmek için.  Onunla birlikte aldatılan bir talihsiz  daha  vardı:  Babası!..  Zavallı  adam!  Sonra  birden onunla  birlikte,  aynı  darbeyle  mutsuz  olmakta  garip  bir teselli  buldu.  Bu  darbe  onu  öldürecekti,  fakat  babasından intikam  almış  olarak...  Bu,  kalbini  öyle  vahşi  bir  lezzetle dotduruyordu ki  babasından intikamını  alarak  onu öldürecek  olan  bu darbeyi  kutsallaştırdı. 

Nihayet  o  hak  ve  zafer kazanmış  oluyordu;  ölerek, can vererek, fakat nihayet anlaşılmış olarak!.. Babasına  gülerek koşacaktı,  kağıdı  ona gösterecekti: 

- İşte!  diyecekti,  görüyor  musunuz?  Behlfıl  kızımza 344 
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koca  olamayacak,  çünkü  o  annemin  yerine  gelen  kadının aşığıdır.  Bu, minimini Nihai'inizi  bir parça  öldürecek,  fakat ne  sakıncası var?  Mademki  siz İstanbul'un en  güzel  kadınına  sahip oldunuz ... 

Bunu  söylerken  nasıl  gülecek,  sonra  böyle  gülerken  bu babanın  ayaklarına  düşerek,  hep  öyle,  ölmekten  mesut, kahkahalarının  içinde,  ne  kadar  mutlu,  can  verecek!  Evet, işte  Ada'dan  bunun  için  kaçmak,  eve  bunun  için  dönmek istemişti. Babasından intikamının tamam olması için ölmesi lazım  geliyordu.  Bu  fikre  karşı  bir  teselli  hafifliğiyle  ayağa kalktı.  Artık  düşünmemek  için  pencereden  baktı.  Vapur Heybeli'den  acele  etmeyerek,  konuşa  konuşa  binen  yolcuları  alıyordu.  Uzun  uzun  bunları  seyretti.  Vapur  iskeleden ayrıldıktan  sonra  o  hala  gözlerinin  önünden  kaçışan  dalgalara  bakıyordu.  Berrak  bir  sabahtan  sonra  havada  şimdi bir bulanıklık, yağınura  bir  yatkınlık vardı.  Zihninde  hiçbir şey  olmayanlara  has  bir kayıtsızlıkla havaya  dikkatle  baktı, uzun uzun etrafa yaklaşan bir yağmur haber vererek dağılan dumanları takip etti, dönerek  Nesrin'e: 

- Galiba  yağınura  tutulacağız,  dedi;  yazık  yeni  çarşafıma! . .. 

Şimdi çarşafına,  bu bahar  için  Bihter'le  birlikte  yapılan, bellisiz  yeşil,  kumlu  nefti  çarşafına  acıyordu.  Sonra  birden kendi  kendisine: 

- Mademki  artık  öleceğim!  dedi.  Demek  zavallı  Nihai artık  sahih  ölecekti.  Bu  nefti  çarşafı  bir  öksüz  kıza  verirlerdi.  Sonra  bütün  o  sevilerek  yapılan  elbiseler,  çarşaflar,  o çekmecesinin gözlerini  dolduran  bin  türlü  ufak  tefek,  hepsi birer  birer  hatırına  geldi.  Bunlar  artık  hep  lüzumsuz,  atılacak, öksüzlere verilecek şeylerdi.  Halbuki  bunların hepsinde onun  bir  gönül  bağı  gizliydi,  onlarla  kalbinin  arasında  sıkı ilişkiler vardı.  Bunları,  hatta  bundan  sonrası  için düşünülen şeyleri, hepsini unutmak lazım geliyordu. Kadife kaplı iri bir kutu  birden gözlerinin  önünde  açılıyor,  ona  yeşil gözlerinin ışıklı  gülüşleriyle  bakıyordu.  Ve  bundan,  bu  zümrüt  takımından da vazgeçilecekti; mademki artık gelin olmayacaktı. 

Demek  böyleydi? 
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Zihninde  şimdi  bu  soru  tekrar  canlanıyordu,  yine  oturmuş, yine vapurun  saliantısıyla hafif hafif sallanarak gözleri kapalı,  düşünüyordu.  Saldırırcasına  birbirini  takip  ederek hatırasında  küçük  küçük  ayrıntılar  uyanıyordu.  Şayeste  ilc Nesrin'in  o  zaman  anlaşılmayan,  ancak  şimdi  birer  anlam kazanan  sözlerini  hatırlıyor,  sonra  onun  niyedenilen  evliliğinden  söz  edilirken  Şakire  Hanım'ın  gözlerinin  ucuyla orada  bulunmayan birisini göstererek  "E? ... "  deyişini görüyordu. Birden aklına mendil geldi, bir gün Behllıl'ün odasında, onun elinde görülmüş o ıslak mendil. O gün bu mendilin hiçbir anlamı  yokken yine onu meşgul etmişti.  Bir şey düşünerek  değil,  yalnız  Bihter'in  mendilinin  orada,  Behlfıl'ün elinde  bulunmuş olmasından ileri gelen bir üzüntü duymuş, sonra  bunu  tamamıyla  unutmuştu.  Şimdi,  aylardan  sonra bu  anlamsız  şeyi,  şu dakikada,  bu düşüncelerin,  bu  işkence saatinin arasında neden hatırlamıştı? 

Demek  o  daima  Behlfıl'ün  odasına  gidiyordu.  O  halde onu,  evet  bu  her  şeyden habersiz çocuğu niçin aldatmışlardı?  Demek  Behlfıl  onu  sevmemişti,  sevmiyordu;  dün  gece, dizlerinin  dibinde  yalan  söylüyordu.  Doğruldu,  gözlerini açarak ta  ruhunun  sızlayan  bir yarasından  kopup  gelen feryadı tutmak için kıvrandı.  Nesrin karşısında  uyukluyordu. 

Onun  karşısında  hep  böyle  uyumuşlardı.  Lakin  artık onları  uyandıracaktı;  hele  babasını,  evet,  babasını  gidip artık  sarsacak  ve: 

- Artık uyanınız, diyecek; işte vakit geldi, kızınızı öldürdünüz. 

Ağlayamıyordu,  hep  boğazında  onu  tıkayan  bir  düğüm vardı  ki  gittikçe  daha çok  sıkışarak  onu  boğmak  istiyordu. 

Ve hep kuru gözleriyle,  uyuklayan Nesrin' e bakarak ellerini göğsüne  basıyor;  artık  bir  karışıklık  içinde,  kalabalık, peri

şan  bir  akışla  zihnini  dolduran  düşünceler  arasından,  uzun uzun  aralada  silkinerek  kendi  kendisine soruyordu. 

Demek  böyleydi? 


* * *  
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Boğaziçi  vapurunda  geniş  bir  nefes  aldı.  Nihayet  geliyorlardı. ikide birde başını çevirerek pencereden bakıyordu. 

Onu  düşünmekten  alıkoyan  geveze  hanımlada  birlikteydiler.  Beşiktaş'tan  binen  bir  hanım  vardı  ki  Nihai'le  beraber Köprü'den  binen  iki  hanıma  bir  dakikalık  bir  tanışmadan sonra veremden ölmüş bir kızının çektiği büyük acıları anlatıyor ve ağlıyordu. Nihai pencereden Beylerbeyi'nin üstünde büyük siyah bir küme halinde,  havada, parçalanmaya hazır duran  buluta  bakarak kendi  kendisine: 

- Ölmek,  veremden  ölmek, genç,  henüz  bir  çocukken, ne güzel! ..  diyordu. Ve  babasını ağlıyor görüyordu. 

Daha  sonra  Küçüksu  Köşkü'nül  gördü,  gözleri  bir  şey arayarak  Göksuyu'nun  girişini  uzun  uzun  seyretti,  burada verilen  ziyafeti  hatırlıyordu.  En  önce  o  gün  sabahleyin  taşmıştı. Zavallı Mlle de Courton Nihai'in taşkınlıkianna mani olabilmek için ne kadar telaş etmişti.  O  da, evet o da bütün hakikati  biliyordu.  Onun  kulağına  o  cümleyi  söyleyen oydu:  Behlfıl'den  sakın!..  Bu  cümleyi  ihtiyar  mürebbiyenin sesiyle işitiyordu ve asıl şu  dakikada  bu iki kelimenin içinde ölümcül  tehlikeler haber veren  manalar  buluyordu,  O  gün Göksuyu'nda,  ağacın  dibinde,  yüreğinin  üzerinde  birer  taş 

ağırlığıyla  duran  o  küçük  kederlerini  söylerken  ihtiyar  kız onu  nasıl  bir  şefkat  bakışının  sıcak  kucaklayışlarıyla  teselli etmişti;  şimdi  o  yüreğini  koparan,  ezip  bırpalayan  artık o  küçük  kederlerden  biri  değildi,  bütün  hayatının,  bütün saadetinin bir yıkımıydı. Bu adam, daha dün gece onu uyuşturan hoş  bir  sesin  kanadarıyla  yeni  açılan  parlak  bir  ufka götüren  Behlfıl,  demek  sakınılacak  bir  yırtıcı  mahluktu  ki onun  zavallı  masum  kalbini  yırtmak,  son  damlasına  kadar onun kanını içmek istemişti. Ve  bu canavarı Nihai sevmişti. 

Sahih sevmiş miydi? Kendi kendisine: 

- Hayır,  aksine,  diyordu;  şimdi  ona  düşmanlık  duyuyorum. 

Küçüksu  Kasrı,  Göksu  Kasrı  olarak  da geçer,  Göksu  ve  Küçüksu  derelerinin  arasındaki arazide  deniz  kıyısında  bulunmaktadır.  1 750'de  padişah I.  Malunut  tarafından  yaptırılmışnr.  1 856'da  Sulran  Abdülmecit  köşkü yeniden yaptırmıştır. 
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Göksu,  [Anadolu]  Hisar'ının  eski  duvarları,  ta  uzakla r d a  kalmıştı,  o  hala  dalgın  gözlerle  bakıyordu.  Geldiklerini Nesrin  haber  verdi.  Nihayet,  evet  nihayet  gelmişlerdi. 

Rıhtımda, öksürmemek için bol elbisesinin içinde omuzlarını  kısarak  Beşir önden  yürüyordu.  Nihai  yalının pencerelerine bakıyordu.  Birden kendi  kendisine  sordu: 

- Ya  değilse, ya  olmayacak  bir şüphe  üzerine yanılmışsa! ... 

Bu pusula  bugün gelmiş  bir şey  olmayabilirdi.  Kim  bilir ne zamana ait, nasıl bir meseleye dair bir şeydi. Belki Behlfıl bugün onu bırakmak için zorunlu bir işini hatırlamıştı.  Belki bir  dakika  sonra  yalıda  her  şey  olağan  halinde  bulunacaktı ve  Behlı1l  orada  olmayacaktı,  hatta gece  bile  gelmeyecekti. 

O  zaman  ne  kadar  sevinecekti.  Bu çocukluğuna gülecek  ve sebebini  söyleyemeksizin  Behlfıl'den  af  isteyecekti:  "Beni affediniz,  işte  yalnız  o  kadar!.."  diyecekti.  Hatta  ondan sonra  Bihter'i  bile  sevecekti,  onun  masumiyeti  ortaya  çıktıktan  sonra  şimdiye  kadar  kendisini  Bihter'i  sevmekten alıkoyan  bütün çocuklukları unutacaktı. 

Yalıda,  karşıianna  gelmek  için  merdivenlerden  atılarak koşan  Şayeste'den sordu: 

- Behlfıl Bey geldi mi? ...  Şayeste hayret etti.  Behlfıl  Bey kaç günden beri görünmemişti. Ada'da değil miydi? 

Nihai  onun sorularına cevap vermiyordu.  O gelmemişti. 

Ona  bu lazımdı. Şayeste'nin boynuna atılacak, onu öpecekti.  Gelmemişti ve gelmeyecekti.  Şimdi Nihai bundan emindi. 

Kendi kendisine: 

- Ne  çocukluk!  diyor  ve  çarşafını  Nesrin'in  koliarına atarken  bu çocukluğa gülüyordu. 

Adnan  Bey  Bihter'le  beraber  Firdevs  Hanım'ın  yanındaydı.  Bihter sofaya  çıkınca  hep  şaştılar.  Nihai  gülüyordu, babasına: 

- Sizin  için  -sonra  diğerlerine  bakıp  ilave  ederekhepiniz  için  geldim!  diyordu,  yarın  sabahleyin  Nihai  yine kaçacak. 
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Bihter'le  öpüşmüştü,  Firdevs  Hanım'a  alnını  uzattı, sonra  beyaz  odasını,  ihtiyar  halasını,  gezmelerini  geveze  bir kanarya şuhluğuyla anlattı. Tuhaf kelimeler buluyor,  halasının  taklidini  yaparak  kesik  kahkahalarla  gülüyordu.  Hatta Bihter'e  akşam  Behlul'le  birlikte çamlığa  çıkarken  bir  garip tesadüf olduğundan söz ederek: 

- Keşfediniz  bakalım,  kime  tesadüf  ettik?  diyordu. 

Bihter  sapsarı,  yalnız  Nihai'in  Behlul'le  beraber  arabayla gezdiklerine  dikkat  ederek  ilgilenmiyor  görünmemek  için: 

"Kime?" diyordu. 

Adnan Bey gülerek soruyordu: 

- Demek nişanlılar dün akşam gezmeye çıktılar? 

Nihai ona yalnız  bir  kahkahayla  cevap  vererek  Bihter'e tesadüfünü  anlatıyordu.  Birden  kendisini  tamamıyla  saadetine  geri  dönmüş  buluyordu.  İçinde  öyle  bir  sevinç  vardı ki  onu  babasını,  Bihter'i,  Firdevs  Hanım'ı  öpmeye,  sonra, 

"Haberiniz  yok,  ben  asıl  öyle  bir  çocuklukla  indim  ki ... " 

demeye yöneltiyordu. 

Bihter'e anlatırken  kendi  kendisine  karar veriyordu: 

- Yarın  sabahleyin  yine  Ada'ya ...  O,  şüphesiz,  buraya uğramadan  doğru Ada'ya dönecek. 

Sonra  birden, o  mutlulukla gülen  alnında  bir  keder çizgisi  çizildi: 

- Ah!  dedi,  size  Beşir'den  söz  etmedim,  lakin  Beşir ölüyor. 

O  zaman  uzun  uzun  anlattı.  Beşir'i  görmek  istediler, Nesrin'i gönderdiler.  Adnan  Bey hekime haber gönderilmek üzere  Bihter'den  rica  ediyordu.  Nesrin  haber  getirdi:  Beşir gelir  gelmez,  başı  dönmüş,  titreyerek,  hatta  soyunmadan yatağına girmişti. 

Hep  telaş  ettiler.  Adnan  Bey'le  Bihter  koştular,  Nihai onları  takip  ediyordu,  sonra  birden  dönerek  Firdevs Hanım'ın yanına geldi ve  kulağına  eğilerek: 

- Babama söyleyiniz ki Nihai kabul etti ... dedi ve kaçtı. 
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Ana  ile  kız arasında  açıklamalar çabuk ve  şiddetli  oldu. 

Behllıl'le  son görüşmeden  başlayarak, bir müddet eğlenmeye  vasıta  sayılan  ve  artık  usandan  aşkı,  bir  hakaret  sillesi içinde  iade  olunacak  pis  bir  şey  gibi  yüzüne  fırlatıldıktan sonra  bu  kadında  yalnız  bir  his  yaşamaya  başlamıştı: intikam ... Ondan, onlardan intikam almak!  Bu hissin içinde Behlfıl'le Nihal'i  birleştiriyor,  onları aynı öfke  ve  düşmanlı

ğın mengenelerinde  boğmak  istiyordu. 

Bu  aşk  onun  her  şeyiydi.  Evliliğinde  bütün  aldanan emellerini  bu  aşka  koymuş,  ona  bütün  ruhunu,  bütün benliğini  vermişti.  Behlfıl'le  bu  aşk  tıpkı  Adnan  Bey'le  o evlilik  gibi  başlamıştı.  Melih  Bey  takımının  bütün  bilinen soydan geçme  özelliklerine  sahip  olarak  doğan  bu  kadına seçkin  bir  evlilik  lazımdı,  bir  evlilik  ki  altından  küçük  bir anahtarla gelsin. Bu evlilik ancak bir Adnan Bey'le mümkün olabilirdi.  Başka hiçbir şey düşünmemiş,  Adnan  Bey'e  elini uzatmıştı. Fakat anlamakta gecikmemişti ki elini uzatmakla kalbini  vermiş  olmuyor.  O  minimini  altın' anahtar  bütün emellerinin önünde kapıları açmıştı, fakat o ernellerin demir kapılarını en hafif bir dokunuşuyla itaate mecbur eden altın parçasının  karşısında  kalbi,  kendi  kalbi  kapalı  kalmıştı.  O 

zaman  bu  evlilikle  boş  kalan  gönül  boşluğunu,  o  aşksıziıktan  doğan  boşluğu  doldurmak  için  evliliğinin  yanında  bir büyük aşk hayatı icat etmek  lazım gelmişti. Bunu uzaklarda aramak gerekmiyordu.  Eteklerinin  etrafında  arzularla  dolu gözlerle  kendisini  kucaklayan  biri  vardı,  bir  adım  atmıştı 351 
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ve  kendisini  Behlfıl'ün  koliarına  vermişti.  Yalnız  bir  adım, fakat bu adımın altında  bir uçurumun ağzı gizliydi. 

Onu  görmemek  istemişti.  Ona  evliliğinin  boşluklarını unutturacak  bir  rüya  lazımdı,  işte  o  kadar!..  Gözlerini kapayıp artık evlilik hayatını görmemek istedikçe bu rüyaya dönüyordu.  Lakin  bu  ancak  bir  rüyaydı,  devam  edemezdi. 

Bunun hummaları, kabusları vardı; bu rüya artık hayatı için o  kadar  lazım,  o  kadar  zorunlu  bir  şey  olmuştu  ki  o  hummalara,  o  kabuslara  katlanmak  istedi.  Behlfıl'ün  ihanetlerine karşı  kendisini  aldattı,  sonra inkar olunamayacak deliller karşısında artık kendini aldatmayı  başaramayınca katlandı; daha  sonra  hakaretlere,  aşağılanmalara,  her  şeye  katlandı; bu  öyle  bir  fedakarlıktı  ki  onu  bir  vahşi  lezzetle  işkenceler vererek  mutlu  ediyordu. 

Fakat  Nihai'le  evlilik  şakasının  karşısında  ta  ruhunun derin  bir  noktasında  aşkını  tehdit  eden  bir  tehlike  duymuş 

ve  buna isyan etmişti.  Bu evlilik olmayacaktı.  Behlfıl büsbütün  kendisinin  olacaktı.  O  güne  kadar  aşkının  endişesiyle hareket  eden  bu  kadın  bir  dakika  içinde  anlamıştı  ki  artık bu  aşk  yaşayamayacak  ve  birden  karar  vermişti:  Evet,  bu aşk  ölecekti,  lakin  etrafına  felaketler serperek ... 

Nihal'e  acırnıyordu,  onun  için  birikmiş  kinleri  vardı, bütün eski katlandıkları birer intikam hakkı kuvvetiyle bu kız hakkında  birer düşmanlık vesilesi meydana getiriyordu; fakat bütün  bu  düşmanlığın  üzerinde  bir  şey  vardı  ki  henüz  dün bir  çocuk  olan Nihai'de  bugün  birdenbire  bir  rakip  kadının meydana  çıkmasıydı.  Nihai' de asıl bunu affetmiyordu. 

Bu evlilik  olduktan  sonra kendisi için başlayacak işkence hayatı  o  kadar  ağırdı  ki onun  hakikat  olmasını  engellemek üzere  her  şeyi  feda  etmeye  karar  vermişti.  Fakat  bu  son çareden,  gidip  Adnan  Bey'e  bütün  hakikati  itiraf etmekten daha önce başvurulacak bir tedbir vardı ki, ta evlendiğinden beri  kendisini  sönmez bir kinle takip eden Firdevs Hanım'ın ellerinde  hazırlanmış  bu  oyunu,  yine  o  ellerle  bozdurmaktan ibaretti.  Bu kadının gözlerinde, bütün o  kaybolmuş,  bir daha  geri  dönmernek  üzere  gitmiş gençliğinin,  güzelliğinin 352 
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yıkılan  hayallerinin  acısıyla  siyahlanmış  ruhundan  çıkıyor sanılan derin ve karanlık bir bakış vardı ki Bihter' e çevirdik

çe,  bu  genç  ve  güzel  kadını  titreten  bir  yırtıcılık  kazanırdı. 

Hiçbir  zaman  ana  ve  kız  olamayan  bu  iki  varlık  birbirine düşman olmak için o kadar  yakındılar  ki  Firdevs Hanım'ın yalıdaki  varlığını  Bihter  bir  tehlike  dönemi  olarak  kabul etmişti.  Annesinin  hep  o  kendisini  takip  eden  bakışı  hainlikler  düşünüyor  gibiydi,  bu  gözlerden  hep  karanlıklarda parlayan yeşil kedi gözlerinden duyulan korkuya  benzer bir hisle titrerdi. 

Bir gün  birden onun  her şeyi  bildiğine  kanaat  getirmişti. 

Sonra  bu  evlilik  meselesini  Firdevs  Hanım'ın  ortaya  attığı düşüncesinden  çıkmış  bir  şaka  olmak  üzere  görünce  annesiyle  bir  hücum  döneminin  artık  açıktan  açığa  başlarlığına hüküm  vermişti.  O  günden  beri  bu  iki  düşman  bu  müthiş 

komediyi, peçelerinin altında  gıcırdayan  dişlerini saklayarak oynuyorlardı. 

Nihai  Ada'ya  gönderilince  Bihter  karar  vermişti:  Artık peçeleri  açmak  lazım  geliyordu.  Ve  o  gün  annesiyle  yalnız kaldıktan  sonra  doğrudan  doğruya  Firdevs  Hanım'ın  uzun sandalyesine  giderek  yanına  oturmuş  ve  Emma'ya  kendisi emir vererek: 

- Bizi yalnız bırakınız!  demişti. 

Anne  ve  kız derin  bir  bakışla,  birbirine  atılmadan  bakı

şan  iki  düşman  bakışıyla  bakıştılar.  İkisi  de  ellerinde  olmadan  yine  bir  defa  bir  gece,  açık  sarı  yalının  şehnişininde, karanlıkta  birbirlerine  yönelttikleri  bakışı  hatırladılar.  O 

zaman  henüz  bu  bakışın  ifade  ettiği  düşmanlık  karanlıklar  içinde  gömülmüş  gibiydi,  o  zaman  henüz  niyedenilen bir  evliliğin  karşısında  bir  ana  ile  kızdılar;  bugün  o  mana belirginlik kazanmıştı, tamamıyla  açıktı, şimdi  büsbütün  iki düşmandılar.  Bihter sakin  ve kesin bir sesle sordu: 

- Nihal'i  Ada'ya  siz  gönderttiniz,  değil  mi?  Elbette Behlfil'ü de göndereceksiniz. 

Bu  öyle  bir  sesle  söyleniyordu  ki  asıl  anlamı  hakkında Firdevs Hanım'ın tereddüt etmesine imkan yoktu,  Bihter'in 353 
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mücadele  etmek  kararlılığıyla  geldiğinden  emindi;  fakat  en sade, en sakin  sesiyle,  hatta ufak bir tebessümle cevap verdi: 

- Evet,  zannederim  ki  cumartesi  akşamı  o  da Ada'ya gidecek. 

Gözlerinde  tuhaf  bir  gülüşle  Bihter'e  bakıyordu,  Bihter bu tebessüme  dikkat etmemiş göründü: 

- Demek bu evlilik ciddiyet kazanıyor? 

Firdevs Hanım  başını  eğerek: 

- Galiba!  Adnan  Bey  karar  vermiş  görünüyor,  dedi. 

Sonra  bu  zor  konuşmada  soru  sorma  görevini  kendisine alıkoymak isteyerek  sordu: 

- Lakin şaşıyorum ki Adnan Bey'in kararlarını benden çok  senin  bilmekliğin  lazım  gelirken  bu  meselede  benden açıklama istiyorsun. 

Bihter tereddüt etmeksizin cevap verdi: 

- Bunun  sebebini anlamaklığınız icap  ederdi.  Bu evlilik fikrini  Adnan  Bey'in  zihnine  siz  soktunuz,  yine  sizin  çıkarmaklığınız lazım  geliyor,  size onun için müracaat ediyorum. 

Firdevs Hanım  biraz doğruldu: 

- Adnan  Bey'in  zihnine  bu  fikri  koymak  için  pek  çok sebepler buldum, fakat onu çıkarmak için bir sebep görmüyorum. 

Bihter  cevap  vermeden  önce  acı  bir  tebessümle  baktı, sonra gözleri annesinin gözlerinde: 

- Pekala  bilirsiniz ki bu evlilik mümkün değil!  dedi. 

Firdevs Hanım bir hayret çığlığını tutamıyordu: 

- A,  ben de  aksine  bu derece mümkün  bir evlilik düşünemiyordum;  hatta  yanılınıyorum  zannederim,  yine  sen, evet, sen, burada, bundan ilk söz edişimizde, Nihai'le Behlul arasında  bir evliliği  pek  tabii  buluyordun. 

Bihter bu konuşma  tarzından birden sıkıldı: 

- Anne!  dedi,  açık  konuşalım,  olmaz  mı?  Siz  pek  iyi bilirsiniz ki karar verdiğim şeylerde hiçbir kuvvetle alt edilemeyecek inatlanın vardır.  Bu  evlilik olmayacak,  bunun için şimdiden her şeye karar verdim. 

Firdevs Hanım sadece: 
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- Neye?  dedi. 

Bihter  artık  hiddetleniyordu,  yanaklarına  bellisiz  bir kırmızılık tabakası  fışkırıyor,  dudaklarında  ufak  bir titreme başlıyordu; sabırsızlanmışçasına bir hareket ederek: 

- Konuşmanın  uzayıp  gitmesini  istiyorsunuz,  öyle  mi? 

Pekiyi  öyle  olsun!  dedi  ve gözlerini  annesinin  gözlerinden ayırmayarak,  şimdi  o  dudaklarının  bir  tebessümle  beliren çukurunda  bir  ıstırap  kasılmasıyla,  umursamazlıkla  ilave etti: 

- Bakınız  ne  yapmaya  karar  verdim.  Bugün,  bu  saatte  sizden  beklenen  şeye  razı  gelmeyecek  olursanız  hiç  ses çıkarmamak,  onun,  bilirsiniz  a  kimin,  damadınızın,  dönü

şünü  beklemek  ve  gidip  ona  demek  ki:  Siz  kızınızı  Behlfıl'e veriyorsunuz, pek güzel, fakat o, işte hemen bir seneden beri kannızın aşığıdır!... 

Bihter  tane  tane,  yavaş  yavaş,  tam  bir  sakinlikle,  çok tabii bir  şey  söylercesine  umursamaz, annesinin gözlerinden ayrılmayan,  gözlerinde  gittikçe  güçlenen  vahşi  bir  tebessümle  devam  ediyordu.  Firdevs  Hanım'ın dudaklarında  bir aşağılama  ve  küçümseme  gülüşü  beliriyordu,  kızını  devam etmekten  engelleyen  bir  hareketle  doğrularak  dişlerinin arasından: 

- Utanmaz!.. dedi. 

O  zaman Bihter devam ederek ilave etti: 

- Kocamın  yüzüme  atılmasına  mani  olarak  diyece

ğim  ki:  "Yok,  niçin  hiddet  ediyorsunuz?  Karınızın  Firdevs Hanım'ın  kızı  olduğunu  biliyordunuz,  ne  yazık  ki  onun yanında  bir de Behlfıl bulundu. Bu kadına  teşekkür ediniz ki bugün  size gelip:  Kızınızı  bu  adama vermeyiniz ve  bu  kadını, annesiyle, özellikle annesiyle birlikte evinizden kovunuz! 

diyor." 

Bihter  sustu,  anne  ile  kız  bu  defa  bütün  yırtıcılıklarıyla bakışıyorlardı,  bunaltıcı,  yarım  dakikalık  bir  sessizlikle göğüsleri şişkin durdular;  Firdevs Hanım'ın kilidenmiş sanılan  dişlerinin  arasından  boğuk  bir kelime daha çıktı: 

- Terbiyesiz!.. 
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Bihter  derhal  cevap verdi: 

-Yok,  aksine! . .   Sizden  alınan  terbiyeyi  inkar  etmiyorum  zannederim.  Özellikle  size  yeni  bir  şey  öğretmiş  de olmuyorum.  Ne  Firdevs  Hanım'ın  kızı  olduğumu  ne  de Behlfıl'le aramızda bir ilişki  bulunduğunu  bilmez değildiniz. 

itiraf ediniz  ki  bu  evliliği  bir  parça  da,  hatta  tamamıyla,  o ilişkiyi bildiğiniz için icat ettiniz. İster misiniz, artık bir barış 

anlaşması yapalım? Mademki benden sonra, Adnan Bey sizi almayacak ... 

Firdevs Hanım hiddetinden  boğuluyor gibiydi, haykırdı: 

- Bihter!.. 

Bihter elini uzattı: 

- Hizmetçitere duyurmak hiç hoş bir şey değil. İsterseniz sizinle  anne  kız  meseleyi  halledelim.  Bakınız  size  ne  şartlar teklif  ediyorum:  Behlul  buradan  gidecek;  -acı  bir  feragat manasıyla  başını  saliayarak  tekrar  etti- evet,  buradan gidecek,  bir  daha  dönmernek  üzere,  siz  bunu  iki  kelimeyle yaparsınız.  Evlilik!  Aslında  bir oyuncaktı,  tahta  parçalarından yapılmış  bir şey, parmağınızın ucuyla  dokunsanız ... 

Firdevs Hanım: 

- Lakin yanılıyorsun, dedi, onlar birbirini seviyorlar, bu evliliği  bozmak hiç kolay değil... 

Bihter sesinin  bütün sertliğiyle cevap verdi: 

- Kolay olmasa bile, mademki birbirini seviyorlar, özellikle bunun için bu evliliği bozmak lazım geliyor ... 

Sonra  birden  bütün  ümitsizliğinin,  ıstırabmm  taşıveren hamlesiyle  bu defa  o  haykırarak: 

- Lakin,  yarabbi!  Aniasanız  a,  ölüyorum.  Onların gözümün  önünde  seviştiklerinden, gözümün  önünde ...  Ben işkenceler içinde  kıvranırken,  onların  saadetlerinden  ölüyorum ... 

Bu,  zapt  edilememiş  bir  feryattı,  bu  feryattan  sonra bütün  kuvvetleri  söndü,  artık saklanılmasına kuvvet bulunamayan bir köpürmeyle annesinin dizlerine atıldı ve hüngür  hüngür,  bu  müthiş  azapta  birinci  defa  olarak  bol  bol ağladı, ağladı ... 
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Pazar  sabahı,  Firdevs  Hanım,  ne yapacağına karar veremeksizin  Bülent'i  aldatarak  Ada'ya  gönderiyordu.  Bülent'e küçük zarf verilirken yalnız: 

- Kimse  görmeden  Behlfıl'ün  kendisine! ..  denilmişti. 

O  da  iskele  başında  Behlfıl'e  tesadüf edince  onu çekmiş,  ta tenha bir köşeye  kadar götürerek yavaşça, küçük zarfı eline sıkıştırmıştı. 

En  önce  Behlül'de  bir  isyan  hissi  uyanmıştı.  O  zamana kadar  ilişkilerinden  hiçbirinde  bu  kadar  ısrar  görmemişti. 

Demek  Bihter  o  asılıcı,  usandırıcı  kadınlardan  biriydi  ki onlarla  dost  olarak  ilişki  kesilemez.  Mademki  bu  kadın kendisiyle  uğraşmak,  birlikte  geçirilen  sevişme  saatlerini birer intikam silahı gibi  kullanarak evliliğinin önüne çıkmak istiyordu,  Behlfıl  içten  gelen  bir  hitapla:  " Öyle  mi  istiyorsun?  Pekiila öyle olsun! "  diyordu.  Bülent'in yanında kayıtsız kalabilmek  için  onun  gevezeliklerine  cevap  vererek  kendi kendine kararlar alıyordu: 

Nihal'e  bir  yalan  uyduracaktı,  doğru  oraya  gidecek  ve Firdevs Hanım'ın yanına çıkarak: 

- Her şeyi  itiraf etti,  öyle  mi?  diyecekti,  bende  de  size itiraf olunacak bir hakikat var.  Behlfıl Nihal'i seviyor, hatta Nihai  de  Behlfıl'ü  seviyor  ve  o  kadar  sevişiyorlar  ki  onları hiçbir kuvvet ayıramayacak. 

Bu  kararların  arasında  gizli  bir  korku  onu  titretiyordu. 

Bihter  şimdi  onun  gözünde  her  şeyi  yapabilecek  bir  kadın hırçınlığıyla  beliriyordu.  Bihter,  annesine  gidip  o  günahı itiraf eden  bu  kadın,  tehdidini  yerine  getirerek,  Nihal'e  de gidebilir,  ona da hakikati söyleyebilirdi. 

O  zaman? 

Bu  heyecanla  eve  dönerse  kendisini  idare  edememekten,  Nihal'e  söylenecek  yalanı  söyleyememekten  korktu. 

İstanbul'a  inilebilecek  zamana  kadar  olan  saatleri  ondan uzaklarda geçirmek  istedi.  O  zaman hatırına  bir fikir geldi: 

- Bülent  seninle  bir  gezinti  yapalım,  ister misin?  dedi. 

Kolunu  uzatarak  bütün  adayı  çepeçevre  saran  bir  daire çiziyordu. 
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Bülent  ilk önce kabul etti,  sonra  karnını  göstererek: 

- Lakin  Bülent'in  karnı  aç!.. dedi.  O  zaman  Behlul  ona yiyecek içecek aldı,  küçük bir kır ziyafeci hazırladı,  bir arabaya bindiler.  Behlıll kendisinden o kadar emindi ki bu gezintiden  her  zorluğu  halledecek  bir  çareyle  döneceğine  inanıyordu.  Arabada  ustalıklı  sorularla  Bülent'i  sorguladı.  Yesileler bularak Bülent'i Bihter'e dair söz söylemeye davet ediyordu. 

Bu  pusula  verilirken  Firdevs  Hanım'la  beraber  miydi? 

Bülent  Ada'ya  gelmek  üzere  yalıdan  çıkarken  onu  görmüş 

müydü?  Nihai  için  bir  şey  söylememiş  miydi?  Bu  soruları ustalıkla  Bülent'in  gevezeliklerinin  arasına  serpiyor,  sonra alınan cevaplardan Bihter'in halini anlamak istiyordu. 

Bu  sorgulama  neticesinde Bihter sakin  [ve]  ılımlı  olarak beliriyordu.  Behlıll kendi kendine: 

- Belki  uzlaşma  mümkün!  diyordu.  Birden  arabayı durdurdu: 

- Burada  duralım!  dedi. 

Burası  dün  gece  Nihai'le  beraber  durdukları  yerdi. 

Arabadan adadılar.  Bülent'e: 

- Ben  aç  değilim!  dedi.  Boğazında  onu tıkayan  bir  şey vardı. 

Dün gece,  burada  nasıl mesuttu!  Nihal'i yanında hissettikçe bütün hayatının o manasız batıralarına nasıl bir nefret ve tiksinti fırlatıyordu! Bugün  ufuk  bulanmıştı, dün gecenin o  parıltısı  bugün  solgun  bir toz  sisi  bırakarak  uçmuş,  uzak bir rüya  hatırası  olmuştu.  Kendi  kendisine,  şimdi  kendisini bürüyen derin  bir bezginlikten silkinrnek isteyerek: 

- Hayır,  diyordu,  bir  rüya  değil,  bütün  ötekiler  rüya, Bihter rüya ve fena bir rüy<ıydı, asıl Nihai bir hakikat, hayatımda biricik bir hakikat!.. 

Demek Nihal'i  seviyordu;  on  sekiz yaşında, henüz mektepten  çıkmış  bir  çocuğun,  pencerede  görülmüş  bir  hayal için bütün varlığına hükmeden zayıflığıyla, o  da Nihal'i,  bu çocuğu  seviyordu?  Daha  dün  bu  gülünecek  bir  şakayken demek bugün hayatına hükmeden  bir hakikat olmuştu? 
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Evet,  yalnız  bu  saf ve taze sevda  doğruydu;  bütün  öncekiler  birer yalan,  hain  birer  yalandı.  Bu  sevda,  ona on  sekiz yaşıru, mektep çocukluğunu, o saf, temiz hayatının beceriksizliklerini  geri  vermişti.  Dün  gece  onun  dizlerinin  dibinde yaşananı  beş  on  dakika  hayatının  en  temiz,  en  seçkin  bir zamanıydı,  onun  küçük  ellerine  dakunurken  ruhunun  en temiz derinliklerinde henüz yaşamaya  başlayamamış  bir şiir hayatı dirilmişti. 

Şimdi  önüne  geçmek  isteyen  bu  engeli  kıracak,  Bihter'i çiğneyerek Nihal'e gidecekti.  Lakin bu kadın isterse Behlül'ü mahvedebilirdi.  Onunla  uzlaşmaya  çalışmalıydı.  Gerekirse ona yalvaracak, ellerine sarılacak: 

- Ne lüzumu var? diyecek, niçin bir fena kadın oluyorsunuz?  Benden intikam almak için Nihal'i öldüreceksiniz!... 

Buna karar verdi;  evet,  yalvaracak, gerekirse bu kadının dizlerine kapanarak, ellerine sarılarak, bütün o çok kıymetli aşk  saatleri  hatırına  dost  kalabilmek  için  yalvaracaktı.  Bu karardan  sonra  bir hafiflik duydu. Bülent'e: 

- Haydi!  dedi.  Ona  en  zor  oyunları  oynamak  için  en küçük bir karar yeterli olurdu. Nihal'e oyununu aynadıktan sonra yolda, o iki saatlik vapur seferinde de kendisine karşı, tesadüf olunan dostlara karşı  oyununu  oynamak lazım geliyordu ve ara sıra, şuh  bir konuşma  arasında  bugün Ada'dan ayrılış  sebebini  hatırladıkça  bu kadar kayıtsız  gidebildiğine şaşıyordu. Kendi kendisine: 

- Tebrik,  ederim,  Behlul!  Sen  dayanıklı  bir  adamsın! 

diyordu.  Bihter'e  de  aynı  dayanma  gücünü  gösterecekti; fakat  Köpri,i'de  Boğaziçi  iskelelerine doğru  yürürken  birden durdu.  Buraya  kadar  bir  an  önce  gidip  Bihter'i  görmek, saadetini  tehdit eden  tehlikeyi  bir  saat  önce  yok  etmek  için sabırsızlanıyordu;  burada  o  güç  konuşma  dakikasından korktu,  onu  mümkün  olduğunca  uzaktandırmak  istedi. 

Beyoğlu'na  çıkacak,  bir  araba  tutacak,  uzun  bir  gezinti Eski yazı metinde "yaşanan" olarak geçen sözcüğün  Latin harfli ilk baskıda yanlışlıkla  "yaşayan"  şeklinde  aktanldığı  kanısıyla  "yaşanan" denildi. 
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yapacaktı.  Oraya  son  vapurla  gidecekti  ve  o  zor  konuşma,  yine  odasında,  henüz düne  ait  hatıraların  henüz sıcak nefeslerinin  arasında  geçecekti,  bir  fırsat  dakikası  bularak ona  yine  eski  yalvaran  sesiyle,  ta  aşklarının  ilk  sarhoşluk dönemine ait sesiyle: 

- Bu gece,  odamda!.. diyecekti.  Ve  emindi, o yine gelecekti,  geldikten  sonra  da,  gözyaşlarının  içinde  aşkını  feda edecekti. 
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Nihai  bir harpten çıkmışçasına yorgun,  bu umursamazlık  komedisini  oynamak  için  son  kuvvetini  harcadıktan sonra sanki kemikleri kırılmış,  odasına girer girmez kapısını kilitledi.  Artık  akşam  olmuştu.  Behlfıl  muhakkak  gelmeyecekti.  Demek  bu  korku  bir  çocukluktan  ibaretti.  Bunu nasıl  düşünebilmişti?  Kendi  kendisine  gülmeye  çalışıyordu. 

Bu  meseleyi  düşünmemek  için  penceresini  açarken  adeta yüksek sesle: 

- Zavallı Beşir!  dedi. 

Böylece düşüncelerini Beşir'e yöneltmek istiyordu. 

Hava  tamamıyla  örtülüydü,  başının  üstünde  siyah kümelerle  birbirinin  üstüne yığılan  bulutlar  vardı.  Şüphesiz yağmur  yağacaktı.  Nihai  hemen  oraya,  penceresinin  kenarına  dirseğini  dayayarak  oturdu.  Derin  bir  gürültüyle uzaklarda gök gürüldüyor,  tek tük  iri iri damlalar ağaçların tozlada  örtülü  yaprakianna  damlıyordu.  Onun  da  başında böyle küme küme yığılan bulutlar ve ta  uzaklarda,  beyninin derinliklerinde  gürüldeyen  uğultular  vardı.  Sonra  bulutların arasında  hızlı,  akışkan, mai  bir alevle  şimşekler tutuşurken, o da bir titremeyle sarsılarak, beyninin içinde tutuşup sönüveren şimşeklerle: 

- Gelmeyecek!  diyordu. Ve  tekrar Beşir' i düşünmek istiyordu. Artık Beşir'in  öleceğine bugün artık inanmıştı.  Fakat kendi  kendisini,  Beşir'i  düşünememekten,  ona  tamamıyla acıyamamaktan kınıyordu.  Niçin  ağlamıyordu? 
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Gözlerini  açarak  şimdi  bahçeye,  daha  sık,  daha  bol düşen o  iri yağmur tanelerine  bakıyordu.  Bunlardan pencerenin  güneşten  kavrulmuş  tahtalarma  düşenler  vardı.  Elini uzattı, sıcak dokunuşlarıyla bu sıcak yağmur damlaları eline dökülüyordu.  Yukarıda, gittikçe kararan semanın  üzerinde is renginde  bulutlar  art arda geliyor,  ara sıra derinden, daha sonra  pek  yakından,  hemen,  başının  üstünden  gök  gürültüleri  çatiayarak  yağmur  daha  bol  bir  akışla  dökülüyordu. 

Hava  nemli  ve  yağmurun  ilk  sıcaklığından  sonra  biraz serindi. Bu defa maiden çok kırmızı  bir alevle siyah bulutlar yırtıldı; o zaman yağmur, artık ince ve sık bir bollukla,  halı

çenin  kumlarını  şişirerek,  ağaçları  yıkayarak  düştü,  düştü. 

Artık  Nihai'in  gözlerinin  önünde  siyah  bir  duvar  çekiliyor gibiydi.  Gece oluyordu. 

Elini  çekmişti,  mendiliyle  kuruluyordu.  Ve  böyle,  uzun uzun  elini  kurularken  düşünüyordu  ki  artık  bundan  sonra Behlul  gelemezdi.  Ne kadar mutluydu. Hemen yarın sabahleyin  Ada'ya,  beyaz  odasına  koşacaktı.  Behlul  de  oraya gelecekti,  belki kendisinden önce gelmiş olacaktı. 

Birden  bir  ses,  babasının  sesinden  başka  bir  erkek  sesi işitti,  safada  Firdevs  Hanım'ın  yanında  sanki  birisi  vardı, nefes  alamadı.  Behlul  müydü?  Biraz  pencereden  çekilerek dinliyordu,  sonra  bir  ses  daha  işitti:  İnce  bir  kadın  sesi.  O 

zaman hatırladı:  Bu gece  için  Peyker'le  kocasının  geleceklerinden  söz edilmişti. 

Safada  gülüşülüyordu.  Bütün  seslerin  üstünde  Firdevs Hanım'ın  küçük  kahkahaları  uçuyordu.  Nihai  kendi  kendisine: 

- Isianmış  olacaklar!.. diyordu.  Sonra  bu  kahkahalaca kızdı.  Beşir aşağıda ölmeye mahkumken onlar gülüyorlardı. 

Kalbinde  içine  dert  olan  bir  şeyle  tekrar  uzun  uzun yağmuru  seyretti.  Yağmur  gittikçe  inceleşiyor,  semada, hemen  örtülmek  üzere,  parça  parça  mailikler  görülüyordu. 

Birden  bu  siyah  bulutlar  yırtıldı,  parça  parça  koptu,  artık yağmıyordu;  bulut  parçaları,  aralarında  gittikçe  genişleyen mailikler,  fakat  gece  başlangıçianna  has  esmer  mailikler 362 
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bırakarak  birbirinden uzaklanıyor; sonra hepsi birden harekete  gelerek,  birbirinin  arkasından,  kanatları  gergin,  tuhaf, iri  kuş  alaylarını  andırarak,  uçuyorlardı.  Nihai  dalgın, bunlara  bakıyordu.  Bir  aralık  sema  temizlenmiş  göründü, sonra  birden esmediğine  sanki  bir tabaka gölge  daha  düştü ve  dakikalar  geçtikce  bu  gölge  tabakaları,  daha  hızlı,  daha koyu,  sıklaşıyordu.  Artık geceydi. 

Nihai  kendi  kendisine,  derin  bir  ferahlama  nefesiyle tekrar  etti:  Gelmeyecek.  Evet,  gelmeyecekti.  Karanlık  odası ona  pek  iç  sıkıcı  göründü.  Artık  bu  odanın  yalnızlığından kaçmak  istedi.  Dışarda  hiilii  gülüşüyorlardı.  Demin  onu kızdıran  bu kahkahalar  şimdi tersine, onu çekiyordu.  O da gülecekti.  Ayağa  kalkmak  istedi;  fakat onda  bütün  uzuvlarını  gevşeten,  en  küçük  bir  hareketten  üşendiren  büyük  bir bitkinlik  vardı.  Bu  yağmur,  bu  ilk  önce  sıcak  sonra  serin nemli  hava,  şimdi  bahçeye  yığılıyor  sanılan  karanlıklar, aşağıda  taze  ıslak  topraklardan  yükselen  ağır  bir  koku, her şey,  onu derin bir  uyuşukluk  içinde  uyutmak  istiyordu. 

Gözleri  kapanıyordu,  uzaktan  parça  parça  gelen  sesler,  bir uyku  içinde  kesik  kesik,  kopuk  kopuk,  örtülüyordu.  Hatta düşünmüyordu ... 

İçinden,  dışarıda  kendisini  davet  edenlere  cevap  veren bir  ses: 

- Geliyorum!  diyordu. 

Sonra gözleri kapalı,  bu uyuşukluğun içinde, açık sesle: 

- Gelmeyecek! diyor ve  kendi sesiyle  uyanarak  bulanık gözleriyle  açık  pencereye,  karanlık  odasına  bakıyor  ve  bu uyuşukluktan  silkinemeyerek,  karşı  konulamaz  bir  kuvvet tekrar  gözlerini  kapıyordu. 

Böyle,  uyuyor muydu?  Onda, sinirlerini ezen  üzüntülerden  sonra,  uykuya  benzeyen  uyuşukluklar  olurdu  ki  onu uzun  bir  hastalık  kadar  sarartır,  zayıflatır,  gözlerinin  altına mai gölgeler kordu.  Böyle  ne  kadar  zaman  kaldı? 

Kendisine  iskemiesinden  kalkıyor,  odasında  yürüyor, mumunu  yakarak  aynasında  saçlarını  düzeltiyor,  kapısını açarak  çıkıyor  gibi  geliyordu.  Artık  aydınlık  bir  yerdeydi, 363 
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etrafta  kalabalık  vardı,  hep  gülüşüyorlardı,  o  da  birlikte gülüyordu;  sonra  birden,  bir  saniyelik  duruş  arasında,  kendisini yine  iskemiesinde  uyuşmuş,  karanlık odasında,  şimdi üşüten penceresinin  yanında  bu  uykudan  silkinemiyor,  hissediyordu.  O  zaman yanında  birisinin  bulunmasına  ihtiyaç duyarak,  " Baba!.."  demek  istiyordu;  fakat  sanki  boğazını sıkıyorlar,  ağzını kapıyorlardı. 

Birden: 

- Geldi!  dedi. Ve  gözleri, korkuyla dolu karanlığın içinde açıldı.  Geldi!.. 

Bu  ses  odanın  içinde  başka  birinden  çıkmış  gibiydi. 

Sanki  birisi,  karanlıkta,  soğuk  bir  nefesle  onun  yüzüne haykırmıştı: 

- Geldi!.. 

İskemiesinden fırladı. Kendi kendisine: 

- Evet,  geldi,  şimdi orada, belki onunla birlikte!  diyordu.  Bundan  emindi:  Behlul  gelmişti.  Karanlıkta,  elleriyle araştırarak,  bir  uyurgezer yürüyüşüyle  kapıya  ilerledi. 


* * *  

Bir fırsat dakikasından istifade ederek Bihter annesine: 

- Eminim  ki  Nihai'in  hepsinden  haberi  var!  demişti. 

Anne  kız,  uzun,  birbirinden  fikir  soran  sessiz  bir  bakışla bakışmıştılar.  Sonra Bihter ilave etmişti: 

- Behlul gelmeyecek ... 

Firdevs  Hanım  kesin  bir  sesle,  bu  meselelerde  verilecek hükümlerinin  doğruluğuna güvenle yalnız: 

- Gelecek!.. demişti. Ancak bu kadarcık bir konuşmadan sonra Bihter'de bir bekleyiş azabı  başladı.  Behlul'ün geldiğinden bir an önce haber almak için olmayacak vesilelerle aşağılarda  dolaşıyordu.  Enişresiyle  Peyker  gelince  onların yanında,  bir  aralık  kendisini  unutmuş,  hatta  Feridun'la iskemlelerin  arasında  bir küçük yarış  bile yapmıştı. 

Fakat  gece  oluyordu.  Nesrin  elinde  şem'asıyla  sofanın büyük  avizesini  yakıyordu.  Demek  Behlul  gelmeyecekti, 364 
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demek  bu  gece  evliliğinin  son  gecesiydi.  Enişresiyle  Peyker gittikten  sonra,  kocasıyla  birlikte  odalarına  çekilirken,  o kendi  odasında  kalacak  ve  orada  hepsini,  hepsini  itiraf edecekti.  Bunu  düşündükten  sonra  birden  orada,  Nihat Bey'in tuhaf bir  hikayesini  dinlerken  gülen kocasına  baktı,  onun bu  her şeyi  oluruna  bırakan  neşesinin  yanında  duramadı, içinden,  "Zavallı  adam,  bu  gece  kendisini  bekleyen şeyden ne kadar uzak! .  .. "  diyordu. 

Şimdi  buradan  kaçmak  istiyordu.  Bir  müddet  yalnız  kalmaya  muhtaçtı.  Bir  aralık  bir  bahane  icat  ederek Nihai'in  odasına  gitmek, onu görmek,  ondan  bir şey anlamak  arzusunu  duydu.  O,  odasında  yalnız  ne  yapıyordu? 

Buna  kuvvet  bulamadı.  Aşağıya  indi.  Kendisine  işler  icat ediyordu.  Yemek  odasına  uğrayarak  sofranın  kuruluşuna baktı,  Şayeste'ye fena silinmiş bir  tabak  için çıkıştı.  Sonra Beşir'i  hatırladı.  Onun  odasında  gecikti.  Beşir'i  sorguya çekti.  O,  yatağından  çıkmış,  oturuyor,  kendisini  pek  iyi buluyordu. Bir aralık  Bihter Beşir'le Ada'ya dair görüşmek istedi: 

- Ada'da  üşümüş  olacaksın!  dedi.  Beşir  donuk  beyaz gözleriyle  ona  bakarak  hiçbir  cevap  vermedi.  Beşir'in  bu bakışında  öyle  bir  düşmanlık  vardı  ki  Bihter  devam  etmek istemedi. 

Bu katran kokularıyla  dolu  odada  daha  fazla duramadı, bunalıyordu.  Onu  gittikçe  daha  çok  bürüyen  bir  heyecan içindeydi,  o  itiraf  dakikasına  kadar  böyle  hummalar  içinde kayıtsız kalmak gerekecekti.  Bu ne müthiş işkenceydi.  Fakat bir kere itiraf ettikten sonra, o zaman artık içi rahatlayacaktı. 

Beşir'in  odasından çıktıktan  sonra  koridoru  geçti,  sofaya  çıktı,  Adnan  Bey'in  iş  odasına  girmek  üzere  ilerliyordu, Behlfıl'ün  odasının  kapısını açık gördü. 

Gelmiş miydi? 

Ancak  bir  saniye  süren  bir  tereddütle  durdu.  Bu  bir saniye  içinde,  odanın  karanlığında  bir  gölge  hareket  ediyor zannetti.  Birden  döndü.  Artık  kocasının  odasına  da  girmeyecekti.  Şimdi  Behlfıl'le  yalnız  kalmaktan  korkuyordu. 
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Yukarıya  çıkmak  için  merdivene  yönetiyordu.  Arkasından takip  olunduğunu  hissetti,  tam  merdiven  başındaydı,  bir adım daha, artık Behlfıl kendisini takip edemezdi. Yukarıdan kocasının  sesi,  Feridun'un kahkahaları işitiliyordu, fakat bu adımı atamadı. 

Behlfıl orada, ta yanındaydı. Başını çevirdi. Behlfıl yavaş 

bir sesle: 

- Niçin  benden kaçıyorsunuz?  dedi, yalnız bir  dakika, ikimizin de selameti için ... 

Bihter  cevap  vermeyerek,  bir  hareket  ederneyerek  ona bakıyordu.  Behlfıl  ilave etti: 

- Nihai'in hepsinden  haberi  var.  Pusula onun elinde ... 

Bihter vahşi  bir tebessümle güldü. Hala cevap vermiyordu.  O  zaman  Behlfıl taştı: 

- Lakin  siz  gülüyorsunuz,  bu  ikimizi  de  mahvedebilir. 

Buna  müsaade edemezsiniz. 

Behlfıl  tehdit edercesine Bihter'e yaklaşıyordu: 

- Özellikle aramızda  masum  bir kız,  bir çocuk var.  Bu onu öldürmek için yeterlidir. Anlıyor musunuz? 

Bihter  hala  o  vahşi tebessümüyle gülüyordu.  Birden, pek yakından, tutulamamış bir öksürük işittiler; Beşir'in öksürü

ğü ... Behlfıl  Bihter'in gözlerine bakarak: 

- Beşir!  dedi, Beşir burada mı? 

Ve  birden  anladı.  Sapsarı  oldu.  Demek  Nihai  inmişti? 

Demek  her  şeyi  anlamıştı?  Derin  bir  yorgunlukla  Bihter'e bakıyordu, sonra  buyurgan  bir sesle: 

- Bu gece geleceksiniz,  dedi.  Bihteı;  cevap  vermeyerek, merdivene  dönüyordu;  o  dakikada  merdivenden,  yavaşça, sessiz,  gürültüsüz,  sanki  bir  gölge,  kayıyoı;  düşüyor  ve hemen  oraya yığılıveriyordu. 

Bihter  bir dehşet çığlığını tutamadı: 

- Nihai!... 

Behlfıl  koştu,  Nihai  orada,  ayaklarının  altında,  gerilmiş 

sinirleriyle, kilidenmiş çenesiyle, uzanmış kollarıyla, dimdik, bir ölü sarılığıyla yatıyordu. Behlfıl diz çöktü, Nihai'in başını  kaldırmak  istedi.  Bu  baş  kıvrılmıyordu,  Nihai'in  dudak-366 
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ları  kısılmış,  bütün  saçlarının  dibi  bol  bir  terle  ıslanmıştı. 

Behlfıl çıldırrnışçasına: 

- Öldürdük,  biz öldürdük,  diyor,  sonra  Bihter'e  bakarak ilave ediyordu: 

- Anlıyor musunuz?  Biz,  ikimiz ... 

Bir korku krizi içinde bağırdı: 

- Koşunuz, Nihai, Nihai  bayıldı. .. 

Şimdi  hep  koşuyorlardı.  Herkesten  önce  Adnan  Bey, anlamayarak merdivenlerden atılmıştı.  Sonra  Nihal'i orada, başı  Behlfıl'ün  kolunda,  merdivene  uzanmış  görünce  anladı.  Bütün  vücudu  titriyordu,  eğildi,  Nihal'i  kucağına  aldı. 

Boğuk  bir  sesle  Nihai'in  yüzüne  eğilerek,  bu  açılmayan gözlere  rica  edercesine: 

- Nihai!  Nihai!  Bana  baksana  Nihai! ... diyordu.  Şimdi herkes oradaydı, Peyker Bihter'den soruyordu: 

- Ne  oldu?  Nasıl  oldu?  diyordu;  Bihter  merdivenin kenarına dayanmış, hareketsiz, bu etrafında geçen şeylerden habersiz,  donuk gözlerle bakıyordu. 

Adnan Bey Nihal'i bir çocuk hafifliğiyle kaldırdı, merdivenden çıkarıyordu. Babasının kucağında,  böyle,  çıkarken, Nihai geniş bir nefes aldı ve gözlerini açarak babasına uzun bir  bakışla  baktı,  sonra  bu  bakışla  ifade  edilmek  istenen şeyler söylenerek, gözleri tekrar kapandı. 

Sofadan  geçerken  Firdevs  Hanım,  yerinden  kımıldana-mayarak, telaşlı bir sesle soruyordu: 

- Ne oldu, rica ederim? Nihai mi düştü? 

Behlfıl  takip  ediyordu.  Nihat  Bey  hizmet sunarak: 

- Bir hekim bulmak gerekirse? ... diyordu. Nihai'in odasının kapısında  Adnan Bey arkasından  gelenlere  eliyle  rica etti.  Kimsenin  girmesine  müsaade  etmek  istemedi.  Kendisi tedavi edecekti. 

Nihai'in  buna  benzer  baygınlıklarını  hatırlıyordu;  beş 

yaşına kadar iki kere şiddetli, bir kere hafif baygınlıklar gelmişti;  ondan  sonra, uzun aralada Nihai'de  bunu  andıracak sinirli haller eksik değildi.  Bu defa biraz şiddetli görünüyordu, fakat biraz  kolonyayla ... 
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Adnan  Bey  Nihal'i  yatağında  soyarken  kendisini  dinlemeyerek  giren  Behlfıl'e,  Peyker'e  bu  açıklamayı  yapıyordu. 

Nihai  gözlerini  bir  kere  daha  açarak  etrafındakilere  baktı. 

Adnan Bey etrafa rica ederek: 

- Yalnız kalsak daha  iyi olacak, dedi. 

Peyker  çıktı,  Behlfıl  kalmak  istiyordu,  Adnan  Bey  ısrar etti: 

- Hayır,  hayır,  kimseyi  istemem, diyordu;  göreceksiniz ki  yarım  saat  sonra  Nihai  yatağından  kalkacak.  -Sonra Şayeste'ye de  izin  verdi- Nesrin  kalsın ... diyordu. 

Adnan  Bey'in  kalbinde  birden  bir  şüphe  uyanrnıştı. 

Nihai'in  o  gün  Ada'dan  birdenbire  dönüşünü  Nihai  için pek  tabii  bir  çocukluk  olmak  üzere  karşılamışken  Nihal'i Bihter'le  Behlfıl'ün  ayakları  altında serilmiş görünce  kendi kendisine,  "Bir  şey  var! "  demişti.  Bu  şüphe  belirsiz  ve  o şeyin  türü,  mahiyeti  düşünülmeksizin ortaya  çıkmış  bir histen  ibaretti.  Sonra,  bütün  bu  kargaşalık  arasında,  bilinemez nasıl  bir  hisle,  gözleri  Bihter'i  aramıştı.  Bihter  niçin  orada değildi?  Neden  herkesle  birlikte  ve  herkesten  çok  o  telaş 

etmiyordu ? 

Nihai'in  bileklerini  ovuştururken  kendi  kendisine  bunu soruyordu.  Sonra, birden ellerinin içinde Nihai'in bileklerini o  kadar  zayıf,  terden  şakaklarına  yapışan  sarı  saçlarının altında simasım o kadar süzük ve solgun buluyordu ki, belki bu çocuğu  kendi saadetine, hep kendisini düşünmesine feda etmiş olmaktan ileri gelen  bir  azapla kalbi kıvranıyordu. 

Nesrin'le yalnız kaldıktan sonra bir müddet bir şey soramamıştı, onu alıkoymaktan maksadı Ada'dan nasıl olup da döndüklerine dair açıklama  istemekti.  Bir aralık Nesrin'e: 

- Kapıyı  kapar  mısın?  dedi.  Sonra  kapı  kapanınca, cesaret edemedi. Nihal'e  bakıyordu. 

Nihai  şimdi  baygın  olmaktan  çok  rahat,  derin  bir uykuda  görünüyordu,  elleri  kolları  gevşemişti,  uzun  uzun, düzenli  nefeslerle  göğsü  kalkıp  iniyordu.  Onu  şimdi  bu çocuğun yanında  ağlamaya  iten  bir his vardı.  Birden  bütün haksızlıkları  birer  birer,  insafsız  bir  kınama  anlamıyla  göz-368 
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lerinin  önünden  geçiyordu.  itiraf  ediyordu  ki  bu  evlilik  bir hata,  müthiş,  belki tamir edilemeyecek bir hataydı. Evet, bu nasıl tamir olunabilirdi? Bir gün  belki,  bu hatanın kurbanı, bu  minimini Nihai,  bu  bir nefesle sönüverecek  kadar zayıf çiçek,  böyle  birden,  artık  bir  daha  başını  kaldırmamak üzere  düşüvermez miydi? 

Sanki  bu  hatanın  affı  dileğiyle  eğildi;  Nihai'in  çenesine, o biraz keçi çenesini andıran zarif sivri çenesine dudaklarını uzattı. 

Odanın  kapısı  gıcırdadı.  Giren  kimdi?  Belki  Bihter'di. 

Başını  kaldırıp bakmaya, onu görmeye cesaret edemiyordu. 

Nihal'in,  sıcak,  çok güneş altında  kalmış  bir çiçek nefesine benzeyen,  kokusunu  solumakta  gecikiyordu.  Kapı  tekrar açıldı,  kapandı,  birisinin  odada  bulunduğunu  fark  etti, Adnan Bey o zaman başını kaldırdı ve yataklığın ayak ucunda  Beşir'i gördü. 

Beşir  orada,  dirilmiş bir  heyula  gibi  duruyor ve  kavmimuş d udakları titreyerek, beyazları donmuş gözlerinde vahşi bir  gülüşle  bütün  simasım geren  derin  bir  ıstırapla  Nihal'e bakıyordu; sonra gözleri titreyerek Adnan Bey'e dikildi,  bir şey  söylemek  isteyerek  dudaktan  kıpırdandı,  daha  sonra birden  döndü,  odanın  kapısına  kadar  giderek  sürmeledi  ve dönerek, söylemeye davet bekleyen gözlerle baktı. 

Adnan Bey sordu: 

- Ne oluyorsun, Beşir? 

Beşir kuru bir sesle: 

- Küçükhanımı  öldürüyorlar,  dedi;  artık  hepsini  söyleyeceğim.  Ve  yataklığın demirine  dayanarak,  gözleri Adnan Bey'in gözlerinden  kaçınarak,  başladı.  O  hepsini  biliyordu, kaç geceler soğuklarda, yağmurların altında, karanlık köşelerde gizlenerek,  sofanın  şehnişininde saatleele onları bekleyerek, yorulmaz bir merakla takip etmişti. 

Söylemeye,  kendisini  kemiren  bu  sırrı  haber  vermeye kuvvet  bulamamıştı.  Beşir  anlatırken,  perişan  bir  tarzda bütün gördüklerini,  bildiklerini  böyle dökerken  ikide  birde, 

"Size  neden  haber  vermedim? "   diyor,  sonra  bu  sorusuna 369 
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cevap  veremeyerek,  "Haberiniz  olsaydı  belki  böyle  olmazdı"  düşüncesiyle Adnan Bey'in yüzüne bakıyordu. 

Adnan  Bey  sapsarı,  bir  hareket edemeyerek,  bir  kelime söyleyemeyerek,  kulaklarının  içinde  işittiklerini  bir  kargaşalık  bunalımına  boğan  uğultularla,  gözlerini  Beşir'den ayırmayarak  dinliyordu.  Beşir  bugün  Ada'dan  dönüşü anlatıyordu: 

- Bülent Bey geldi,  Behlfıl  Bey  İstanbul'a  indi,  diyordu, sonra anlattıklarının anlaşılması için burada bir ara vererek son olaya atlıyordu. 

O bugün bir şey, bir büyük olay beklemekteydi; bu olayı, odasında, yarı giyinmiş, yatağının kenarında zamanı gelmiş 

bir  şeyi  beklercesine  beklemişti.  Beşir  bitirdikten  sonra, bütün  kuvvetleri  birden sönerek,  oraya,  Nihai'in  yatağının kenarına  çöktü  ve  iki  elleriyle  yüzünü  kapayarak  hüngür hüngür ağlamaya  başladı. 

Adnan Bey başının üstünde bir dünya parçalanmışçasına ezilmiş  gibi,  hala gözlerini  Beşir'den  ayırmayarak  duruyordu;  sonra  birden taşan çılgın bir hiddetle, bir şeyler kırmak, bir şeyler öldürmek isteyen  bir köpürmeyle kalktı. 

Ne  yapacağını  bilmiyordu,  odanın  içinde  dönüyordu. 

Bihter!  Bihter!  Ona  Bihter  lazımdı;  kollarından  tutacak, Bihter'i kıracaktı. Aralık kapısına koştu. 


* * *  

Bihter  bu  hiç  beklenmeyen  olaydan  sonra,  kollarında Nihal'i  çıkaran  kocasını  takip  edemeyerek,  orada,  bir hareket  etmeksizin  donmuşçasına  kalmıştı.  Şaşkın  gözlerle etrafına  bakarak  kendisini  oradan  ayıracak  bir  başka  olayı bekliyordu. 

İşte şimdi  bütün niyet edilen neticelerden  başka  bir neticenin karşısındaydı.  O kağıt, Nihal'e her şeyi haber verecek olan  o  iki  satır,  onun  [Nihal'in]  elindeydi;  sonra,  yavaşça, merdivenlerden inerek burada  onları işitmiş, hepsini öğrenmişti.  Şüphesiz,  şimdi  babasına  söylüyordu;  babasının  boy-370 
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nuna  sarılarak,  hıçkırıklar  içinde,  "Baba!  Sizin  bana  koca yapmak  istediğiniz  adam  Bihter'in  aşığıyrnış! .. "  diyecekti. 

O  zaman  Adnan  Bey çıldırarak  onu,  onların  hepsini  kollarından tutarak atacaktı. 

Kocasına  gidip  o  hakikati  itiraf  etmek  için  kendisinde kuvvet bulan bu kadın hakikatİn bu şekilde meydana çıkmış 

olmasına  karşı  titriyordu.  Demek  buradan,  böyle,  pis  bir fahişe gibi  aşağılanarak  atılacaktı  ve  iki  gün içinde  bu olay bütün  halka  yayılacak,  bu  memleketin  havasında,  etrafında  gülüşler  serperek,  çalkalanacaktı.  O  zaman,  Bihter  için Firdevs  Hanım'ın  hayatı  başlayacaktı.  Etraftan  kendisine gülümseyerek  bakmak  için yetki  bulan gözler açılacak, yalının şehnişinine mektuplar atılacak ve ... 

Bütün  vücudundan  buzlar  akıtan  bir  ürpertiyle  titriyordu . 

...  Ve  bunları  kabul  etmek  lazım  gelecekti.  Bunları  reddedemeyecekti. Hangi yetkiyle?  Firdevs  Hanım'ın  kızı değil miydi?  Kocasının  evinden  kovulmamış  mıydı?  Bu  aşağılanma hayatı, boynuna dolanmış bir zincirdi ki onu boğuncaya kadar sürüklemek  gerekiyordu. 

Kollarını  uzatarak  boğazını  sıkmak  üzere  uzanan  bu zinciri  atmak  istedi.  Her  şeye,  her  şeye,  hatta ölüme katlanacaktı,  yalnız  buna  değil...  Merdivenden  birisi  iniyordu. 

Titredi.  Belki  kocasıydı.  Hayır,  bu  Behlul'dü  ve  onun  kar

şısında  durdu.  Ona  perişan,  çıldırmış  gözlerle  bakıyordu. 

Birden boğuk bir sesle: 

- Ben gidiyorum!  dedi. 

Tehlikeyi  ancak  Nihai'in  odasından  çıkarıldıktan  sonra hissetti.  Bu  olayla  her  şeyin  meydana  çıkacağını  ancak  o zaman aniayarak  birden karar vermişti:  Buradan kaçmak!... 

Bihter,  kilidenmiş dişlerinin arasından: 

- Alçak! .  ..  dedi. Behlul ona yaklaştı, gözlerini gözlerine sokarak:  Niçin?  Siz,  yalnız  siz  sebepsiniz!..  diyordu.  Her şeyin pek güzel  bitmesi  mümkünken ... 

Tamamlayamadı. Bihter  bir adım geri atmıştı,  Behlul'ün yüzüne  bir  şey  düştü.  Bu  o  kadar  aniydi  ki  Behlul  birden 371 
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anlamadı,  sonra  bir  hamlede  bu  kadının  üstüne  atılmak, onun kollarını kırmak hevesiyle  çıldırdı, fakat derhal  bulunan  bir  soğukkanlılıkla  geri  döndü  ve  odasına  uğramaya lüzum  görmeyerek,  Bihter'e  son  bir  kudurmuş  bakışla, merdivenlerden atıldı. 

İşte  o  da  gidiyordu.  Bihter  ne  yapacaktı?  Beşir'in  koridordan  çıktığını,  merdivenleri  yavaş  yavaş  tırınandığını gördü.  Öyle zannetti ki  geçerken  derin  ve  vahşi  bir  lezzetle ona  bakıyor.  Artık  herkeste  bu  bakışı  bulacaktı.  Hatta annesinde,  hatta  kız kardeşinde,  hatta  eniştesinde;  özellikle bu  herifin  her  vakit  onun  gözlerini  inmeye  mecbur  eden gözlerinde  bu bakış ne çirkin manalar kazanacaktı. 

Yaşamak,  böyle,  bu  bakışların  altında  yaşamak?  Lakin niçin yaşayacaktı?  O zaman ölümü  düşündü.  Evet,  ölecekti. 

Birden  aklına  bir  şey  geldi.  Kocasının  odasında,  yataklığın yanında, küçük dolabın çekmecesinde, sedef kaplı kabzasıyla  bir zarif oyuocağa benzeyen  bir  şey vardı ki  onun  küçücük ağzını  şuraya, işte kalbinin çok acıtan  bir yarayla sızlayan şu noktasına koysa ve ancak bir saniyelik  bir dayanma gücüyle,  yalnız  hafifçe  bastırarak dokunsa, her şey,  her  şey bitecekti. Ve o zaman yaşayan adi  bir malıluktan esirgenen merhamet bir ölüden esirgenmeyecekti. 

Bu fikir ona bütün kuvvetlerini geri vermiş oldu. Yürüdü, merdiveni çıktı.  Sofada, köşede, Firdevs Hanım'ın etrafında eniştesiyle  Peyker'i  gördü.  Üç  baş  birbirine  sokulmuşnı. 

Onu görünce  başlarını kaldırarak  baktılar. Durmadan geçti. 

Koridorun  önünde  Emma  halının  üstüne  oturmuş 

Feridun'a  kibritlerle  bir  oyun  yapıyordu.  Çocuk  kollarını uzatarak: 

- Teyze! . .   dedi.  Kenarda  Şayeste  ile  Nesrin,  duvara dayanmış, görüşüyorlardı.  O geçerken durumlarını değiştirmediler.  Arkasından  onu gülen gözlerle takip ediyorlar zannetti.  Nihai'in  odasının  önünde  bir  an  durur  gibi  oldu:  Ya buraya girse?  Belki henüz hiçbir şey meydana çıkmamıştı ... 

O  anda  bu  ikiyüzlülük  fikrine  karşı  bir  nefret  duydu. 

Artık  ikiyüzlülük  yetmemiş  miydi?  İki  adım  daha  attı  ve 372 
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kocasının  odasına  girdi.  Küçük  dalaba  koştu,  çekmecesini çekti.  İşte  oradaydı.  Aldı  ve  onu  eline  alırken  düşündü  ki belki şimdi kocası da gelecek, onu arayacaktı. Bu pek mümkündü.  Lakin  mademki  ortada  öldürülecek  bir  suçlanan var -bunu  düşünürken vahşi bir tebessümle gülüyordu-, bu görevi o, kendisi yerine getirecekti. 

Odasına  girerek  aralık  kapısını  sürmeledi.  Kaç  kereler kocasının hukukuna karşı böyle kapanan bu kapı işte nihayet onun  intikam  hakkına  karşı  da kapanıyordu. 

Kendisini odasında, elinde o zarif bir oyuncağa benzeyen şeyle,  yapyalnız,  karanlıkta  bulunca  titredi.  Bütün  kuvvetleri  birden  söndü.  Sahih,  bunu  yapacak mıydı?  Böyle  genç, güzel,  henüz yaşamaya  vakit  bulmaksızın ... 

En  önce  mumunu  yakmak  istedi.  Herhalde  karanlıkta ölmeyecekti.  Kendisini  bir  defa  daha  görmeksizin  ölmek ... 

Demek  öldükten  sonra  artık  her şey bitecekti,  o da, kendisi de bitecekti, artık bir daha yaşamamak üzere? Karanlık, bitmez tükenmez bir karanlık içinde sonsuz  bir gölge olacaktı? 

Elinden  silahı  bırakmayarak  sol  eliyle  kibrit  kutusunu arıyordu; birden  aralık kapısının,  bir  dakika evvel sürmelenen  bu kapının gıcırdadığını,  birisinin onu açmak  istediğini işitti  ve  birden  dizlerini  gevşeten  bir  kesiklikle  bulunduğu yerde  duramayarak  gözleri  karanlıkta,  hala  gittikçe  şiddet kazanan  bir  gıcırtıyla  sarsılan  kapıya  dikilmiş  bakıyor  ve elinde  sedef kaplı kabzayı sıkıyordu. 

Bu  kapı  karanlıkta  kudurmuş  bir  intikam hırsıyla gıcırdayan  yırtıcı,  parçalayıcı,  bir ağızdı  ki  ona  vahşi  bir gülüşle sırıtan  dişlerini  gösteriyor  gibiydi;  gözleri  oraya  dikilmiş, beyni donmuş, titriyordu.  Bu bir korkunç rüya mıydı? 

Sonra,  bir  saniye  içinde  bütün  hakikat  gözleri  önünden  hızlı  manzaralar  halinde  geçerek  ortaya  çıkıyordu.  Ve o  zaman  gittikçe  kilitlenen  parmaklarının  arasında  sedef kabzayı  daha  çok  sıkıyordu,  o  kadar  ki  avucunun  acıdığım hissediyordu.  Bunu  niçin  sıkıyordu?  Bu  uğursuz  şeyi  niçin kaldırıp o dişleri  gıcırdayan  müthiş ağzın önüne atrnıyordu? 

Onu, sahih, kendisini öldürmek maksadıyla mı gidip almıştı? 
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Şimdi  o  eline  yapışmış,  dişleriyle  oraya  kilidenmiş  bir canavardı,  onu  silkip  atamıyordu.  Şimdi  o,  bu  canavarın mahkfunuydu;  sanki  kendi  iradesinin  dışında  bir  kuvvetle bu küçük zarif oyuncağın  siyah ağzı kıvrılıyoı;  kıvrılıyoı; ona çevcilrnek  istiyordu. Ve  artık  kapı  sarsılıyordu;  örtülü,  müthiş  fırtınalar saklayan  bulutlar altında  bir sesle  kocası  ona: 

- Açınız!  diyorum, lakin neden açmıyorsunuz? diyordu. 

Demek o  ne  bu kapıyı  açmaya,  ne  bu sese cevap vermeye,  ne  bu  adamın  karşısına  çıkmaya  kuvvet  bulamıyordu! 

Demek  böyle  alçak,  adi  ve  küçümsenmiş, titriyordu;  hatta kaçamayarak, hatta yalan söyleyemeyerek, hatta  "Sizi aldatıyorlar! "   demeye  kuvvet  bulamayarak...  ve  elinde  hep  o küçük  zarif  oyuncağın  siyah  ağzı  kıvrılıyoı;  kıvrılıyoı;  ona çevrilmek, karanlıkta  onu  bulmak istiyordu. 

Şimdi o ses, sarsılan  kapının arasından adeta yalvararak: 

- Bihter! diyordu, açınız, rica ederim. Anlamıyor musunuz?  Rica ediyorum ... 

O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyordu ve odanın o yığın yığın karanlıkianna gülen sinirli, geniş bir gülüşte sanki çehresi yırtılıyordu; birden titreyen dizlerine bir şey, bir alçak sandalye, dokundu; ayaklarının önünde onu  yürümekten meneden bir duvar yükseldi. Oh! .. Açamayacaktı, o adamın karşısına çıkamayacaktı ve elinde hep o  küçük zarif oyuncağın  siyah  ağzı  kıvrılıyoı;  kıvrılıyor,  ona  çevrilmek, karanlıkta  onu  bulmak istiyor ve  ikna  eden  bir sesle: 

- Evet,  güzel,  genç,  nefis  kadın,  senin  için  yapılacak yalnız bu var!  diyordu. 

Kendisini  aldatmak  isteyen  bu  hain  şeyi  silkip  atacaktı, ölmeyecekti;  bu güzel,  genç,  nefis kadın yaşayacaktı;  sonra birden,  artık  kırılmaya  hazıı; çatırdayan  kapının  karşısında, bileğinin  direnmesine  bir  yorgunluk  geldi,  sanki  onu  bir kuvvet  büktü,  mağlup  etti,  nihayet  o  siyah  ağız  kıvrıldı, kıvrıldı,  bir  yılan  hainliğiyle,  karanlıkta,  o  çok  acıtan  aşk yarasıyla  sızlayan noktayı  buldu. 


* * *  
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Nihai  ancak  üç  gün  odasında  hasta  kalmıştı,  fakat  üç aydan  beri  hastalıktan  sonraki  güçsüzlük  hali  devam  ediyordu. 

Babasına hekimler: 

- Burada kalmayınız, kızımza Ada'nın bol güneşleri, sık çamları  altında  uzun  gezintiler  yaptırınız!  demişlerdi  ve  üç aydan beri Ada' da, ihtiyar halanın tek atlı arabasında sabah akşam baba ile kıza tesadüf olunuyordu. 

Biri  daha  ihtiyar,  diğeri  daha  çocuk  olmuş  gibiydiler; onların pek az görüşerek, fakat birbirine pek çok sokularak arabada yan yana bir duruşları, çamlıkta biri ötekinin koluna  asılarak  bir yürüyüşleri  vardı  ki  onlara  birbirinden  şifa bulan  iki  hasta  halini verirdi. 

Baba  ile  kız  arasında  ne  Behlfıl'e,  ne  Bihter'e  dair  bir küçük  kelime  konuşulmamıştı.  O  uğursuz  hatıradan  kaçıyorlardı, geçmişin son senelerini unutmuş gibiydiler; gelecek için  ara  sıra  bazı  dakikalar  iki  kelimeyle  hülyalar  kuruyorlardı: Adnan Bey ihtiyar mürebbiyeye uzun bir mektup yazmış 

ve ondan kısa bir cevap almıştı: Mlle de Courton kış  başlangıcında gelecekti; Şakire Hanım'la  kocası  Cemilelerini gelin ettikten  sonra  artık  o  iki  taze  güvercini  yuvalarında  rahat bırakarak hayatlarının son  senelerini  yalıda tamamlayacaklardı;  Bülent mektepte  geceleri  kalmayacaktı.  Yine  bahçede uzun  koşuşlar  olacak,  o  küçük  mutfağın  parlak  takımları arasında  kitaplarda  bulunmuş  tariflerle  tatlılar  yapılacaktı.  Hayat  yine  onlar  için  ömür  boyu  bir  bayram  olacaktı, mademki artık  baba  kızına,  kız  babasına  dönmüşlerdi. 

Yalnız Beşir eksikti. Nihai: 

- Oh!. ..  Zavallı  Beşir!  der,  sonra  bu  feci  hatırada  durmak  istemeyerek  ilave  ederdi: 

- Değil mi,  baba?  Ne kadar güleceğiz, hani ya  önceleri nasıl  gülerdik ... 

Ve  mesut  zamanının  mesut  kahkahalarından  birini bulmaya  çalışarak,  kesik,  kuru,  içinde  bir  ıstırap  hıçkırığı, ağlayan  bir  kahkahayla  kollarını  babasının  boynuna  dolar, 375 
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dudaklarını  uzatır,  ta  çenesinin  altından  o  kılsız  noktadan öperdi. 

..  .. .. 

Ağustos  sonunun  bir  akşamıydı,  baba  kız  yine  gezmeye  çıkmışlardı;  artık  döneceklerdi,  birden  Nihai  dizginleri babasının elinden  aldı: 

- Rica ederim, biraz daha, baba!... dedi, sonra babasına donuk  beyaz  bir  safha 1  şeklinde  parlayan  ayı  göstererek ilave  etti: 

- Bakınız,  bize fener çekiyorlar. 

Bunu  söylerken  dudaklarında  bir  tebessüm  vardı,  sonra bu  tebessüm  acıklı  bir  büsran  anlamıyla  dudaklarının üstünde  kaldı.  Başı  biraz  öne  eğik,  gözleri  süzgün,  artık esrnedeşen  yolun  üstünde  bir  hatıranın  uçan  hayalini  takip ederek  daldı.  İşte  onlar,  mesut  nişanlılar,  tek  atlı  arabalarının hafif gezintisiyle uçarak, mesut, kalpleri aşklarıyla dolu, başlarının  üstünde  sevişenler  için  çekilen  bir  fenerle  koşuyorlar, koşuyorlardı. 

Nihai  kamçısıyla  atın  karnını  okşayarak  bu  belirsiz saadet  hayaline yetişmek,  kendisinden  kaçan  bu  şeyi  yakalamak  istiyordu.  Sonra  birdenbire  silkinerek,  artık  ümidini kaybetmişçesine,  durdu: 

- Burada  biraz ineJim mi?  dedi. 

Onunla birlikte burada yarım saatlik bir kendinden geçiş 

içinde  neler  duymuştu!..  Yine  deniz  uzak  bir  fışırtıyla  gizli şiirler  söylüyor,  yine  ay  beyaz  ışıklarıyla  etrafa  baygın  bir ferahlık  gülüşü  yayıyordu; fakat ... Nihai  düşünmemek  için, görmemek  için  kalbinde  acı  bir düğümle,  babasının  koluna asılıyor, onun omzuna başını koyuyor. Ve kendi kendisine: 

- Artık hep  böyle!.. diyordu. 

Evet,  hep  böyle  ve  bununla  mesut  olacağına  yemin ediyordu.  Gözlerini  kapayarak  o  saadet  hatırasını  değerli bir  ölmüş  kimsenin  hatırası  gibi,  ta  kalbinin  derinliklerine Düz yüzey. 
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gömecek  ve  babasının  koluna  asılarak,  başını  omzuna koyarak mesut olmak için çalışacaktı. 

Bunu  düşünürken  babasını  yavaş  yavaş  çekerek  götürüyordu, çekti, çekti,  bir de çamlığa,  o yeşil sevda yuvasına, o bir  zümrüdün  içinde  oyulmuş  rüyaya  geri  dönmek  istiyordu;  sonra  çamlığın  ta  kenarında  durdu,  ilerlemekten  onu alıkoyan  sanki  bir el vardı. 

Orada  durarak  bakıyordu;  belki  onlar  içerideydiler, o  mesut  nişanlılar;  Behlfıl'le  Nihai...  Acı  bir  tebessümle dudaktan  titriyordu,  birden  bunu  düşünmemek için  kendini  zorladı,  zihninden  geçen  bu  şeyin  babasını  üzmesinden korkuyordu.  Artık  bundan  sonra  hayatını  babasına  borçlu değil miydi?  Yalnız ona? ... 

Şimdi bu baba kız yaşamak için birbirine bağlı, muhtaçtılar.  Bunu  tekrar  ederken  zihninden  bir  şimşek  hızıyla  bir korku geçiyordu: Ya ikisinden  biri yalnız kalırsa?  Sonra  bu korkudan kaçmak için babasını çekiyor: 

- Artık kaçalım!  diyordu ve gözlerini kapayarak, kalpten gelen bir duayla o korkuya cevap veriyordu: 

- Beraber, hep  beraber, yaşarken ve ölürken ... 
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''Aşk-ı Memnu ,,  ve Sadeleştirmesine 

Ilişkin  Birkaç Söz 

Ali  Faruk  Ersöz 

Türk romanının  başyapıtlarından  sayılan Aşk-ı Memnu yirminci  yüzyıl  başında  İstanbul'da,  Batı  tarzı  yaşam biçimini benimsemiş  bir toplum katında geçen gönül macerasını  konu  edinir.  Yaşını  başını  almış  varlıklı  bir  adam, kendisinden yaşça epey küçük güzel  bir kızla evlenir, sonra kadın  adamın  genç,  uçan  yeğeniyle  sevişir,  sonunda  kadın intihar eder,  delikanlı  da  kaçar.  Romanın  başarısı  konunun eşsiz bir ustalıkla işlenmesinde saklıdır. 

Önce  ortam  sergilenir:  Boğaziçi'nde  iki  yalı,  birinde  iki kızı  ve  damadıyla  birlikte  yaşayan  yaşı  geçkin  erkeksiz  bir kadın,  diğerinde  iki  çocuğuyla  birlikte  yaşayan  yine  yaşı geçkin  kadınsız  bir  erkek:  Firdevs  Hanım  ile  Adnan  Bey. 

Firdevs  Hanım  "Melih  Bey  takımı"  diye  bilinen  bir  aileden  gelen,  serbest  yaşamasıyla  ünlü,  hayatından  her  sene geçtikçe  gençliğe  daha  ziyade  asılan  dul  bir  kadın,  Adnan Bey  ise tek  uğraşı  yalıdaki  işliğinde ayınacılık olan, ara  sıra İstanbul'a inen, varlıklı, yalnız zenginliğinin kaynağı belirtilmeyen dul bir erkektir. Buna Firdevs Hanım'ın iyi yaşamaya düşkünlüğü  ve  parasal  sıkıntıları  eklenirse  Firdevs  Hanım için Adnan Bey iyi  bir kısmettir!... 

Firdevs Hanım'ın gönlünden Adnan Bey geçse de Adnan Bey'in  gözü  Firdevs  Hanım'ın  küçük  kızı  Bihter'dedir. 
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Nitekim  onunla  evlenir;  iyi  kötü  Fransızca,  az  çok  Rumca konuşan,  hem  piyano  hem  ud  çalan,  şarkı  söylemesini de  bilen  genç  ve  güzel  Bihter'le.  Dört  yıl  önce  kaybettiği eşinin  ardından  kendisine  tutkun  kızı  Nihal'e  ve  küçük oğlu  Bülent'e  hem  analık  hem  babalık  etse  de  artık  bu fedakarlığı  sürdürmeye  gerek  görmez,  çünkü  Bülent  zaten mektebe  gidecek,  Nihai  birkaç  yıl  sonra  gelin  olacak  ve  o zaman  kendisi  yapayalnız  kalacaktır.  Yalıda  iki  kişi  daha vardır:  Kardeşinin  oğlu,  "Mekteb-i  Sultani"  mezunu  genç, yakışıklı,  uçan  Behlfıl  ve  çocukların  mürebbiyesi  ihtiyar kız Mlle  de  Courton. 

Yıllar  geçtikte  gülünç  düşme  pahasına  genç  görünmek için  saçlarını  sarıya  boyayan,  yüzünü  düzgünlerle  sıvayan Firdevs  Hanım,  kızlarını  kendisine  rakip,  birer düşman olarak  gören  bir  annedir.  Ne  büyük  kızı  Peyker'in aşk  evliliği yapmasını,  ne  de  Bihter'in  Adnan  Bey'e  varmasını  hiçbir zaman  içine  sindiremez.  Bihter'e  gelince,  bir  yanda  annesinin  kötü  şöhretinden  ötürü  iyi  bir  evlilik  yapamayacağı korkusu,  diğer yanda  istenip  de alınamayarak hasret katınmış  şeylere  kavuşmanın  hayaliyle  kendisinden  yaşça  epey büyük,  iki çocuklu Adnan Bey'le evlenir. 

Aşk-ı  Memnu  bu  evliliği  eksen  alır  ve  onun  ardından gelişen  olayları  anlatır.  Kişiler  kendi  içlerinde  ve  birbirleri karşısında  yaşadıkları  duygusal  gerilimlerin  itkisiyle  içinde bulundukları  durumu  değiştirerek  olaylar  dizisini  oluştururlar.  Halit  Ziya  olup  bitenleri  çarpıcı  sahneler  halinde aktarır,  oluntular  (epizot)  kimi  kez  zamandizinsel  (kronolojik) bağlamdan yoksun ama aniatı bütünlüğü oluşturacak biçimde art arda sıralanır.  Adnan Bey'in Bihter'i seçmesi ise romandaki olay örüntüsünü tetikteyen edimdir. 

Aşk-ı  Memnu'da  iki  kadın  kahramanın,  Bihter  ile Nihai'in  birbirine koşut gelişen öyküleri ön plandadır,  arka planda ikisi evli biri dul üç kadınla bir genç adam arasındaki sakıncalı  yakınlaşmalar  sergilenir:  istenilen  ama  elde  edilemeyen  kadın,  arzulayan  ama  geri  çevrilen  kadın  ve  teslim olan kadın.  Sırasıyla Peyker, Firdevs Hanım ve  Bihter. 
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Bu  üç  kadın  ve  genç  adam  değişen  durumlar  karşısında güçlü tavırlar alırlar, direnirler, karşı çıkarlar ve çoğu zaman ona göre eyleme geçerler.  Peyker ihanet etmek  için evlenınediğini vurgularken Bihter'i Behlfıl'ü  düşünmeye  iter.  Firdevs Hanım  romanın  sonuna  doğru  içindeki  onulmaz  intikam hırsı ve  hazzıyla  Behlfıl ile  Nihai'in  evleomeleri  fikrini  ortaya  atar.  Çaresizlikten  bunalan  Bihter,  Behlfıl  ile  ilişkisini annesine  itiraf eder.  Ve  giderek  yavanlaşan  Bihter'le  ilişkisi Behlfıl'ü yeniden Beyoğlu'nda gönül eğlendirmeye  sürükler. 

Buna  karşılık  romanda  yer  verilen  diğer  üç  erkek  olayların  akışı  içinde  etkin  rol  oynamayan,  deyim  yerindeyse silik  kişilerdir:  Adnan  Bey,  Nihat  Bey  ve  Beşir.  Adnan  Bey yaptığı  evlilikle  olayı  başlatmanın  ötesinde,  olup  bitenlerin akışı  içinde  bir  işlev  üstlenmez.  Çevresinde  gelişen  olaylara  müdahale  etmez,  onlara  yön  vermez.  Mürebbiye  Mlle de  Courton'u  göndermesi  bile  Behlfıl'le  arasındaki  ilişkiyi bildiğinden  kuşkulanan  Bihter'in  telkini  sonucudur.  Nihat Bey ise neredeyse pek bir şeye karışmayan, işine gidip gelen, gazetelerini  okuyan  bir  adamdır.  Nihal'e  büyük  bir  aşkla bağlı  olan  Beşir  ise  olayların  akışı  çerçevesinde  Bihter  ile Behlfıl arasındaki ilişkiyi Adnan Bey' e açıklamanın ötesinde rol oynamaz. 

Romanın diğer kadın kahramanı Nihai aşırı şefkat isteği, çevresindekilere  karşı  ara  sıra  düşmanca  bir  tutum  sergilemesi, çoğun iyi niyetli yaklaşırnlara bile güvensizlik du yınası ile nevrotik kişilik özellikleri ortaya koyar. Babasına ve başlangıçta  kardeşi  Bülent'e tutkundur.  Kardeşi  Bülent'in anne dediği  Bihter'e  babasının  gösterdiği  yakınlığa  tahammül edemez, kıskanır. Bihter'in iyi niyetli yaklaşımları karşısında ara sıra yumuşasa  bile aralarında  sürekli bir gerilim hüküm sürer.  Kimi  hareketlerinde  haksız  olduğunu  bilse  de,  pişmanlık duysa da itirafa yanaşmaz. 

Bihter'den  usanan  Behlfıl,  Firdevs  Hanım'ın  öfkeyle, hınçla  körüklediği  Nihai'le  evliliği  benimser.  Nihai  de sonunda  razı  olur.  Ne  var ki,  evliliğin  gerçekleşme  olasılığı kadınlık gururu  ayaklar altına  alınan  Bihter'i kıskançlıktan 381 
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çılgına  çevırır.  Bu  evlilik  olmamalıdır.  Nihai  de  kuşkular içindedir.  Bihter'le  Behlul  arasınd�ki konuşmaya  üst kattan tanık  olunca  merdivenlerden  yuvarlanıp  bayılır.  Nihai'in bayılınası  romanın  doruk  noktasıdır.  Ondan  sonra  her şey  hızla  gelişir.  Bihter canına  kıyar,  Behlul  kaçar.  Yaşanan acılardan  sonra  zamanla  yalıda hayat eski  düzenine  kavu

şur,  baba  kız  artık  mutlu  olmak  ve  bir  daha  ayrılmamak ümidiyle yeniden bir araya gelirler. 

Halit  Ziya,  Aşk-ı  Memnu'da  anlattığı  olayın  tamamıyla  hayal  ürünü  olduğunu  belirtir1 .  Yalnız  kahramanlarını  yaratırken  gözlemlerinden  yararlanmıştır.  Romanın yazıldığı  sıralarda  İstanbul'un  çeşitli  semtlerinde,  özellikle Boğaziçi'nde  Melih  Bey  takımını  andıran  aileler  bulundu

ğuna değinir. Başlıca kişilerden Behlul'ün de, tanıdığı birkaç gençten  toplanmış  bir  genç  olduğunu  söyler2.  Kendisi  de gözlemlerine  dayanarak  yapaylıktan  uzak,  yaşayan  kişiler yarattığının  ayırdındadır.  Kişilerden  her  birinin  özel  ve kişisel  bir hayat yaşamasını  romanın  başlıca  özelliği sayar3. 

Öte  yandan  bunlar  tarihimizde  bir  dönüm  noktası  olan Batı'ya  açılışın  insanlarıdır,  ama  ne  kadar  Chopin  çalsalar, Alexandre  Dumas  okusalar,  redingot giyseler  ve  XV.  Louis mobilyalarıyla evlerini döşeseler de düşünce ve duyarlılıklarıyla bizim insanımızdır4. 

Artistik  nesir5  sanatçısı  olarak  tanınan  Halit  Ziya'nın okur için  çaba  gerektiren  zor  ama  zarif,  kendine  özgü  bir üslubu vardır. Kimi zaman ikizli, üçüzlü tamlamalarla ifade edilen eğretilemeler, anlatımı anlaşılmaz kılabilecek noktaya varabilir.  Öte  yandan  Halit  Ziya  "kelimelerin  seslerinden istifade  ederek  bir  iç  musiki  yaratmak,  adeta  müzikal  bir Halit Ziya Uşaklıgil, "Suut Kemal Yetkin'e Mektup",  Ulus,  5 Eylül 1 943, zikreden Nihad Sami Banarlı, Resimli Türk  Edebiyatı  Tarihi,  Cilt 2, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul 1 971, s.  1 053. 

ı 

a.g.y. s.  1 053. 

a.g.y. s.  1 054. 

Bkz. Oğuz Atay,  Günliik, İletişim  Yayınları, İstanbul 1 987, s.  1 88-198. 

Fransızcası  "ecriture artistique", bkz.  Ahmet Harndi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler,  Dergah Yayınları, İstanbul 201 8, s. 289. 
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nesir  vücuda  getirmek  ister" l.  Kuşkusuz  zamanın  süse, gösterişe önem veren  üslup  arayışını  benimsernesinin  bunda payı  vardır.  Ancak  "Türkçe  üzerinde  düşünenierin  başında gelen Halit Ziya uzun yazı hayatı boyunca Türkçenin sorunları  üzerine  çok  sayıda  makale  yazmış"2,  zamanla  bu  tutumundan uzaklaşarak romanlarını  kendisi  sadeleştirmiştir. 

Aşk-ı  Memnu yu  sadeleştierne  çalışmasında  yazarın 

' 

kendi sadeleştirdiği,  1 939 yılında Hilmi Kitabevi'nce yayımlanan  Latin harfli  ilk  baskısı  temel  alındı.  Çalışmada günümüz Türkçesi  olanaklarının  elverdiği  ölçüde  özgün  metnin cümle yapısı, tartırnı, cümle  içindeki  ses uyumu korunmaya çalışıldı,  zorunlu  olmadıkça  çok  yeni  kelimeler kullanılmasından kaçınıldı.  Okura  anlaşılır,  ama özgün  metne yine  de yakın bir metin sunmaya özen gösterildi. 

Sadeleştirmede  yararlanılan  başlıca  kaynaklar  Ferit Devellioğlu  Osmanlıea  Türkçe  Ansiklopedik  Lugat,  Prof. 

Dr. İsmail  Parlatır Osmanlı Türkçesi Sözlüğü,  İlhan Ayverdi Kubbealtı Lugatı, Ali Rıza Alp-Sahahat Alp Büyük Osmanlı Lugatı,  Mustafa  Nihat  Özön  Osman/tea  Türkçe  Sözlük, Şemseddin Sami Kamus-i  Türki,  Türk Dil Kurumu  Güncel Türkçe  Sözlük  ve  Yazım  Kılavuzu  ile  Dil  Derneği'nın Türkçe Sözlük ve  Yazım Kılavuzu' dur. 

Zeynep  Kennan,  "Halit  Ziya  Uşaklıgil  ve  Türk  Dili",  Türk  Dili,  Mart 1985, sayı  399, s.  129. 

ı 

Ömer  Faruk  Huyugüzel,  Edebiyatımızın  Zirvesindekiler,  Ha/it  Ziya Uşaklıgil, Akçağ Yayınları, Ankara 2004, s.  126. 
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TÜRK EDEBİY A Tl KLASiKLERİ DiZiSi 

ı .   KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2.  MÜREBBIYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3.  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4.  INTIBAH 

Namık Kemal 

5.  SAiR EVLENMESI 

Sinasi 

6.  VATAN YAHUT SILISTRE 

Namık Kemal 

7.  KÜÇÜK SEVLER 

Samipaşazade Sezai 

8.  FEIATUN BEY iLE RAKIM  EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9.  TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT  -TALAT VE FITNAT'IN ASKI 

Semsettin Sami 

1 0.  MAi VE SiYAH 

Halit Ziya Usaklıgil 

l l .  REFET 

Fatma Aliye 

1 2.  TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3.  ÖMER'iN ÇOCUKLU�U 

Muollim Noci 

1 4.  DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5.  GUlYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6.  SALON  KÖSELERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7.  FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8.  A'MAK-1 HAYAL -HAYALiN DERiNLiKLERi 

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9.  SffiANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20.  ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .   SERGÜZEST 

Somiposozode Sezoi 

22.  ZEHRA 

Nobizode Nôzım 

23.  GENÇ KIZ  KALBi 

Mehmet Rauf 

24.  BiZE  GÖRE -VE BiR  SEVAHAliN NOTLARl

Ahmet Haşim 
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25.  SEYAHAT JURNALi 

Ali Bey 

26.  GÖNÜL BiR YEL  DECiRMENiDiR SEVDA ÖCÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27.  HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28.  ASK-I  MEMNU 

Halil Ziya Usaklıgil 

29.  KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30.  LEVAYiH-i  HAYAT  - HAYATTAN  SAHNELERfatma Aliye 3 1 .   iÇiMiZDEKi SffiAN 

Sabahattin Ali 

32.  KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 
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T Ü R K  E D E B İ YAT I  K L A S i K L E R İ - 2 8  

Aşk-I Memnu yirminci yüzyıl başında istanbul'da,  Batılı yaşam tarzını benimsemiş bir toplum katında geçen gönül macerasını konu edinir.  Her bir karakterin özel bir hayat yaşaması  romanın başlıca özelliği sayılır. 

Öte yandan  bunlar tarihimizde bir dönü m  noktası olan Batı 'ya açılışın insanlarıd ı r,  ama ne kadar Chopin çalsalar, Alexandre  Du mas okusalar, redingot  giyseler de düşünce ve duyarlı klarıyla bizim insanlarımızd ı r. 

Halit Ziya Uşaklıgil (1867-1945) 

Tan ı n m ı ş  Uşakizade Ailesinin üyesi olarak çocukluğu  istanbul 'da,  i l k  gençliği  izmir'de geçti .  Eski  tarzda Arapça ve  Farsça öğrenim görd ü .  Ayd ı n  görüşlü babası  Hacı  Halil Efendi'nin elinden düşürmediği Hatız-ı 

Şirazl'nin  Divan'ı  ile Mevlana'n ı n  Mesnevfsiyle yetişti .  istanbul'da yaşad ı ğ ı  yıllarda, Gedikpaşa'da Güllü Agop'un oyunları nı izleme fı rsatı  buldu. Özel  Fransızca dersleri ald ı .  Yazı hayatı  Avusturyal ı  Katolik rahiplerin yönettiği Mechitariste'de okurken  başlad ı .  On beşinde ilk yazısı yayımland ı .  izmir'de tan ı nan,  Fransız edebiyatçı  Auguste de Jaba onu  Mechitariste'ye hazı rlarken  bir de roman çevirtti .  Okuldan ayrı ldığında ilk  işi şair Tevfik Nevzat'la Nevruz adl ı  bir dergi çı karmak oldu  ( 1 884) .  Ard ı ndan  Hizmet gazetesini yayımlad ı .  izmir Rüştiyesi'nde Fransızca öğretmenliği, Osmanl ı  Bankası 'nda çevi rmenlik yapt ı .  1 893'te istanbul'daki  Reji  idaresi'nde başkatipliğe ve  l l .  Meşrutiyet'in  ilan ıyla reji  komiserliğine getirildi.  1 909'da  ittihat ve Terakki'nin önerisiyle V. Mehmed'in mabeyn başkatipliğine atandı. Darülfünun'da Batı edebiyatı  ve estetik dersleri verd i .  Siyasal görevlerle Fransa, Almanya ve  Romanya'ya gitti. Bu yoğun çalışma hayatının içinde yazarl ığını da ilerletti .  1 896'da Edebiyat- ı  Cedide topluluğuna kat ı l ı p  Servet-i Fünun'da kendisine büyük ün kazand ı ran  romanlarını tefrika etmeye başladı .  ilk büyük romanı  Mai ve  Siyah yay ı mland ığında büyük ses getirdi. Aşk-1 

Memnu,  Kmk Hayatlar ve  pek  çok  hikayesi peş  peşe  geldi .  1 901 'de yazari iğı bı raktığ ı n ı  duyursa da l l .  Meşrutiyet'ten  sonra yazmaya  devam etti,  ancak  bu  dönem yazd ı kları n ı   1 923'e  kadar ortaya çı karmad ı . 

i l k  romancı ları m ı z  Nam ı k  Kemal v e  Ahmet Mithat olarak anı lsa da edebiyatı m ı z  Halil Zi 

romanın gerçek örneklerine kavuşur. 
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