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Sandra için



İsa Mesih doğduğunda gezegenimizde üç yüz milyon 

insan yaşıyordu.

Günümüzde ise bu sayı yedi milyar.

Buna dakikada yüz elli altı insan ekleniyor.





1. Aşama

Uyanık kalanların ortak bir dünyası 
vardır, fakat uykudayken her biri oradan 

ayrılıp kendi dünyasına döner.

Heraklitos





1. Bölüm

Alicia sessizlik nedeniyle uyandı. Diğer zamanlarda uykusundan 
irkilerek sıçramasına sebep olan şey, düzensiz aralıklarla duyulan 
bağrışlar olurdu fakat bu gece durum farklıydı. Bu gece göğsünden 
hiç ses gelmiyordu.

“Noel?” diye fısıldadı ve el yordamıyla oğlunun küçük başını 
aradı. Saat gece bire geliyordu, bu büyük olasılıkla Manila’da, 
Quezon şehrinin en büyük kenar mahallesinde yaşayanlar ta­
rafından “son durak” olarak adlandırılan Lupang Pangako’da 
elektrik yok demekti. Ama ışık açma seçeneği olsaydı bile, Alicia 
bunu yapmamayı tercih ederdi.

Jay uyuyordu ve bu büyük bir şanstı. Yedi yaşındaki oğlunu 
uyandırmak istemiyordu çünkü bunu yaparsa, dün yiyecek hiçbir 
şeylerinin olmadığını tekrardan hatırlardı.

“Birazdan tatlım,” diye karşılık vermişti, geç bir vakitte yö­
nelttiği sabırsız sorularına, bir yandan kaynayan suyu karıştırarak. 
“Payatas’ta yorucu bir gün geçirdin. Dinlen, çorba pişer pişmez 

seni uyandıracağım.” Babası Christopher’ın ciddi yüz ifadesini 
takınıp başıyla onayladı, gözleri ovuşturmaktan kızarmıştı ama 
Filipinler’in en büyük çöplüğünden çıkan buharlara karşı yapa­
cak bir şey yoktu. On bin çöp toplayıcı orada çalışıyordu, kendi 
deyimleriyle akbabalar, yarısı ise Jay gibi çocuklardan oluşuyordu,
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on iki milyon nüfusluk metropolden yeni bir çöp arabası geldiği 
an dudaklarından hemen “yüz” sloganı çıkıyordu, “yüz” demek 
“yüz pezo” demekti, bir kilo bakır telin fiyatı. Metal, Jay’in ucuz 

lastiği değerli hammaddeden ayırmak için günün on saatini araba 
lastiği ve elektrik kablolarını yakmakla geçirdiği plastikten çok 

daha fazla para kazandırıyordu.

Neyse ki uysal mizaçlı bir çocuktu ve dün, ateşteki tencere­
nin içine bakmadan kendi köşesine, kumla doldurulmuş pirinç 

çuvalının üzerine uzanmıştı. Aksi takdirde Alicia ona tencere­
nin içinde neden su ve çakıl taşından başka bir şey olmadığını 

açıklamak zorunda kalacaktı.

Çocuğum açlıktan ölüyor, bense taş pişiriyorum.

Alicia hâlâ ağlayacak güce sahip olduğuna şaşıyordu. Fakat 
emzirme konusunda aynı şey geçerli değildi.

“Noel?”

Çaresizce küçük parmağını yeni doğan bebeğinin dudakla­

rının arasına sokmaya çalıştı. Tam altı günlüktü ve başlangıçta 
ağzına temas eden her şeyi şevkle emiyordu. Şimdiyse ellerini 

yumruk haline bile getirmez olmuştu.

İki yıl önce bu ölüler diyarına ilk kez ayak bastığından bu 

yana, devrilmiş bir arı kovanının içinde yaşıyormuş hissinden 

bir türlü kurtulamıyordu. Çöplüğün kıyısına istiflenmiş on bin­

lerce can, Lupang Pangako’da kaynaşarak canlı bir organizmaya 

dönüşmüştü. Kıyıya vuran ve sonu asla gelmeyen insan atıkları­
nın takviyesiyle beslenen, ekşimiş çöp ve dışkı kokan bir bulutla 

çevrelenmiş, kıvrılan, büyüyen, oluklu sacdan oluşan bir yılan.

Yılan ara sıra deri değiştiriyordu, kasırga ve yağmurlar yaşam 

alanlarını bütünüyle yıkıp hepsini acınası içerikleriyle birlikte 
plastik poşetler gibi peşlerinden sürüklüyordu. Birçokları yılanı 
öldürmeyi denedi. Kiralık kundakçılar yangın çıkardı, buldozerler



“kazara” uyuyan aileleri ezdi. Ya da yılan, sanayi atıkları nede­
niyle, içinde uzun zamandır balıkların yüzmediği yeşile çalan 
kahverengi nehirde çocuklarını yıkayarak kendi kendini zehirledi.

Fakat Alicia bundan çok daha kötü durumda olabileceğini 
biliyordu. Kenar mahallenin göbeğinde yer alan kulübesi büyüktü, 
sadece altı kişinin paylaştığı tam tamına dört metrekarelik bir 
alan, duvarları ise sağlam karton plakalardan yapılmıştı ve komşu 
evlerdeki gibi sadece eğreti bir tenteden ibaret değildi. Son altı 
aydır, kocası Christopher ölünce ve iki ağabeyinin şehirdeki bir 
inşaatta kalmasına izin verilince nihayet yeterince yerleri olmuştu, 
Jay de artık annesi gibi oturarak uyumak zorunda kalmıyordu. 
Bebeği kurumuş göğsüne bastırıp kontrplak bölmeye yaslandı, 
ardından gözlerini kapatmayı denedi ve gerçekten de birkaç 
saatliğine televizyondan tanıdığı daha iyi bir dünyanın düşüne 
daldı. O da uzanıp bacaklarını uzatabilirdi, yeterince yer vardı 
ama sıçanlardan korkuyordu. Daha geçen hafta en yakın kız 
arkadaşının bebeğinin ayak parmağını ısırmışlardı. On aylık 
kız çocuğu ateşi sağ atlatamamıştı.

Tanrı seni de mi yanına alacak Noel? Planı bu mu?

Bebeği henüz ölmemişti, bunu görmek onu rahatlattı. Yaşlı 
bir adamınkini andıran titrek ve hırıltılı nefesini hâlâ işitiyordu. 
Noel’in her solukta eline baskı yapan sert ve inatçı karnını his­
setti. Oluklu sacdaki bir aralıktan içeri sızan solgun ay ışığında 
iri gözlerini gördü. Piyano cilası gibi kopkoyu parlayan gözlerini.

Ara sıra onlara bakmaya gelen Katolik bir rahibe olan Silvania 
yirmi iki yaşındaki birinin yüzünü yaşlı bir kadına dönüştüren 
şeyin yoksulluk olduğunu düşünüyordu. Ama yanılıyordu. Sebebi 
utançtı.

Alicia, Jay’in son iki günde deli gibi çalışarak kazandığı iki 
yüz pezonun, bu sefil mahalleye bir hortum yerleştiren ve bu­
rada yüklü bir fiyata su satmak isteyen Makatili bir tüccar olan
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Señor Ramosa ancak yettiği için utanıyordu; birkaç kilometre 
uzaklıkta, dikenli tellerle çevrelenmiş metrelerce yükseklikteki 
çitlerin ardındaki klimalı villalarının havuzlarında yüzen zen­
ginlerin ödediğinden çok daha fazla para alıyordu.

Alicia dibini kazıyabileceği yarısı dolu bir yoğurt kabı bul­
duğunda mutlu olan oğlunu yalın ayak ve üzerinde sadece kirli 
bir külotla bir sinek bulutunun ortasında çöpü karıştırması için 
ertesi sabah yeniden atık bölgesine göndermek zorunda olmaktan 
utanıyordu.

Ve gerçek bir kadın olmadığı için utanıyordu. Sütü gelmediği 
ve göğüsleri, ülkenin kuzeydoğusunda bulunan babasının tarlası 
gibi kuruduğu için utanıyordu.

“Doktora ihtiyacı var.”

Oğlunun sesi onu, derin düşüncelere daldığında girdiği uyu­
şukluk halinden çekip çıkardı.

“Uyanıksın Jay,” dedi sessizce.

Oğlu karanlıkta yattığı yerden doğruldu. “Ağladığını duy­
dum anne.”

“Bunun için üzgünüm.”

“Beni dert etme. Onun yerine kardeşimi buradan çıkar.”

Jay henüz yedi yaşındaydı ama babasının kararlı ses tonuyla 
konuşuyordu. Christopher’dan aldığı çok fazla şey vardı: hüzünlü 
gözleri, ciddi bakışları, büyük elleri, sayılara olan ilgisi (Jay ma­

tematiğe bayılıyordu ve zihinden hesaplama yapmakta ustaydı) 
ve elbette sefalet içinde yaşama yazgısı.

“Bir doktora verecek paramız yok,” dedi Alicia takatsiz bir 
şekilde. Jay gerinip ayağa kalktı. “Karşılıksız tedavi eden birini 
tanıyorum.”

“Hayatta hiçbir şey karşılıksız değildir.”

“Adam doktor ve onlara bakmak için çöplüğe geliyor.”
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Onlara.

Alicia bir mum yaktı, bir yandan da kendine Jay’in sesinde bir 

kinaye olup olmadığını sordu. Onlardan biri mi olmak istiyordu? 

Atık bölgesinin sadece kıyısında değil de sürekli olarak orada 

yaşayan yaklaşık üç yüz çocuktan birisi olmak mı? Sporcu olma 

hayalleri kuruyorlardı, pilot ya da Jay gibi matematik öğretmeni, 

işten sonra Rugby1 koklarken birbirlerine planlarını anlatıyor­

lardı. Bu yapıştırıcı bağımlısı topluluğa annesinden daha fazla 

mı ihtiyaç duyuyordu?

Alicia nın en büyük korkusu oğlunun günün birinde bir daha 

hiç eve dönmeyip çöplükte yaşamasıydı.

“Heinz nazik bir adam.”

“Bu nasıl bir isim böyle?”

“Bir Alman ismi. Bize iyi davranıyor.”

“Hımm.”

İnsanlığın içindeki iyiye olan inancını yitireli çok olmuştu, 

Christopher’ın bir polis kontrolü sırasında vurulması ve polis 

memurunun, geriye kalan kişisel eşyalarını sadece Alicia’nın 

kendisiyle yatması koşuluyla vermeyi kabul etmesinden bile önce.

“Alicia! Jay!”

Kulübe kapısı olarak işlev gören duş perdesi hızla açılınca 

mumun alevi söndü. Alicia doğrudan gözlerine tutulan el feneri­

nin ışığı yüzünden adamın yüzünü göremedi ama kısık sesinden 

kuzenini hemen tanıdı.

“Marlon? Burada ne işin var?”

“Acele edin,” dedi hırıltıyla, genç Filipinli. “Hadi. Gitmemiz 

gerek.”

1 Bir tür sentetik yapıştırıcı, (ç. n.)
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Marlon çöplükte çalışmıyordu. Kuryelik yapıyordu, semtin 
kenar mahalle lordu Edwin için uyuşturucu ve başka mallar temin 

eden genç erkeklerin arasında en hızlısı oydu.

“Bunu duymuyor musun?” Marlon el fenerini tavana doğru 
tuttu.

“Ne olmuş?”

Helikopterler yaklaşıyordu. Sıra dışı bir durum yoktu. Arama 

projektörlerinin ışığı her gece kenar mahallenin çatılarını göz­

den geçiriyordu. Çıkardıkları gürültü yılanın gece rutininin bir 
parçasıydı.

“Bizi kapatıyorlar.”

“Ne?” diye sordu Alicia ve Jay aynı anda.

“Yolları. Şimdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bütün girişler kapatılıyor, köprüler ablukaya alınıyor. Atık 

bölgesinin tamamı dışarıya kapatılıyor. Yarım saat içinde hiç kimse 

bir daha buradan çıkamayacak,” diye uyardı Marlon. Endişe dolu 

sesi alt dudağında çizgi şeklinde üç dövmesi olan bir adam için 

olağan sayılabilecek bir durum değildi. Para karşılığında işlenen ve 

on altı yaşındaki gencin hesabına yazılan her cinayet için bir çizgi.

“Ne yapacağız?” diye sordu Jay. Çocuk, Marlon’a hayranlık 

duyuyor, vücut dilini ve yürüyüşünü taklit ediyordu, şimdi bir 

de güçlükle hâkim olmaya çalıştığı ses tonunu.

“Her şeyi olduğu gibi bırakın. Kaybedecek zamanımız yok.”

“Dur, hayır.” Alicia, çoktan sıyrılarak yanından geçmeye 

çalışan Jay’i bileğinden yakalayıp geri çekti. “Bize burada neler 

döndüğünü anlatmadan hiçbir yere gitmiyoruz.”

Marlon güçlü bir soluk verdi ve bitkin bir halde elini tama­

men tıraşlanmış başında gezdirdi.



“Kesin bir bilgim yok ama ordu buraya geliyor. Sağlık ku­
ruluşundan aldığı emirle.”

“Ordu mu? Ne için geliyorlar?”

“Şu yeni hastalık yüzünden olduğunu söylüyorlar, bunu rad­
yoda duymuş olmalısın. Salgının bizden yayıldığından endişe 
ediyorlar.”

Alicia başını salladı. Kuyunun kenarında yapılan bir konuş­
maya kulak misafiri olmuştu. Bu tuzlu suyu içebiliyorsak, Manila 

gribini de atlatırız, diye düşünmüş ve söylentilere kulak asmamıştı. 
Uyuşturucular, şiddet, hastalıklar, açlık. Burada insanı geber­
tebilecek milyonlarca olasılık vardı, neden onlara bir başkasını 
ekleyip endişelensindi ki?

“Demek istediğin, bizi karantinaya mı alacaklar?” diye sordu. 
“Tüm mahalleyi mi?”

“Hayır.” Marlon başını salladı.

Tepelerindeki helikopterlerin sesleri yükseldi.

“Sanırım bizi öldürmek istiyorlar.”



2. Bölüm

Aynı sırada, hava yoluyla 9876 
kilometrelik uzaklıkta

“Ona yardım etmeliyim!”

Kendi adını bile hatırlayamayan bir adam için, bir tek bu 

konuda şaşılacak derecede kendinden emindi: Kızın, o herifin 
arabasına binmesine engel olmalıydı; bunu yapmazsa çok korkunç 
bir şey olacaktı. Bundan neden bu kadar emin olduğunu bilmi­

yordu, bunu kısa sürede çözecek gibi de görünmüyordu çünkü 
sırada yanında duran adam ona hiç durmadan bir şeyler söylediği 

için şu an konsantre olmakta fazlasıyla zorlanıyordu.

“Boşboğaz olmadığını biliyorum koçum, ama yine de bir kez 

daha söylüyorum: Kimseyle konuşma, duydun mu? Hiç kimseye 
tek kelime etmek yok. Sana bir şey sorulduğunda bırak ben cevap 
vereyim. Sadece mecbur kalırsan, başka çaren kalmazsa, o zaman 
isminin Noah olduğunu, Hollanda’dan geldiğini ve sadece geçiş 

yapmak için burada olduğunu söyle. Bu, tuhaf aksanını açıklar, 
anlaşıldı mı?”

Noah bir şey söylemeden başıyla onayladı.

O, son haftalarda zamanını konuşmaktan çok düşünmekle 
geçirirken, Oscar sanki bir hızlı konuşma yarışmasını kazanmaya
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çalışıyormuşçasına gevezelik ediyordu. Sözcükleri soğuk havanın 

içinde buhardan tombul bulutlar meydana getiriyordu.

Berlin’de şubat ayıydı, kış ise en iyi yaptığı şeyi yapıyordu. 

Rüzgârdan bıçağını açmıştı ve yoluna çıkan ne varsa biçiyordu: 

kıyafetleri, deriyi, ruhları. Sınıf ayrımı yapmıyordu. Grunewaldlı 

bir dulun kürk yakasını çekiştiriyor, Lichtenberg’deki bir postacının 

yüzüne sulu kar çarpıyor ya da şu an yaptığı gibi Franklin Cadde- 

si’ndeki bir evsizler barınağının önündeki fazla uzun kuyruktaki 

insanların daha çok birbirine yakınlaşmasına sebep oluyordu.

“On dakika sonra harekete geçiyoruz.” Oscar konuşurken 

hem kısa hem de kalın olan kollarını hiddetle savurup önünde 

kümeler halinde bekleyenlerin istiflendiği beton binanın girişini 

işaret etti.

“Dikkat çekmemeliyiz, bu iyi olmaz. Kontrolden geçerken 

her türlü göz temasından kaçın. Fazla dik durma, ne kadar güçlü 

olduğunu herkesin fark etmesi ürkütücü bir etki yaratıyor ve 

ilk önce benim geçmeme izin ver, tamam mı? Barınakta alkol, 

uyuşturucu ve silahlar yasaktır. Üzerinde silah falan taşımıyor­

sun, öyle değil mi?”

Oscar, Noah’nm bu sabah depozitolu şişeler ararken sanki 

çöpte gerçekten bir silah bulmuş olabileceğinden endişe duyuyor- 

muş gibi ona şüpheli bir bakış yöneltti. Bunu yaparken araların­

daki boy farkını biraz olsun eşitleyebilmek için parmak uçlarında 

yükseldi. Bu şekilde bile Noah’nm ancak göğsüne erişebiliyordu.

“Güzel, çünkü seni seçip ayırmalarını istemiyorum. Bugün 

on dört şubat, on dört, iki daha on altı eder, iki rakamın toplamı 

ise yedi. Yedi! Yani bugün sığınağımıza geri dönemeyiz, anlıyor 

musun?”



Noah tuhaf yol arkadaşının gün boyunca ettiği lafların çoğunu 

anlamıyordu. Daha doğrusu hayatının tamamını artık anlamı­

yordu, kaldı ki dört hafta önce bilinci ilk kez yerine geldiğinden 

beri kıt kanaat sürdürdüğü varlığını hayat olarak tanımlamak ne 

kadar doğru olurdu; yer altının derinliklerinde, Oscar’ın “sığınak” 

dediği, artık çalışmayan metro tünelinin yanındaki tahtadan, 
boğucu bölmenin içinde bir hayat.

“Voltaj ölçümleri yapıyorlar, bunu sana daha önce anlatmış­

tım.” Oscar, karşısında kalın kafalı bir ahmak varmış gibi göz­

lerini yuvarladı. Turuncu renkte ponponlu beresi, yusyuvarlak 

yüzündeki Mormonlara özgü sakalı ve kocaman göbeğiyle bir 

şirini andırıyordu, gerçi Noah tren istasyonunun tuvalet aynasında 

kendi yüzünü bile tanıyamamışken bir şirinin neye benzediğini 

bildiğine şaşırmıştı.

Belki de koyu renk saçlarını kesip sakalını kısaltması hafı­

zasının canlanmasına yardımcı olurdu, yine de bundan kuşku­

luydu. O hüzünlü bakışlara, yamuk burna ve köşeli yüz hatlarına 

sahip adam onun için yara izleriyle dolu bedeninde hapsolduğu 
bir yabancıydı.

“Gizleneceğimiz yer Kaiser Wilhelm Anıt Kilisesinin doğu 

kanadının hemen altında bulunuyor.” Oscar, ön ve arkalarında 

duran evsizlerin, paranoyak söylemlerini işitmemesi için fısıldı­

yordu. “Coğrafi olarak bakıldığında orası Wilmersdorf bölgesinde 

bulunuyor, oranın posta kodu ise 10789. Bil bakalım rakamların 

toplamı kaç. Yirmi beş. Peki yirmi beş ne oluyor? Aynen, yedi.” 

Oscar gergin bir şekilde gözlerini kırpıştırdı. “1993’te posta kod­

larını mektupların daha hızlı ulaşması için mi yenilediklerini 

sanıyorsun? Elbette, hepimizin böyle düşünmesini istiyorlar. Ger­

çekte bu bir kod. Gözetim şeklini ona göre koordine ettikleri bir 

hareket planı. Rakamların toplamının posta koduyla aynı olduğu



günlerde ortadan kaybolmalıyız. Bugün oraya girmemizin neden 

bu kadar önemli olduğunu şimdi anlıyor musun?”

Hayır. Tek kelime dahi anlamıyorum. Bildiğim tek şey muh­

temelen en az benim kadar kaçık olduğun.

Noah tekrardan iki metre geride kuyrukta duran kıza doğru 

döndü. Ufaklık ilk olarak saçları nedeniyle dikkatini çekmişti; 

daha doğrusu eksik olan saç tutamları yüzünden. Sanki korkunç 

bir ilacın yan etkilerinin acısını çekiyormuşçasına başında saçtan 

çok deri görünüyordu. Noah en fazla on yedi yaşında olduğunu 

tahmin ediyordu ama kötü cildi ve eksik olan kesici dişi nede­

niyle bunu söylemek zordu; özellikle de kendi yaşını saptamak 

konusunda sorun yaşayan ve tahminen otuzlu yaşlarda olan bir 

adam için.

Kızı fark ettiğinden beri onu belli etmeden iyi kötü izlemişti, 

şimdiyse, bir buçuk saat sonra, kızı kendinden daha iyi tanıdığını 

düşünüyordu.

Kendi geçmişi hakkında hiçbir şey bilmezken kızın uzun 

zamandır sokakta yaşadığından emindi. Gözleri, Oscar’ın deği­

miyle “Opium2 bakışları’na sahipti, dumanlı ve aynı zamanda bu 

soğukta, dışarıda evsizler barınağının kapısının nihayet açılmasını 

bekleyenlerin çoğunluğu gibi boş.

“Onu tanıyor musun?” diye o sırada keşif heyetleri ve coğrafi 

koordinatlar hakkında atıp tutan refakatçisinin sözünü kesti Noah.

“Onu mu?”

Oscar gözlerini kırpıştırdı, belli ki Noah’nm dilini anımsa­

masına şaşırmıştı.

“Şuradaki kız.”

2 Olgunlaşmamış haşhaş kapsüllerine yapılan çizintilerden sızan, güçlü bir zehir olmakla
birlikte içinde morfin, kodein vb. uyuşturucular bulunan madde, (ç. n.)



Ağzında bir sigara izmaritiyle hemen arkalarında duran ha­
mile bir kadının ilerisini işaret etti.

Biraz uzakta bir çocuk ağlamaya başladı, birkaç tane adam 
bağrışıyordu, muhtemelen dilenerek elde ettikleri bir şişenin di­
bindeki son yudumun kavgasını yapıyorlardı.

“Hangisini demek istiyorsun?”

“Sağ çaprazda, şu tuhaf saçları olan. Göğsünde bir sırt çan­
tası tutuyor.”

Sanki içinde hayatını taşıyormuş gibi.

“Dört gözle konuşanı mı diyorsun?”

“Evet.”

Kızın yanında saçları omuz hizasında, John Lennon gözlüğü 
takmış genç ve kaslı bir adam duruyordu. Noah birkaç dakika 
önce adamın, üzerinde “Kaltemobil”3 yazan gümüş bir minibüsten 
inişini izlemişti. Başlangıçta minibüsün barınağa yeni insanlar 
getirdiğini sanmıştı, her akşam hayır kurumunun kapısında ye­
nilgiye uğrayan yeni bir yığın kayıp ruh. Fakat sürücü araçtan 
tek başına inmiş, kuyruk boyunca tereddüt içinde ilerleyip bir 
yandan aranarak etrafına bakınmış ve sonunda kızı bulmuştu.

“Bu Pattrix,” diye açıkladı Oscar.

Noah başını salladı. Oscar kızı tanımıyor olsaydı şaşırırdı. 
Dört yılı aşkın bir zamandır “evsiz”di. Kaderdaşlarından pek 
çoğunun bulaştığı takas işinden uzak durmayı şaşılacak derecede 
iyi becerdiği uzun bir süreç: zekâya karşı alkol.

Palyaço tarzında kocaman çizmeler, birkaç kat giyilmiş ve 
kirden kaskatı kesmiş pantolonlar, neredeyse parçalanmak üzere 
olan Norveç tarzında bir kazak ve hiçbir şekilde göbeğini ka­
patmayan şişkin bir pilot montuyla Oscar, hayat treni tarafın­

3 Evsizlere yiyecek ve içecek yardımı yapan, gerektiğinde barınak sağlayan gezici
yardım aracı, (ç. n.)



dan raydan çıkarılan buradaki diğer herkes gibi sefil kıyafetler 

içindeydi. Konu kıyafetler olunca Noah’nın daha zevkli olduğu 

ortadaydı, tabii üzerindekileri kendi seçmişse. Oscar onu rayların 

yanında neredeyse ölmüş vaziyette bulduğunda Noah’nm üzerinde 

şu an fazlasıyla yararını gördüğü pahalı ve sıcak tutan giysiler 

vardı; içi kürklü, burnu lastikli çizmeler, yanlarında kargo cepleri 

olan siyah bir kot pantolon ve belden büzülebilen mat kuzguni 

siyah renkte kapüşonlu bir kar montu. Toplamda üzerinde bir 

buçuk kilo ağırlığında kıyafet taşıyordu, uzun külotu ve termal 

çorapları hariç.

“Pattrix mi?” diye sordu Noah.

“Bu onun lakabı. Patricia ve Pattex’in birleşimi.”

Oscar, ellerini bir poşeti tutarmış gibi kaldırdı ve yapıştırıcı 

soluyormuş gibi yaptı. “Neden öyle ruhsuz göründüğünü sanı­

yorsun? Fotoğrafını bir sigara paketinin üzerine koysan bundan 

böyle hiç kimse sigara içmezdi.”

Noah ona hak verdi. Kız şu anda muhtemelen uyuşturucu 

etkisi altındaydı, bu hem bakışlarının donukluğunu hem de şid­

detli kuzey rüzgârından hiç etkilenmiyormuş gibi görünmesini 

açıklıyordu. Tamamen başka dünyalardaymış izlenimi veriyordu. 

Noah, yarım saat önce boşalan mesanesinden ve bacaklarının 

arasında oluşan koyu lekeden bile bihaber olduğuna her türlü 

bahse girerdi.

Ona bir şeyler anlatmakta olan gözlüklü adamın söyle­

diklerinin tek kelimesini dahi duyuyor olması da aynı şekilde 

imkânsızdı. Noah kıza ne söylediğini anlayamıyordu ama belli 

ki kafası dumanlı genç kızı onunla birlikte arabaya gelmesi için 

ikna etmeye çalışıyordu.

Yardım minibüsüne.



Ve Noah bunu ne pahasına olursa olsun engellemeliydi, ne­

denini şu an hiç kimseye açıklayamayacak olsa da.

“Hey, delirdin mi sen?”

Oscar kuyruktan çıkmasını engellemek için onu montunun 
kolundan geri çekti.

“Eğer şimdi sıradaki yerini gözden çıkarırsan, yarın seni bir 

buz kazıyıcı yardımıyla asfalttan kazırlar.”

Oscar hem önlerinde hem arkalarında bulunan muazzam 

kalabalığı işaret etti. Başkent tarafından iyimser tahminler doğrul­

tusunda yapılan sayımlara göre on bir bin evsizin büyük çoğunluğu 

bu akşam Franklin Caddesi nin yolunu tutmuş görünüyordu. Bu 

hiç şaşırtıcı değildi, ne de olsa yılın en soğuk gecesi bekleniyordu.

“Ona yardım etmeliyim,” diye açıkladı Noah.

“Yardım mı?” diye sinirli bir çıkış yaptı Oscar ve omzunun 

üstünden arkaya gergin bir bakış attı. “Az önceki ‘Tek kelime 

etme’ ve ‘sakın dikkat çekme’ sözlerinin neresini anlamadın?” 

Parmağıyla alnına dokundu. “Bunu kesinlikle aklından çıkarı­

yorsun, koçum. Ayrıca biri zaten onunla ilgileniyor.”

Evet. Ama o yanlış kişi.

Aslında Noah rahatlamış olmalıydı. Bu bölgede sıcaklık çift 

haneli rakamlardan eksilere düştüğünde gece barınağının yetmiş 

üç yatağı, sıcağı gören kardan bile daha hızlı yok oluyordu. Üze­

rindeki eşofman altı baldırlarında gezen o sokak kızının donma­

dan acilen sıcak bir ortama ihtiyacı vardı, aslında sosyal görevli 

tam zamanında gelmişti. Ama yine de durumda bir terslik vardı.

Kuyrukta bir hareketlenme oldu.

“Pekâlâ, başlıyoruz,” dedi Oscar. “Seni sıradan çıkarmalarına 

sakın izin verme, Noah.”

Noah.



Bu isme hâlâ alışamamıştı ama sonuçta bir ismi olmalıydı, 

Noah yi ise kelimenin tam anlamıyla el üstünde tutuyordu. Ne 

de olsa sağ elinin avuç içine bu ismin dört harfinden oluşan bir 

dövme yapılmıştı; beceriksizce ve kalın bir iğneyle.

Artık kim yaptıysa.

İsim ona yabancıydı, tıpkı içine uyandığı bu cehennemin 

geri kalanı gibi, kimliksiz, parasız, hafızası acılardan oluşan bir 

denizde boğulmuş olarak. Üzerinde Oscar’ın iyi niyetli yüzü 

yakınlaşıp uzaklaşırken, ateşler içinde yanan alnının üzerinde 

soğuk bir kumaş parçası ve sanki birisi kemiklerine çivi çakmaya 

çalışıyormuş gibi, omzunda dayanılmaz bir yanma hissetmişti.

“Daha kötüsüne denk gelebilirdin,” diye tespitte bulunmuştu, 

üç hafta sonra son pansumanını yapan kurtarıcısı.

Kurşun düz bir şekilde sol omzunun içinden geçmişti. Hayati 

tendon ve sinirlerin hasar görmemiş olması tam bir mucizeydi ve 

bu mucizenin işlemediği tek şey Noah’nm bir enfeksiyon sonucu 

telef olmasıydı.

“Başına korkunç bir şey geldi,” demişti Oscar ona. “Ama 

hayatını çalmak yerine sadece hafızanı aldı.”

Sadece.

Aşağıda, metro raylarından yalnızca bir duvarla ayrılan o 

tahtadan bölmede bakımını yapıp onu iyileştirdiği için Oscar’a 

muhtemelen minnet duymalıydı, fakat içine uyandığı koşullar göz 

önünde tutulduğunda bunu başarması pek de mümkün görün­

müyordu. Nereden geldiğini hatırlamadığın, kaderin baltasıyla, 

belli ki güçlü bir darbeyle kesilen ama hangi ağaçtan biçildiğini 

bilmediğin bir hayatın ne değeri olabilirdi ki? Hatıraları olmayan 

ve Noah’ya bu şehre ya da bu ülkeye ait olmadığını söyleyen içgü­

dülerin yönettiği bir hayat. Oscar’la ana dilinde konuşmamasını



NOAH

ve Pattrix’i o sırada arabasına doğru çekiştiren adamın bir sosyal 
güvenlik görevlisi olmadığını söyleyen içgüdülerin.

“Birazdan dönerim,” diye mırıldandı Noah ve öfkeyle itiraz 
eden ama öne doğru ilerleyen kuyruktan çıkmayı göze alamayan 
Oscar’ın elinden kurtuldu. 3. Bölüm

“Hemen geri gel!” diye arkasından bağırdı arkadaşı.

Ama Oscar’ın seslenişlerine kulak asmaya hiç niyeti yoktu.

“Hey. Hey, size söylüyorum.”

Birkaç metre sonra çoktan yorulmuştu, omzundaki yara ise 

varlığını her adımda hissettiriyordu. Pattrix’i bir körün elini tutar 

gibi elinden tutmuş, kaldırımdan yürüyerek arabasına götüren 

adam nihayet arkasını dönene kadar Noah birkaç kez seslenmek 

zorunda kaldı.

“Bana mı diyorsun?”

“Evet. Dur!”

“Efendim?”

Saçları omuzlarındaki çelimsiz herif şaşırarak kaşlarını kaldırdı.

Yanındaki kız, oraya bırakılmış bir vitrin mankeni gibi göz­

lerini kayıtsızca boşluğa dikmişti, elleri önüne astığı sırt çantasını 

korur vaziyette kasılıp kalmıştı.

“Ona ne yapacaksınız?” diye sordu Noah.

Adamın dudaklarında küstah bir gülümseme belirdi. “Bunun 

seni neden ilgilendirdiğini bilmiyorum ama onu gençler için bir 

yurda götürüyorum, orada bir yetişkin barınağında olduğundan 

daha güvende olacaktır.” Nazikçe başını okşadı, bunun karşılığında 

kızın dudağı sadece hafifçe seğirdi. Noah arka taraftan tekrardan 

Oscar’ın onu geri getirme çabalarını duydu ama çağrısına yine 

aldırmadı.



“Çocuk ve Gençlik Dairesi için mi çalışıyorsunuz?” diye sordu 
onun yerine.

“Aynen öyle.”

“Kimliğiniz var mı?”

“Beni dinle adamım, sahip olmadığım tek şey zaman. Bu 
yüzden bırak da işimi yapayım. Kızın acilen soğuktan kurtarıl­
ması gerektiğini sen de görüyorsun.”

“Bir kiralık araçla mı?”

Adam tekrardan caddeye doğru dönmeye yeltenmişti ama 
Noah’nm sorusu bir anda donup kalmasına sebep oldu.

“Efendim?”

Kahretsin, bunu neden söyledim?

Noah henüz söyleyeceklerini kafasında tasarladığını dahi bil­
mezken, sözcükler birden ağzından dökülüverdi. Sonraki cümleleri 
için de durum farklı olmadı. Sanki kendi kendini konuşurken 
dinliyormuş gibi tuhaf bir hisse kapıldı.

“Minibüsünüz yeni yıkanmış. Köln plakalı olması Berlinli 
resmî bir araç için zaten başlı başına sıra dışı bir durum. TX ile 
başlayan plaka numaraları taksi ya da kiralık arabalar için ayrıl­
mıştır. Ayrıca aracın arkasında genelde Europcar’a ait arabalarda 
görülen büyük bir D çıkartması bulunuyor. Bu göze çarpan ay­
rıntılardan sadece birinin varlığı belki açıklanabilirdi ama çoğul 
oluşları bana olduğunuzu iddia ettiğiniz kişi olmadığınızı söylüyor.”

Adam ağzını açtı ama bir şey söylemedi. Noah en az onun 
kadar şaşkındı.

Bütün bunları nereden biliyorum?

Kafası olgusal bilgiyle doluydu, orasını çözmüştü: Gine’nin 
başkentini biliyordu, vücuttaki ısı kaybının en çok baş bölgesinde 
gerçekleştiğini biliyordu (montunun kapüşonuna bu nedenle min­
nettardı) bir de insanın iki litreye kadar kan kaybedebileceğini



biliyordu, bunu bizzat kendisi başarıyla kanıtlamıştı. Ama yabancı 
araba plakaları konusunda bu denli bilgi sahibi olmasına rağmen, 
kendi telefon numarasının ilk rakamını dahi bilmiyordu, şayet 

telefonu varsa tabii.

Sığınaktaki anten oyunbozanlık yapmadığında Oscar’ın kü­
çük siyah beyaz televizyonda ara sıra izlediği bilgi yarışmalarını 
kazanma şansı oldukça yüksek görünüyordu, kendi kimliğiyle 
ilgili sorular sorulmadığı takdirde.

“Gelelim beş yüz avroluk soruya: Size ateş eden kimdi?”

“Hiçbir fikrim yok. Seyircilere sorabilir miyim?”

“Kız için size ne kadar para ödüyorlar?” diye sordu Noah, bu 
sonuca nereden vardığını söylemesi yine mümkün görünmüyordu. 
Beyni tıpkı otomatik pilota alınmış bir uçak gibi çalışıyordu. Her 
ne kadar kokpitte oturuyor olsa da kontrol kolu kendi kendine 

hareket ediyordu.

“Efendim?”

“Sizi bu iş için görevlendirenler. îş adamı olduklarını tahmin 
ediyorum. Bir tür tatmin duygusu yaşamak ve onlara daha fazla 
işkence etmek için ayaktakımını sokaklardan toplayıp onlara iş­
kence eden yöneticiler ve zengin züppeler. Size kurban başına mı 

yoksa gece başına mı para ödüyorlar?”

“Sen tamamen kafayı yemişsin,” diye tepki gösterdi adam, 
ama sanki canı yanmışçasına bir anda kızın elini bıraktı. “Böy- 

lesi boktan bir muhabbeti dinlemek zorunda değilim.” Gözlerini 
Noah’dan ayırmadan bir adım geri gitti. “Özellikle de senin gibi 

bir serserinin ağzından.”

Sözde devlet çalışanı kendinden oldukça emin bir ses tonuyla 

konuşmuştu ama sesindeki titreme onu ele veriyordu.

Adam elini kürk yakalı montunun içine atınca Noah onun 
silah çekebilme olasılığını düşündü ama hemen sonra şiddet içe-



rikli bir kavganın gerçekleşmeyeceğini tahmin etti. Hayır. Sadece 
tahmin etmedi, bunu biliyordu.

Noah son otuz saniyede, son birkaç haftadır kendi hakkında 
öğrendiklerinden daha fazla şey öğrenmişti, keşfettikleri ise onu 
korkutuyordu.

Bugüne kadar pek çok kez insan ruhunun sonsuz derinliklerine 

nüfuz etmiş biriyim.

Kötülükle karşılaştığı anda onu tanıyacak kadar çok. Daha 
da kötüsü: Kötülük onu tanıyordu. Bazense yolları kesiştiğinde 
ondan kaçınıyordu. Tıpkı şu anda olduğu gibi.

Adam montundan bir araba anahtarı çıkardı ve arkasına 
dahi bakmadan hızla oradan uzaklaştı.

“Patricia?” dedi Noah dikkatlice. Hiçbir tepki yoktu. Kızın, 
etrafında olan bitenler hakkında en ufak bir fikri yoktu. “Beni 
duyabiliyor musun?”

Yarı açık gözlerinin önünde parmaklarını şıklattı. Kız göz­
lerini dahi kırpıştırmadı.

“Hey, Noah. Sıra bizde,” diye seslendi Oscar, biraz uzaktan. 
Noah arkasını döndü ve evsizler barınağının girişinde duran refa­
katçisini fark etti. Kapının girişinde duruyor ve kollarını sallıyordu.

“Gel artık!”

Noah dikkatli bir şekilde kızın elinden tuttu, kız karşı koy­
madan onu yönlendirmesine izin verdi. Tıpkı transtaymış gibi 
küçük adımlarla ilerliyordu, bu yüzden onu Caritas4 evine gö­
türebilmesi uzun sürdü.

“Kahretsin! Aklından ne geçiyordu?” diye selamladı onu 
Oscar, Noah, Pattrix’i çekiştirerek sıranın sonundan öne doğru 
ilerlemeyi ancak büyük karşı çıkışlar eşliğinde gerçekleştirmeyi

4 Evsizlere barınma, yiyecek ve bakım imkânı sağlayan, gönüllüler aracılığıyla çalışan,
Vatikan’a bağlı uluslararası bir sivil toplum örgütü, (ç. n.)



başarırken avazı çıktığı kadar bağırmamak için kendine hâkim 

olmakta zorlanarak.

Saçları sıkıca arkaya toplanmış, üzerinde boğazlı bir kazak, 

kot pantolon ve deri ceket olan barınak çalışanlarından genç bir 

kadın, tek kelime etmeden üçlünün ardından ahşap giriş kapı­

sını kapattı. Bu, dışarıda kalanlar için oldukça sinir bozucu bir 

durumdu.

Şimdiyse bir apartman girişini andıran ve yukarıya çıkan 

bir merdivenin bulunduğu geniş bir odadaydılar.

Etraflarını saran ani sıcaklık Noah’nm gözlerinin yaşarma­

sına sebep oldu, yarası ise sargının altından tatsız bir şekilde 

kaşınmaya başladı.

“Neredeyse her şeyi berbat ediyordun,” diye söylendi Oscar. 

“Sadece üç yatakları kalmış.”

Ne güzel işte, diye düşündü Noah, görevli kadın onları mer­

divenlerden yukarı çıkarıp üstünde neon tüplerle ışıklandırılmış 

“kabul” yazılı bir tabela asılı duran, resepsiyona benzer bir yere 

götürdüğü sırada. Orada onları uzun boylu bir kadın bekliyordu. 

Beyaz bir doktor gömleği giymiş ve ağzına maske takmıştı, sanki 

her an ameliyata girecekmiş gibi ellerine lastik eldivenler geçirmişti.

“Merhaba, Oscar,” dedi kadın, sesi bitkin çıkıyordu ama aksi 

değildi. Kır saçları üç günlük bir sakaldan daha kısa kesilmişti, bu 

onun ilk bakışta biraz sert bir izlenim vermesine sebep oluyordu 

ama gözlerindeki gülümseme bu izlenimin hemen silinmesini 

sağlıyordu. “Uzun zamandır ortalıklarda görünmüyordun. Bize 

kimleri getirdin bakalım?”

“Pattrix’i, yani Patricia demek istedim, zaten tanıyorsunuz, 

Bayan Simone. Noah’yla ise Avus yolundaki dinlenme tesisinde 

tanıştım. Bizim buraya Hollanda’dan otostop yaparak gelmiş.”
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Oscar, Noah’nın sağlam omzuna vurdu, bunun için biraz 

uzanması gerekmişti. “Pek konuşkan sayılmaz, dilimizi çok az 
konuşabiliyor.”

“Anlıyorum.” Adı belli ki Simone olan kadın, başparmağıyla 
arkasındaki tezgâh boyunca ilerleyen ve binanın diğer bölümle­

rine giden koridoru işaret etti. Oradan gürültülü sesler geliyordu. 

Kapılar çarpıyor, tabak çanaklar şangırdıyor, insanlar bağrışıyor, 
biri çekiçle duvara vuruyordu.

“Öyleyse, bizde işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun, Oscar. 

Öncelikle sizi tıbbi muayeneye götüreceğim. Manila Gribi yüzün­

den biraz daha yoğun geçecektir. Benim kişisel fikrim bulaşma 

riskini her zamanki gibi çok fazla büyüttükleri yönünde, sonunda 

ise hükümetin milyonlarca aşıyı ziyan ettiği anlaşılacak. Ama o 

zamana kadar ağzımı sıkı tutmakla yükümlüyüm, yani lütfen 
bana bu yüzden kızmayın.”

Oscar omuz silkti, Noah ise başını salladı, Simone’den çok 

kendine çünkü dünkü haber programını anımsamıştı. Grip semp­

tomlarıyla başlayan ve tedavi edilmezse ölümle sonuçlanan bir 

salgın hastalık baş göstermişti. Robert Koch Enstitüsü uzmanları 

birkaç hafta içinde on binlerce kayıp yaşanacağını tahmin ediyor 

ve insanlara ateşlendikleri takdirde hemen doktora gitmelerini 
tavsiye ediyordu.

“Tedbir alındıktan sonra duş alabilir, kendinize temiz kı­

yafetler seçebilirsiniz, bugün yeni bağışlar aldık, içlerinde sıcak 

tutan ayakkabılar da var, ayrıca spagetti de var. Ama korkarım 

ki bu sadece siz erkekler için geçerli, Patricia içeri giremez.”

“Ne?” diye sorarken kendi sesini işitti Noah.

Öylesine dehşete düşmüştü ki Oscar’ın onu tek kelime etme­

mesi konusunda uyarmış olduğunu tamamen unutmuştu.

“Ufaklığı tekrardan soğuğa geri mi göndereceksiniz?”
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Simone, iddia edilenin aksine Noah’nın Almanca bilmesine 

şaşırmışsa da bunu belli etmedi.

“Sadece protokol gereği: Boş yataklarım olduğu sürece kim­

seyi geri göndermem. Ama kalmak istemeyecektir.”

“Sadece protokol gereği,” diye karşdık verdi Noah ve Patricia yı 

işaret ederken öfkeden nasıl gerildiğini hissetti. “Peki kıza hiç 

dikkatlice baktınız mı? Kendi kararlarını alabilecek durumda 

değil ki.”

“Öyle mi?”

Simone tezgâhın arkasından öne çıktı. Noah ancak şimdi 

kadının tıpkı Oscar gibi birkaç kilo fazlası olduğunu fark ediyordu 

ama bu onun şaşılacak şekilde hızlı adımlarla Patricia’nın yanma 

gidip sırt çantasını almasına engel olmadı.

Kızın kayıtsız hali bir anda yok oldu.

“Gördünüz mü?” diye sordu Simone, çantanın fermuarını 

açmaya çalışır çalışmaz, kızın avazı çıktığı kadar bağırarak ko­

pardığı yaygarayı bastırmakta zorlanarak.

Yüce Tanrım, içinde ne saklıyor olabilir?

Noah sorusunu soramadan cevabını öğrenmişti bile. 

“Hayvan yasak.”

Simone, girişteki beton bir sütunun üzerinde, hastalıkların 

yayılmasını engellemek için el yıkama talimatının hemen altında 

asılı duran şeffaf dosya içindeki yönetmeliği işaret etti.

Nihayet Patricia’nın sırt çantasını, açmayı başaracak kadar 

kızın parmaklarından kurtarabilmişti. Uyuşturucular kızda daha 

fazla karşı koyabilecek güç bırakmamıştı.

Noah inanmaz gözlerle çantanın içindeki kum rengi küçük 

tüy yumağına bakakaldı. Yavru köpeğin başı hemen hemen bir 

şeftali boyutundaydı.
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NOAH

“Tanıştırayım: Bu Toto. Onu dün de gizlice içeri sokmaya 
çalışmıştı, gerçi o sırada kafası bugünkü kadar güzel değildi.”

“Dikkat çekmemek konusu buraya kadarmış,” diye mırıldandı 
Oscar, sözcükleri Patricia’nın kesilmeyen, ama Simone çanta­
sını Totoya küçük bir hava boşluğu bırakacak şekilde tekrardan 
kapattıktan sonra biraz daha hafifleyen sızlanmaları arasında 

kaybolmuştu.

“Tamam, hayvanlarla ilgili meseleyi anlıyorum. Buraya her­
hangi bir hastalık taşımak istemiyorsunuz...”

“Aynen öyle,” diye sözünü kesti Simone, tekrardan tezgâhın 
arkasındaki yerini almaya giderken. Bu arada, kabul bölümüne 
kadar gelen gürültüyü duyan Caritas çalışanları, iki adam ve 
genç bir kadın pratisyen yanlarına gelmişti.

“Peki bir istisna yapamaz mısınız?”

“Maalesef hayır. Özellikle de sağlık bakanlığının bizi salgın 
yüzünden çok daha sıkı bir denetime tabi tuttuğu bunun gibi 
günlerde.”

“Evet bu gerçekten üzücü ama yapabileceğimiz bir şey yok,” 
dedi Oscar ve ellerini çırptı. Tezgâhın önünden sıvışmak için 
hareketlendi, Noah’nm tahmin ettiği gibi doktor odasına doğru 
ilerlemeye yeltandi. Bu defa Noah onu montundan yakalayıp çekti.

“Elbette yapabileceğimiz bir şey var.”

Alt dudağı titreyen Patricia’ya döndü. Kız nefes almakta zor­
lanıyordu, sırt çantasını saran kolları yeniden kasılmıştı.

Ama gözleri artık eskisi kadar boş bakmıyordu. Hayatında hâlâ 
anlamı olan son şeyi kaybetme korkusu onları berraklaştırmıştı.

“Ne yapacaksın?” diye sordu Oscar endişeyle, Noah kıza 
doğru eğilip gözlerinin içine bakmaya çalışırken.

Üç dakika sonra Patricia sıcak battaniyelere sarılmış vaziyette 
evsizler barınağının revirinde bir sedyede yatıyordu, serum tak-

,



viyesi alabilmesi için ise bir doktor tarafından dikkatlice damar 
yolu açılıyordu.

Noah ise tekrardan Oscar ile birlikte dışarıda, soğukta du­
ruyordu.



4. Bölüm

“Buna inanamıyorum. Hayal görüyor olmalıyım.”

Oscar hızlı adımlarla ilerliyordu, Noah ondan daha uzun 
bacaklara sahip olmasına rağmen, öfkeyle söylenen dostunun 
adımlarına yetişmekte zorlanıyordu.

“Hayatını kurtarıp son birkaç haftadır seninle bütün er­
zakımı, paramı ve sığınağımı birlikte kar fırtınasının ortasında 
gebermemiz için paylaşmadım herhalde!”

Kimsesizler barınağından çıktıktan sonra yüzüne çarpan 
buz gibi rüzgâra gerçekten de tek tük kar taneleri eşlik etmeye 
başlamıştı.

“Bana eşlik etmek zorunda değildin,” diye cevapladı Noah, 
bedenini rüzgârdan olabildiğince koruyabilmek için çömelmiş 
ve yüzünü kaldırıma dönmüştü.

“Sana eşlik etmemek mi?” Oscar histerik bir kahkaha atıp 
ona doğru döndü. “Ben olmasam benim dünyamda on dakika 
dahi hayatta kalamazsın, lanet olsun...”

Yaratıcılarına bu yükü hak etmek için ne yaptıklarını soran 
dindarlar gibi ellerini göğe kaldırırdı.

“Hayatında bir kez olsun vicdanının sesini dinliyor ve tüm 
birikimini bir yabancıya ilaç, plaster ve bandaj almak için har­
cıyorsun, üstelik aklın ve mantığın sana, yaralı halde ayakları­



nın dibinde yatan bu adamın hayra alamet olmadığını zaten en 
başından söylüyor. Bela getireceği açıkça ortada. Ama iç sesimi 
dinlemek istemedim tabii. ‘Oscar,’ dedim kendime, ‘bir zamanlar 
sen de bir kaçaktın. Belki de herif seninle aynı sıkıntıları yaşı- 
yordur? Belki de sonunda kendine, sana faydası dokunabilecek 
bir ortak bulmuşsundur, ne de olsa gitgide gençleşmiyorsun, 
ayrıca sokakta tek başına yaşamak günden güne daha kolay bir 
hal almıyor, öyle değil mi?’” Oscar eliyle alnına vurdu. “Seni 
bulduğum o gün aslında sığınaktan ayrılmayı hiç istememiştim. 
Ama bir türlü uyuyamadım ve kısa bir yürüyüş yapmak istedim. 
Tamamen tesadüf eseriydi, kullanılmayan metro tüneli aslında 
her zamanki güzergâhımın üstünde bulunmuyor, bu yüzden ka­
derin bizi özellikle karşılaştırdığını ve Tanrının yaptığım iyiliği 
ödüllendireceğini düşündüm. Ve evet, aynen öyle yapıyor. Hem 
de ne ödüllendirme, kahretsin.”

Oscar durdu, başını havaya kaldırdı ve gökyüzüne bağırdı: 
“Tanrım, bugün açık havada uyuyabileceğim için çok mutluyum. 
Lütfen havayı iyice soğut, barınaktaki gibi sıcak olmasın, böylesi 
kan dolaşımı için daha faydalı, ayrıca fazla sıcak suyla duş almanın 
da cilde zararlı olduğunu söylüyorlar.”

Karşıdan gelen bir iş adamı, evsizlere küçümseyen bir bakış 
yöneltip başını sallayarak hızla yoluna devam etti.

“Gelmek zorunda değildin,” diye yineledi Noah, tekrardan 
harekete geçen Oscar’a yetişerek. Patricia gibi karnının üstüne 
astığı sırt çantasının içindeki Toto duruşunu değiştirince hafif 
bir kıpırtı hissetti.

Oscar öfkeyle dudaklarını sıktı, ardından Noah’nın karnın­
daki sırt çantasını işaret etti. “Köpeği yanma alman gerçekten de 
yapabileceğin en aptalca şeydi.”

“Ama?..” diye sordu Noah, OscarTn sesindeki vurgu, sanki 
bir şey daha söyleyecekmiş gibi tepe noktasında kalınca.



“Ama bu bana aynı zamanda senin hakkında yanılmadığımı 
gösterdi.”

“Hayvanla ilgilendiğim için iyi bir insan olduğumu mu söy­
lemek istiyorsun?”

“Saçmalık. Her iki sokak serserisinden biri, gittiği her yere 

itini de yanında taşıyor. Asıl mesele de bu.” Yeniden yürümeye 

başladı, Noah onu anlamakta zorlanıyordu, çünkü Oscar şu anda 
ona doğru değil, rüzgâra karşı konuşuyordu.

“Asıl mesele ne?” diye sordu, konuyu çözme çabası içerisinde.

“Demek istediğim, bugüne kadar sahibi olduğu hayvanı bir 
yabancıya emanet edebilecek hiçbir sokak serserisi tanımadım. 

Bir geceliğine bile olsa.” Noah’ya göz ucuyla, sorgulayan bir bakış 

yöneltti. “Pattrix’in, sırt çantasını sana vermesini nasıl sağladın?”

Noah omuz silkti. “Bilmiyorum. Ona sadece Totoya iyi ba­
kacağıma dair söz verdim.”

Bir köprüye vardılar ve yol tabelalarından anlaşıldığı üzere 

adı Spree olan donmuş bir nehrin üzerinden geçtiler. Noah, ço­

ğunlukla olduğu gibi Oscar’ın onu nereye götürdüğünü bilmiyordu 

ama bu duruma alışmıştı. Son birkaç gündür onu tıpkı bir köpek 

gibi tıpış tıpış takip etmişti. Başlangıçta tıpkı transtaymış gibi 

kayıtsızca, şimdiyse artan bir çaresizlikle. İçine uyandığı gerçek­

lik ona her an uyanmayı ümit ettiği kötü bir rüyadaymışçasına 

gerçek dışı gelmişti. Fakat aldığı yaranın, Oscar’ın ya da yerin 

altındaki toz ve gres yağı kokan tünel sığınağının bir yanılsa­

madan ibaret olmadığını yavaş yavaş idrak etmeye başlayınca, 

onu felç eden bir çaresizlik evresine girmişti. Nereye gitmeliydi? 

Kiminle konuşmalıydı? Kaçıyor muydu? Oscar’ın ona tekrar tek­

rar anlatmaya çalıştığı gibi kötü güçler tarafından takip edildiği 

doğru muydu? Resmî mercilere ya da hastaneye gittiği takdirde 
hayatını tehlikeye mi sokardı gerçekten? Yoksa onu bekleyen bu



sözde tehlike, kendi hakkında bildiklerinden daha fazla şey bil­
mediği o tuhaf insanın kaçık zihnindeki sonu gelmeyen sayısız 

komplo teorisinden sadece biri miydi? Hakkında bildiği tek şey 
bir zamanlar doktor olduğuydu, kurşun yaraları, turnike yapımı, 

antibiyotikler ve ağrı kesicilerin dozajını ayarlamak konusundaki 
bilgisini sorguladığında bunu ona itiraf etmişti.

“Bundan böyle atacağın adımları çok iyi düşünmelisin,” diye 

açıklamıştı Oscar ona, Noah ateşi nispeten düşüp iki hafta bo­

yunca hasta yatağı olarak kullandığı kamp şezlonguna ilk kez 
doğrularak oturabildiğinde. Onu merak edip kayıp ilanı veren 

birilerinin olup olmadığını öğrenmek için polise gitmek istemişti 

ama Oscar dehşete kapılmış halde gözlerini kocaman açmıştı.

“Bunu yapmanı tavsiye etmem.”

“Neden?”

“Biri seni öldürmek istedi koçum. Şüphelilerin arasından 
beni gönül rahatlığıyla eleyebilirsin, aksi takdirde seni herhalde 

iyileştirmezdim. Bu durumda katilin, artık her kimse, şu an hâlâ 

peşinde olduğunu varsaymaksın. Üstelik bu muhtemelen sadece 
buzdağının görünen kısmı. Başından yara almamışsın, dolayısıyla 

hafızanı kaybetmene ruhsal bir travmanın sebep olmuş olması 

muhtemel görünüyor. Beynin korkunç, hem de çok korkunç bir 

şeyi bastırmak istiyor. Ve düşmanın dışarıda seni bekliyor. Burada 

gizlenmeye devam ettiğin müddetçe güvendesin.”

Noah sığınakta bir süre boyunca şaşkınlıkla etrafına bakın­

mıştı, şu ana kadar oradan bir kez bile ayrılmamıştı. Oscar’ın, 

hasta sürgüsü ve üzerine huni yerleştirilmiş bir şişe yardımıyla 

ilgilendiği doğal ihtiyaçları için bile.

“Bu sonsuza dek seninle burada, yer altında yaşayacağım 

anlamına mı geliyor?”

Penceresi olmayan, ıvır zıvırla dolu bir kilerde mi?



Noah o zamanlar bir kilerde değil de Berlin topraklarının 
on metre altındaki metro tünelinin sonundaki küçük bir odada 
olduğundan henüz habersizdi. Düzenli olarak tekrarlayan sesle­
rin, rayların üzerinde tangırdayan bir metro treninden geldiğini 
anlayamamış olmasının sebebi ise diğer bulmacaları çözmekle 
çok fazla meşgul olmasıydı. Kaldı ki sığınak ona gerçekten de 
riske atmak istemediği bir güven duygusu sağlıyordu.

Oscar odayı konforlu hale getirmek için oldukça çaba sarf 
etmişti. Dört beton duvarın üçüne, sayısız kitabın ağırlığından 
eğilmiş el yapımı raflar asılmıştı. Elektrik vardı, bir de yazı ma­
sasına dönüştürülmüş ve iki adet tuğla üzerine yerleştirilmiş deri 
bir bavulun yanında kullanılır durumda bir lavabo.

Oscar suyu doğrudan duvardaki bir borudan alıyordu, elektriği 
ise tavan boyunca uzanan bobinlerden raylara giden güç kayna­
ğından sağlıyordu. Bir bütün olarak bakıldığında, zemini farklı 
renklerde halı parçalarıyla döşeli, içinde duvara monte edilmiş 
portatif bir televizyon (Oscar’in anlattığına göre henüz son iki 
senedir, Berlin metrosundaki vericiler, cep telefonlarının çekim 
gücünü artırmak için güçlendirildikten sonra çalışmaya başlayan) 
ve gaz ocaklı eğreti bir mutfağın hemen yanında, daha çok çocuk 
odalarında olması beklenen küçük ama temiz bir yatak bulunan 
sığınak, garajdan bozma bir hobi odası izlenimi veriyordu.

Bütün mobilya ve eşyalar belli ki çöplükten toplanmış, tamir 
edilip temizlenmişti, bir tek fanı aralıksız bir şekilde uğuldayan, 
lavabonun altındaki buzdolabı yeniymiş gibi duruyordu.

“Tabii ki sonsuza dek burada kalmayacaksın,” demişti Os­
car, bakışlarını sefil ama tuhaf bir biçimde yine de rahat olan 
sığınakta gezdirerek.

Noah’yı gerçekten rahatsız eden tek şey hiç azalmayan sıcaklıktı. 
Zeminden kocaman bir sıcak hava borusu geçiyor ve muntazam 
çalışan ama ayarlanamayan bir yer kaloriferi görevi görüyordu.



Noah kendi vücut ısısı kırk derece civarlarından uzaklaştığı an 
buna alışacağını ummuştu, ama öyle olmamıştı.

“Sadece hafızanı tekrardan kazanana kadar kalırsın,” diye 
öneride bulunmuştu Oscar. “Önce seni bekleyen cehennemi tanıyıp 
ondan sonra oraya dönmelisin, sence de öyle değil mi? Hem zaten 
zamandan başka kaybedecek neyin var ki? Durumun düzelmezse 
hâlâ risk alıp polise gitme şansın var nasıl olsa.”

Noah o zamanlar, sadece görünüşte de olsa bunu kabul et­
mişti. Kendi planını yapmak için fazla çaresiz ve bitkindi. Şimdilik 
Oscar’la birlikte kalıp onun tavsiyelerine uymayı kabul etse de, 
bu sadece kendi yolunu çizecek güce tekrardan kavuşana kadar 
geçerli olacaktı, onu nereye götüreceği meçhul olsa da.

Bugün, bu konuşmadan iki hafta sonra, veda anının artık 
çok da uzak olmadığını hissediyordu. En geç yarın, diye karar 
verdi tam o dakikada, artık yolları ayrılacaktı.

“Totoyu sana hiç itiraz etmeden mi verdi?” diye sordu Oscar 
bir kez daha. Bu arada karşıya geçmişlerdi ve kaldırım, neredeyse 
hiç tuzlanmamış köprüden nispeten daha az buz tutmuştu.

“Evet.”

“Gördün mü? İşte tam da bu yüzden seni sahiplendim. Kim 

olduğunu bilmiyorum, ama ne olduğunu biliyorum.”

“Yani?”

Neyim ben?

Oscar yine durdu, bu defa bağcıklarını bağlamak için. Bunu 
yapmak için sağ çizmesini bir banka dayadı. Eldivenlerini çıkar­
mak zorunda kaldığı için tombul parmakları buz gibi havanın 

etkisiyle kasıldı.

“Sen çok özelsin Noah. Evet, evet. Şimdi beni dinle, bunu 
sana laf olsun diye söylemiyorum. Bu gerçek.” Başını kaldırıp ona 
baktı, bir yandan çizmesiyle uğraşmaya devam ediyordu. “Tıpkı



çok yakında olimpiyat yarışlarına katılacak olan bir yüzücü kadar 
antrenmanlısın, ellerin hiç ağır iş görmemiş ama vücudunun 
farklı yerleri yara izleriyle dolu. Sığınaktaki yatağını toparlarken, 
tıpkı emirleri yerine getirmeye alışkın bir asker gibi özenlisin, 

aynı zamanda gözlerinde hüzünlü bir melankoli gizli, âdeta hay­
kırıyor: ‘Güven bana, sana zarar vermeyeceğim.’ Eh, görünüşe 
göre Pattrix, gözlerindeki çığlığı duydu ve buna karşı koymayı 

başaramadı.”

Oscar doğruldu ve eldivenlerini tekrar giydi. “Ve belli ki ben 
de başaramıyorum.”

Aşırı hız yapan bir arazi arabası uğuldayarak caddeden yu­
karı tırmandı ve kornaya bastı. Akşam trafiği saatleri hâlâ devam 
ediyor olmasına rağmen yol şaşırtıcı şekilde sakindi, bunda kötü 

hava şartlarının yanı sıra muhtemelen şu herkesin dilinde olan 
grip salgınının da payı büyüktü. Dışarıda acil işi olmayanlar ev­

lerinden çıkmıyordu.

“Daha çok var mı?” diye sordu Noah, zamanında Oscar’in 
sığınağında sıcaklamış olmasına şaşarak. Sakalında buzdan mi­

nik saçaklar oluşmuştu ve sığınaktaki aşırı sıcak, geniz kurutan 
ısıyı özlüyordu.

Ama bu gece oraya gidemeyiz, rakamların toplamı buna uy­

gun değil, diye düşündü, buna gülmeli mi yoksa ağlamalı mıydı 
bilemiyordu. Bir amnezi hastası ve paranoidin gezintisi.

“Bu arada, nereye gidiyoruz?”

“Kempinski ye,” diye cevapladı Oscar. Noah tepki vermeyince 
kalkık kaşlarla yüzüne baktı. “Espriyi anlamadın, öyle değil mi?”

“Bu bir otel mi?”

Oscar iç çekti. “Tanrım, sana neden ateş ettiklerini yavaş 

yavaş anlıyorum. Evet, bu bir otel. Ama yataklarını fazla yumuşak 
buluyorum, biliyorsun işte, sırtımdaki sorundan dolayı, bu yüzden



şurada kalmamız daha uygun olur.” Mavi bir arka fonun üzerinde 
beyaz bir U olan, uzaktaki ışıklandırılmış bir tabelayı işaret etti.

On dakika sonra, hava sıcaklığının eksi üç derecenin altına 
düştüğü durumlarda Berlin ulaştırma hizmetlerinin evsizler için 
açtığı üç tren istasyonundan biri olan Hansa Meydanı metro is- 
tasyonundaydılar.



5. Bölüm

“Koskoca Berlin için sadece üç tren istasyonu,” diye söylenmişti 

Oscar istasyona girdiklerinde, geceyi geçirmek üzere beyaz fayanslı 

duvarların önüne yerleşmiş olan insan kalabalığını işaret ederek. 

Sorun yaratan sarhoşlar, gençler ve diğer kavgacı grupların sal­

dırıları için en az tehlike arz eden ve bu nedenle en fazla rağbet 

gören köşeler çoktan dolmuştu. Barınağa hiç gitmemiş ya da alkol, 

uyuşturucu, yersizlik veya başka bir nedenle kabul edilmemiş 

olanların pek çoğu ters çevrilmiş karton kutuların, plastik poşet­

lerin ya da doğrudan çıplak zeminin üzerine oturmuş, bir şişe ya 

da içecek kutusunu çeviriyor veya biraz kestirmeye çalışıyordu.

Noah ve Oscar bir süre arandıktan sonra bir yaya geçidinin 

yan tarafında, girişin biraz uzağında kendilerine bir yer buldular; 

çoktan kapatmış olan bir gazete bayi ile bir büfenin arasında 

küçük bir boşluk.

“Bu akşam bir hayvan barınağı açmayı planladığını bilseydim 

doğrudan buraya gelir, daha iyi yerlerden birini kapardık,” diye 

söylenmeye devam ediyordu Oscar on dakika sonrasında hâlâ. 

Gazete bayi sahibinin gün boyu satamadığı ve geri dönüşüm 

için ayrılmış bir kâğıt yığınının yanma bıraktığı gazeteleri yere 

sermekle meşguldüler.



“Şu anki durumumuzda bu kadar kötü olan şey nedir?” diye 

sordu Noah, refakatçisi söylenmeyi bırakmayınca. Yan yana ya­

tıyorlardı, Oscar duvar kenarını kendine ayırmıştı. Hiç değilse 

burası sıcaktı ve soğuk hava akımına karşı korunaklı bir yerdi, 

hem yürüyen merdivenlerin sesleri ile sarhoşların bağırtıları ön 

taraftaki kadar duyulmuyordu. Bir tek başlarının üzerindeki parlak 

neon ışık uyumalarını oldukça zorlaştıracak gibiydi.

“Burada hiç kamera yok,” diye cevapladı Oscar.

Noah ona, ne demek istediğini sorarmış gibi baktı. “Yani?”

“Burada serserilik yapanları o yüzden kimse görmüyor.” 

Sözlerini kanıtlamak için karşı duvarın önünde duran bir çöp 

tenekesinin yanındaki, oldukça tahrip olmuş görünen ve ahizesi 

kablosuyla birlikte aşağı sarkan bir ankesörlü telefonu işaret etti.

“Ve birileri seni soymaya kalkıştığında hiç kimse yardım 

etmiyor.” Biraz durdu. “Ya da seni tutuşturduğunda.”

“Tutuşturmak mı?”

Totoya bakmak için sırt çantasını açmak üzere olan Noah, 

bir anda durdu. Oscar dilini şaplattı.

“Bana nedenini sorma, ama bilmediğim bir sebepten ötürü 

uyuyan evsizlerin üzerine benzin döküp...” Oscar, başparmağını 

çakmak çakarmış gibi hareket ettirdi. Ardından ponponlu be­

resini başından çıkarıp ikiye katladı, belli ki onu yastık olarak 

kullanacaktı.

“Bu alanın bu kadar tenha olmasının sebebi bu. Gece yarı­

sından sonra buranın elektriği kesildiği için çoğunluk tedirgin 

oluyor çünkü bu durumda artık tamamen savunmasızsın. Ama 

yine de aşağıda, istasyon platformunda zıbarmak zorunda kal­

maktan iyidir.”

“Neden?”



“Bugün cumartesi. Çocuklar hafta sonlarında hep delirirler. 
Özellikle de daha eğitimli ailelerden gelenler. Sadece bu ay içinde 

bizden iki kişi rayların üzerine atıldı, cesaret gösterisi amaçlı. Üzücü 

olansa: Kurtuldular, ne demek istediğimi anladığını sanıyorum.” 

Oscar bacaklarını işaret edip eliyle bir kesme hareketi yaptı.

“Gerçekten çok rahatlatıcı,” diye mırıldandı Noah ve sonunda 

sırt çantasını açtı. Totoyu nazikçe dışarı çıkardığında, köpeğin 

gözleri sımsıkı kapalı duruyor ve tüm bedeni titriyordu. Sidik 

kokan kendi uyku köşelerine kıyasla yavru köpek yeni yıkan­

mış gibi kokuyordu. Şans eseri henüz sırt çantasına ihtiyacını 

gidermemişti.

“Selam ufaklık.” Kahverengi, kırma yün yumağını iki elinin 

arasında tutuyordu. Kürdan gibi görünen kaburgalarını kaplayan 

tüyleri sıcak ve yumuşaktı. Burnuna dokunmak istediğinde, Toto 

parmağını yalamaya çalıştı.

“Susamış,” diye yorumda bulundu Oscar, zaten açıkça gö­

rünür olana.

Noah, Patricia’nın sırt çantasını karıştırdı ve yavru köpeğin 

yatak olarak kullandığı bir rulo tuvalet kâğıdı ile bir temizlik 

bezinin altında camdan bir kül tablası ve üzerinde “yavru sütü” 

yazan plastik bir şişe buldu. Biraz daha karıştırınca, içinde biraz 

kuru mama bulunan küçük, şeffaf bir poşet buldu.

Kendinden vazgeçmiş olsan da Pattrix, en azından köpeğinle 

ilgilenmek istedin.

Noah kül tablasının iç yüzeyini bir miktar tükürük ve gazete 

kâğıdı ile temizledikten sonra içine dikkatlice birkaç yudum süt 

koydu, fakat Totoyu önüne oturttuğunda hayvan içmeye yel­

tenmedi bile. Ancak Noah serçe parmağını ıslatıp ağzına birkaç 
damla damlatınca, Toto dilini tekrardan çıkardı, hatta gözlerinden 

birini bile açtı.



“Onu annesinden fazla erken ayırmışlar,” diye tespitte bu­

lundu Oscar, bir gazetenin hafta sonu ekini üzerine örttüğü sırada. 

“Kesin Polonya pazarından falandır. Aşısız, parazitli ve kim bilir 

daha neler.” İstese de olayların gidişatını değiştiremeyeceğinin 

bilincinde olan biri gibi iç geçirdi.

“En iyisi nöbetleşerek uyuyalım,” diye konuyu değiştirdi ve 

ilk nöbeti kimin alacağı konusunda en ufak şüphenin oluşmasına 

izin vermeden, gazeteden örtüsünün altında duvara doğru döndü.

“Ve sakın beni uyandırayım deme,” diye homurdandı. “İç 

saatimi yeni kurdum. İki saat sonra tamamen kendiliğimden 

uyanacağım.”

Noah karşı çıkmak istedi, fakat Toto o sırada bütün ilgiyi 

kendi üzerinde istiyor ve iştahlı bir şekilde parmağını emerek 

biraz daha süt talebinde bulunuyordu.

“Tamam, tamam. Sakin ol.”

Kül tablasını kullanmayı bir kez daha denedi, bu kez gücünü 

toplayan ufaklık kabın içinden içmek için ayaklandı. Hayvanın 

biraz beceriksiz ama kararlı bir tavırla cam kabın önünde duru­

şunu ve ilk başta yavaş, ardından sürekli artan bir iştahla sütü 

höpürdeterek içişini izlemenin sakinleştirici bir etkisi vardı. Noah 

uzun zamandan beri ilk kez aralıksız devam eden içsel gergin­

liğinin yatışmaya başladığını hissediyordu, tam da bir metro is­

tasyonunun zemini üzerindeyken. Zihninden dondurucu soğuğu 

geçirdi ve Franklin Caddesi ndeki kuyrukta bekleyen onca insanı. 

Bazılarının belki de hâlâ dışarıda olduğu düşüncesi içini ürpertti.

Oscar ona kendisi ve geçmişi hakkında pek fazla şey an­

latmamış, sadece yaşamını sokakta sürdürmenin kendi seçimi 

olduğunu söylemişti. İçinde bulundukları insanlık dışı şartlara 

bakınca bunu anlaması mümkün değildi.



“Neden bu şekilde bir yaşam sürüyorsun?” Kader yollarını 

kesiştirdiğinden bu yana bunu Oscar’a ilk soruşu değildi.

“Uzun hikâye,” cevabını aldı. “Artık izin ver de uyuyayım, 
olmaz mı?”

“O kadınla bir ilgisi var mı?”

“Hangi kadınla?” diye atıldı, hışırdayan kâğıt sesleri eşliğinde 

Noah’ya doğru dönmeye kendini birden zorunlu hisseden Oscar, 

çatallı bir sesle. Kulakları sanki yalan söylerken yakalanmış gibi 

kızarmıştı.

“Sürekli yanında taşıdığın şu fotoğraftaki kadın.”

Noah, refakatçisinin boynunu işaret etti. Kazağın yakası, 

gümüş zincirin görünmesini engelliyordu, ucunda asılı duran 

madalyonu da aynı şekilde saklıyordu.

Oscar’ın yanakları da birden kızarmaya başladı. “Eşyalarımı 

mı karıştırdın, seni adi, küçük...”

“O şeyi her akşam açıp uyumadan önce içini öpüyorsun,” 

diye sözünü kesti Noah. “Bu ritüelin amacını çözebilmek için 

Sherlock olmak gerekmiyor.”

Sözcükler ağzından dökülür dökülmez, roman karakterle­

rinin hayalî isimleri hafızasında yer etmişken, kendi ismini ha­

tırlamamasının şaşkınlığını yaşadı. Belki de Oscar sadece bir 

hekim değil, aynı zamanda bir psikiyatrdı ve bu tıbbi fenomeni 

ona günün birinde açıklayabilirdi.

Gerçi bunun olabilmesi için şu köpek gibi inadından vazge­

çip kendi hakkında biraz daha fazla şey anlatması gerekiyordu.

Köpek demişken...

Toto başını kâseden kaldırmış, sanki bir göl banyosundan 

çıkmış gibi silkeleniyordu.

“Ne o, doydun mu?”



“Ha şöyle. İyisi mi sen şu itle ilgilen ve beni rahat bırak,” 
diye söylenip yeniden duvara doğru döndü Oscar, konuşmayı bu 
noktada bitirmekten mutlu olduğu açıkça belli oluyordu.

Noah karşılık vermek istedi ama aynı anda Toto kamp ye­
rinden uzaklaşmak için harekete geçti, bu yüzden onu yeniden 

kucağına aldı ve küçücük çenesinin altını okşadıktan sonra 
karnının üzerine yatırdı. Yavru köpeğin hızlı kalp atışları kalın 
montunun altından bile hissediliyordu. Yeni sahibini ilk kez bi­
linçli bir şekilde algılamış görünen Toto, ona kocaman gözlerle 
bakıyordu. Şaşkındı ama bir anda karnı guruldamaya başlayan 

Noah ya kıyasla tok görünüyordu.

Buna şaşmamak.

En son bu sabah, topladıkları depozitolu şişelerden birik­
tirdikleri paralarının bir bölümünden alıp bölüştükleri döneri 
yemişlerdi. Noah yiyecek otomatından bir şeyler alabilmek için 

paralarının idaresini yapan Oscar’dan bir avro daha istemeyi 
düşündü. Fakat Oscar’ın ona cevap vereceğinden kuşkuluydu. 
Ayrıca karnının üstündeki sıcak tüy yumağını tekrar tedirgin 
etmek istemiyordu. Sonunda esneyip elini ağzına götürdüğünü 

fark etti.

Kahretsin.

Şişko henüz uykuya bile dalmadı, benimse daha şimdiden 

pilim bitti.

“Peki şimdi ne olacak?” diye Totoya sordu, sanki ayık kalmak 

için yapılması gerekenleri biliyormuş gibi.

Daha sonra üzerine örtmek için hazırladığı gazeteyi aldı. 

“Sana bir şeyler okumamı ister misin?”

Toto sesli bir şekilde nefes verdi ve başını patilerinin üzerine 

yasladı.

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.”



Birinci sayfayı açtı. “Politika ilgini çeker mi?”

Oscar yattığı yerden huysuz bir şekilde homurdandı, Noah 
da ilk haberi fısıldayarak okudu:

"AvrupalI sağlık bakanları, Manila Gribi'ni 
görüşmek için bir araya geliyor. Yedi Av­
rupa ülkesinin sağlık bakanları gelecek 
hafta salgınla ilgili alınabilecek önlem­
leri tartışmak için Brüksel'de bir araya..."

Toto esnedi ve Noah’nm karnının üstünde tıpkı bir kedi gibi 
huzurla gerindi.

“Tamam, tamam. Sıkıcı. Anladım. Politikayı geçiyoruz o 
halde. Spora ne dersin?”

Sayfayı çevirdi ama okuduğu başlıklar ona bir şey ifade et­

medi. Neredeyse tüm haberler futbolla ilgiliydi, görünüşe göre bu 
spor dalı önceki hayatında ilgi alanları arasında bulunmuyordu.

“Buldum, işte bu kulağa gayet ilginç geliyor ufaklık.”

Bu arada Almanya ve Dünya bölümüne geçmişti.

Hiç kimsenin almaya gitmediği bir piyango
ikramiyesi gibi.

Noah, boğazını temizleyip okumaya devam etmeden önce çenesini 

göğsüne yaslayıp yavru köpeğin koyu renkli kocaman gözlerinin 
içine baktı:

"Bir milyon hazırda bekliyor, ama hiç kimse 
almak istemiyor!" New York News genel ya­
yın yönetmeni pazar günkü basın açıklama-



sına çağırılan muhabirlere bu açıklamayı 
yaptı. Gazetesi ve onunla birlikte sosyal 
medyanın büyük bir bölümü haftalardır New 
York News' ta yayımlanan soyut bir çizi­
min sahibini arıyor. Verilen tam sayfalık 
ilanlarda, hatta şehirdeki ilan panolarında 
bile şu soru soruluyor: 'Sanatçı aranıyor. 
Bu resmi kim yaptı?'

Senenin başında okuyucu mektupları yazı 
işleriile rulo şeklinde bir paket geldi. 
İçinde, ilk bakışta naif bir çocuk çizimini 
andıran "Doğunun Nehri" isimli bir resim 
vardı. Yayın yönetmeni Kevin Rood şaşır­
tıcı şekilde birinci sınıf bir laminasyon 
işleminden geçirilmiş resmi 'atmaya yazık' 
bulduğu için çerçeveletip bekleme odasına 
astı, burada uzun bir süre önemsenmeden 
öylece kaldı, ta ki, ünlü ve nüfuzlu bir 
sanat eleştirmeni olan Matthew Springfields 
bir röportaj için beklerken yapıtı tesadüf 
eseri fark edene kadar. 'Renklerdeki o 
geçişler, karşıt alanların yerleşimi aynı 
anda hem göz alıcı hem de öylesine belirsiz 
bir ışık meydana getiriyor ki bir an için 
karşımda genç Mark Rothko'nun bir erken 
dönem eserinin olduğunu sandım.'

Springfields resmi değerlendirmeleri için 
birkaç bağımsız sanat eleştirmenine verdi, 
onlardan iki tanesi de bu 'renk alanı baş­
yapıtının' bugüne kadar keşfedilmemiş bir 
yeteneğe ait olduğu konusunda hemfikirdi. 
Miamili bir galeri sahibi resme bir mil-



yon doların üstünde bir değer biçti. Bunun 
üzerine..."

Noah, Totoya bakmak için başım kaldırdı. Yavru köpeğin göğ­
sünde huzurla uyuduğunu fark edince gülümsedi ve makalenin 
sonunu içinden okumaya devam etti.

"...isim yapmış galeri sahipleri ve sanat 
temsilcileri, ressamın onlara ulaşması için 
birbirinden yüksek ücretler teklif etmeye 
başladılar.

Ama bütün çağrılar sonuçsuz kaldı. An­
laşılan o ki sanatçı isminin duyulmasını 
istemiyor.

Böylece kendisini milyonluk sözleşmele­
rin beklediği sanatçıyı artık sadece ABD 
değil, Batı dünyasının tamamı internette 
arıyor. Ve hepsi aynı soruyu soruyor: BU 
RESMİ KİM YAPTI?"

Noah resmin neye benzediğini merak edip eserin yarım sayfalık 
bir çerçeve içinde görüldüğü sayfayı çevirdi.

Resmi görür görmez ağzı kurudu. Kulakları çınlamaya başladı 
ve gözleri karardı. Derinliklerinden yükselen bir çığlık duydu. Tıpkı 
beklenmedik bir anda süratle aşağıya inen bir hız treni vagonunda 
oturan birinin çıkardığı tiz ve titrek bir çığlığa benziyordu bu.

Rayların üstünde tangırdayan tekerlek seslerini duyuyor, yü­
züne çarpan rüzgârı hissediyor ve çeşitli görüntüler, bir korku 
tünelinin kuytularından çıkan figürler gibi üzerine atılıyordu. 

Bir oda.

Konuşma sesleri.



Çocuk sesleri.

“Bende kalabilir mi?” diye sordu bir oğlan.

“Neden?”

“Hoşuma gitti.”

Noah bir oğlanın sırtını gördü, en fazla on iki, on üç yaşla­
rındaydı, bir bavulun içine bir şey koyuyordu. Görüntü bir anda 
değişti. Oğlan gözden kayboldu. Ve onunla birlikte oda da yok 
oldu. Şimdi gördüğü şey...

...açık renk bir halının üzerinde duran bir adam. Çok kırmızı. 

Başının hemen altında...

Birisi elini ona doğru uzatıyordu. Ona dokunmak için... onu 

çevirmek için.

Kulaklarındaki keskin çığlık değişti, daha tatsızlaştı. Daha 
yükseldi.

O kadar yükseldi ki Noah silinmeye başlayan anılarına odak­
lanmakta zorluk çekiyordu.

Gürültünün kaynağını bulmaya çalıştı ve başım çığlıkların 
yükseldiğini düşündüğü yere çevirdi.

Ancak gözlerini açtığında ve Toto’nun havlamalarını duyup 
dizlerinin üzerine çökmüş, deli gibi el kol hareketleri yapan Oscar’ı 
gördüğünde Noah, hız treniyle anılarının derinliklerine süratle 
ilerlerken çığlık çığlığa bağıran kişinin kendisi olduğunu anladı.



6. Bölüm

New York Şehri, ABD

O gün Celine, hayatta bazen belli belirsiz yapılan bir “hımm” 
yorumunun, insanın bütün mutluluğunu içinden söküp almak 
için yeterli olduğunu öğrenmek zorunda kaldı.

“Ne oldu?” diye sordu korkarak.

Ekranı daha iyi görebilmek için dirseklerinden destek alıp 
doğruldu. Sözüm ona Doktor Malcom’ın muayenehanesinde sa­
dece en yeni cihazlar bulunuyordu. “Babam gibi şişman, tıraşı 
her zaman çok kötü, ayrıca o şişe dibi gibi kalın camlı gözlüklerle 
aşağıdaki herhangi bir şeyi nasıl görebildiğine şaşıyorum,” diye 
tarif etmişti kız arkadaşı, Malcom’ı. “Ama elleri küçük, bu da bir 
jinekolog için avantaj sayılır. Ayrıca her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar gösteren son teknoloji, mükemmel bir ultrason cihazı var, 

yani ona görünmeni kesinlikle tavsiye ederim.”

Janet, doktorun dış görünüşüyle ilgili söylediklerinde hak­

lıydı. Ama ultrason konusunu biraz abartmiştı. Celine kendini 
ne kadar zorlaşa da ekranda görünen bulanık şekilleri hiçbir şeye 
benzetemedi.

Önceki muayenelerinde Doktor Malcom ona bir şeyler gös­
terdiğinde her defasında nazikçe başını sallamıştı.



“Şu küçük ayakları görüyor musunuz?”

“Evet, elbette.”

“İşte bu da başı.”

“Öyle mi?”

Açıkça görülen tek bir yer vardı: kalbi. Daha fazlasını gör­
mesine gerek yoktu. Ona, bugüne kadar karşılaştığı her şeyden 

daha canlı görünen o küçük, parıldayan kum zerreciği.

Pıt pıt atan bu şeyi ilk kez gördüğünde mutluydu. Erkek 

arkadaşıyla bir a\dır görüşmemesine rağmen. New York News’la 

olan sözleşmesinin bitmesine iki hafta kalmasına rağmen sürenin 
uzatılması hakkında konuşulacağı bütün randevular başeditör 
tarafından iptal edilmişti, dolayısıyla çok yakında sadece hamile 

değil, aynı zamanda bir de işsiz olacaktı. Celine Henderson mut­
luydu, çok yakında Greenvvich Village’daki olağanüstü uygun iki 
bin dolarlık odasını bırakıp tekrardan New Jersey’deki ailesinin 

yanma taşınmak zorunda olsa da. Karnında filizlenen ve noktacık 

adını verdiği yeni yaşam için zaten en doğrusu da buydu.

Başarısız bir şekilde katlı kesilmiş saçının bir tutamını al­

nının gerisine attı ve gözlerini ultrason ekranına dikti. Kuaför 

salonunda “bakımı kolay, hava şartlarına dayanıklı saç modeli” 

gayet iyi görünüyordu. Ama oradayken kuaförü, oval yüzünü 
tıpkı bir başlık gibi sarması için kumral saçlarıyla uzun bir 

süre uğraşmıştı. İlk yıkamadan sonra artık (kuaförün tabiriyle) 
“cüretkâr bir Hollywood yıldızı” gibi değil, olduğu gibi görünü­

yordu: kaybettiği özgüveni yeni bir saç kesimiyle toparlamaya 
çalışan hamile bir kadın.

Tam anlamıyla bir fiyaskoydu ama önemi yoktu, tıpkı Doktor 

Malcom “hımm” deyip onunla göz göze gelmekten kaçınınca, 
yaşamındaki çoğu şeyin anlamını yitirmesi gibi.

Sorun nedir doktor, diye sormaya korkuyordu Celine.



Şu anda on bir hafta artı beş günlüktü, yani on ikinci haf- 
tasındaydı.

O halde güvenli evredeyim, öyle değil mi?

Herkes ona öyle söylemişti. On ikinci haftadan itibaren düşük 
riski azalır. Gerçi böyle bir endişe duyuyor değildi. Sonuçta yirmi 
dokuz yaş hamilelik için geç bir yaş değildi, ayrıca bol çocuklu bir 
aileden geliyordu. Annesi sözde doğum kontrol hapı kullanma­
sına, babası da prezervatif takmasına rağmen annesi ona hamile 
kalmıştı. “Seks yapıp yapmadığımızdan bile emin değilim,” diye 
espri yapmıştı babası, karısı Maria’nın ismine gönderme yaparak. 
İki ablası da çocuk konusunda hiçbir sorun yaşamamıştı. Lucile’in 
iki yaşında bir oğlu, Emily nin ise ikizleri vardı.

Aile ağacım büyütecek olan sıradaki kişi ise ben olacağım.

İki dakika öncesine kadar bundan hiç şüphesi yoktu ama 
sonra Doktor Malcom manalı bir şeyler mırıldandı ve ultrason 
cihazını karnının üzerinde her yöne gezdirirken alnını endişeyle 
buruşturup gözlerini ekrana dikti.

Bebeğin cinsiyetini belirlemek için henüz erkendi ama öyle 
olmasaydı da bunu öğrenmek istemezdi. Oğlan veya kız olmasının 
önemi yoktu, bebek doğunca hayatı olumlu yönde değişecekti. 
Geleceğini toz pembe falan gördüğü yoktu tabii. Çocuğunu tek 
başına büyütmesi elbette ki kolay olmayacaktı. Pozitif çıkan ge­
belik testini görünce ağlamaya başlayan, üstelik bunu sevinçten 
yapmayan Steven’a hâlâ öfke duyuyordu. Ama Steven’la ilgili 
olmayacak düşüncelere kapıldığı için en çok kendine kızıyordu. 
Yüzeysel birlikteliklerinin uzun soluklu bir ilişkiye dönüşememe 
sebebi birbirlerinden çok farklı olmalarıydı. Gerçi uzun boylu, 
yapılı, nazik ve barda tanışıp onu yatağa atmak isteyen diğer 
adamların çoğundan daha duyarlıydı. Ama aralarında hiçbir 
zaman tutan bir kimya ya da büyülü bir şeyler olmadı, belki de 
Steven’ın çözülmesi gereken hiçbir sırrı olmadığı için. Hayat akışı



önceden programlanmıştı: ilk önce bir Wall Street ofisinde küçük 
çaplı hissedarlığı, daha sonra ise göze çarpan, Yale’e özgü yüzü 
sayesinde yıllarca arka arkaya seçileceği savcılık görevi. Hayatının 
böyle gelişeceği en az beyaz çitli, çift garajlı, girişinde sütunlar 
olan, önü çimenlik bir kır evinde, istatistiksel verilere göre şimdi 
değil ama bir gün mutlaka isteyeceği 1,4 çocuğuyla birlikte şeh­
rin dışında oturacağı gerçeği kadar kesindi. Ayrıca bu onun son 
zamanlarda vicdan azabı çektiği gerçeğini de değiştirmiyordu. 
Ofisine yaklaşık son üç haftadır isimsiz bir gönderici tarafından 
düzensiz aralıklarla olağanüstü güzellikte çiçekler gönderilmişti, 
bunu ondan başkası yapmış olamazdı. Ama ne güller ne de or­
kideler, sanki bir bebeğin doğumu e-posta hesabına kaydettiği 
bir randevuymuş gibi, yeniden “doğru zamanı” tartışmak için 
onunla tekrardan görüşmesini sağlayabilirdi. Onu şaşırtan tek 
şey, yasal kürtaj süresi sona erdiğinde bile çiçeklerin gelmeye 
devam etmesiydi.

Celine bir çocuğun onu mutlu edeceğini biliyordu, zaman­
lamanın bir önemi yoktu. Gerçekten de hayatına daha şimdiden 
tamamen yeni bir bakış açısıyla bakmaya başlamıştı. Ve bununla 
sadece ilk haftalar klozetin önünde diz çöktüğü banyosunu kas­
tetmiyordu.

“Senden kan alıp satmak lazım,” diye söylenmişti ev arkadaşı 
Adrian, onu her zamanki gibi ortak tuvaletin önünde yarım saat 
boyunca bekletip içeride yüksek sesle kustuktan sonra kapıyı 
yüzünde bir gülümsemeyle açınca.

“Kusmaktan için dışına çıkıyor ama buna rağmen keyfin gayet 
yerinde. Fakültede böylesi bir kafayı elde etmek için torbacılarına 
bir servet ödeyebilecek çocuklar tanıyorum.”

Şimdiye kadar kanımda hangi mutluluk hormonlarının do­

laştığı meçhul. Ama tam şu anda hepsi yok oldu. Celine hafifçe 
öksürüp boğazını temizledi. “Bir sorun mu var?”



İşte şimdi sormuştu. Cevabını duymak istemediği o soruyu.

Doktor Malcom başını kaldırdı. Endişeli yüz ifadesinin de­
ğişmeye niyeti yoktu. Gözlüğünü çıkarttı. “Az önce ense kalın­
lığını ölçtüm.”

Ense kalınlığı mı?

Kahretsin, ailesinin ona iyilik yapmak için getirdiği sayısız el 
kitabından birinde bu konuyla ilgili bir şeyler okuduğunu hayal 
meyal hatırlıyordu. Sahip olduğu “Bebeğin ve sen”, “İşte geliyo­
rum” ya da “Şimdi neler değişecek” tarzında kitaplarla IKEA 
mağazalarda satılan rafların tümünü doldurabilirdi. Ama bebek 
kitapları tıpkı Facebook arkadaşlıklarına benziyordu. Sayıları art­
tıkça değerleri azalıyordu.

Bazen, bedeninde olup bitenleri her gün okuyup takip et­
mediği için kötü bir anne olup olmadığını sorguluyordu. Ama 
boy ve kilo bilgileri onu daha çok korkutuyordu, lanet olsun, 
sonuçta noktacığı olması gerekenden küçükse veya yanlış bir yerde 
bulunuyorsa, rutin kontrollerine gitmekten başka ne yapabilirdi 
ki? Sabah bulantılarını geçirmek için olan öneriler bile hiçbir 
işe yaramamışken, amniyotik sıvı miktarının normal değerini 
bilmesinin ona ne gibi bir faydası olabilirdi ki?

Harika, buzdolabının üzerinde şu dönemde uzak durması 
gerekenlerin bir listesi asılı duruyordu. Aklı başında olan hangi 
hamile kadın bir sigara yakıp kendisine kahvaltı niyetine bir cin 
tonik hazırlar ve ağrılarını bir paket Tylenol’la dindirmeye ça­

lışırdı ki?

Celine düzenli beslenmeye çalışıyordu, kahve içmiyor, çiğ 
salam ve sushi yemiyordu, yediklerinin zaten çok azını midesinde 
tutabildiği ve pek de iştahlı olmadığı göz önünde bulundurulunca 
bunda pek de zorlanmıyordu. Ayrıca, insanlığın milyonlarca yıl­
dır, yazılı herhangi bir talimat olmadan da gezegendeki nüfus 
fazlalığıyla başarılı bir şekilde başa çıkabildiğini anlamak için



New York’un işlek caddelerine tek bir bakış yeterliydi. Celine tüm 
kalbiyle, annelerin içgüdüsel olarak bebekleri için en iyi olanı 
bildiklerine inanıyordu.

Ama bugün el kitabındaki doğum öncesi tanı yöntemleri bö­
lümünü geçiştirdiği için kendine lanetler okuyordu.

“Ense bölgesinde biriken sıvı sayesinde gelişim bozukluğu 
riskini tahmin edebiliriz,” diye açıkladı Doktor Malcom, bu defa 
sakin bir sesle. Bağırsaydı da Celine için değişen bir şey olmayacaktı. 
Kafasının içinde bir tek şey yankılanıyordu: gelişim bozukluğu.

“Sonuç?” dedi, boğuk bir sesle.

“Saydamlık ölçümü 3,9.”

“Bu kötü mü?”

“Tam olarak kötü değil. NT 2,5’a kadar hiçbir sorun yok. 
Bunu aşan bütün değerleri kromozom bozukluğu şüphesi altında 
değerlendirmeliyiz.”

“Doktor?”

“Evet?”

“Rica etsem şu sayı saçmalığını ve teknik terimler kullanmayı 
bırakabilir misiniz?”

“Elbette, özür dilerim.” Öksürüp boğazını temizledi. “Burada 
gördüğüm gibi bir bulguda, trizomi olasılığını hesaba katmamız 
gerekiyor. Üzgünüm ama teknik terimleri bütünüyle konuşmanın 
dışında bırakmak mümkün değil. Eminim ki daha önce Down 
sendromu diye bir şey duymuşsunuzdur.”

Gülümsemeyi çok seven, sanki sağır dilsizlermiş gibi konuşan 

ve sağlıklı insanlar tarafından çoğunlukla hor görülüp mongol ola­

rak adlandırılan şu yuvarlak yüzlü çocukları mı kastediyorsunuz?

Gözleri yaşla dolan Celine, başıyla onayladı. Kafasının içinde 
“zihinsel engelli”, “geri zekâlı” ve “angut” gibi tanımlamalar çın­
layıp duruyor ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bu hastalığa 
sahip insanlarla yapılan röportajları izlemişti; bir defasında kendi



gazetesi, Down sendromlu küçük oğullarının kalp ameliyatını 
karşılayamayan aileye yardım amaçlı bir bağış kampanyası baş­
latmıştı.

“Bana öyle endişeli gözlerle bakmayın Celine. Teşhis hiçbir 
şekilde kesinleşmiş değil. Başka testler de yapmalıyız.”

“Ne gibi testler?”

“Örneğin amniyotik sıvı testi ama bunu ancak on dördüncü 
gebelik haftasından sonra tavsiye ediyorum, öncesinde yapılması 
durumunda düşük meydana gelme riski çok yüksek, yani bunun 
için biraz daha beklememiz gerekiyor.”

“Şu anda yapabileceğiniz hiçbir şey yok mu?”

“Var. Sizden kan alacağım,” diye cevapladı doktor, ardından 
ona pek çok test hakkında bilgi verdi, rakamlardan bahsetti ve 
standart sapmaları açıkladı, son olarak da ona prenatal tanı için 
gitmesini istediği bir meslektaşının kartvizitini verdi.

Celine söylenenleri dinliyor ama aslında pek çoğunu algı­
lamıyordu.

Kendisini tilt makinesindeki bir bilye gibi hissediyordu. Gö­
rünmez bir güç, yazgısıyla oynuyor ve onu bir köşeden diğerine 
savuruyordu. Hayatı birkaç hafta arayla tam iki kez altüst olmuştu. 
İlki, içinde büyüyen mucizeyi öğrendiğinde. Şimdiyse, aklı yavaş 
yavaş yerine gelmeye başlayınca, çocuğunun belki de hayat boyu 
bakıma muhtaç olabileceği ihtimaliyle yüzleşiyordu.

Doktor Malcom’ın muayenehanesine geldiğinde içi neşe ve 
heyecan doluydu. Ama oradan endişe içinde ve karamsar düşün­
celerden oluşan bir bulutla çevrelenmiş olarak ayrıldı.

Bebeğim hasta.

Günü bundan daha kötü bir hal alamazdı, havalandırma 
tertibatının dışarıya üflediği sıcak havayla birlikte kendini 7. 
Cadde’de bulunca bundan kesinlikle emin olduğunu düşündü.

Tam o anda telefonu çaldı.

GO



7. Bölüm

“Sanırım sahip olduğun son akıl kırıntısını da kaybettin.”

Oscar’ın sesi, duvardaki fayanslardan aksedip istasyon alt 
geçidi boyunca çınladı. Noah’ya, sanki çırılçıplak soyunup her 
yanına Toto nun mamasını sürmüş gibi bir bakış attı. Bir yandan 
da sağ eliyle başının önünde, tıpkı bir silecek gibi hareketler ya­
pıyordu. “Artık aklını tamamen mi yitirdin yoksa?”

Hayır. Aksine. Sanırım an itibarıyla bir parçasını tekrardan 

buldum.

Noah, hasarlı olmasına rağmen şaşırtıcı şekilde kusursuz ça­
lışan ankesörlü telefonun ahizesini kulağına daha güçlü yapıştırdı. 
Oscar bir şekilde telefona ulaşmaya çalıştı, muhtemelen kapatma 
yerine basıp bağlantıyı kesmek için, fakat Noah bedenini, tıpkı 
topunu korumak isteyen bir basketbolcu gibi telefona siper etti.

“Kapat şunu!”

Refakatçisinin ona ortak birikimlerini neden teslim ettiğine 
aslında çok da anlam veremeyen Noah, (büyük olasılıkla aniden 
başlayan kontrol dışı bağrışlarından çok fazla korktuğu için) başını 
salladı ve konuşmaya odaklanmaya çalıştı.

“Alo? Hâlâ orada mısınız?” diye sorduğunu duydu, telefonu 
açması bir hayli vakit alan ve kendisini New York News’ tan Celine 
Henderson olarak tanıtan hattın diğer ucundaki kadının.



“Resim için arıyorum,” dedi Noah kısık sesle.

“Efendim? Kusura bakmayın lütfen, yazı işlerindeki telefonumu 
cep telefonuma yönlendirdim. Korkarım bağlantı pek iyi değil.”

Arka plandan, Berlin’de duymaya alışkın olduğundan farklı 
ama ona tuhaf bir biçimde tanıdık gelen korna sesleri ve kalabalık 
caddenin gürültüsü duyuluyordu.

“Lütfen bir kez daha tekrar eder misiniz?” diye sordu genç 
kadın. Şayet yanılmıyorsa, kadının sesi sanki o sırada başka bir 
sorunla meşgul olan ve aslında telefonda konuşacak zamanı ol­
mayan biri gibi biraz dalgın ve endişeli geliyordu.

“Ben, şey...” Noah, elinde tuttuğu ve zihninde açılan bir va­
nayla birlikte kafasının içinin bir anılar tufanına kapılmasından 
hemen önce okuduğu buruşturulmuş gazete sayfasına baktı.

Bu resmi kim yaptı?

“Konu şu aradığınız sanatçıyla ilgili. Resmin kime ait oldu­
ğunu bilenlerin yazı işleri ofisinizi aramasını istemişsiniz.”

Gözleri, polise yardımcı olabilecek kişilerin notuyla birlikte 
makalenin sonunda bulunan uzun numaraya takıldı, sanki aranan 
bir ressam değil de bir banka soyguncusu ya da teröristmiş gibi.

“Sahibini tanıyor musunuz?”

Celine’in sesindeki endişe kaybolmuştu. Artık sadece bitkin 
çıkıyordu.

“Evet,” diye başını salladı Noah ve gözlerini kapattı. “O benim.”

Bir sessizlik oldu. Hattın hışırtısından başka ses yoktu. Ya­
nında duran Oscar’ın şaşkınlıktan gözleri büyümüştü.

“O halde bir milyonu istiyorsunuz,” diye tekrardan konuş­
maya başladı Celine, derin bir soluk alıp.

“Hayır ben...”

... sadece o renkleri gördüm, dağılmış bir kırmızıyla birleşen 

o maviliği, ve bir tür hafıza tetiklenmesi yaşadım, bu yüzden de



aradığınız sanatçıyla aramda bir bağlantı olduğundan oldukça 

eminim.

“Üzgünüm ama kampanya sona erdi.”

Kampanya mı?

“Kampanyadan haberim yok. Tek bildiğim o resmi benim 

yapmış olduğum...” diye ekledi Noah ve sözlerine ara vermek 

gibi bir hata yaptı, bu fırsatı değerlendiren editör konuşmayı kı­

saltmaya çalıştı.

“Pekâlâ, Bay Otuz Bir Bin İki Yüz On İki, o halde bana bir 

iyilik yapıp tablonun arkasında ne yazdığını söyler misiniz?”

Arkasında mı?

Noah yutkundu, kendisini bir anda tamamen çaresiz hissetti.

“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum.”

“Peki bu beni neden hiç şaşırtmadı? Ama üzülmeyin, sizden 

önce arayan otuz bir bin iki yüz on bir kişi de bilmiyordu.”

“Paket nereden gönderilmişti?” diye son bir soruyla Celine’i 

kapatmaktan alıkoymaya çalıştı Noah.

“Aslında sizin de bilmeniz gerektiği gibi gönderinin üzerinde 

posta pulu yoktu, birisi onu bizzat kapımızın önüne bırakmış 

olmalı, Bay... şey, isminizin ne olduğunu söylemiştiniz?”

Noah uzun zamandır ilk kez, makaleyi elinden alan ve şu 

anda başını sallayarak okuyan Oscar’a baktı.

“Bilmiyorum,” dedi Noah sessizce.

“Efendim?”

“İsmimin ne olduğunu bilmiyorum.”

Celine Henderson kahkaha attı, kötücül ya da aşağılayıcı bir 

şekilde değil, gerçekten eğlenerek. Hatta bu arama onu günlük 

rutininden çıkardığı için neredeyse müteşekkirdi.



“İşte bu harika. Kim olduğunuzu bilmiyorsunuz ama bu resmi 
yaptığınıza eminsiniz, öyle mi?”

“Öyle sanıyorum, evet.”

“Güzel, başka bir hayatta size karşı eminim ki daha sabırlı 

davranırdım, ama bugün...”

Hatta bir sinyal sesi duyuldu, Celine’in sesi artık daha zor 
duyuluyordu. Bir kadın sesi Noah’dan biraz daha bozukluk at­
masını talep etti, ama bunu yapabilecek durumda değildi.

“Beni Noah ismiyle çağırıyorlar,” diye bağırdı, kendisinin 
bile anlam veremediği ani bir dürtüyle, sonrasında sadece içe 

işleyen bir çevir sesi duydu ve telefonu kapattı.

“Ciddi olamazsın!” diye bağırdı Oscar, bir yandan elindeki ga­

zeteyi sallayarak.

Noah omuz silkti ve sırt çantasının üzerine kıvrılmış, huzur 

içinde uyuyan Totoya baktı.

“Biliyorum, kulağa tuhaf geliyor. Ama o renkler,” dedi gaze­
teyi tekrar alarak, “tıpkı birer anahtar gibiler. Kafamın içindeki 

bir kilide aitler. Onları gördüğümde...”

“... sende bir kapı açıldı, sonra da avazın çıktığı kadar bağırdın, 

evet, tabii, sonuçta ben de buradaydım; kulaklarım hâlâ çınlıyor. 
Söylesene, az önce günlük kazancımızın tamamını harcadığının 

farkında mısın?”

Oscar eliyle ankesörlü telefona vurdu, bu, Totonun uyuduğu 
yerden sıçramasına neden oldu.

“Üzgünüm...”

“Yedi avro doksan sent. Uçtu. Gitti. Kayboldu, artık yok. 
Finito, nada. Hepsi aptal bir gazetenin daha da aptalca asparagas 
haberi yüzünden.”

Yol arkadaşı öfkeden deliye dönmüştü.

“Bu asparagas bir haber değil.”

“Yo, elbette değil. Dur tahmin edeyim, burada sadece on 
dakika daha bekleyeceğiz, sonra elinde çanta olan biri gelip sana 
bir milyonu getirecek. Peki siparişi ne şekilde verdin? Büyük mü, 
yoksa küçük banknotlar halinde mi?”

Oscar, boş versene, dercesine bir el hareketi yapıp arkasını 
döndü.

“Yedi avro, doksan sent,” diye mırıldandı, üzerini örtmek 
için gazeteye eğildiği sırada. “Bir çocuğun sulu boya kutusunu 
devirmesi sonucu meydana gelmiş izlenimi veren bir resim için. 
Modern sanatmış, tam bir saçmalık. Bu tür şeyleri kaçıklar geştalt 
terapisinde çiziyor. Neyse, en azından artık nereden geldiğini 
biliyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?”

Oscar, başını kaldırıp hâlâ telefonun yanında duran Noah’ya 
baktı. “Hiç fark etmedin bile, değil mi?”

“Neyi fark etmedim?”

“Almancan gayet iyi sayılır, ama İngilizceyi makineli tüfek 
gibi konuşuyorsun.”

“İngilizce mi?” Noah içine bir şey kaçmış gibi gözlerini kır­
pıştırdı.

“Evet. Amerikan aksanıyla. Amerikalı olduğuna dair her 
türlü bahse girerim.”

Noah donup kaldı, bir tek gözleri hareket halindeydi. Sanki 
çevresinin üç boyutlu resmini taramak istermiş gibi üst çapraza, 
tavana, aşağıya, zemine, Oscar’a, Totoya ve telefona baktı.

Gerçekten öyle.

Oscar bunu söyleyince, telefondaki editörle farklı bir dilde 
konuştuğunu fark etti. Üstelik sadece konuşmakla da kalmamıştı.

O dilde düşündüm!



“Orada dikilip durmayı bırak artık. Bu boktan şeyi sen yap­
madın. Makale sadece geçmişinle ilgili anıları uyandırdı. Hepsi 
bu. Ama bunu yarın daha rahat konuşuruz. Gece kısa, saat beşte 
temizlikçiler gelecek, ondan sonra...”

Oscar cümlesini tamamlama fırsatı bulamadı. İçe işleyen bir 
zil sesi, tıpkı Noah ve havlamaları telefon sesine karışan Toto gibi 
onun da yerinden sıçramasına sebep oldu.

Noah arkasını döndü ve hipnotize olmuş gibi duvardaki anke- 
sörlü telefona bakakaldı. Dördüncü çalıştan sonra ahizeyi kaldırdı.

Kadının sesi artık eğleniyormuş ya da aklı başka bir yerdeymiş 
gibi çıkmıyordu. “Sizi hangi isimle çağırdıklarını söylemiştiniz?”

“Noah.”

Kelimeyi söylemekte çok zorlanmıştı, boğazının iki yanı sanki 
birbirine yapışmıştı. Celine Henderson da ona soru sorarken pek 
farklı hissetmiyor gibiydi: “Sizi nereden gelip alabiliriz?”
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8. Bölüm

*

Celine Yedinci Cadde’de Elli Yedinci Sokak’ın başındaki istasyon 
girişinden, şehir merkezi yönündeki merdivenlerden aşağıya indi 
ve telefonla konuşmayı sürdürürken çantasından metro kartını 
çıkardı. Gözleri, aslında Doktor Malcom’ın muayenehanesinin 
önünde akıtmak istediği ama gelen arama yüzünden tutmak zo­
runda kaldığı gözyaşlarıyla dolmuş gibi ağır ve uyuşuktu.

“Berlin mi?” diye sordu. “Bununla New Jersey’deki yedi bin 
beş yüz nüfuslu yerleşim yerini kastetmiyorsunuz sanırım.” 

ABD’de memleketlerinden göç edenlerin kendi köylerinin 
adlarını verdikleri on ikiden fazla yer mevcuttu. Bunların ikisi 
New York’ta bulunuyordu. Ama gizemli katılımcının aradığı te­
lefon kodunun o yerlere ait olamayacağı kesindi.

“Almanya’daki Berlin’i kastediyorum.”

Pekâlâ, hiç sorun değil. Aramızda alt tarafı Atlantik Okya­

nusu bulunuyor.

Celine döner kapıdan geçti ve mantosunun düğmelerini açtı. 
New York’ta metroyu kullandığınızda her kış olduğu gibi peş 
peşe gerçekleşen bir ısı değişimine maruz kalıyordunuz. Tam 
dışarıdaki dondurucu soğuktan kurtulduğunuz anda kendinizi 
kupkuru ve aşırı sıcak bir ortamda buluyor, ardından tekrar on 
yedi dereceye ayarlanmış klimalı trene biniyordunuz.



“İsminizi ise bilmiyorsunuz?”

Aceleyle yürüyen merdivenlere ilerledi. Seslere bakılırsa N 

treni perona giriyordu.

“Hafızamı kaybettim.”

Celine iyi bir hikâye yakaladığında bilinçaltı ona her defasında 

bir çeşit işaret vererek kollarının alt kısmında bir elektriklenme 

hissetmesine sebep oluyordu.

“Şu anda bir hastanede misiniz, ya da?..”

Diğer olasılıkları (psikiyatri, cezaevi) dile getirmedi.

“Kıtalar arası bir görüşme için fazla uzun bir hikâye.”

Evet. Ama iyi bir hikâye.

Artık bundan emindi. Esrarengiz sanatçıyı arama eylemi iki 

hafta boyunca tüm medya kuruluşlarını meşgul etmişti. New York 

News’m yöneticileri hikâyenin asparagas olduğu ve ressamın ortaya 

çıkıp çıkmamasının aslında hiçbir öneminin olmadığı konusunda 

hemfikirdi. Olayı bu denli heyecanlı kılan ve bedavaya muazzam 

bir reklam sağlayan, resmin sahibinin bulunamamasıydı zaten. 

Ama sonra Atlantik üzerinde bir uçak kazası, Asya’da ise terör 

saldırıları meydana geldi, son olarak da salgın hastalık tehlikesi, 

böylece yeni, daha önemli manşetler bu konunun önüne geçti. 

Genel kurul toplantısında aramayı sonlandırma kararı alındı­

ğında, bir milyonu ikinci bir Mark Rothko olmadığı neredeyse 

kesin olan kaçığın birine vermek durumunda kalmadıkları için 

üzgün değillerdi. Celine zaten en başından beri o resimde ne 

bulduklarını hiç anlayamamıştı.

Bir resme baktığında, salt çizgiler ve renk cümbüşünden öte 

bir şeyler görmeyi beklerdi. Vincent van Gogh, Salvador Dali, 

Leonardo da Vinci, hatta Picasso bile boyaları tuvale sadece ge­

lişigüzel sıçratmamıştı.

Ama o modern sanattan ne anlardı ki zaten?

O, duygulardan ve hissiyattan anlardı. Okuyucuların bir so­

lukta içine çektiği hikâyelerden anlardı. Bir de kararlarını, artık 
kollarının üst taraflarına kadar yayılmış olan ve ona tam da şu 
anda o hikâyelerden birini kurdeleli hediye paketiyle birlikte sunan 

o elektriklenme hissine göre vermeyi bilirdi: Haftalar boyunca 
bulmaya çalıştıkları ressam, bir amnezi hastası olarak Avrupa’da 

karşısına çıkmıştı.

“Beni hâlâ duyabiliyor musunuz?” diye sordu Celine. Manhattan’ın 

yer altındaki bu bölgesinde vericiler resmî olarak kesintisiz hizmet 

garantisi altındaydı, ama yine de belli olmazdı.

Noah bağlantının sorunsuz bir şekilde devam ettiğini teyit 

ederken, Celine, kulağında kocaman kulaklıklar olan bir siyahi 
ile üzerinde çizgili bir takım elbise olan yaşlıca bir iş adamı­

nın arasındaki direğe tutundu. Takım elbiseli adam ciddi ciddi 

iPad’iyle telefonda konuşuyordu ki bu da “cılkını çıkarmak” de­
yimine yepyeni bir anlam katıyordu. Bunun için iki elini kullan­

ması gerekiyordu, bu onu sadece gülünç bir duruma sokmakla 
kalmıyor, aynı zamanda her kalkışta dengesini kaybedip Celine’e 

çarpasına neden oluyordu.

“Beni neden tekrar aradınız?” diye bilmek istedi telefonun 

diğer ucundaki kişi.

“Neden size Noah diyorlar?” diye karşılık verdi Celine, yaşlıca 

adamı üstünden iterek.

Resmin arkasına el yazısıyla yazılmış olan ismi bilenlerin 

sayısı çok azdı. Başeditör, yayımcı ve kendisi.

Ve elbette ki yazan kişi.

New York News yöneticileri sırrın yayılmaması için ellerinden 
gelen her şeyi yapmışlardı. Aralarından birinin bu bilgiyi bir 

arkadaşına ya da tanıdığına söylemiş olması mümkündü tabii, 
ama yine de bir anlamı olmazdı. İsmi biliyor olmak tek başına



yeterli değildi, sonuçta resmi yapanın bunu bir şekilde ispat et­
mesi gerekecekti.

“Tahminimce New York’a gelebilmek için ne pasaportunuz 
ne de paranız var?”

“Doğru.”

Hımm.

Celine kafasından seçeneklerini geçirdi.

Halkla ilişkiler kampanyası resmî olarak sonlandırılmıştı, bu 
tamamen bilgi işlem departmanının uyuşukluğundan kaynakla­
nıyordu, iletişim hattının hâlâ kullanımda olmasının nedeniyse 
muhtemelen işten çıkarılacaklar listesinde yerini aldığından beri 
onunla ve iş yerindeki konumuyla ilgili her şeyin artık önceliğini 
yitirmiş olmasındandı.

Daha iki hafta önce belli bir bütçeye sahipti, hatta belki 
Avrupa’ya bizzat uçmak için ofis dışında bile görevlendirilebi­
lirdi. Şimdiyse olay soğumaya yüz tutmuştu, patronun ise ateşin 
tekrar yakılmasını isteyip istemeyeceği şüpheliydi. Bunu istese 
bile, ondan istemeyeceği kesindi.

Diğer yandan bu adamın beni şimdiye kadar arayanlardan 

farklı olduğunu hissediyorum.

Sesi kulağa samimi geliyordu ama elbette buna güvenmemek 
gerekiyordu. Celine bunu sadakat ve güvenilirlik konusundaki 
her sözüne kandığı, ama daha ilk sınavda tökezleyen eski sevgi­
lisinden öğrenmişti.

Tren Kırk Dokuzuncu Cadde metro istasyonunda durdu.

“Size bu numaradan her zaman ulaşabilir miyim?”

“Sadece sabah beşe kadar, ondan sonra temizlik işçileri geliyor.”

“Ne temizlik işçisi?”

“Metro istasyonunu temizlemek için gelenler.”

“Geceyi bir metro istasyonunda mı geçiriyorsunuz?”

İşte bu harika.

Celine bir anne ile bebeğine yer verirken boğazı düğümlendi. 
Kangurunun içinde huzurla uyuyan bebeğin görüntüsü onda bir an 
için telefonu kapatıp Doktor Malcom’ın muayenehanesinin önünde 
yarım bıraktığı şeye, ağlamaya devam etme isteği uyandırdı. Ama 
bu neyi değiştirirdi ki? Kan örneği sonuçlarını beklemek ve am- 
niyotik sıvı testinin yapılması için gün saymak zorundaydı. Kara 
kara düşünerek, endişe ve ümit içinde geçireceği ya da kendisini 

oyalamaya çalışacağı^sayısız saatler.

“Lütfen kısa bir süre için hatta bekleyin.”

Bunu birkaç kez tekrar edip Noah’nın kapatmayacağından 

emin olduktan sonra başeditörün numarasını aradı.

Görüşmeleri her zamanki gibi kısa sürdü ama bu defa farklı 
olarak olumlu sonuçlandı. Kevin Rood genellikle anlık kararlar 
vermezdi, özellikle de masraf çıkaracak olan kararlar. Ama yeni 

gelişmelerden haberdar olunca tepkisi Celine’in tahmin ettiği gibi 
olumsuz olmadı, aksine evsiz adama belli sorular sorması için 
ona açıkça talimatlar verdi: “Şu anda Berlin’in hangi mahallesinde 

bulunuyorsunuz Noah?”

Tren yeniden durup Times Meydanında aktarma seçenekle­

riyle ilgili yapılan yüksek sesli anons her türlü iletişimi imkânsız 
hale getirince, sorusunu tekrarlamak zorunda kaldı. Celine trene 
hücum eden kalabalıkla savaşarak kendini perona attı ve Kırk 

İkinci Caddenin çıkışına doğru ilerledi.

“Oscar, Moabit olduğunu söylüyor.”

“Oscar kim?”

“Benim, şey... o benim arkadaşım,” dedi Noah. Sesi sanki 

bundan tam olarak emin değilmiş gibi çıkmıştı.

“Ona Brandenburg Kapısından ne kadar uzaklıkta olduğunu

sorun.”



Kısa bir hışırtı duyuldu, hemen ardından Noah istenilen 
bilgiyi karşı tarafa iletti.

“Yürüyerek yarım saatlik bir mesafede. Belki de kırk dakika.” 

“Çok güzel, o halde hemen yola çıkın lütfen.”

“Peki ama nereye?”

“Adlon Oteline. Tam şu saniyede adınıza bir oda rezervas­
yonu yapılıyor.”

9. Bölüm
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“Saygıya değer olmayan hanımlar ve beyler, önemi abartılmış 

konuklar, Afrika’daki yardıma muhtaç çocuklar için gerçekleş­
tirilen on ikinci yardım brunch’ma hoş geldiniz; bu tıpkı bugün 
huzurlarında konuştuğum seyirciler kadar sahte bir söylem.”

Kürsünün arkasında duran Jonathan Zaphire bakışlarını ke­
mik çerçeveli siyah gözlüğünün kenarından Ritz-Carlton balo 

salonundaki tamamen dolu otuz iki masaya çevirdi.

Projektör ışığı hafiften gözlerini kamaştırıyordu, bu da vaktiyle 
dünyanın bir numaralı zengini olan yetmiş bir yaşındaki adamın 
muhtemelen daha da suratsız görünmesine neden oluyordu, yine 

de yorgun gözleriyle seçebildiği kadarıyla konukların çoğunluğu 

gülümsüyordu. Yalnızca sözde seçkin cemiyet üyeleri ve dünya 
çapında şöhretli kişiler kabul edilmişti: politikacılar, yöneticiler, 

sanatçılar ve onu aşkın ulustan aristokratlar.

Ön sıranın sağında, bir Rus medya patronunun hemen ya­
nında, daha geçen hafta İspanya birinci futbol ligi şampiyonunu 

satın alan Almanya Ekonomi Bakanı ve karısı oturuyordu. Zap­
hire, Amerikalı bir rock yıldızının yanında oturan HollandalI bir 
internet milyarderini fark etti. Üst düzey konuklardan hiçbiri



hakaret dolu hitap şekline ne şaşırmış ne de bundan şikâyet et­

mişti. Ne Fransa’daki en büyük radyo istasyonunun sahibi ne de 

Japon armatör. Öfkeyle tepki veren ya da salonu terk eden birileri 

olmamıştı. Buna zaten hazırlıklıydılar.

Zaphire aklından geçeni doğrudan söylerdi, insanlarsa onun 

bu özelliğine bayılırlardı.

“On dördüncü yüzyılda Katolik kilisesine ait harika bir uy­

gulama vardı,” diye sürdürdü konuşmasını. Her zamanki gibi 

notlarına bir kez dahi bakmadan doğaçlama yapıyordu. “Günah­

lardan arınma. Bir günah işlediğinizde para kesesine biraz para 

atıyordunuz ve hoop, arınmış oluyordunuz. Bakışlarımı bugün 

burada bulunanların üzerinde gezdirdiğimde ve bir deri bir ke­

mik kalmış, gülünç derecede genç karılarının ellerini büyük bir 

gururla tutan tüm o besili erkek bedenlerini gördüğümde, pek 

çoğunun Orta Çağ’dan kalma bu kötü alışkanlığın kaldırıldı­

ğından habersiz olduğunu düşünüyorum.”

Zaphire tepkili mırıldanmalar yerine gülüşmelerle karşılaştı.

Tam bir soysuzlar topluluğu.

“Kocaman götlerinin üzerinde oturuyor, gümüş bıçaklarla 

pirzolalarını kesiyor ve her ısırıkla birlikte kişisel cehennem ateşle­

rinin etki alanından biraz daha uzaklaşabileceklerini umuyorlar.”

Zaphire küçümseyici bir şekilde başını salladı. Tıpkı köpek­

lerde olduğu gibi yanaklarından çene kemiklerinin üzerine kadar 

sarkan kırışık teni bu hareketi yaparken sallanmıştı. Yakışıklı bir 

adam değildi. Hiçbir zaman da olmamıştı. Yamuk, eciş bücüş bir 

bedeni, kepçe kulakları ve çarpık dişleri vardı. İlk karısı ikizlere 

hamile kaldığında arkadaşlarına, şayet çocukları kendisine benze­

mezse, o zamanlar henüz yeni kurulmuş olan şirketinin yarısını 

Tanrıya bağışlayacağını söylemişti. Nihayetinde hiç doğmadılar.



O zamanlar Zaphire bugünkü kadar mühim bir şahsiyet değildi. 

Dinleyicilerine bu şekilde hakaret etme lüksüne de sahip değildi.

“Sizi dar kafalılar, ikiyüzlü yalancılar, para aracılığıyla gü­

nahlarınızdan kurtulmaya çalışıyorsunuz.

“Ama hepinize kötü bir haberim var: Altı çeşit yemeğe bo­

şuna bin beş yüz dolar ödediniz. Günahlarınız bağışlanmayacak. 

Hepiniz neyseniz o olarak kalacaksınız: katiller. Ve hepiniz bir

gün bunun hesabını vereceksiniz.” 
v

Zaphire’ın yedi yıl önce bir gala yemeğinde ilk kez tepesi at­

tığında konuşmasının aşağı yukarı bu bölümünde mikrofonunun 

sesini kapatmışlardı. Efsanevi öfke patlamasının kamera kayıtları 

YouTube’da iki milyon kez tıklanınca, Fairgreen Pharmaceutics’in 

başkanı artık bir kült haline gelmenin ve deli cesaretinin tadını 

çıkarmaya başladı. Takipçileri tarafından tıpkı pop starlar gibi ilgi 

gören bir adam haline gelmişti. Özellikle de Nobel Barış Ödülünü 

şu sözlerle perçinledikten sonra: “Bu ödülü Hitler ne kadar hak 

ediyorsa ben de o kadar hak ediyorum.”

Elbette düşmanları da vardı. Güçlü düşmanları.

Bir zamanların en büyük ilaç şirketini yönetirken aniden 

bir insan hakları savunucusuna dönüşmesi en başta isim yapmış 

medya patronlarında şüphe uyandırmıştı. O zamanlar hiç kimse 

“akbaba’nın (inişe geçen rakip şirketlerin borçlarını ödeyemeyecek 

hale gelmesini bekleyip tepelerinde “dolandığı” günlerden kalma 

bir lakap) servetinin yüzde doksan beşini “Worldsaver” adında 

özel bir vakfa bağışlayacağına inanmamıştı. Ama bunu gerçekten 

yapmıştı, üstelik iki yüz kırk iki milyarın yarısına göz diken ama 

nihayetinde payına düşen ayda kırk yedi bin dolarlık bir harçlıkla 

sefil bir hayata mahkûm olduğunu düşünen üçüncü ve artık eski 

karısı olan Tiffany’nin itirazlarına rağmen.



Ama ona (reddettiği) Nobel ödülünü kazandıran şey, para­

sının büyük bir bölümünden vazgeçmesi olmadığı gibi (çünkü 

kalan yüzde beşlik miktarla da hâlâ gayet lüks bir yaşam sürdü- 

rebiliyordu) Worldsaver’a yaptığı bağışla da ilgili değildi. Zap- 

hire Medicals’ı, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Fairgreen 

Pharmaceutics e dönüştürüp o günden sonra patentlerinin tama­

mını dünya üzerindeki yoksullara maliyet fiyatına ilaç dağıtmak 

için kullanmaya başlayınca ünü artmaya ve medya aracılığıyla 

da hızla yayılmaya başladı.

“Çünkü ölmeden önce hatalarımı telafi edip gezegene olan 

borcumu ödemeliyim,” diye açıklamıştı, sözlerini basma sızdırdığı 

için artık tek kelime etmediği yakın bir arkadaşına.

“Şimdi sizleri genç bir adamla tanıştırmak istiyorum,” dedi 

Zaphire, genizden çıkan, kendine has kibirli ses tonuyla, ardından 

salon karardı. Bir projeksiyon cihazı, arkasındaki beyaz perdenin 

üzerine bulanık, mavimsi bir resim yansıttı.

“Adını bilmiyorum ama ona Akin diyorum, ana dili olan 

Afrika dilinde bu, mücadeleci, savaşçı ya da cesur adam anlamına 

geliyor. Sizinle kıyaslandığında hiç şüphesiz ki öyle: fazlasıyla 

cesur bir adam.”

Resim biraz daha netleşmişti, yine de görülecek pek bir şey 

yoktu, sadece mavimsi gri bir yüzeyin üzerinde küçük, siyah 

bir nokta.

“Uydu kayıtları tesadüf eseri elimize geçti.”

Seyirciler güldü, bazdan alkışladı. Zaphire’a ait vakfın, varlığının 

bir bölümünü ruhsatsız, özel bir uydu izleme sisteminin kuruluş 

ve bakımına yatırdığı, herkesin bildiği bir sırdı. Worldsaver dünya 

üzerindeki bütün kriz bölgelerinin ülke sınırlarını, diyelim ki 

Sudan’dan petrol zengini Güney Sudan’a kadar izliyor, orduda

seferberlik ilan edilmesi gibi, insan hakları ihlali sayılan her türlü 

durumu kamuya duyuruyordu.

“Aşağı yukarı yirmi yaşında olduğunu tahmin ettiğim Akin, 

umarım artık daha net gördüğünüz şişme botun üzerinde tek 
başına bulunmuyor.”

Ekran görüntüsü artık daha belirgindi.

“Bilgilendirmem gerekirse: Akdeniz’de bulunuyoruz, Malta 

kıyısından aşağı yukarı yüz elli kilometre uzaklıkta. Görüş gayet 
açık, dalga yok, rüzgâr yok, bu mevsimdeki güneş de Akin ve bottaki 
diğer mülteciler için bir sorun teşkil etmiyor. Şuradaki çizgileri 
görüyor musunuz?” Zaphire lazerle perdenin üzerini işaret etti.

“Burada sekiz bacak var. Tıpkı mikado çubukları gibi üst üste 
ve iç içe geçmiş vaziyetteler, ayrıca son yirmi dört saattir bir milim 
bile kıpırdamadılar. Başka bir deyişle: Şişme botta bulunan diğer 

dört mülteci (bir çocuk, bir kadın, tahminen annesi ya da ablası, 
bir de iki genç adam, ağabeyleri olabilir) ölmüşler. Aynı kaderi 

paylaştığı yoldaşlarını denize atmaya yüreği henüz elvermemiş 
olan Akin de yakında aynı sonla karşılaşacak çünkü su bidonu, 

kürek ve erzaklar yedi gün önce gerçekleşen şiddetli bir fırtına 
sırasında denize düştü.”

Zaphire dirseklerinin üzerinde kürsüye yaslandı ve tehditkâr 
bir şekilde öne doğru eğildi.

“Akin de ölecek. Yanlış. Öldürülecek. Sadece birkaç saat 
içinde. Sizler tarafından.”

Bir sessizlik oldu. Bulunduğu yerden görebildiği az sayıda 
kişinin yüzünde kararsız bir gülümseme belirdi ama hiç kimse 

tek kelime etmeye cesaret edemedi. Zaphire artık çatal bıçak ya 
da kadeh seslerini dahi duymuyordu.

“Öyle sanıyorum ki o Afrikalı çocuğun hayatı umurunuzda 
bile değil. Porselen tabaklarınızdaki etin Bayonna domuzu değil



de geleneksel fabrika çiftçiliği ürünü olduğunu söylesem büyük 

olasılıkla daha çok endişeleneceksiniz.”

Espri yapmamış olsa da konukların bazıları bu fırsatı kur­

tarıcı bir kahkaha atmak için kullandı.

“Sizden tabaklarınızı havaya kaldırmanızı rica ediyorum.” 

Salona yoğun bir telaş hali yayıldı. Konuklar, Zaphire’ın is­

teği üzerine bütün servislerin altına yerleştirilen küçük kâğıtları 

bulduklarında yüksek sesli mırıldanmalar başladı.

Kısaca şöyle açıkladı: “Şu anda elinizde tuttuğunuz şey bir 

prospektüs, tıpkı milyonlarca ilaç paketinin içinde bulunanlar 

gibi. Ayrıca süpermarketlerden satın alman her şnitzelin yanında 

bulunması gerektiği gibi: tylosin fosfat, olakindoks, aminosidin, 

klorsulon, klavulanik asit, levamizol, azaperon... Liste sonsuza 

kadar uzar. Dahası laboratuvarımızda yapılan incelemede aspirin 

dahi tespit edildi. Ki bu da gayet mantıklı.”

Öksürerek boğazını temizledi ve önünde duran bardaktan 

biraz su içti.

“Şu an burada bulunan herkesi zincirleyip sadece birkaç 

metrekare büyüklüğünde karanlık bir odaya tıkıştırsaydım, ya­

nınızda oturanları ısırarak öldürmenize engel olmak için, tıpkı 

et fabrikalarımızda bulunan domuzlara yapıldığı gibi azı dişleri­

nizi parçalayarak yerinden sökseydim, ardından sizi kesilebilecek 

kıvama getirene kadar, genleriyle oynanmış ucuz yiyeceklerle ve 

büyüme hormonlarıyla şimşek hızıyla besiye çekseydim, yeri gel­

mişken, şu an burada bulunanların pek çoğu bu ölçüyü çoktan 

aşmış durumda, bu durumda kitle imha/işletme modelimi ağrı 

kesiciler, antibiyotikler, psikotrop maddeler ve antiparazitik ilaçlar 

kullanmadan gerçekleştiremeyeceğim açıkça ortada, onları kesim- 

hanede canlı canlı kaynar kazana atmadan önce, nakil sırasında



sorun çıkarmamaları için kullanılan tonlarca sakinleştiriciden 

bahsetmiyorum bile.”

Zaphire, gelecek itirazları sanki önceden tahmin etmiş gibi 

bir el hareketiyle reddetti.

“Telaşlanmayın. Kimsenin yağlı bedenlerinize elini süreceği 

falan yok. Ben sadece bir yığın hap ve iğne kullanmadan endüstriyel 

kesimhanelerimizin korkunç açlığını dindirebilmemizin mümkün 

olamayacağının altını çizmek istedim. ABD’nin geleneksel kesim- 

hanelerinde bin tane domuz katlediliyor, üstelik her saat başı!”

Konuklardan bazılarının başını salladığını gördü. Ön sıra­

larda oturanlardan hiçbiri artık yemek yemiyordu.

“Bu muazzam sayıyı aklınız almıyor mu? Haklısınız. Çoğu 

işletmede bu sayı bin değil, bin beş yüz oluyor, sonuçta ihracat 

yapmak için de üretim yapıyoruz, böylelikle konu tekrardan Akin e 

gelmiş oluyor.”

Zaphire kürsüden ayrılıp sahnenin ortasına geçti. “Bayanlar 

ve baylar, lütfen bir kez olsun en iyi yaptığınız şeyi yapın. Bil­

diklerinizi unutun.”

Şeytanca gülümsedi.

“Burada bahsettiğimiz şey, yapımı için on yedi kez duş almaya 

yetecek kadar suyu kirleten tek bir hamburgerin çevreye verdiği 

zarar değil. ABD’nin fosil yakıtlarının üçte birinin endüstriyel et 

üretimi için heba edildiğini unutun. Ve dünya üzerinde her altı 

saniyede bir çocuk açlıktan ölürken, bizim gereğinden çok fazla et 

tükettiğimiz gerçeğiyle yüzleşmek için bir fast food restoranının 

kasasında duran umursamaz göt suratlıların yüzüne bakmanızın 

yeterli olduğu gerçeğini görmezden gelin.”

Zaphire perdeye doğru döndü. “Ya da Akin’in susuzluktan 

öleceğini, tabii ondan önce şişme botu alabora olmazsa.”



Kamera kaydında Afrikalı gencin iki eliyle başını tuttuğu 
görülüyordu. Muhtemelen su kaybının neden olduğu şiddetli 
ağrılar yüzünden.

“Tabağınızın üzerinde duran zararlı atığın, Akin’in kaderiyle 

ne gibi bir bağlantısı olabilir, diye düşünüyor olabilirsiniz, tabii 
beni hâlâ dinliyor ve masa altından, cep telefonunuzdan gizlice 
borsadaki kurları kontrol etmiyorsanız.”

Çoğunluk başını salladı. Adamın biri kahkaha attı, belli ki 
suçüstü yakalanmıştı. Zaphire o tarafa doğru sinirli bir bakış attı.

“Tabağınızda olan, ilaçlarla zehirlenmiş ve kulağa şatafatlı 

gelsin diye gıda maddesi olarak adlandırdığımız berbat et atıkla­
rını sadece üretmekle kalmıyoruz. Hatta bu çöplüğü gereğinden 
fazla üretiyoruz. Sadece ABD’de kestiğimiz hayvanlar saniyede 
otuz dokuz ton bok üretiyor! Tüm dünya nüfusunun götünden 

çıkandan yüz otuz kat daha fazla bok. Hayvan yetiştiricilerimiz, 

kelimenin tam anlamıyla boktan olan bu fazladan üretimi para 
karşılığında yapıyorlar. Çok para. Üç yüz elli milyar. Bahsi geçen 

miktar bu. OECD5 ülkelerinin çiftçi ve köylüleri geçen yıl, ihracat 
ve tarımsal sübvansiyonlardan üç yüz elli milyon Amerikan doları 

kazandı. Bu, onların mali kârları! Ucuz et ithalatını onlar finanse 
ediyor, özellikle de açlıktan ölmemek için fazla seçici davranama- 

yan ülkelere. Örneğin, Gana’daki Akra pazarı, işte yine başlangıç 

noktasına döndük. Akin’in babası ailesini geçindirebilmek için 
daha bir yıl önce mallarını Akra’da satışa çıkarmış.”

Bu elbette sadece bir varsayımdı, ama hikâyeyi daha gerçekçi 

kılıyordu, dolayısıyla Zaphire dinleyicilerin ilgisini kaybetmemek 
için bunu yapmak zorundaydı.

“Akin’in babası bir tavuğu iki dolara satıyordu. Ama ihracat 
sübvansiyonları sayesinde Avrupa Birliği çiftçileri et atıklarını
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çok düşük fiyatlara Afrika’ya gönderebiliyorlar. Bu nedenle ithal 
tavuğun oradaki fiyatı sadece elli sent.

“Halkın nereden alışveriş yaptığını tahmin edin: Akin’in 
babasından mı, yoksa yabancı ithalatçıdan mı?”

Zaphire kürsüye geri döndü.

“Ete duyduğunuz açlık, sayın bayanlar ve baylar, bir de la­
net olası cehaletiniz insanları yiyip bitiriyor. Akin gibi insanları. 
Milyonlarca çocuk açlıktan ölürken, biz biyoyakıt elde etmek için 
tahılları yakıyoruz.vDünya pazarındaki fiyatı bu sebeple katla­
narak artan ve sizler kurnazlık ya da miras yoluyla elde ettiğiniz 
paralarınızı, değer kazanan gıda maddelerine borsada yatırım 
yapan bankalara teslim ettiğiniz için, Afrikalı bir aile için karşı­
lanması imkânsız hale gelen tahılları. Bunun yanı sıra gelişmekte 
olan ülkelerdeki yerli hayvancılığı düşük fiyatlarla mahvediyoruz. 
Piyasa ekonomisine hoş geldiniz.”

Zaphire alnındaki teri sildi. Daha önce bu ve bunun gibi sayısız 
konuşma yapmıştı. Öfkesi her defasında yeniden alevleniyordu.

“Akin, onu sefalete sürükleyen kıtaya kaçmak için kendine 
bir şişme bot buldu. Fazla uzağa gidemeyecek, ne de olsa her yıl 
vergilerden elde edilen yüz milyonluk diğer bir gelirle Frontex’e6 
yatırım yapıldı, hiç kimsenin adını dahi duymadığı bir ordu, 
çünkü ittifak içinde olduğumuz Avrupalı ortaklarımızın, sefaletten 
kurtulmak için botlara doluşan çaresiz kaçaklara tam teçhizatlı 
savaş helikopterleri ve istihbarat uçaklarıyla müdahale ettiği ger­
çeği hakkında pek konuşulmaz.”

Zaphire gözlüğünü çıkardı ve bir peçete yardımıyla alnında 

biriken teri sildi.

“Tam şu anda ben bu konuşmayı yaparken, gece görüşlü 
bir Frontex helikopteri Akin’in şişme botunu izliyor. Askerler

6 Avrupa Birliği Sınır Güvenliği Birimi.(ç. n.)



son birkaç günde dört kişinin ölümünü izleyip hiçbir yardım 

göndermeme emrini verdiler.”

Zaphire sinirli bir şekilde gözlüğünü yeniden taktı. 

“Frontex sayesinde sadece geçtiğimiz yıl Akdeniz ve Atlantik 

Okyanusunda yetmiş bin mülteci boğuldu. Ye cesetler dalgaların 

arasında kaybolduğu ya da düzineler halinde Kanarya Adaları 

sahilinde kıyıya vurdukları için tatilcileri güneşlenirken rahatsız 

etme densizliğinde bulundukları sırada, biz station wagon ara­

balarımızın depolarını doldurup, fast food restoranların arabaya 

servis bölümüne uğrar, bizi daha şişman, daha hasta ve daha aptal 

yapan hamburgerden bir ısırık alıyoruz. Ve doğaya verdiği tüm 

zararlar hesaplandığında aslında yüz seksen dolar olması gereken 

o hamburgere bir dolardan fazlasını ödemek istemediğimiz için 

her yıl hayvanlar için olduğu kadar insanlar için de öldürücü 

olan büyükbaş ahır ve mezbaha tesislerine bir yenisi ekleniyor.” 

Coşkulu bir alkış koptu, Zaphire sabırsızca konuşmasına 

devam etti.

“Gana buna karşı koymak istedi. Yerel hayvan yetiştiricile­

rinin ayakta kalabilmesi için ithal edilen AB etlerinin gümrük 

vergilerini artırmak istedi. Bunun üzerine burada bulunan pek 

çok ahmak tarafından desteklenen dünya sağlık örgütü WHO, 

zorlayıcı önlem alma tehdidinde bulundu. Sonuç: Akin’le aynı 

durumda olan insanlar o denli çaresiz ki ölümü göze alıyorlar 

çünkü her şekilde zaten ölecekler: ya evlerinde ya da kaçmaya 

çalışırlarken. Haftada bir kez organik pazarlardan alışveriş yapıp 

ara sıra yardım amaçlı bağışta bulundukları için her şeyin yo­

lunda olduğunu düşünen sizin gibi semirmiş pislik çuvallarının 

sayesinde, sayın bayanlar ve baylar.”

Zaphire avuç içiyle kürsüye vurdu.



“Ama hiç de öyle değil. Hiçbir şey yolunda falan değil. Bu 
akşam burada ayağa kalkıp şunu söylerseniz eğer: ‘Senin yaptığını 

yapacağım, Jonathan. Gelirimin yüzde doksan beşini bağışlıyo­

rum,’ bu durumda bir konuşma esnasında doğrudan yüzünüze 

tükürmeden bir ihtimal gözlerinizin içine bakabilirim.”

Son bir yudum su içti ve derin bir nefes aldı. Artık asıl bom­

bayı patlatmanın vakti gelmişti.

“Ama yaşamınızı temelden değiştirmek istediğinize ihtimal 

vermediğim için size Maçila Gribi aşısını vermeyeceğim.”

Seyirciler, tıpkı beklenmedik şekilde yere kapaklanan bir 

çocuk gibi tepki verdi. Sessizliğe gömüldü, etrafına bakındı ve 

bir anda dehşete kapılıp yaygarayı bastı.

Bu arada uydudan aktarılan veriler, perdeye bir hastanenin 

acil servis görüntülerini yansıtmıştı. Bunlar Akdeniz’in ortasında 

yüzen bottan çok daha rahatsız ediciydi çünkü izleyene yaşanan 

dehşetle arasına bir mesafe koymasına izin vermiyordu. Yaşı be- 
lirlenemez durumda olan bir adamın bedeni kramplarla sarsılıyor, 

bir yandan öksürürken kan kusuyordu. Doktorlar ise cam bir 

bölmenin ardından çaresizce onu izliyorlardı.

“İlk önce burun kanaması, ardından boğaz ağrısı. Alışılmı­

şın dışında bir soğuk algınlığı şeklinde başlayan hastalık, tüm 

bedende meydana gelen ve belli bir noktadan sonra beyne ula­

şan kasılmalar eşliğinde süratle zatürreye dönüşüyor. Elimizdeki 

resmî verilere göre virüs şimdiye kadar on iki bin sekiz yüz ki­

şiye bulaşmış, bunlardan iki bin tanesi Manila Gribi nedeniyle 

yaşamlarını yitirmiş bulunuyor. Haberleri takip ettiyseniz etkili 

bir ilaç geliştirmenin aylar sürdüğünü biliyor olmalısınız, bunun 

bir nedeni de antibiyotiklerle zehirlenmiş etleri çok fazla tükete­

rek mikropları daha dirençli hale getirmiş olmamız, hadi ama, 

yediğimiz tüm o tavuk kanatları buna değerdi, haksız mıyım?”



Zaphire salondaki insanların aptallığı karşısında gülümsedi. 
Hiç kimse aslında antibiyotiklerin viral bir enfeksiyona hiçbir 
etkisinin olmadığına dair itirazda bulunmamıştı. Konukları 
Manila patojeninin bakteri benzeri kendine has bileşenleri hak­
kında bilgilendirmesi elbette daha doğru olurdu ama kendini bu 
umursamazlar için niye o kadar yorsundu ki?

Perde kararıp salon yeniden aydınlandığı sırada günün son 
ve hazmedilmesi zor mesajını iletmek için herkesi sessiz olmaya 
çağırdı: “Sizi anlamsız hayatınıza yalnızca kötü haberlerle geri 
göndermek istemiyorum tabii ki. ZetFlu’nun üretimi büyük bir 
hızla devam ediyor. Basından takip ettiyseniz bu ilaç sadece virüs­
lere karşılı etkili değil. Bu demek oluyor ki sadece Manila Gribi 
virüslerinin yenilenmesi ve çoğalmasını engellemekle kalmayıp 
vücutta halihazırda bulunan patojeni eleyip zararsız hale getiriyor.” 

Perdede bir zaman sıçraması gerçekleşti. Daha az önce acı­
lar içinde kıvranan adam şimdi yatağın kenarında oturuyordu. 
Hastalığı sürüyordu ama en azından kendisini kameraya gülüm­
seyebilecek kadar iyi hissediyordu.

“Etken maddesini her zaman olduğu gibi maliyet fiyatına, 
gelişmekte olan ülkelerdeki bini aşkın Worldsaver destek nok­
tasına gönderiyoruz. Bununla birlikte Recife ve Sâo Paulo’nun 
gecekondu bölgeleri ile Bangladeş, Manila ve Kahire gibi büyük 
şehirlerin kenar mahallelerinden beni dehşete düşüren haberler 
alıyorum. Görünüşe göre askeriye, fakir halkı ilaç dağıtımının 
dışında tutmak için sorunlu bölgeleri karantinaya alma bahane­
siyle kapatıyor. Zenginler, fakir sürüsünün şehre gidip iyileştirici 
haplarını onlardan çalmasından korkuyorlar.”

Salonda endişeli mırıldanmalar başladı. Bombayı en etkili 
şekilde patlatmak için en doğru zamandı.

“Bu nedenle üretim akışını değiştirmeyi düşünüyorum. 
Fairgreen haftalardır eczane, klinik ve görevli doktorlara eşit



ölçüde ilaç tedarik ediyor. Daha iyi bir altyapıya sahip oldukları 

için Avrupa ve ABD’deki ZetFlu temini çok daha güvenilir oluyor. 

Denetçilerim dağıtım kapasitesinin yarından sonraki gün, sabah 

saat sekizden itibaren dünyanın batısında yüzde ellinin üzerinde 

olmasını bekliyor. Hindistan, Güneydoğu Asya, Güney Amerika 

ve Afrika’da meydana gelen utanç verici olayları göz önünde 

bulundurduğumuzda bunu değiştirmemiz gerektiğini düşünüyorum.” 

“Peki nasıl?” diye başırdı, salonda bulunan ince sesli bir adam. 

“Bunu size söyleyeyim. Kamyon ve uçakların yönünü de­

ğiştirip ZetFlu teslimatının şu andan itibaren sadece gelişmekte 

olan ülkelere yapılmasına onay vererek.”

Salondaki uğultunun şiddeti daha da yükseldi. Keyifsizleşti. 

Birkaç konuk ayağa kalkıp bağırmaya başladı ama mikrofonsuz 

anlaşılmayan sözleri Zaphire’a kadar ulaşmadı.

“Mümkünse teslim edilen gönderimlerin de iadesini almaya 

çalışacağım. Lupang Pangako nun kenar mahallelerinde yaşayanlarla 

aynı duruma düşmeniz beni çok mutlu ederdi. Sefaleti iliklerinize 

kadar hissetmeniz ve burnunuzdan kanlar fışkırırken ihtiyacınız 

olan ilaçlara ulaşamamanız. İşte o zaman paranın her şeyi satın 

alamayacağını nihayet öğrenmiş olurdunuz. En azından benim 

ilacımı. Ama tabağınızdaki pirzoladan elbette bol bol alabilirsi­

niz, lütfen çekinmeden yiyin. Kim bilir belki hayvanın ölmeden 

önce yutmak zorunda kaldığı haplardan biri tesadüfen işe yarar. 

Hepinize afiyet olsun.”

Bu sözlerin ardından Zaphire dosyasını alıp kürsüden inmek 

istedi ama şiddetli bir patlama sesi ona engel oldu. Sandalyeler 

devrildi, tabak çanaklar, masa örtüleriyle birlikte yerle bir edildi. 

Biri bağırarak yardım istedi.



Zaphire gözlerini kısıp birdenbire gelişen bu kargaşanın sebe­
bini anlamaya çalışırken, aniden bedenini saran iki el tarafından 
yere yatırıldı.

Cezet?

“Neler oluyor?” diye sormak istedi, onu ateş hattının dışına 
çıkaran korumasına.

Fakat Zaphire’ın ağzından kelimeler çıkmıyordu. Çıkan tek 
şey ağdalı, koyu kıvamlı kandı.



10. Bölüm

I

Celine çantasını, saatini ve cep telefonunu plastik bir kaba koyup 
X-Ray cihazının bandına bıraktı ve metal detektöründen geçti. 
New York News binasında uygulanan güvenlik önlemleri oldum 
olası çok sıkıydı. Ama 11 Eylül’den beri prosedürler, uzak mesafe 
uçuşlarından önce yolculara uygulananları bile aşmıştı. İlk ola­

rak kredi kartı şeklindeki personel kimliğinizi, çipi yukarı baka­
cak şekilde bir otomata sokmanız gerekiyordu, ardından plastik 
camla çevrili olan hava geçirmez küçük bir odanın kapısı açılıyor, 
içerideyse üzerinize hava püskürtülüyor ve olası bir patlayıcı ya 
da radyoaktif maddenin varlığını analiz etmek üzere tekrar geri 
vakumlanıyordu. Bunu çanta ve kişisel kontroller takip ediyordu.

Celine her zamanki gibi üzerindeki bütün metal eşyaları 
çıkardığını sanıyordu, güvenlik görevlisi Martha ise cihaz hâlâ 
öttüğü için Celine’i her zamanki gibi elindeki tarayıcıyla ayrıntılı 
bir şekilde aramak zorunda kaldığı için özür diledi.

“Kargaşadan haberiniz var mı Bayan Henderson?” diye sordu, 
Celine kollarını kaldırdığı sırada. Martha, gülmeyi çok seven 
ve ağız dolusu kahkaha atan oldukça kilolu bir siyahiydi. Ama 
bugün yüzü alışılmışın dışında donuktu.

“Kargaşa mı?”

“JFK kapatıldı. Havalimanının tamamı karantinaya alındı.”



“Peki ama neden?”

Martha’nın elindeki cihaz, Celine’in kemerinin üzerinden 
geçerken tıpkı Star Wars’taki R2-D2 gibi sesler çıkarmaya başladı.

“Bir Amerikalı, termal kameralara takılmış.”

Termal kameralar mı? Onlar hâlâ kullanımda mı?

Celine, gizlice kullanılan ve kızıl ötesi ışın aracılığıyla yol­
cuların vücut sıcaklığını ölçen, ısıyı uzaktan görüntüleyebilen 
cihazlar hakkında yıllar önce bir makale yazmıştı. Cihazlar sıkça 
hatalı sonuçlara neden oldukları için uzmanlar arasında tartış­

maya sebep olmuştu.

“Adam Kenya’dan kırk derece ateşle döndü. Onu izole ettiler 
ve havalimanı revirinde yaptıkları hızlı bir testle Manila Gribi 
patojenini tespit ettiler.”

Martha ondan arkasını dönmesini rica etti.

“Öyle bir testin bulunduğundan hiç haberim yoktu.”

Özellikle de havalimanı revirlerinde uygulandığından.

“Görünüşe göre öyle. Haberler hep bundan bahsediyor.”

Martha elindeki tarayıcıyla, medya grubuna gelen bütün ko­
nukları gündemdeki manşetlerle karşılayan, giriş bölümündeki 
dev ekranı işaret etti. New York News sadece bir gazete değil, 
kendini ifade etmek için elinde bulundurduğu tüm olanakları 
kullanan bir medya grubuydu. NNN’e uluslararası gazeteler, video 
portalları, dijital radyo istasyonları ve yerel televizyon kanalları 
da dâhildi. Bunlardan biri olan olan Kanal 17, kapatılan John F. 
Kennedy Havalimanı girişinin önünden kilometreler boyunca 
uzanan araba kuyruğunun helikopterden çekilen görüntülerini 
yayınlıyordu.

Celine sırasıyla sağ ve sol ayağını küçük bir tabureye koyarken 
Martha ona karantinaya sebep olan olayın ayrıntıları hakkında 
bilgi verdi: “Adam aktarmalı uçuyormuş ve geceyi transit bö­

lümde geçirmiş. Oradaki bir yığın insanla bir arada bulunmuş. 
CDC,7 patojeni taşıyan hiç kimsenin giriş çıkış yapmadığından 
emin olmak istiyor, bu nedenle binalarda bulunan herkes teste 
tabi tutuluyor.”

“Aman Tanrım, bu çok uzun sürebilir.”

“Bana sorarsanız, durum fazla abartılıyor. Tıpkı domuz 
gribinde olduğu gibi, hatırlıyor musunuz? İnanılmaz bir panik 
yaşandı. Herkesin aşı olması istendi ama hiç kimse doktora git­
medi, peki sonuç? Her^kış olduğundan daha fazla sayıda grip 
ölümü yaşanmadı. Ben hâlâ böyle bir hastalığın gerçekten var 
olduğuna inanmıyorum.”

Celine vedalaşıp hızla asansörlere doğru ilerledi.

“Bu arada yenileri geldi,” diye seslendi Martha arkasından.

“Efendim?” Celine arkasını döndü.

“Çiçekler,” diye gülümsedi Martha ve ona göz kırptı. “Oldukça 
inatçı bir hayranınız var.”

ABD Sağlık ve insan Hizmetleri Dairesi’nin, kamu sağlığı ve kamu güvenliğinin 
sağlanması konusunda çalışan bir birimi, (ç. n.)
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Berlin

“Beyler?”

Hitap şekli nazikti, tonlama ise tiksinti doluydu.

Noah ve Oscar, kapı görevlisi tatilden dönen bir aileye taksi 

kapısını açtığı sırada fırsattan yararlanıp döner kapıdan içeri sız­

dılar. Ama hemen sonrasında yönlerini kaybedip belli bir süre 

büyük otelin lobisinde çaresizce etraflarına bakakaldılar.

Adlon Otelinin lobisi, onları bir araya getiren asıl sebebin 

ardından (Noah bunun bir balo olduğunu tahmin ediyordu) biraz 

laflayıp samimiyet kurmak için bir araya toplanan konuklarla 

doluydu. Düzinelerce fraklı beyefendi ve onların uzun elbiseler 

içerisindeki eşleri kendilerine oturacak bir yer bulmak için çabalıyor; 

gülüyor, jesteler yapıyor ya da üniformalı garson ve hosteslerin 

getirdiği kadehlerini tokuşturuyorlardı. İçki ve atıştırmalıklar 

sağ taraftan, barın bulunduğu yerden geliyor olmalıydı. Noah 

resepsiyonun tam karşıda olduğunu tahmin ediyordu, ortasında 

bir dikili taş bulunan fıskiyeli süs havuzunun solunda.

“Şu Henderson gerçekten Adlon mu dedi?” diye yol boyunca 

defalarca sorup bundan emin olmak istemişti Oscar. Hayvanat 
bahçesinden geçen kestirme yol karanlık, aynı zamanda da so­

ğuktu. İlerlerlerken Noah sırt çantasında nemli bir leke fark etti. 
Toto ihtiyacını gidermişti, bu yüzden yollarına devam etmeden 
önce onu karla temizlemek zorunda kaldılar.

“Bu bir tuzak,” diye tedirginliğini dile getirdi Oscar. “Bizimle 
ne tür bir oyun oynadıklarını bilmiyorum ama içim hiç rahat 
değil.”

Bu, Noah’nm da yavaş yavaş katılmaya başladığı bir tahmindi.

Yukarıya, mermer korkuluklarla çevrelenmiş birinci kata baktı 

ve sanki lüks bir geminin'güvertesinde duruyormuş gibi hissetti. 
Tuhaf bir şekilde kendisini buraya, Oscar’ın metro raylarının al­
tındaki sığınağına olduğundan daha az ait hissediyordu, bunun 
tek nedeniyse sadece dış görünüşü değildi.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu, onlara yetişen 
kapı görevlisi. Gri renkli bir üniforma giyen ve silindir şeklinde 

gülünç bir şapka takan bu cılız adamın onlara gerçekten yardımcı 

olmak istemesi pek olası görünmüyordu. Keyifsiz yüz ifadesine 
bakılacak olursa, lobide bu iki sokak serserisi yerine, ayaklarının 
altındaki Çin halısının üzerinde köpek dışkısı bulmayı tercih ederdi.

“Rezervasyonumuz var,” diye konuşmayı üstlendi Oscar ve 
vizon şal takan bir kadına yol verme hatasında bulunup kanepe­

leri evsiz adamın ulaşabileceği mesafeye gelen genç bir garsonun 

elindeki tepsiden kendine bir avuç dolusu peynirli kanepe aldı.

“Rezervasyon mu?” Görevli kuşkuyla kaşlarını kaldırdı.

“Henderson adına.” Oscar ağzı dolu olduğu için konuşmakta 

zorlanıyordu. “New York News tarafından yapıldı.”

“Konunun açıklığa kavuşturulacağına eminim, o zamana kadar 
beyefendilerin dışarıda beklemesi şartıyla elbette,” dedi görevli ve 

çenesiyle çıkışı işaret etti. “Rica etsem...” Kolunu ileri doğru uzattı 
ama sanki beyaz eldivenlerinin kirlenmesinden endişe ediyormuş 
gibi, rahatsızlık veren davetsiz misafirlere dokunmaktan kaçındı.



Henüz tek kelime etmemiş olan Noah dişlerini gıcırdattı ve o 
züppenin elini yakalayıp önünde dizlerinin üzerine çökene kadar 
yüz seksen derecelik açıyla bükmeyi hayal etti; fakat mantığı olmasa 
da arkasında duyduğu bir ses onu bunu yapmaktan vazgeçirdi.

“Doktor Morten?”

Ufak tefek ve otoriter biri izlenimi veren bir adam, kıkırda- 
yan bir grup genç kadının arasından geçmek için kendisine yol 

açıyordu. Yakasında kırmızı cep mendili olan ve muhtemelen 
ölçülerine göre dikilmiş, üzerine kusursuz oturan bir takım gi­
yiyordu. Yaka kartı ancak iyice yaklaştıktan sonra okunabilir 

hale geldi. Anlaşılan H. Vandenberg bu lüks konaklama yerinin 
daha üst kademelerindendi; üniforma ve silindir başlığını çok 
geride bırakan biri.

“Doktor Morten, bu siz misiniz?”

Noah bir şey söylemeye fırsat bulamadan Vandenberg çoktan 

elini tutmuş ve sanki öldüğünü sandığı bir dostunu bulmuşçasına 
sallamaya başlamıştı. Vandenberg’in yüzü pek çok kez gerdiril­
miş gibi görünüyordu, derisi tıpkı kafatasının üzerine lastik bir 

eldiven geçirilmiş izlenimi veriyordu, hemen altından mavi renkli 
damarlar parıldıyordu. Sırıtırken Julia Roberts’tan daha fazla dişi 

görünmesine rağmen, görünürde neredeyse hiç kırışıklık yoktu.

“Lütfen içten özürlerimi kabul edin, sizi az kalsın tanıya- 
mayacaktım. Ama hakkınızı vermeliyim ki kendinizi fevkalade 

kamufle etmişsiniz.”

Noah şaşkınlıktan ne söyleyeceğini bilemez haldeyken, görevliye 
dönen Vandenberg’in yüzü öfkeli bir hal almıştı. “Beyefendiler 

neden çoktan kulüpteki yerlerini almadılar?”

“Ben, şey, çok üzgünüm, bilmiyordum...”

“Doktor Morten bizim çok değerli ve daimî müşterilerimiz- 
dendir, her zaman olduğu gibi ayrıcalıklı resepsiyon bölümünden



giriş yapacak,” diye gülümsedi Vandenberg, çelik mavisi gözlerini 
bir kez dahi kırpmadan. “Bu defa az bagajla seyahat etmeyi tercih 
ettiniz sanırım?”

Parmaklarını şıklatıp Noah’nm sırt çantasını işaret etti, ama 
Noah engel olmak için ellerini havaya kaldırdı. Totoyu görevliye 
teslim edeceğine, adamın elini kırmayı tercih ederdi.

“Beni takip etmenizi rica edeceğim...”

Vandenberg, konukların arasından ustalıkla yer açtı ve Noah 

ile Oscar ı lobinin karşısında bulunan asansörlere götürdü. Noah ya 
düşmanca son bir bakış yönelten görevli hızlı adımlarla aksi yönde 

ilerleyip gözden kayboldu.

“Listedeki konukların arasında kıymetli isminizi gördüğümü 
hiç hatırlamıyorum,” dedi Vandenberg, yanındaki iki adamın 

etrafa kesif bir koku yaymasını ve halının üzerinde siyah ayak 
izleri bırakmalarını anlaşılan pek de umursamayan bir tavırla.

“Henderson ismiyle rezervasyon yaptırdık,” diye açıkladı, 

bu durumdan yavaş yavaş keyif almaya başlayan Oscar. Buna 
karşılık Noah ise hâlâ yeni bilgileri beynine işlemekle meşguldü.

Gerçek adım Morten mı? Demek bir tıp doktoru ya da en 

azından bir doktorum, öyle mi? Daha önce bu otelde bulunmuş 

muyum?

Lobinin ona tanıdık geldiğini itiraf etse de bunların hiçbirini 
hatırlamıyordu. Ama lüks otellerinki de dâhil olmak üzere zaten 

bütün lobiler aşağı yukarı aynı görünmüyor muydu?

“Henderson mı?” Vandenberg başını yana eğip asansörün 

düğmesine bastı. “Elbette, telefon yarım saat önce gelmişti. New 

York News’tan arayan hanımefendi bunun sizin adınıza olduğunu 

neden söylemedi Doktor Morten?”

“Çünkü bunu yapması mümkün değildi. Dürüst olmam 
gerekirse...” diye söze başladı Noah, fakat Oscar sözünü kesti.



. .bu konu hakkında konuşmamız yasak.”

“Gizli bir araştırma projesi daha mı?” diye tahmin yürüttü 
Vandenberg. Yirmi santim çapındaki gülümsemesi Oscar’ın düş­
manca bakışlarını fark edince bir anda kayboldu.

“Artık odamıza yerleşebilirsek gerçekten çok memnun ola­
cağız. Oldukça uzun bir gün geçirdik.”

İtinayla parlatılmış altın asansör kapıları açıldı ve üçlü içeri 
girdi.

“Tabii, elbette,” diye aceleyle düğmelere baktı ve beşinci kata 
bastı. “Yalnız korkarım ki size her zamanki süitinizi veremeyeceğiz.” 

“Süitim mi?” diye sordu Noah şaşırarak. Hemen sonra Oscar’ın 
böğrüne indirdiği yumruğu hissetti.

“Gördüğünüz gibi bugün büyük bir toplantıya ev sahipliği 
yapıyoruz Doktor Morten, bir hukuk balosuna. Odaların nere­
deyse hepsi rezerve edildi, üzülerek bildirmek zorundayım ki 
dairelerinizin hepsi dolu.”

“Dairelerim mi?”

Bir haykırış daha. Böğre inen ikinci bir yumruk.

“Bunun çok üzücü olduğunun farkındayım. Lütfen izin verin 
sizin için ne yapabileceğime bir bakayım, siz ve Bay, şey...” 

“Schwartz. Profesör Schwartz,” diye tamamladı Oscar. “Tz yle.” 

Neredeyse çıt bile çıkarmadan kulüp katma geldiler, Van- 
derberg onları, belli ki giriş işlemlerini aşağıdaki ayaktakımının 
oluşturduğu kalabalık eşliğinde yapmasını istemediği zengin müş­
terilere özel bir resepsiyonun yanındaki oturma köşesine götürdü.

“Burada neler oluyor böyle?” diye fısıldadı Noah, Vandenberg 
onları yalnız bırakıp cep telefonunu kulağına tutarak resepsiyo­
nun arkasındaki küçük bir odada gözden kaybolur kaybolmaz.

“Burada tuhaf bir dümen dönüyor. Ama şimdilik bunu bildi­
ğimizi belli etmemeliyiz.” Oscar başını kaldırıp asansörü gözet­



leyen güvenlik kamerasına baktı. Sesi aniden neşesini kaybetmiş, 
gergin çıkmaya başlamıştı.

“Bilmek mi?” diye çıkışarak karşılık verdi Noah, ardından 
Totonun iyi olduğundan emin olmak için sırt çantasını açtı. Yavru 
köpek huzur içinde uyuyordu. “Lanet olasıca neyi biliyoruz?” 

“Bizi programlarının bir parçası yapmak istiyorlar.”

“-lar mı? Kim onlar? Ve ne programından bahsediyorsun?” 

Oscar işaret parmağım dudaklarının üzerine koydu, otur­
dukları koltukların yanınd^ duran sehpanın üzerindeki telefonu 
aldı ve ahizeyi kaldırdı. Çevir sesini duyunca telefonu kapattı. 
“Bak şimdi adamım. Şu anda sakinliğini koruman çok önemli. O 
sırıtkan suratlı bücür bir dakika sonra geri gelip bize gülümseyerek 
iyi bir haberi olduğunu ve her zamanki süitine yerleşebileceğini 
söyleyecek.”

“Söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyorum.” 

“Biliyorum. Şu an bana hiçbir şey sorma. Odalarımıza geçer 
geçmez sana her şeyi açıklayacağım.”

“Ama bunu nereden biliyorsun, yani...”

Noah arkalarından yaklaşan Vandenberg’in ellerini çırpma­
sıyla irkildi. Yaklaştığı her adımla birlikte biraz daha büyüyen 
sırıtışı, şu sözleri söylediğinde neredeyse yüzünü parçalayacaktı: 
“Baylar, size iyi bir haberim var.”
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Kırk dördüncü kattaki yazı işlerinde, sanki birileri kısa bir süre 
önce yangın alarmını harekete geçirmiş gibi bir hava hâkimdi. 
Bütün masalar boştu, tüm çalışanlar hareket halindeydi. Ellerin­
deki iPad’ler, dosyalar ve not defterleriyle birlikte hızla Celine’in 

yanından geçip açık ofisin ortasındaki, etrafı plastik camla çevre­
lenmiş ve daha şimdiden bütün koltukları dolu olan dikdörtgen 
biçimindeki konferans salonuna girdiler.

Celine bu plansız toplantının sebebini tahmin edebiliyordu. 
Bunun gibi toplantılar, Kevin Rood’un deyimiyle “kıyamet gün­

leri” yılda üç dört kez olurdu. Bir yıldırımın düşüp her şeyi altüst 
ettiği günlerde, tıpkı bugün havalimanının kapatıldığı bugün 

olduğu gibi. Celine bir an için çanta ve mantosunu kendi çalışma 
alanında bırakıp bırakmamak konusunda kararsız kaldı, ama 

Kevin’ın ofisinden çıktığını görünce oyalanmamaya karar verdi. 
Yazı işleri müdürü her iki elinde tek kullanımlık bardaklarda iki 

tane kahve taşıyordu, bu, onun cam ofisinden dışarı onlarsız asla 

adım atmadığı standart kafein dozuydu.

“Ah, iyi ki buradasın Celine,” diye seslendi adam. Yanına 
geldiğinde her iki kahve bardağını da en yakınındaki masanın 

üzerine bırakıp ona sol elini uzattı. Celine, Kevin’a gülümse­
mek için çaba sarf etti. İki yıldır onun emrinde çalışıyordu ama

adam ona her zaman nazik davransa da Celine ona hiçbir zaman 
ısınamamıştı. Buna kendisine ait değilmiş izlenimi veren gülü­
şünün mü neden olduğunu bilmiyordu; ilk bakışta utangaç bir 
kütüphane görevlisini andıran birinden daha ziyade bir gösteriş 
meraklısına uygun olan park yerindeki spor arabasının mı; yoksa 
kantinde elmasını âdeta mükemmeliyetçi bir tavırla soyarken, 
ofisinin içinden hortum geçmiş gibi görünmesinin mi. Kevin 
Rood birbiriyle uyumsuz eşyalarla dolu olan ve bu yüzden pek 
fazla vakit geçirmek istemediğiniz bir oturma odası gibiydi. Celine 
kendini onun yanında hep biraz huzursuz hissediyordu.

“Herkese ihtiyacınız olacağını düşündüm,” dedi Celine ve 
gereğinden fazla uzun tuttuğunu düşündüğü elini, yazı işleri 
müdüründen kurtardı.

“Buna emin olabilirsin.”

Kevin aşağı sarkan pantolon cebinden bir uzaktan kumanda 
çıkardı ve yaklaşık on adım uzağındaki konferans salonuna doğru 
tuttu, salonun camları, çift camın arasındaki boşlukta bulunan 
ve gerilim altındayken rengi değişen bir gaz karışımı sayesinde 
sanki sihirli bir el değmişçesine karardı. Geleneksel jaluziler yerine 
yayın grubunun bütün camlarına eklenen bir teknoloji oyunu. 
Göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir sürede artık hiç kimse içeri 
ya da dışarı bakamıyordu.

Celine ve Kevin açık ofiste baş başa kalmışlardı. Binada 
yalnız oldukları sanrısını bozan tek şey toplantı salonunun açık 
kapısından sızan heyecanlı mırıltılardı.

“JFK henüz başlangıç,” diye açıkladı müdürü ona, Celine 
ise bu ön bilgilendirmeye şaşırdı. Kevin, toplanan ekibe birkaç 
saniye sonra aynı şeyleri bir kez daha anlatmak zorunda kalacaktı.

“LaGuardia ve Nevvark’u da aynı şekilde kapatacakları söy­
lentisi var.”



“Hemen yola çıkayım mı yoksa toplantıya katılmamı mı 

tercih edersin?”

“Hiçbiri.”

“Efendim?”

Celine kışlık mantosunun içinde terlemeye başladı.

“Bu ne demek oluyor Kevin?”

“Sen Noah hikâyesiyle ilgilenmeyi sürdüreceksin.”

“Şaka mı bu? New York olağanüstü hal alarmı vermek üze­

reyken, ben kurmaca bir hikâyeyle mi ilgileneyim?”

“Larry’nin talimatı.”

Larry Farnham mı?

“Yayıncı ne zamandan beri bizim günlük işlerimize karışıyor?” 

“Şu anda tartışmak için vaktim yok Celine. Sana ne söyleni­

yorsa onu yap. Masanın başına geç ve o evsizle irtibatta kalmaya 

devam et. Senden gelişmelerle ilgili saat başı rapor bekliyorum. 

Al işte...”

Ona üzerinde bir telefon numarası olan bir kâğıt uzattı, sonra 

da ikinci kahve bardağını aldı. “Yarım saat sonra bu numarayı 

ara, o zamana kadar ikisi de odaya gelmiş olurlar.”

İkisi mi?

Kevin Rood çekip gitti. Celine şaşkın ve çaresiz bir şekilde 

arkasından baktı.

Noah kesinlikle iyi bir hikâyeydi, bunu kendi de hissetmişti. 

Ama dünyanın en büyük ulaşım merkezlerinden birinin kapa­

tılmasının yanında solda sıfırdı.

Kevin, toplantı odasının kapısını arkasından kapatana kadar 
bekledi, normalde fazlasıyla hareketli olan yazı işlerinin bu yapay 

sessizliğinde bir süre öylece bekledikten sonra masasına gitti ve 

kendini bitkin bir şekilde koltuğuna bıraktı.

Martha’nın bahsettiği çiçekler, bilgisayar ekranını görmesini 
engelliyordu.

Neler oluyor böyle, diye düşündü, çiçekleri saran ince kâğıdı 
çıkartırken. Beyaz gülleri kısaca kokladı, ardından çiçeklerle bir­
likte gönderildiğini tahmin ettiği vazoyu kenara itti. Doğrusu, 
onları suya koyma zahmetinde bulunan birilerinin olabileceğine 
hiç ihtimal vermiyordu.

Kevin’a ne olmuştu?

Her fırsatta ona en iyi mujjabiri olduğunu söylemiyor muydu?

Celine özellikle tam da böyle bir günde, bir stajyerin yapa­
bileceği bu işle neden kendisinin ilgilenmek zorunda olduğuna 
hiçbir anlam veremiyordu.

Bildiği tek bir şey vardı: Kevin’a hiç ikinci bir adamdan bah­
setmemişti. O halde Oscar’dan nasıl haberi olabiliyordu?



Noah, Paris Meydanı Süitine adımını attığında dikkatini çeken 

ilk şey yatak odasından ayrılan oturma alanındaki çatırdayan 

şömine değildi. Şöminenin üstünde asılı duran ve uluslararası 

bir havalimanındaki yolcuların fotoğraflarını gösteren plazma 

ekran ve yere kadar inen pencerelerden quadrigası8 görülebilen 

ışıklandırılmış Brandenburg Kapısı da değildi. Dikkatini çeken 

şey kokuydu.

Badem ve orkide karışımından oluşan bu koku beyninde bir 

tür patlamaya neden oldu. Odaya adımını attığı ilk andan itibaren 

aldığı ilk nefesle birlikte sırtındaki çantanın ağırlığı kaybolmuş, 

Oscar’ın konuşmaları ise yavaşça uzaklaşarak duyulmaz olmuştu. 

Vandenberg’in giderken, Doktor Morten otele zaten aşina olduğu 

için yardıma ihtiyaç duymayacaktır, şeklindeki yorumunu da 

duymamıştı.

Noah artık sadece ağrı hissediyordu.

Üst bedenini tamamen ele geçiren kesici, yakıcı, kor bir aleve 

benzeyen ağrılar. Aynı anda zihninde, bir anıdan çok ölüme ya­

kın bir deneyimi andıran görüntüler silsilesi belirmeye başladı.

8 Olimpiyat oyunlarında ve diğer oyunlarda yarıştırılan, yan yana koşulmuş dört at 
tarafından çekilen araba, (ç. n.)



SEBASTIAN FITZEK

Gümbürdeyen, çınlayan bas sesleri duyuyordu. Göz kamaş­
tıran stroboskop flaşları karanlıkta yanıp sönüyor, üzerlerinde 
gezindikleri insan bedenleri sarsılıyor, çünkü...

Dans mı ediyorlar? Evet, gerçekten de dans ediyorlar.

Neredeyse dayanılmaz bir hal alan ağrı, omzunda tek bir 
noktada yoğunlaştığı sırada Noah’nın fark ettiği bir sonraki şey, 
bunu geriye doğru yapıyor olmalarıydı.

Geriye doğru mu? Gerçekten öyle.

Kafasının içinde oynayan filinin tamamı ters yöne doğru 
akıyordu. Noah dans pistinden geri geri uzaklaşıp bir asansörün 
içine çekildi, kapılar kapandı, katları gösteren yanıp sönen ışık 
eksi ikiden beşinci kata yükseldi ve Noah kendini çizik içinde, 
bej rengi bir yük asansörünün kapısına dönük halde, bir tuş ta­
kımına çeşitli sayılar girerken buldu.

Hatıralardan oluşan film bu bölümde biraz yavaşlamıştı, bu 
sayede Noah tuşladığı sayıları görebilmişti:

4266.

Ardından sanki yeniden iş başında olan görünmez bir mık­
natıs tarafından hızla bir otelin koridoruna çekildi.

Burası Adlon! Hatırlayabiliyorum!

Tam o esnada ağrı çoğaldı, bu defa belirgin bir şekilde sol 
omzundan yayılıyordu. Noah takılıp düştüğünü ama hemen 
tekrardan ayağa kalktığını ve sırtıyla bir kapıyı açtığını hissetti. 
Şimdi bir odada dizlerinin üzerine çökmüştü, alnını kapalı bir 
kapıya yaslamıştı; gözeneklerinden içeri sızan soğuk terler tek­
rardan vücuduna aktı.

Yüksek sesli bir konserden sonra olduğu gibi kulaklarında 
tiz bir uğultu duydu, sonra aniden omzunun içinden yabancı 
bir maddenin çıktığını hissetti; merminin derinin içinden geri 
Çıkışını hissetti. Ardından yankılanan bir silah sesi âdeta kendi



içine çekilip, tok bir lap sesiyle sona erdi ve aynı anda Noah’nın 
ağrıları da kayboldu. Daha az önce içinde kurşun olan omzu 
yeniden işler haldeydi. Noah arkasını döndü ve artık içinde dim­
dik durabildiği odanın neresi olduğuna baktı: Adlon’un Paris 
Meydanı Süiti ndeydi.

Doğruymuş. Buraya daha önce de gelmişim.

Yere kadar inen, parçalanmış cama baktı...

... Bana bu pencerenin ardından ateş edildi...

... Çerçevedeki cam kırıklarını ve uzaktaki Brandenburg 
Kapısını gördü ama hepsinden önce şöminenin hemen önünde, 
yerde yatan hareketsiz adamı gördü. Başının altındaki halı sanki 
sihirli bir el değmiş gibi kendi kendine temizlenmeye başladı. 
Az önce halının içine işlemiş vaziyette olan kan, şimdi adamın 
başına geri akıyordu.

Kan tamamen yok olup yara tekrar kapandığında, Noah ka­
fasının içinde yabancı bir sesin bağrışlarım duydu:

“Artık durdurulması mümkün değil.”

“Artık durdurulması mümkün değil.”

“Artık durdurulması mümkün değil.”

Tekrar. Ve tekrar. Ve tekrar.

Ta ki Noah artık dayanamayıp sonunda gözlerini açana kadar. 

İçerisi loş olmasına rağmen Noahhın, az önce geçmişe dönük 
sarsıcı bir anı tekrardan yaşadığı otel odasına tam anlamıyla dön­
mesi biraz zaman aldı. Sersemlemiş bir halde şöminenin yanına 

gitti, destek almak için tek dizini yere koydu ve elini ipeksi halı­
nın üzerinde gezdirdi. Bir farklılık hissettiğini sandı, dokunun 
daha sert, yandan bakıldığındaysa biraz daha açık renk olduğu 
bir bölge vardı, sanki oda görevlisi bu bölgedeki bir lekeyi güçlü 
bir temizlik maddesi yardımıyla silip yok etmiş gibiydi. Yine de 
tam olarak emin değildi.



Artık hiçbir şeyden emin değilim.

Adım Doktor Morten mı?

Bu süitte mi kalıyordum?

Burada bana ateş mi edildi?

Ve gözlerimin önünde bir adam mı öldürüldü?

Noah ayağa kalkıp bakışlarını odada gezdirince o an tek bir 
şeyden emin oldu, o da bütün bunların bir tesadüf olamayacağıydı.

Ayrıca şu anda sadece hafızasının büyük bir bölümünü kay­
betmiş olmanın eksikliğini hissetmiyordu.

Oscar da bir anda ortadan kaybolmuştu.



14 Bölüm

Adam Altmann sefil hayatını düşünmekle o kadar meşguldü ki 
metro istasyonunda son saniyede trene binen tehlikeyi fark etmedi.

Oturmak için koridor tarafından, gidiş yönüne bakan bir 
yer tercih etmişti (mide bulantısını önlemek için). Her zamanki 
gibi kusursuz giyinmişti, tıpkı ofisine giden bir avukat gibi. Saç 

ayrımı, üzerindeki siyah takımın pantolon çizgisi kadar munta- 
zamdı, deve tüyünden paltosunda hiç düğümcük yoktu (onları 
her gün tıraş makinesiyle temizliyordu), mantosu ve ceketi kı­

rışmasın diye arkasına yaslanmadan, dimdik oturuyordu. Yine 
aynı sebepten asla bacak bacak üstüne atmazdı. Bir defasında iş 

yerinden bir arkadaşı oturuş şeklinin, tıpkı suçlu sandalyesinde 
oturan günahkâr birininkini anımsattığını söylemişti: ayaklar 

özenle, birbirine paralel şekilde yan yana yerleştirilmiş, eller çap­
raz vaziyette kucakta, bakışlar yere doğru. Şu anda bulunduğu 

U2 hattının sondan bir önceki vagonunda, Pankow istikametine 
doğru yol alırken de tam olarak bu şekilde oturuyordu.

Kendisiyle birlikte trene binen yolcuların dışında vagonda 

dört kişi daha vardı: arkasında oturan sakallı ve suratsız emekli 
bir adam, biraz daha önde, kenarlardaki banklardan birinde otu­
ran ve asi bir tavırla gözlerini cep telefonuna dikmiş genç bir kız, 
üzerindeki fitilli kadife pantolonu boya lekeleriyle dolu olan, kapıya

yaslanmış bir işçi, yanında ise hır çıkarmak için bahane arayan 
bakışlarla sallana sahana trende gezinen iki serseriye sinirli bir 
bakış atan uzun saçlı bir Türk.

Adam Altmann hiçbiriyle ilgilenmedi. Düşünüyordu.

Nerede yanlış yaptığını. Ve hatanın kendisinde olup olmadığını.

Elbette benim hatam.

İnsanlar çuvalladıklarında suçu başkalarına atmaya bayılır­
lar. Oysa Altmann’a göre genelde en fazla şikâyet edenler, içinde 
bulundukları durumdan kendileri sorumlu olanlardır.

Ttpkı benim gibi.

Onunkisi klasik sorunlardandı: çok fazla çalışıp aileye çok 
az vakit ayırmak. Çok fazla iş gezisine çıkıp çok az tatil yapma 
fırsatı bulmak. Müstakil ve bahçeli bir ev alacak kadar paraya 
sahipti. Ama kızıyla sadece bir kez kum havuzunda oynayabil- 
mişti. Leana artık on beş yaşındaydı.

Kahretsin.

Son on iki aydaki kazancı altı yüz bindi. Peki vergi kesinti­
leri, kaliteli bir yaşam ve sosyalleşmeye harcadıklarından sonra 
geriye ne kalıyordu? Dört yıldızlı, birinci sınıf bir otel odasında 
büyük boy bir yatak, bedava kablosuz internet erişimi ve yabancı 
bir şehrin otopark manzarası.

Bir milyon bedava milin var ama tek bir arkadaşın bile yok.

Adam, bir havaalanımn/ree shop’undan satın aldığı gösterişsiz 
saatine baktı. Günün neredeyse yirmi iki saati geride kalmıştı, 
ama onu tebrik eden tek bir kişi bile olmamıştı. Ne bir tanıdık, 
ne bir iş arkadaşı, ne eski karısı, ne de kızı. Oysa Facebook’ta 
paylaşımda bile bulunmuştu.

“Mutlu yıllar bana."

Bir istisna yapıp yazının sonuna bir gülen yüz bile eklemişti, 
üstelik bu imgeli iletişim şeklinden tiksinmesine rağmen. Kızı



ona bir mesaj gönderdiğinde, çoğunlukla para istemek için, zıp­
layan topaçlar, hareket eden başparmaklar ve göz kırpan, sırıtkan 

toplardan kelimeleri ayırt etmekte zorlanıyordu. Bu da tıpkı şu 
kısaltma hastalığı xoxo, lol, rofl ve benzeri saçmalıklar gibi tam 

anlamıyla bir rezaletti. İnsanlığın yarısı kendini yazıyla ifade et­
meyi unutmuştu. Diğer yarısı ise anlamını çözmek için sözlüğe 

ihtiyaç duyduğunuz kısa mesajlar gönderiyordu. Sanki bu dünyaya 

ait değilmiş gibi hissediyordu.

Altmann dişlerini gıcırdattı ve kendini bu kurban psikolo­

jisine çok fazla kaptırmamaya çalıştı.

“Mutlu yıllar bana.”

Acınası kendi kendini kutlama yazısı topu topu üç tane “beğeni” 
ve tek bir yorum almıştı, o da bugün içerisinde kimliğiyle birlikte 
“on iki süper sempatik şubeden” birine geldiği takdirde ona bir buz 

kazıcısı hediye etmek isteyen bir otomobil bayisindendi, normal 
şartlarda bunu belki de yapardı, tabii tam da kırk birinci doğum 

gününde Berlin’de mahsur kalmamış olsaydı; Washington’dan 

tam sekiz uçuş mili uzaklıkta.

“Hey, amcık.”

Bayağı bir dille yapılan bu hakaret Altmann’ı melankolik dü­

şüncelerinden kopardı. Başını kaldırdı ve durumu anında kavradı.

Spor ayakkabı ve yeşil renkte bomber ceket giyen dazlak kafalı 

o iki serseri, kurban olarak kendilerine genç km seçmişti. Kısa 
saçlarını kızıla boyatmış olan genç kız, Altmann’a bazı yönlerden 

kızını hatırlattı. O da çoğunlukla Ugg marka bot, yırtık kot pan­

tolon ve kaz tüyü mont giyerdi. Tek fark kızının alt dudağında 

piercinginin olmamasıydı. En azından kendisinin bundan haberi 

yoktu. Evden uzakta geçirdiği dört hafta boyunca pek çok şey 

olmuş olabilirdi.

“Amcık, sana söylüyoruz.”

I



Kel kafalılardan bir tanesi, kızın oturduğu yerin üstündeki 
yatay direğe tutunmuş barfiks hareketleri yapıyordu. Her iki elinin 

üstünde de sekiz rakamının bir dövmesi vardı.

8.8.
Alfabenin sekizinci harfi.

Heil Hitler ın9 ilk harfleri.

Pek zekice.

Lider belli ki bu Neonazi’ydi. Çelişkili şekilde bir güneyli 
izlenimi veren dostuysa, zaten iki kat olan çenesini daha da be­
lirgin hale getiren kurnaz bir sırıtışla yetindi.

“Kim olduğunu sanıyorsun kaltak?”

Genç kız korkmamış gibi yaptı. Altmann’ın duyamadığı bir 
şeyler söyledi ve aniden her şey fena halde hızlandı.

88 Numara kendini bir kez daha yukarı çekerken, sağ dizini 

de hızla havaya kaldırdı ve tüm gücüyle genç kızın suratına geçirdi.

Yolcuların tepkileri bilindikti.

Bakışlarını başka yöne çevirdiler.

Emekli adam, Türk ve işçi. Hepsi. Genç kızın kırılan bur­
nundan fışkıran kanı görünce Adam da bakışlarını tekrardan 
ayakkabılarına çevirdi.

“Tüh, sanırım aybaşı olmuş,” diye gülmeye başladı lider­

leri, tren Mendelssohn Bartholdy Park durağına geldiği sırada. 

Yolculardan bir tanesi bile kapılar açılınca arkasına bakmadı. 

Ne emekli adam ne Türk ne de işçi. Hepsinin tek isteği oradan 
çıkmaktı. Altmann’ın da.

Sorun çıkmasın. Bu şu anda ihtiyacım olan son şey.

Vagondan çıkmayı neredeyse başaracaktı ki tam o anda trene 

binmeye niyetlenen ama içeride kanlar içindeki genç kızı görünce

9 (Aim.) “Selam Hitler!” anlamına gelen Nazi selamı, (ç. n.)



bundan vazgeçip hızla perona geri dönen yaşlı çiftin gözlerinde 
beliren dehşeti fark etti.

Altmann başını çevirip arkaya bakma hatasında bulundu. 
Genç kız baygın vaziyette bankın üstünde yatıyordu. Dövmeli 
olan, kızın ceketini parçaladı ve tişörtünü yukarı sıyırdı. Çift 
çene ise, kızın uyanıp savunmaya geçmesi ihtimaline karşı el­
lerini tutuyordu.

Altmann otomatik istasyon anonsunu duydu. “Geride durun.”

Tereddüt etti. Hem de fazla uzun süre. Kapılar yeniden ka­
pandı. Tren harekete geçti.

Kahretsin. Artık onlarla baş haşayım.

“Oldukça azgın görünmüyor mu?” diye sordu 88 Numara. 
Kızın kemerini çözmeye çalışıyordu.

Altmann öksürdü ama sesi treninin gürültü patırtıları ara­

sında duyulmadı.

“Merhaba, size söylüyorum.”

Serserilerin her ikisi de başını kaldırdı.

“Derdin nedir çük surat?”

Serseriler aralarındaki görev dağılımına sadık kaldılar. Çift 
çene sırıttı, 88 Numara konuştu. Altmann’ın fark ettiği üzere peltek 
konuşuyordu. Alkol, ot, daha güçlü uyuşturucular. Muhtemelen 
kanında hepsinden biraz vardı.

“Sizden buna bir son vermenizi rica ediyorum...” diye söze 
başladı Altmann, biraz beceriksizce. Sözel iletişim becerisi hiçbir 
zaman iyi olmamıştı. Hele ki söz konusu yabancı bir dil olunca.

Adamlar böğürerek gülmeye başladılar.

“Peki son vermezsek ne olacak?” diye sordu dövmeli olan ve 
kızın bacak arasını avuçladı.

“Bu durumda başınızı şu anda olduğundan daha fazla be­
laya sokmuş olacaksınız.” Vagonun sonunda, yukarıda asılı duran



kamerayı işaret etti. Bir hayvan ağızlığını andıran tel bir kafesle 
çevrelenmişti. Yanıp sönen kırmızı ışık çalıştığını gösteriyordu. 

Adamlar hiçbir şeyi umursamıyordu. Çift çene şehvetle baygın 
kızın çıplak göğüslerine bakarken, dövmeli olan bıçak çekmek 
için kızın üstünden kalktı.

“Daha önce birileri tarafından bıçakla sikildin mi hiç?” diye 

sordu. Artık sadece iki kol boyu mesafede olduğunda Altmann 
bir an için ağız kokusunun tadını duyumsadığını bile düşündü. 

Huzursuz bakışlarım ve göz bebeklerimn içinde parlayan öfkeyi 
görünce, artık durumu yumuşatmak için söyleyebileceği hiçbir 

şeyin kalmadığını anlamıştı. Haklıydı da. 88 Numara öne atılıp 
bıçağı savurdu. Şimşek hızıyla.

Ama yeterince hızlı değildi.

Altmann kedilerinkine benzer bir hareketle arkasını döndü ve 
tekdüze bir sesle, “Kod 13-10.  Lütfen kameraları kapatın,” dedi.

Kulağının içinde bir çatırtı oldu.

Altmann a hiç dokunmadan koltuklardan birine çarpıp kendini 

bir anda nasıl yerde bulduğuna anlam veremeyen dazlak, şaşkın 
gözlerle ortağına baktı. Sonra da elinden düşen bıçağı almak istedi.

Altmann bıçağı ayağıyla koltuğun altına itti ve elini, kızın 

yanından ayrılıp şimdi üzerine doğru yürüyen esmer adama doğru 
uzattı; tıpkı uygunsuz bir müşteriyi içeri sokmak istemeyen bir 

kapı görevlisi gibi. Aynı anda kulağındaki görünmeyen minyatür 

vericiden gelen kadın sesini işitti: “Kameralar devre dışı bırakıldı.”

“Kiminle konuşuyorsun?” diye bilmek istedi, yeniden ayak­
lanan ve ellerini bir sonraki atak için yumruk yapan 88 Numara. 

Aklı karışmış bir halde gözlerini kırpıştırıyordu, bunda muhte­

melen İngilizce bilmemesinin ve Altmann’ın ceketindeki toplu 
iğne boyutundaki mikrofona ne söylediğini anlamamasının da 
etkisi vardı.



Altmann vagonun üst köşesine kısa bir bakış attı. Kırmızı 

ışık yanıp sönmeyi bırakmıştı. Memnun bir şekilde başını sal­

layıp şöyle dedi: “Yirmi birinci dakikadan itibaren kayıtların on 

beş dakikasını silin. Aynı şey Mendelssohn Bartholdy Park du­

rağında indirilen olası şahitlerden gelen acil durum aramaları 

için de geçerli.”

“Halledildi bilin.”

“Hey babalık. Burada ne işler dönüyor?” dedi, ilk cümlesini 

kuran yardakçı. Bu aynı zamanda son cümlesi de oldu.

Altmann iki tabancadan, ceketinin altındaki kılıfın içinde 

taşıdığını seçti. “Kız için de bir doktor gönderin.”

Bu sözlerin ardından her iki adamın başına ateş etti. Önce 

dövmeli olanın, ardından da yanındakinin. Beyinlerine sapla­

nan kurşun patlayarak minicik parçalara ayrıldığı anda öldüler. 

Saldırganların meydan okudukları andan öldükleri ana kadar 

geçen süre bir dakikayı bulmamıştı. Hâlâ baygın halde yatan 

kız olanlardan bihaberdi, ateş edilirken bedeni seğirmemişti bile.

Altmann silahı yerine koydu ve kızın nefesini kontrol etti. Sakin 

ve düzenliydi, nabzı kendi nabzından biraz daha hızlı atıyordu.

Kızın kendi kanında boğulmasını engellemek için başını yana 

çevirdikten sonra göğsünü örttü ve durumu operasyon yöneti­

mine bildirdi.

Ardından acil durum frenini çekti.

Tren, Potsdam Meydanı istasyon girişine birkaç metre kala 

durdu. Adam, acil durum çıkış penceresinin güvenlik camını 

kırıp dışarı çıktı.

Ne boktan bir doğum günü.

“Bu gerçekten gerekli miydi?” Kulağındaki kadın sesi canını 

sıkmaya başlamıştı.
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“Evet,” diye cevapladı Altmann kısaca ve rayların yanından 

ışığa doğru koşmaya başladı.

Peron neredeyse boştu, metalden, dar bir merdiven yardımıyla 

tünelden çıktığını fark eden olmadı.

“Tüm operasyonu tehlikeye atıyorsunuz.”

“Biliyorum.”

Koşmayı bıraktı ama paltosundaki tozu silkeledikten hemen 

sonra olabildiğince hızlı adımlarla Ebert Caddesi yönünde istasyon 

boyunca ilerlemeye başladı. Ayakkabıları da kirlenmişti ama bu 

şimdilik beklemek zorundaydı. Maalesef. El yapımı ayakkabıla­

rının lekeli olmasından nefret ederdi.

“Artık başka bir olaya bulaşmadan hedefe varabileceğinizi 

düşünüyor musun?”

Ancak yeniden açık alana ulaştığında cevap verdi. Temiz, 

soğuk ve tamamen kokusuz bir hava tarafından karşılandı. Her 

yer ışıkla doluydu. Camdan bir gökdelen, biten mesaiye rağmen 

baştan aşağı aydınlatılmıştı. Işıklı reklam tabelaları, onlarla il­

gilenmeyen insanların dikkatini çekebilmek için, Times Meyda- 

nı’ndakiler kadar büyüktü.

“Elimden geleni yapıyorum.”

Kaldırım buzlanmıştı, bu nedenle Altmann adımlarının hızını 

biraz yavaşlatmak zorunda kaldı.

“Hedefe ne kadar kaldı?” diye sordu ses.

Altmann başını kaldırıp yukarı baktı, buz gibi esen rüzgârdan 

korunmak için elini gözlerine siper etti ve Soykırım Anıtının 

üstünden, çatısı yeşil bakırdan yapılmış olan büyük otele baktı. 

Adlon aşağı yukarı dört yüz metre uzağındaydı.

“Birazdan oradayım.”

m



“Güzel.” Kadının sesi ilk defa memnun çıkmıştı. “Bu durumda 
hâlâ belirlenen süre dâhilinde ilerliyoruz. Size bir kez daha süitin 
ana hatlarını ve ikisinin fotoğraflarını gönderiyoruz.”

İkisi mi?

“Yalnız olduğunu sanıyordum.”

Altmann, Aşağı Saksonya ülke temsilcisine yaraşır bir öfkeyle 
caddenin karşısına geçti.

“Size bilgi verilmedi mi?” Az önceki memnuniyetten eser 
kalmamıştı.

“Hayır.”

Operasyon şefi sanki bu tür tersliklere alışkınmış gibi iç 
geçirdi. “Ortadan kaldırılacak hedef muhtemelen destek almış 
olmalı. Anlaşılan Noah’nm bir refakatçisi var.”
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Noah, Oscar’ı bulmak için yatak odasına tam ayak basmıştı ki 

telefon çalmaya başladı. Aynı anda bir inleme sesi geldi. 

Üzgünüm Toto, seni tamamen unutmuşum.

Sırtındaki çantayı yatağın üzerine koyup, açtı ve yavru köpeği 

serbest bıraktı. Toto gerinip uzandı ve yeni keşifler yapmanın 

heyecanıyla çantadan dışarı çıktı. Merakla etrafı koklarken, komo­

dinin üzerinde duran kablosuz telefonu eline alan Noah’ya baktı.

Arayan Vandenberg’di, bitişik odaya geçişi sağlayan kapıyı 

kullanıma açtıklarını haber vermek için aramıştı. “Size ikinci bir 

oda hazırlamayı uygun gördük. Böylece Profesör Schwartz geceyi 

sizin yanınızda geçirmek zorunda kalmayacak, ayrıca dilediğinde 

çekilebileceği ve sadece kendisine ait bir alana sahip olacak.” 

Noah odanın diğer ucuna baktı ve banyo kapısının yanında 

ikinci bir kapının olduğunu gördü. Vandenberg vedalaşmak üze­

reydi ki Noah, telefonu kapatmasına fırsat vermeden araya girdi. 

“Buraya en son ne zaman geldim?”

Bir sessizlik oldu. Sorusu concierge hizmetlisini ya da bu 

oteldeki görevi her neyse, şaşırtmışa benziyordu.

“Şey, bu konuda net bir şey söyleyebilmem için önce bilgi­

sayara bakmam gerek.”



“Sizden bunu yapmanızı rica edeceğim. Hazır bu işe gi­
rişmişken şahsım adına kaydedilmiş tüm bilgilerin detaylı bir 
dökümünü de görmek istiyorum.”

“Efendim?”

“Ödeme yaptığım kredi kartının numarası ve hizmet sağla­
yıcısı, fatura adresleri ve kanımca resepsiyona verilmesi zorunlu 
olan şahsi adres bilgileri.”

“Durumunuzda bir değişiklik mi oldu Doktor Morten? Eğer 
öyleyse bunu hemen kayda geçebilirim. Biliyorsunuz, daimî müş­
terimiz olduğunuz için sizi kayıt için gerekli olan tüm o evrak 
işlerinden uzak tutuyoruz. Şu anki ziyaretinizden bahsetmiyorum 
bile, onu zaten New York News üstleniyor. Özel hizmetler ve diğer 
oda ise şirketten.”

Vandenberg hattın diğer ucuna en yapay gülüşünü gönderdi.

“Teşekkür ederim, yine de şahsi bilgilerimin ayrıntılı bir 
dökümünü almak istiyorum, bu sizin için sorun olur mu?”

Noah, açık tonlarda mermerle döşenmiş ve süitten biraz daha 
sıcak olan banyoya girdi. Burada da Oscar’dan hiçbir iz yoktu. 
Ne duşun altında ne banyonun geri kalanından buzlu camla zarif 
bir şekilde ayrılan tuvalet bölümünde ne de jakuzide.

“Hayır, bu hiçbir şekilde sorun olmaz. Belgeleri sizin için 
hazırlamalarını sağlayacağım. Yarın sabah kahvaltıya kadar hazır 
olmaları sizin için uygun olur mu?”

“Onlara hemen bugün ihtiyacım var,” dedi Noah ve sonunda 
üzerindeki ceketten kurtuldu.

“Siz nasıl uygun görürseniz, istediğiniz belgeleri size mümkün 
olan en kısa sürede ulaştırmaya çalışacağım Doktor Morten.”

Morten. Morten. Hep şu isim - Morten.

Noah, burada çok sık kaldığı açık olan adamın cesedini 
hatırlamasına rağmen, adını neden hatırlayamadığını düşündü.



Aslında sabunluk olarak düşünülmüş kristal bir kâseye biraz 
su doldurup, Totoya götürdü, ama boyu oldukça yüksek bazali 
yataktan nasıl ineceğini bulmaya çalışmakla meşgul olan hayvan, 
pek susamışa benzemiyordu.

Noah teşekkür edip telefonu kapatmak üzereydi ki bu defa 
Vandenberg ona son saniyede engel oldu.

“Az kalsın söylemeyi unutuyordum Doktor Morten. Ne ka­
dar dikkatsizim, ihmalkârlığımı lütfen mazur görün. Eşyalarınız 
yatak odasındaki dolapta duruyor.”

“Eşyalarım mı?”

Noah’nın bakışları, çatı eğimi içindeki, koyulaştırılmış ak- 
çaağaçtan yapılmış dolaba yöneldi.

“Son ziyaretinizde aceleden burada bıraktıklarınız. Size ulaş­
maya çalıştık ama muhtemelen fazlasıyla yoğun olan programı­
nız nedeniyle bize geri dönüş yapmaya fırsat bulamadığınızdan, 
bavulu sizin için saklamayı uygun gördük.”



SEBASTIAN FITZEK

Yazı işlerinin dekorasyonu, kullanılan teknoloji haricinde sanki 
doksanlı yıllardan kalmış gibi görünüyordu. Gri renkli polyesterle 
kaplanmış paravan bölmelerin ardına, duvar kâğıdı masasına 
benzer masalara üçer kişi sıkıştırılarak bir düzine kadar çalışma 
kabini oluşturulmuştu. Celine’in, şu anda diğer herkes gibi toplan­

tıda olan iki erkek meslektaşıyla karşılıklı gelecek şekilde, ortada 
oturması uygun görülmüştü.

Bense burada sekreterlik yapıyorum.

Celine her zamanki çalışma pozisyonunda oturuyordu, “yarım” 
bağdaş: sol bacağı kıvrılmış bir şekilde sandalyenin üzerinde, sağ 
üst baldırıysa onun üstüne gelecek şekilde. Bu pozisyon, zamanı 
unutup kendini işe her kaptırdığında ayağının uyuşmasına sebep 
oluyordu. Bir kurşun kalemin arkasındaki silgiyi kemiriyor ve 
telefonuna bakıyordu. Midesi bulanıyordu ama bunun onuncu 
haftadan sonra neredeyse tamamen kaybolan hamilelik bulan­
tılarıyla ilgisi yoktu.

Kevin, Oscar’ı nereden biliyordu?

Yaptıkları kısa telefon görüşmesinde ona Noah’nm refakatçi­
sinden bahsetmiş olabilir miydi? Doktor Malcom’la ilgili dehşet 
verici şüphelerle başlayan ve bugün yaşadığı tüm o gerginlikten 

sonra, hafızasında oluşan bu küçük boşluk gayet kabul edilebilirdi-

Ama yine de düşük bir ihtimal...

Saate ve Kevin’ın ona az önce verdiği kâğıda baktı. Yazı işleri 

müdürü, Berlin’deki Adlon Otelinin dâhili numarasını sade bir 

el yazısıyla yazmıştı. Kâğıdı, bir parça yapışkan bant yardımıyla 

bilgisayar ekranının kenarına tutturdu. Ardından telefon ahizesini 

eline aldı. Celine dâhili hatta bağlanmak için dokuz rakamını 

tuşladı, çevir sesini duydu ama aynı anda dışarıdan gelen bir 

arama nedeniyle telefonu tekrardan kapattı.

“New York News, Celine Henderson, buyurun?” *'

“Sen misin hayatım?”

Hayır. Sadece kızınla aynı adı taşıyorum ve tesadüf eseri onunla 

aynı pozisyonda çalışıyorum.

“Evet anne, benim. Bir şey mi oldu?”

Önemli bir şey olmalıydı, orası kesindi.

Annesi, karşısındaki kişinin gözlerine bakamadığı konuş­

malardan nefret ederdi. Maria Henderson, New Jersey’deki ev 

telefonunu sadece çok önemli durumlarda kullanırdı.

“Konu babanla ilgili,” dedi, titreyen bir sesle.

Celine’in boğazı düğümlendi. Boşaltılan havalimanıyla ilgili 

yeni habere tam tıklamıştı ki eli, bilgisayar faresinin üzerinde 

kasılıp kaldı. “Başına bir şey mi geldi?”

Ed her zaman çok hızlı sürerdi, bunun yanı sıra araba kul­

lanırken kısa mesaj göndermeye bayılırdı. Ayrıca iki yıl önce 

geçirdiği kalp krizine rağmen beslenmesine hâlâ dikkat etmediği 

için, Celine’in gözlerinde dönüşümlü olarak bir trafik kazası ve 

bir yoğun bakım ünitesinin görüntüleri canlanıyordu.

“O iyi mi?” diye sordu Celine.

“Evet... Yani demek istediğim, bilmiyorum. Umarım.”



UMARIM da ne demek oluyor, diye bağırmak istedi, ama 

Maria neredeyse ağlamak üzereydi, ona çıkışarak durumu daha 

da kötüleştirmek istemedi.

“Erkek kardeşini almaya gitti.”

“Brad amcayı mı?”

“Hafta sonu ziyareti için Annapolis’ten buraya geliyor. Herhalde 

yine para istiyordur ama asıl anlamadığım şey, neden tren veya 

otobüsle gelmediği, sözde Brad o şeylere binmekten korkuyordu.”

Celine gözlerini kapattı ve parmaklarını gergin bir şekilde 

masaya vurmaya başladı. Annesiyle konuşmaya çalıştığında hep 

böyle oluyordu. Maria’nın aklından normal şartlarda bile aynı 

anda onlarca düşünce geçtiği için, anlattıklarını takip etmek 

zorlaşıyordu.

“Söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyorum, anne.”

“Brad uçağa bindi, tatlım.”

Lanet olsun.

“JFK mi?”

“Evet.”

Celine, oturduğu ofis sandalyesi kıpırdamadığı halde, kendi 

ekseni etrafında dönüyormuş gibi hissetti.

“Ona ulaşamıyorum tatlım. Her defasında şu lanet olası me­

saj kutusu çıkıyor. Çoktan dönmüş olmaları gerekirdi. Kahve de 

soğudu ve ben...” ağlamaya başladı.

Celine ayağa kalkıp mantosunu aldı.

“Tamam anne, sakin ol. Bunun sadece geçici süreliğine alın­

mış bir güvenlik önlemi olduğundan eminim. Bir patlama ya da 

benzeri bir şey olmadı sonuçta. Göreceksin, babam çok yakında 

eve dönmüş olacak.”

Sözleri, beklediği sakinleştirici etkiyi yaratmadı.

“Bilemiyorum,” dedi annesi, bundan kuşku duyarak. “İçimde 
tuhaf bir his var. Tıpkı yere yığıldığı o gün olduğu gibi, hatırlıyor 
musun?”

“O iyi.”

“Evet, belki. Ama kendimi kötü hissediyorum tatlım. Buraya 
gelemez misin?”

“Şimdi mi?”

Celine, açık ofisin orta kolonunda asılı duran büyük saate 
baktı. Bu imkânsız. Doktor randevusu yüzünden zaten J.üm saba­
hını harcamış ve hiç çalışmamıştı. Ama diğer yandan annesinin 
ondan en son ne zaman böyle bir istekte bulunduğunu hatırlamı­
yordu. Maria hayatı boyunca bağımsızlığına çok önem vermişti. 
Kendi kızı da dâhil olmak üzere başka insanlardan yalnızca acil 
durumlarda destek almaktan yanaydı, anlaşılan şu an tam da 
öyle bir durum söz konusuydu.

Hem nasıl olsa saha dışına atıldım, diye düşündü Celine ve 
bugün meydana gelen oldukça önemli şeylerin şu anda konuşul­
duğu konferans salonuna baktı.

Evsizlere yoldan da telefon edebilirim.

Bir karar verdi. O bir muhabirdi. Kevin’ın onu neyle görev­
lendirdiğinin önemi yoktu, böyle bir günde onu hiçbir şey masa 
başında tutamazdı.

“Konuyla ilgili bir şeyler öğrenmeye çalışacağım, tamam mı? 
Seni tekrardan ararım.”

Celine’in yakın bir arkadaşı havalimanı polisi olarak görev 
yapıyordu, eski ev arkadaşlarından olan bir kız arkadaşı ise uçuş 
kontrol kulesinde çalışıyordu. İkisinden birine ulaşmayı başardığı 
anda iki seçeneği vardı, ya olay yerine gidip şansını orada dene­
yecek ya da annesine destek olmak için eve gidecekti.

Çantasını alıp asansörlerin bulunduğu yere gitti.



Celine personel kimliğini, NNN binasının her katında bulunan 
elektronik bir okuyucuya yerleştirdi. Kimlik doğrulaması yaptır­
madan medya grubunun binasına giriş ve çıkış yapmak yasaktı. 
Cihaz, girişten geçerken olduğu gibi, benzer şekilde yüksek sesle 
ötmeye başlayınca şaşırıp kaldı. Aynı anda ekranda kırmızı bir 
ışık yanıp sönmeye başladı.

“Kart kilitlendi,” diye okudu Celine şaşırarak, göstergenin 
üzerinde. “Bu da ne demek oluyor?”

“Gitmene izin verilmiyor Celine.”

Arkasında duyduğu sese doğru döndü.

Kevin bir anda karşısında belirmişti, yanında mavi üniformalı 
iki güvenlik görevlisi vardı.

“Ama...” Celine kısa bir an için donup kaldı. Kevin’ın omzu­

nun üstünden, yavaş yavaş tekrardan iş arkadaşlarıyla dolmaya 
başlayan ofise baktı.

“Delirdin mi sen? Beni burada zorla tutamazsın.”

Kevin gülümsedi, her zaman olduğu gibi yapay ve abartılı 

bir şekilde.

“Lütfen olay çıkarma ve bu iki beyefendinin seni yeni ofisine 
götürmesine izin ver.” Asansörlerin yanındaki acil çıkışı işaret etti.

“Sen ne saçmalıyorsun böyle? Yeni bir ofis falan istemiyorum, 
eve gitmeliyim.”

“Biliyorum, annen çok endişeleniyor,” dedi Kevin. Bu sözler 

onu, adamlardan birinin kolunu hızla bükmesinden daha çok 
şaşırtmıştı. Kevin, güvenlik görevlisine sert bir bakış yöneltti, 
Celine bunu nasıl yorumlaması gerektiğini bilemedi. Ona bu denli 
sert davranmasına mı öfkelenmişti, yoksa elini çabuk tutmasını 
mı istiyordu? Tavırları ona en az bir sonraki sözleri kadar anlaşıl­
maz gelmişti: “Şu anda eve gidemezsin,” dedi. “Babanın meselesi 
şimdilik beklemek zorunda.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Celine, düşünceli bir 
şekilde.

Sorusuna cevap almak yerine, kolu arkaya bükülmüş şekilde 
yangın kapısından geçirilerek merdiven boşluğuna götürüldü.



Çok sayıda yolculuk yüzünden çizik içinde olan koyu kahverengi 

bavulda bir tuhaflık vardı. El bagajı için fazla ağır, uzun bir yolculuk 

için fazla küçüktü. Kızıl kahverengi geyik derisinden yapılmıştı, 

bir masaüstü bilgisayar kasasından biraz daha büyüktü.

Noah onu salladı, ama doğal olarak herhangi bir ses duymadı. 

Deri kapak dışa doğru olabildiğince bombeleşmiş, kenarlardaki 

dikişler gerilmişti. Bavulu her kim hazırlamışsa, her santimet- 

reküpü değerlendirmişti.

Sonra da onu itinayla kilitlemişti.

Güçlükle hareket eden bir sayı kilidiyle korunuyordu, bu 

nedenle Noah, bavulu dolaptan çıkaralı iki dakika geçmesine 

rağmen, içinde ne olduğunu hâlâ bilmiyordu.

Bu bavul bana ait yani, öyle mi?

Onu kulpundan tutup kaldırdı, birkaç adım ilerledi ve bu 

yabancı cismi en az Noah kadar dikkatle inceleyen Totonun ya­

nına, yatağın üzerine bıraktı.

Bir şey hissetmiyorum. Hem de hiçbir şey.

Noah, bavulun kilidini şans eseri çözmek için acaba kaç kom­

binasyon denemesi gerektiğini düşündü. Sonra sehpanın üzerindeki 

meyve sepetini ve portakalların yanında duran bıçağı hatırladı-



Kilitleri fazla güç sarf etmeden, kanırtarak açması yirmi 

saniye bile sürmemişti.

Önce kapağı dikkatli bir şekilde hafifçe kaldırıp küçük bir 

aralıktan içeriğine göz attı, tedirgin edici herhangi bir şeyle kar­

şılaşmayınca da tamamen açtı.

Bir ateşleyiciye bağlı kablolar gibi mesela.

Kapağın bir arada tuttuğu muazzam bir kıyafet yığını ba­

vulun dışına taşmıştı.

Noah ellerini, muntazam şekilde katlanmış gömlek ve kazak- " 

ların, itinayla üst üste dizilmiş iç çamaşırların, top haline getirilmiş 

çoraplar ve birkaç kumaş pantolonun, düz renkli bir kravat ile 

lacivert bir ceketin arasında gezdirdi. Hepsi yeni yıkanmış gibi 

kokuyordu. Eşyalar ütülenmiş ve kaliteliydi ama marka ürünler 

değillerdi. Yeni değillerdi ama hiç kullanılmamışlardı. Hiç kirli 

çamaşır yoktu, yandaki fermuarlı, büyük bölmede bile.

Noah ilk olarak büyük ve hantal bir telefon keşfetti, ebatlarına 

bakılınca bir önceki yüzyıldan kalma izlenimi verse de ekranı 

ve tuş takımı modern görünüyordu. Üzerindeki Tel.Sat. yazısı 

bunun bir uydu telefonu olduğunu gösteriyordu.

Noah, açma tuşuna bastı, ama ekranda bir değişiklik olmadı, 

şarjı bitmiş görünüyordu.

Bavulu karıştırmaya devam etti ve bir şarj kablosunun ya­

nında duran şeffaf kozmetik çantasını çıkardı.

Tahmin ettiği üzere içinde diş fırçası ve macunu, deodorant 

ve tıraş losyonunun yanı sıra (kokusu, odanın kokusunun aksine, 

anılardan oluşan bir görüntüler zincirini tetiklememişti) elinde 

tutunca Noah’ya çok tanıdık gelen, altın rengi tüylü bir divit 

kalem bulunuyordu.

Tanıdık ama rahatsızlık verici.



Uydu telefonunu şarj etmek için bir priz buldu, ardından 
bavulu tamamen boşaltmaya karar verdi ve Totoyu yatağın yanına 
koyup ne varsa yatak örtüsünün üzerine döktü.

Bu sayede bavulun muhtemelen en şaşırtıcı gizemini gözler 
önüne sermişti: iki tişörtün arasına sıkıştırılmış deri bir evrak 
çantası ile içinde farklı ülkelerin paraları bulunan bir kesenin 
yanında, dıştan aynı görünen üç pasaport.

Noah lacivert defterlerden birini eline aldı, işaret parmağını 
altın rengi kabartmanın üzerine gezdirip kapağını açtı ve ken­
disinin belirgin ölçüde daha bakımlı bir halinin yüzüne baktı:

Doktor David Morten. Amerika Birleşik Devletleri Vatandaşı.

Belgeye göre otuz dokuz yaşında, bir metre seksen dokuz 
boyunda ve Köln doğumluydu.

Amerikan pasaportu altı ay önce çıkarılmıştı ve hiç kullanıl­
mamış gibi duruyordu, gerçekten de arka sayfalarda sadece tek 
bir giriş damgası bulunuyordu. Buna göre ocak ayı ortalarında, 
yani vurulmadan kısa bir süre önce Mombasa’ya uçmuştu.

Harika. Adım David, bu bana hiçbir anlam ifade etmiyor, 

son olarak ise Kenya’da bulunmuşum, bununla ilgili de en ufak 

bir şey hatırlamıyorum.

Noah eline ikinci pasaportu aldı ve kişisel bilgilerin bulun­
duğu, yüzeyi şeffaf koruyucuyla kaplı sayfada “John Greene” adını 
okuyunca onu neredeyse yere düşürecekti. Nefesini tutarak üçüncü 
pasaportu açtı, yaşadığı şaşkınlığın şiddeti daha da arttı.

David Morten. John Greene. Ve Samuel Brinkman.

Birbirinden farklı tam üç pasaport. Üç farklı isim.

Ama aynı fotoğraf.

Benim fotoğrafım.

Bütün pasaportları yan yana dizdi ve onları, sorgulayan ba­
kışlarla yatak örtüsüne mıhladı.

Bu ne anlama geliyor?

“Kimim ben?” diye fısıldadı Noah ve gözlerini kapattı. Belki 

de geçmişini hatırlayamamasının arkasında yatan neden, bunu 

istemiyor olmasıydı.

Benliğini ararken karşısına birden fazla kimlik çıkmıştı, farklı 

isimler adına düzenlenmiş üç ayrı pasaportun anlamını sorgu­

larken zihninden geçen cevaplar hiç de masumane sayılmazdı.

Hepsini bir kez daha gözden geçirdi.

Diğer pasaportlarda da çok az damga vardı. John Greene 

adıyla Kenya’dan Hollanda’ya, oradan da Samuel Brinkman adıyla 

Roma’ya uçmuştu. Noah para destesini bir arada tutan paket 

lastiğini çıkardı ve en az dört bin avro ile bin dolar saydı.

Telefon.

Pasaportlar.

Para.

Kıyafetler.

Bir anda tüm donanıma sahip olmuştu, yine de geçmiş ya­

şantısına bir adım dahi yaklaştığını hissetmiyordu.

Kıyafet yığınının içinden beyaz bir gömlek çıkarıp göğsünün 

üzerine tuttu. Ölçüsü uygun gibi duruyordu, Noah buna rağmen 

içine sığmayacakmış gibi hissediyordu.

Sahte bir his veriyordu.

Tıpkı bavul gibi.

Tıpkı kapı görevlisi gibi.

Tıpkı Vandenberg gibi.

Ve odanın kapısı dışarıdan sessizce açılınca, ensesine vuran 
hafif esinti gibi.



Noah birkaç saniye sonra kendisiyle ilgili öyle bir şey öğrendi 
ki iyi bir insan olduğuna dair olan inancı bir kez daha sarsıldı.

Beyninin, tehlike karşısında verdiği hızlı tepki ve davetsiz 
misafirini, içeriye adımını dahi atamadan kapı eşiğinde ense­
lemekteki ustalığı sadece iki şekilde açıklanabilirdi: Daha önce 
pek çok kez hayati tehlike arz eden olaylara karışmıştı. Üstelik 
bu gibi durumlarla baş etmek konusunda eğitimliydi. Bu gibi 
durumlarla şiddet kullanarak baş etmek konusunda eğitimliydi.

Karşısındakini felç etmek için nereye vurması gerektiğini 
biliyordu. Boyunda baskı uygulanacak hassas bölgeyi biliyordu, 
karotis sinüs refleksini harekete geçirmek için başparmağını nereye 
yerleştirmesi gerektiğini ve saldırının şiddetine bağlı olarak ya 
kalbin duracağını ya da süratle düşen kan basıncının kurbanın 
bayılmasına neden olacağını biliyordu, tıpkı şu anda olduğu gibi.

Adam boğuk bir çığlık eşliğinde yere yığıldı, içe dönen gözleri 
artık bembeyazdı.

Oscar’ın yeniden kendine gelmesi üç dakika sürdü.
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“Ne, nerede... Ne oldu?”

Noah, baygın haldeki Oscar’ı kanepeye taşımış, mini bardan 

biraz buz alarak bir bulaşık bezine sarmıştı. Oscar alnındaki bezi 

ayılır ayılmaz öfkeyle kenara fırlattı.

“Beni öldürmeye çalıştın!” diye tespitte bulunup doğrulmaya 

çalışsa da acı çeken bir yüz ifadesiyle yeniden yastıkların üzerine 

düştü.

“Bir dakika kadar daha bekle,” diye tavsiyede bulundu ona 

Noah. “Sonrasında başının dönmesi dinecektir.”

Ona bir bardak su uzattı.

“Lanet olsun,” diye söylendi Oscar, bardağı iştahla yarıla­

dıktan sonra. “Aklından ne geçiyordu?”

“Üzgünüm. Ben sanmıştım ki, senin şey olduğunu...”

... Evet, ne?

Bir katil mi?

Bana ateş eden o adam mı?

Noah yavaşça omuzlarını yuvarladı. Oscar’a saldırırken bir 

şey hissetmemişti, oysa şimdi kurşun yarası varlığını ona yeniden 

hatırlatıyordu.



“Tehlikede olduğumu sandım,” diye açıkladı, ayrıntıya gir­

meden. Noah, içindeki dövüşçüyü harekete geçiren güdüyü nasıl 

tarif edeceğini bilemiyordu. Odadayken maruz kaldığı bilinçdışı 

izlenimler görünüşe göre sadece anılarını açığa çıkarmakla kal­

mıyor, bilinçsizce gerçekleşen davranış kalıplarını da tetikliyordu. 

Noah sözde saldırganı teşhis edene kadar, Oscar çoktan baygın 

halde yerde yatıyordu.

“Tehlikedesin. Buna hiç şüphe yok.”

Oscar kanepenin üzerinde ikinci kez doğrulmayı denedi. 

Solgundu ve çok terliyordu, üzerinde hâlâ birkaç kat kıyafet olduğu 

düşünülünce bu hiç de şaşılacak bir durum değildi.

“Başın gerçekten belada koçum. Zaten bu yüzden yanına 

geri döndüm.”

“Nereye gitmiştin ki? Hem buraya tekrardan nasıl girdin?” 

“Bu gibi durumlar için güzel bir buluş yapmışlar, adına kapı 

kartı diyorlar. İkimize de birer tane verdiler.”

Hatırlayamadığım bir ayrıntı daha. Bu defaki farklı olarak 

daha yakın geçmişimden bir şey.

Anlaşılan Oscar, Noah’nın düşüncelerini okumuştu: “Odadan 

ayrıldığımı fark etmedin bile, yanılıyor muyum?”

Hayır, şöminenin önündeki cesetle fazla meşguldüm.

“Bir şey hatırladın, öyle değil mi? Bu yüzden odaya adımı­

mızı atar atmaz tuhaf davranmaya başladın. Buraya daha önce 

de geldin, değil mi?”

Bilemiyorum. Öyle görünüyor.

Noah, şöminenin önündeki halının daha solgun olan bölü­

müne baktı, arka kısmı kan içinde olan başın görüntüsü gözleri­

nin önünde belirdi, soruyu geçiştirdi. “Pekâlâ, beni neden yalnız 

bıraktın?”

“Üzgünüm, bu çok korkakçaydı, biliyorum. Ama burada kal­
maya daha fazla dayanamadım. Birdenbire korkmaya başladım, 

tek düşündüğüm sığınağıma geri dönmekti. Bu arada tam yüz 
yirmi iki tane var.”

“Yüz yirmi iki tane ne var?”

“Basamak. Bir kaçış yoluna ihtiyacımız olabilir diye acil çı­

kışları ve merdivenleri kolaçan ettim, anladın mı?”

“Hayır.”

Oscar itirazını duymazdan geldi. “Tam caddeye çıkmak 

üzereydim, Soykırım Anıtına giden çıkışın orada. Ama sonra 

bunu yapamayacağımı anladım, geri dönmeliydim. Yardımıma 

ihtiyacın var. Onlarla bensiz baş edemezsin.”

“Onlarla mı? Kimden bahsediyorsun?”

“Bir düşünsene. Kim iki evsizi, geceliği iki bin beş yüz avro 

olan bir süite yerleştirir ki? Az önce aradığın yer her neresiyse, 

bir gazete olmadığı kesin.”

“Peki ne?”

“Hiçbir fikrim yok.”

“Ne demezsin!” Noah sinirlenmişti. “Fikri olmayan biri için 

geleceği şaşılacak derecede iyi tahmin ediyorsun ama. Kim şu 

Vandenberg? Ne yapacağını nereden biliyordun?”

“Sözde şu her zaman kaldığın odayı sana vermesinden mi 
bahsediyorsun?”

“Evet.”

Oscar omuz silkti. “Bilmiyordum, sadece tahmin yürüttüm. 

Onlar her zaman öyle yaparlar. Bu programlarının bir parçası.” 

“Onlar kim? Ve ne programından bahsediyorsun?”

Oscar suyun kalanını içti ve bardağı ters çevirdi, ardından 
bir kez daha ayağa kalkmaya çalıştı. Hafiften sallanarak gözlerini
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odada gezdirdi ve kendi kendine konuşmaya başladı. “Program. 

Elbette. Seni bulduğumda bunu düşünmeliydim.”

Ayaklarım sürüyerek odanın diğer ucunda bulunan büfeye 

doğru ilerledi ve tek tek kapaklarını açtı.

“Elbette, bu mümkün olabilir. Bu tahmin ettiğim şeyse, o 

zaman korktuğumdan çok daha fazla ilerlemiş olmalılar. Bu du­

rumda bana yaptıkları şey bunun yanında devede kulak kalır. 

Nihayet, işte buradasın...”

Buzdolabını açtı ve mini barın yan bölmesinden minyatür 

bir viski şişesi çıkardı.

Şişeyi tam ağzına götürecekken Noah yanına gidip elini ya­

kaladı. “Son kez soruyorum: Burada neler oluyor? Kimsin sen? 

Sana ne yaptılar? Ve bunun benimle ne ilgisi var?”

Oscar gözlerini kaçırmadan Noah nm öfkeli bakışlarına karşılık 

verdi ve elini gevşetmesini bekledi. “Biliyorum, bana inanmaya­

caksın, ama senden bunu en azından denemeni rica ediyorum.” 

“Dinliyorum.”

“Bana birkaç kez neden sokaklarda yaşadığımı sordun.”

Noah başıyla onayladı.

“Evet, aslına bakarsan, sokağın üstünde değil, altında yaşı­

yorum ve bu oldukça önemli bir fark.”

“Gözümden kaçmadı.”

“Ve bunu tamamen kasıtlı yapıyorum. Çünkü sadece bu şe­

kilde beyin yıkama işleminden kaçabilirim.”

“Beyin yıkama işlemi mi?”

“Düşünce kontrolü, bilinç yönlendirmesi, programlama, sen 

nasıl tanımlamak istersen.”

Şişeyi bir dikişte bitirdi. “Aslında içki içmem ama şu an buna 

ihtiyacım vardı.”
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“Bana gerçeği anlatmana engel olmadığı sürece dolabı tama­
men boşaltsan bile umurumda olmaz.”

Oscar kuşkuyla ağzını büzüştürdü. “Gerçeği mi bilmek is­
tiyorsun?”

Noah’nın şaşkın bakışları altında halının üzerine oturdu ve 
çizmelerinin bağını çözmeye başladı.

“Gerçeği öğrenmek için henüz yeterince yerin altında ya­
şamadın.”

İşte yine başlıyoruz.

Noah arkasını döndü ve başını sallayarak pencereden dışarı, 
Brandenburg Kapısına baktı.

Muhtemelen tek bir gerçek var, o da refakatçimin zırdeli olduğu.

Oscar bu arada çizmelerini çıkarmış ve pilot montunun üze­
rinde bağdaş kurmuştu. Norveç desenli kazağını geniş başından 
çıkarmaya çalışırken, “Dünya üzerinde açlık çeken insanların 
sayısı ne kadar?” diye sordu.

“Efendim?”

“Yeterince yiyeceği olmayan insanların sayısı Noah?”

“Bu da ne şimdi? Rakam tahmini mi?”

“Hayır, gözleri açmak.”

Sonunda başını kurtarmayı başaran Oscar, artık kazağın 
altından nefes almak zorunda değildi. “Tahmin et bakalım!”

“Hiçbir fikrim yok, çok sayıda olmalı.”

Noah, Oscar ın onunla daha önce de oynadığı bu tür psikolojik 
oyunları oynamak istemiyordu. Gözlerini sığınakta açtığı ve ko­
nuşabilecek duruma geldiği o ilk anda, esrarengiz kurtarıcısı ona 
anlamsız bir hızla, kulağa saçma gelen sayısız soru yöneltmişti: 
“Berlin’de miyiz yoksa Hamburg’da mı? Seni bulduğum gece kar 

mı yağıyordu, yağmur mu? Üzerimde siyah mı yoksa kırmızı bir 

mont mu vardı?”



Hiçbir şey hatırlamadığı için tahminde bulunması gerekmişti 
ve yüzde kırk dokuz oranında doğru cevaplar verince Oscar’ın 
bellek yitimi testini geçmişti.

“Hafıza kaybına uğramış taklidi yapanlar bilinçli olarak çok 

sayıda yanlış cevap verirler," diye açıklamıştı Oscar, sonuçtan 
memnun bir şekilde. “Ve tesadüf prensibi gereği yüzde ellilik orana 

ulaşamayınca kendilerini ele verirler. Sen gerçekten de hiçbir şey 

hatırlamıyorsun.”

“BBC’nin araştırmalarına göre bir milyardan fazlası,” diye 

tuhaf raporunu sürdürdü Oscar ve oturduğu bağdaş pozisyonundan 
çıkıp ayağa kalktı. “Gezegenimizde yaşayan her yedi insandan 
biri açlık çekiyor, en başta çocuklar. Yaklaşık dokuz milyon çocuk 
yetersiz beslenme nedeniyle yaşamını yitiriyor.”

“Pekâlâ, bu korkunç. Ama bunun bizimle ne ilgisi var?” 

“Çok ilgisi var, verdiğin tepki de bunu kanıtlar nitelikte. 

Sence de oldukça tuhaf değil mi? Demek istediğim, sen bellek 
yitimi yaşıyorsun, neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorsun. Ama 
sana, gözlerini açtığında kendini içinde bulduğun dünyada her 
üç saniyede bir insanın açlıktan öldüğünü söylüyorum ve sen 
zerre kadar şaşırmıyorsun.”

“Nereye varmaya çalıştığını anlamıyorum.”

“Tam da bundan söz ediyorum.”

Oscar lekeli oduncu gömleğini ve altındaki tişörtü pantolo­
nunun dışına çıkardı.

“Televizyonda karnı şişmiş çocukları görüyoruz, çocuk fahi­
şeler ve insan tacirleri, iklim değişikliği ve enerji krizleri hakkında 
yazılar okuyoruz, Wall Street’teki serbest yatırım fonu yöneticileri­

nin milyarlık gelirlerini, Asya’da çöplüklerde yaşayan dilencilerin 
sefaletini bildiğimiz kadar iyi biliyoruz, buna rağmen Dominik 

Cumhuriyetinde her şey dâhil tatillere çıkıyoruz, üstelik birkaç
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kilometre uzağımızda, Haiti denilen adanın diğer ucunda in­
sanlar açlıktan ölürken. Kendine bir kez olsun neden bu denli 
umursamaz olduğumuzu sordun mu?”

“Çünkü bunu nasıl değiştireceğimizi bilmiyoruz.”

“Yanlış. Çünkü bunu baskılamayı öğrendik. İşte, baksana.” 

Gömleğinin ilk birkaç düğmesini açmış olan Oscar, konuşmayı 
kesti ve yanan bir fabrika binasını gösteren televizyonu işaret etti.

“FairgreenPharmaceuticsŞirketinin CEO’su JonathanZaphire’a 

saldırı” diye yazıyordu, haber kanallarının son dakika haberlerini 
yayınladıkları şekilde, ekranın alt köşesinde ve kırmızı çerçeve 

içerisinde.

“Kanalın birinde açlık içindeki çocuklar, diğerinde ise savaş 
ve terör var. Dünya dibi boyluyor, hepimiz bunun farkındayız, 
hepimiz görüyoruz ama bunu umursamıyoruz.”

Bir düğme daha açtı. Konuşurken dudaklarının kenarında 
tükürükler birikiyordu.

“İkimiz buna en iyi örneğiz Noah. Bizim gibi sokak serseri­
leri eksi on altı derecede süpermarketin girişinde yatıyor, yoldan 
geçenler de görmezden geliyor. Bunu nasıl bu kadar iyi başardık­

larını kendine hiç sordun mu?”

“Bize yardım etmemeyi mi?”

“Bizi görmezden gelmeyi!”

Noah kanepeye uzandı ve Oscar’ın arkasında bulunan yatak 
odasındaki yatağın ayakucunda, bavuldan düşen bir şortun içinde 

keyif yapan Totoya baktı.

Bavul! Onu daha ayrıntılı bir biçimde bir kez daha incelesem 

iyi olacak.

“Beynimizde bir koruma mekanizmasının olduğuna inan­
mamızı istiyorlar. Normal bir yaşam sürebilmemiz için sefaleti 
süzgeçten geçiren bir filtre.”



Oscar tiz bir kahkaha attı.

“Tam bir saçmalık. Beynimiz taş devrinden bu yana tehlikeleri 
fark etmek üzere programlanmış, onları görmezden gelmek için 

değil. İzlandalIlar altı yüz yıl önce topraklarının zarar gördüğünü 
fark ettiklerinde ne yaptılar? Başlarını kuma mı gömdüler? Ha­
yır. Çayırlarda otlamasına izin verilecek azami koyun sayısını 
belirlediler. Tam altı yüz yıl önce! Günümüzde petrolün birkaç 
yıl içinde tamamen tükeneceğini bilsek, hiç kimse arabaların ya 
da uçak yolculuklarının sayısını düzenlemeyi aklından geçirmez. 
Onun yerine kırk dokuz avroya Belçika’ya uçak bileti satmayı 
tercih ediyoruz.”

Gömleği yere düştü, Oscar şimdi yalınayak, sadece kot pantolon 
ve tişörtle kalmıştı, bu da bulunduğu lüks odadaki görüntüsünü 
olduğundan daha da tuhaf hale sokmuştu.

“Evet, dünya kötü bir yer. Verdiğin önemli bilgi için teşekkür 
ederim.”

“Söylediklerimi dinlemiyorsun Noah. Dünya kötü ama kimse 
bununla yüzleşmek istemiyor.”

“Evet, evet, bu çok fena...”

“Hayır, değil. Hem de hiçbir şekilde değil.”

Noah başını kaldırdı. “Ne demek istediğini anlamıyorum.” 

“Mesele tam da bu. Bunu söylemeye çalışıyorum. Fena falan 
değil. Kimse bunun fena olduğunu düşünmüyor. Herkes gör­

mezden geliyor. Hiç kimse bu konuda bir şey yapmıyor. Bu ise 
genetik bir durum değil, dışarıdan müdahale sonucu, sonradan 
oluşturulmuş.”

“Kim tarafından?”

“Dünyanın şu anda olduğu gibi olmasını isteyen azınlık ta­
rafından. Şirket grupları, ordu ve süper zenginler. Üzerimize bir 
şey püskürtüyorlar.”

“Püskürtmek mi?”

“Şimdi söylediklerime inanmayacağın bölüme geliyoruz.” 

Oscar, her gece yatmadan önce eline alıp baktığı, tişörtünün 

altından hatları belli olan madalyonun bulunduğu yeri tuttu.

“Adım gerçekten Schwartz. Bir profesör olmayabilirim ama 

nöroloji dalında doktora yaptım,” dedi, bir yandan pantolonunun 

düğmelerini açarken. “Üniversiteden mezun olduktan kısa bir 

süre sonra karımla birlikte Frankfurt’ta küçük bir muayenehane 

açtık. Hastalarımızın çoğu havalimanı çalışanlarından oluşu­

yordu, ülkedeki en büyük işveren olduğundan bu pek de şaşırtıcı 

sayılmaz. Asıl şaşırtıcı olan, hastaları bize getiren şikâyetleriydi. 

Çoğu kendini güçsüz, bitkin, yorgun ve yaşama sevincini yitirmiş 

gibi hissediyordu. Oysa çalışma saatleri gayet insancıldı, hatta pek 

çoğunun mesaisi yakın zamanda kısaltılmıştı. Yani tükenmişlik 

sendromu yaşıyor olmaları ihtimal dışı görünüyordu. Evli çiftler 

bilinç değişikliklerinin bir anda gerçekleştiği konusunda hem­

fikirlerdi. Eşleri bir gün içinde birdenbire ilgisizleşerek her şeye 

karşı umursamaz bir tavır sergilemeye başlamışlardı.”

Oscar gergin bir şekilde gözlerini kırpıştırdı. Sesi boğuk çı­

kıyordu, hatırladığı şeyler onu fazlasıyla etkiliyor gibiydi.

“Konuyu araştırdık ve en fazla etkilenen hastaların, yakıt 

ikmaliyle ilgilenenler olduğunu öğrendik. Ayrıca belirtilerin gö­

rülmeye başlamasından birkaç hafta önce, Frankfurt’ta yeni bir 

yakıt dolum istasyonunun kurulmuş olduğunu öğrendik.”

“Yani buna kerosen10 buharı mı sebep olmuş?”

“Hayır. Sebebi uçak yakıtı değildi. Sorun, içine karıştırdıkları 

Şeydeydi.”

10 Halk dilinde gaz yağı diye geçen maddenin daha gelişmişi ve içerik olarak süzülmüş 
halidir, (ç. n.)



“Peki neymiş o?” Noah’nm ses tonu ve yüz ifadesi, içindeki 
kuşkuyu gizleyememişti.

“Söz konusu maddenin resmî bir adı yok. Çoğunluk ona 
CLEAR diyor. Merkezî sinir sistemi üzerinde sakinleştirici bir 
etkiye sahip. İnsanları umursamaz yapıyor. Onları tehditlere karşı 
korkusuz kılıyor.”

Noah pes edercesine kendini tekrardan kanepeye bıraktı ve 
gözlerini tavana dikti. “Demek halkı bir tür maddeye maruz bı­
rakan gizli bir güç var...”

“.. .ve bunu yaparak toplumu etkisiz hale getirmeyi amaçlıyor. 
CLEAR, tabii ya. İsyan çıkarmak yerine bütün gün televizyon izle­
yip internette geziniyor olmamız başka türlü açıklanamaz zaten.”

Noah ayağa kalktı. Hiçbir işe yaramayacağını biliyordu, 
ama yine de bunu söylemek zorundaydı: “Sen büsbütün aklını 
yitirmişsin.”

“Bunu hafızası olmayan adam mı söylüyor? Bu arada, aşırı 
dozda CLEAR’e maruz kalmanın böyle bir yan etkisi var.”

“Tabii, tabii, anlıyorum. Eminim öyle olmuştur.” Noah yatak 
odasına doğru ilerledi.

“Bana inanmak zorunda değilsin. Bunu ispatlayabilirim,” 
diye bağırdı Oscar arkasından. “Sadece daha iyi bir havaya ih­
tiyacım var.”

Bu iş gitgide çığırından çıkıyor.

“Evet, hatta en güzeli parlak güneş ışınları olurdu.”

Oscar odanın pencerelerini işaret etti. “Ufukta beliren şu 
çizgileri kesin biliyorsundur. Hani yaz aylarında mavi gökyüzüne 
tebeşirle çizilmiş gibi duran şu düz çizgiler? O çizgilerin, uçakların 
bıraktığı izler olduğuna inanmamızı istiyorlar, oysa çoğu zaman 
etrafta bir tek jet uçağı dahi olmuyor, haksız mıyım? Chemtrails“

11 Gökyüzünde askerî ve sivil uçaklar tarafından yapılan beyaz/gri görünümünde sprey-
lemeye verilen isim. (ç. n.)
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adını verdikleri şu jet izlerini Google’da arat bakalım, o zaman ne 
demek istediğimi anlayacaksın. Etrafa CLEAR püskürten görün­
mez uçakların egzoz dumanından meydana geliyorlar. Pislikler 

o maddeyi uçak yakıtına karıştırmışlar.”

Noah anlatılanları inandırıcı bulmadığını gösteren bir el 

hareketi yaptı.

Bu kadar zaman kaybı yeterli.

“Bana inanmıyorsan internete bakabilirsin.”

“Tam olarak bunu yapacağım.”

Ama Google’da CLEAR’ı aratmak için değil. Doktor Morten, 

ya da adım her neyse onu araştırmak için.

“Chemtrails denilen şeyin haritasını çıkarma zahmetinde bu­
lunup internette paylaşan insanlar var. Gözle görülemeyen insansız 
hava araçlarının uçarken belirli bir desen çizdiği belirlenmiş.”

“İnsanları hissizleştiren o maddeyi etrafa püskürtmek için ini?”

Oscar’ın ağzı kulaklarına varmıştı. “İşte şimdi olayı anladın. 
Artık neden yerin altında yaşadığımı biliyorsun. Bu sayede bana 
ulaşamıyorlar. Sadece kış aylarında, gündüzleri yukarı çıkıyo­
rum çünkü kasım ve mart ayları arasında maddenin büyük bir 
bölümü bulut örtüsü tarafından emildiği için püskürtmeyi daha 
nadir yapıyorlar. Artık anlıyor musun? Zihnim sırf bu yüzden 
hâlâ kusursuz çalışıyor.”

Noah afallamış bir halde ona baktı. Bu arada tişörtünü de 
çıkarmış olan Oscar artık üstsüz bir şekilde karşısında duru­
yordu. Yaklaşık beş santim boyundaki beyaz bir yara izinin dışında 
Oscar’ın top şeklindeki karnı tıpkı bir maymununki gibi baştan 
aşağı kıllarla kaplıydı.

“Şimdi sırada ne var?” diye sordu Noah. “Bana yara izini, 
gizli güçler tarafından işkenceye uğradığını kanıtlamak için mi 
gösteriyorsun?”



Oscar gözlerini şaşkınlık içinde kendi üzerine çevirip kaburga 
eğiminin altında bulunan kabartıya dokundu.

“Saçmalama. Küçükken ağaçtan düşmüştüm.”

Pantolonunu ve iç çamaşırını aşağıya sıyırıp ayak bileklerinden 

aşağıya çekti ve çarpık bacaklarla paytak bir şekilde Noah’nın 

yanından geçip banyoya doğru ilerledi. “Şu an tek isteğim nihayet 
yeniden sıcak su dolu bir küvete girmek.”

20. Bölüm

“Kamera kayıtlarına erişim sağlayabiliyor muyuz?” diye sordu 

Altmann ve asansöre bindi. Kapılar tam kapanacakken içeri son 

anda, tıpkı onun gibi beşinci kata çıkmak isteyen genç bir çift girdi.

“Hayır,” diye bildirdi kadın, kulağındaki verici üzerinden. 
“Müdahale alanımızın dışında.”

Farklı bir sonuç beklemiyordum zaten.

Onu bir “Quinso”12 operasyonu için tutmuşlardı. Quick in. 

Safe out. Kimseye görünmeden. İz bırakmadan. Bu onun uzmanlık 

alanıydı. Başarılı bir quinso gerçekleştirmenin yolu, olaya mümkün 

olduğunca az kişiyi dâhil etmekten geçiyordu. Adlon’un güvenlik 

müdürünü bilinçsizce bu işe bulaştırmak oldukça riskli olurdu, 

maaş bordrosunda ismi yazıyor olsa da.

“Clean ekibi hazır ve aksiyona geçmek için yeşil ışık yak­
manızı bekliyor.”

Quinso. Clean ekibi. Yeşil ışık yakmak.

Altmann zaman zaman bu aptalca, sözde kodu kimin bul­

duğunu merak ediyordu. Fazla yaşlı oldukları için sahaya ineme­

yen birkaç bürokratın işi olduğundan emindi. Kelimelerin gerçek 

anlamlarıyla kullanılmasını engelleyen lanet olasıca şey neydi?

12 Quick in (hızlı giriş) ile safe out'un (güvenli çıkış) birleşimi, (ç. n.)
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“İşinizi bitirir bitirmez odaya temizlik ekibini gönderiyoruz.“

Eskiden bu şekilde konuşurlardı.

Eskiden doğum günlerimde hediye de alırdım.

“Beni anladınız mı?” diye onay almak istedi kadın sesi, 
Altmann’dan.

Bakışlarını, birbirine sımsıkı sarılmış, öpüşmelerine sadece 
ara sıra kıkırdayarak ara veren çifte çevirdi.

“Saatin kaç olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu, asansörde 
yalnız olmadığını merkeze belli etmek için. Genç delikanlı, ken­
disine deli gibi âşık olan kız arkadaşının kollarından kurtulmakta 
epey zorlanarak kolundaki saate göz attı. “On biri biraz geçiyor.”

Altmann teşekkür etti, fakat Romeo’nun dudakları çoktan 
Juliet’inin dudaklarına dönmüştü bile.

Bu işime gelir. Böylece beni tarif edemeyeceksin.

Altmann bunun her halükârda düşük bir olasılık olduğunu 
zaten biliyordu. Kepçe kulak, yüzde yara izi veya ben tarzında 
herhangi bir ayırıcı özelliği yoktu. Ne çok şişman ne çok uzun 
ne çok sportif ne de çok çelimsizdi. Alelade bir görünüşe sahipti. 
Sıradan kahverengi saçları ve sıradan gri gözleri vardı, ayrıca 
kıyafetindeki renk uyumu oldukça sıkıcıydı. Hafızasından ro­
bot resmi çizmek zorunda olan bir tanık için tam bir kâbus. Bu 
onu bu tür görevler için biçilmiş kaftan yapan pek çok nedenden 
sadece biriydi.

Beşinci kata geldiklerinde genç çifte inmeleri için öncelik 
tanıdı ve hangi yöne gideceklerini anlamak için bekledikten sonra 

aksi yöne ilerledi. Kapanan bir kapının çıkardığı yumuşak tıkırtı 
sesini duyması ve âşıkların kıkırdamalarının sessizliğe gömülmesi 
fazla uzun sürmedi.

Altmann hızla geri döndü ve boş koridorun diğer ucuna 
kadar ilerledi.

Asansöre kadar kırk üç adım, diye hafızasına not etti.

Üzerinde “Paris Meydanı Süiti” yazan pirinç levhalı kapının 
önünde durdu. “Görev yerindeyim.”

“Anlaşıldı.”

Pantolon cebinden, bir tel aracılığıyla ceketinin iç cebindeki 
akıllı telefona bağlı olan, kredi kartı boyutunda, şeffaf bir cihaz 
çıkardı. Elektronik anahtar kartını, oda kapısının yanında bu­
lunan çentikten geçirdi. Ardından operasyon merkezinin ona 
e-posta yoluyla gönderdiği oda planı ve fotoğraflarla birlikte altı 
haneli numarayı tuşladı. Bir çıt sesi duyuldu ve hafifçe aralanan 
kapıdan koridora doğru loş bir ışık hüzmesi düştü.

“İşte başlıyoruz,” diye fısıldadı Altmann, ardından silahını 
çekip sessizce odaya girdi.

s



21. Bölüm

Sıcak su, uyku ilacı etkisi yapmıştı. Noah suyun altında kaldıkça, 
gözlerini kapatma isteği gittikçe büyüyordu.

Duşun altında uyuyakalmamak için musluğu kapattı ve etrafı 
mermerle çevrili duşakabinden dışarı çıktı. Yıkanıp sokağın kirini 
üzerinden atma fikri, döndüğünden bu yana Oscar’ın ortaya attığı 
ilk mantıklı öneriydi. Onunla aynı banyoyu paylaşmak isteme­
yen Noah, odaları birbirine bağlayan kapıyı kullanarak, diğeriyle 
neredeyse bire bir aynı fakat tam tersi şekilde planlanmış ikinci 
odaya geçti.

Banyolar dip dibeydi. Noah, yan odadan gelen ve belli ki 
Oscar’ın tadını çıkardığı jakuzinin hiç durmayan uğultusunu 
duyabiliyordu; tam şu anda televizyonda çalan bir zamanların 
ünlü yaz şarkısına çok uygun bir arka fon.

Sunshine Reggae. Elbette. Böyle boktan şeyleri hatırlıyorsun 

tabii.

Süitlerin banyolarına, oturma odasındaki bir eğlence siste­
mine bağlı olan kablosuz hoparlörler yerleştirilmişti. Şu anda 
bir kokteyl içeceğinin reklam müziği yayınlanıyordu, Noah sesi 
kısmak istese de bu işlevi gören düğmenin yerini bulamamıştı.

Yan yana duran iki lavabodan birinin önüne geçti, içinde 
makyaj temizleme mendilleri olan paslanmaz çelikten bir kutu ve

.



onun hemen yanında duran çok sayıda kozmetik ürüne bakılacak 
olursa, bu bölüm kadınlar için düşünülmüş olmalıydı. Kutudan 
bir mendil alıp aynanın üzerindeki buğuyu sildi ve ortaya çıkan 

yabancı yüzü inceledi.

Küçülmüş ve yorgun görünen gözlerinin etrafı derin çizgilerle 

çevrelenmişti. Tenine dokundu, sertleşmişti. Noah bir adım geri 

gitti ve bedenini inceledi.

Oscar’a kıyasla vücudunda sadece bir tane değil, pek çok yara 

izi vardı. Sadece üst bedeninde üç tane saydı; göğüs kafesinin al­
tında, oldukça kaslı olan karnının üzerinde ise daha küçük boyutta 
iki tane vardı. Kalbinin yakınlarında ise uzunca bir tane daha.

Noah yana döndü ve omzundaki plasteri çıkardı. Duş nede­

niyle sudan şiştiği için oldukça ağırlaşmıştı.

“Tanıştırayım...” dedi ve işaret parmağının ucuyla, kurşun 
yarasının kenarlarını yokladı. “Dört numaralı yara izi.”

Yara tamamen kapanmıştı. Dokununca artık canı yanmı­
yordu, sadece hafif bir zonklama hissediyordu, kaldı ki bu his 

zaten bedeninin bir parçası haline gelmişti. Noah bunu pek de 

yadırgamıyordu.

En azından dövmesi kadar değil.

Bakışlarını, avuç içine beceriksizce işlenmiş harflerden ayırıp 

profilinin aynadaki yansımasına baktı. Aniden tüm yüzü kaşın­

maya başladı. Bir anda acilen tıraş olma ihtiyacı hissetti.

Görünüşe göre eskiden ıslak tıraşı tercih ediyordu, banyo 
rafının üzerindeki çok sayıda malzemenin arasında bir tıraş bı­

çağı ile yeşil çay kokulu bir tıraş köpüğü bulunca hiç tereddüt 

etmeden işe koyulması buna işaret ediyordu. Köpüklerin içinden 
geçen ve altındaki hafiften kızarmış teni ortaya çıkaran tıraş 
bıçağının verdiği his, neredeyse duştan bile daha rahatlatıcıydı. 

Fakat sonucunda meydana çıkan köşeli yüze hâlâ yabancıydı.



Noah yüzünü kuruladığı sırada, televizyondan gelen spikerin 
sözlerini duyunca bir anda kulak kesildi.

“Şimdiyse New York’taki havalimanının son durumuyla ilgili 

gelişmelere dönüyoruz. John F. Kennedy Havalimanı, salgın alarmı 

nedeniyle bugün saat 14.55 itibarıyla karantina altına alındı.”

Bakışlarını tavandaki hoparlörlere çevirdi. “Karantina” söz­
cüğü, üzerinde tüyler ürperten bir etki yapmıştı.

“Kaynağı henüz belirlenemeyen bir habere göre ülkeye giriş 

yapan çok sayıda yolcu, Manila Gribi şüphesiyle gözetim altına 

alındı.”

Az önceki müzik sesini fazla yüksek bulan Noah, bu defa 
haberin sesini fazla kısık bulunca banyodan çıkıp yatak oda­
sındaki dolabın yanında duran, Çin işi olduğunu tahmin ettiği 
komodinin üzerindeki diğer televizyonun yanma gitti.

Kamera, dar kesim elbisesi ve mankenleri andıran yüz hatları 
nedeniyle felaket haberleri aktaran birinden çok, magazin prog­
ramı sunucusu izlenimi veren aşırı zayıf bir sarışını gösteriyordu. 

Televizyondaki muhabirden çok farklı şekilde hayal ettiği ve henüz 
geri dönüş yapmayan Celine Henderson’ı düşündü. İnce yapılı 

kadın, uçuşan saçlarıyla, bir karayolu köprüsü üzerinde, dikenli 
telden bir çitin önünde duruyordu, arka planda, tek bir uçağın 
bile hareket etmediği havalimanı pisti görünüyordu.

“Binlerce yolcu, çalışan ve onların yakınları burada mahsur 

kalmış durumda, bu arada kargaşa, bağlantılı otoyollara kadar 

ulaşmış ve trafik otuz kilometreye kadar kilitlenmiş durumda.”

Ekrana havadan çekilen görüntüler verildi.

“Mağdur durumdaki yolcuların sormak istedikleri sorular için, 

ekranda verilen numarayı araması rica olunur. Bu güncel, daha 

doğrusu karmaşık durumla ilgili daha fazla ayrıntı için az sonra 

yeniden karşınızda olacağız...”

Kadın muhabir ciddi bir bakışla sözü tekrardan stüdyoya 
bıraktı, hemen sonrasında meslektaşı ona bir soru yönelttiyse de 
Noah’nm ilgisi o anda başka bir şeye kaydı, Toto yan odada hırlı­
yordu, üstelik onun gibi küçücük bir köpek için fazla yüksek sesle.

Noah endişeden çok meraka kapılarak bitişik odaya gitti, 
kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış olan yavru köpek 
başını eğmiş, kapalı banyo kapısının önünde duruyordu.

Neyin var ufaklık, diye sormak üzereydi ki, üzerine doğru 
eğildiğinde küçük bir aralıktan, banyo kapısı ile yatak odası ze­
mininin arasına düşen ışığın değiştiğini fark etti. Bu bir gölgeydi, 
belli belirsizdi ama yine de kapının ardında birinin hareket ettiği 
kesindi.

Banyo yapmayan biri.

Ayağında ayakkabılart olan biri.

Noah boğazının kuruduğunu ve omzundaki yaranın ge­
rildiğini hissetti. Kapıyı hızla açtığında gözleri, bir saniyeden 
daha kısa sürede fotoğraflar çekip beyninin hayati tehlike içeren 
durumları analiz etmekle görevli bölümüne gönderen ruhsal bir 
refleks kamerasına dönüştü.

îlk fotoğraf bir jakuziyi gösteriyordu ve kaynayarak taşan 
bir tencereyi anımsatıyordu: suyun içinden baloncuklar çıkıyor, 
köpüklerse kenarlardan dışarı taşıyordu.

Suyun içinden çıkan buruşmuş ayak parmaklarının dışında 
Oscar’ın hiçbir yeri görünmüyordu. Vücudunun geri kalanı bü­
tünüyle suyun altındaydı. İki numaralı fotoğraftan anlaşıldığı 
üzere bunun kendi tercihi olduğu gayet açıktı: Elinde silah tutan 
yabancı onu suyun altına bastırmamıştı, aksine yüzünün orta­
sına ateş etmek için OscarTn sudan çıkmasını bekliyormuş gibi 

görünüyordu.

Kimsiniz?

L
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İçeri nasıl girdiniz?

Neden öldürmek istiyorsunuz?

Noah tüm bu soruların ona vakit kaybettirmesine izin ver­
medi. Veremedi. Çünkü katil hiç vakit kaybetmedi. Noah’nın 
gelişiyle korkuya kapılan adam, hızla arkasına döndü.

Ve tetiğin üzerindeki işaret parmağını büktü.

Bir sinek kuşunun kanat çırpma hızının yarısı kadar bir sü­
rede silahını çekmişti bile.

Üç numaralı fotoğraf: Heckler & Koch USP3, Browning man­

dal emniyeti, 9mm DAO-tetik sistemi. Polonya yapımı susturucu.

Katil hızlıydı. Noah’ya nefesini tutacak zaman bırakmayacak 
kadar hızlı.

Ama bu yine de yeterli değildi.

Noah’nm beyninde bulunan tehlike analiz bölümü bir hareket 
planı hazırlayıp doğrudan görevli kas ve uzuvlara aktarmıştı.

Avuç içlerini, tıpkı Tayland selamlama ritüelindeki gibi yüzü­

nün önünde birleştir. Hedefle arandaki mesafeyi azalt, bu arada 

sağ dirseğini doksan derecelik açıyla havaya kaldır. Silahı dirse­

ğinle yanlamasına yukarı it. İlk atışın ıskalamasıyla oluşan geri 

tepmeyi, sol elinin iç tarafıyla saldırganın kulağına vurup denge 

merkezini dağıtmak için kullan. Aynı anda testislere dizini geçir 

ve çeneyi tutturana, hatta daha iyi ihtimalle kırana kadar sağ 

dirseğini yukarı doğru hareket ettirmeye devam et.

Noah bütün hareketleri mekanik bir şekilde yaparken gözlerini 
saldırganın silahlı olan sağ elinden hiç ayırmamış, saldırgan öne 
doğru eğilince de sol kolunu kullanarak onu tüm gücüyle yukarı 
itmeye başlamıştı, ta ki eklemlerindeki direnci hissedene kadar; 
önce tendonların, ardından da kasların yırtılmasını sağlamak 
için baskıyı artırması gerektiğinin işareti. Bunu yaparken balet 13

13 Alman Heckler & Koch firması tarafından üretilen yan otomatik tabanca, (ç. n.)



misali yana doğru bir dönüş yaptı, adam, çıkan omzuna uygu­
lanan baskının verdiği acıdan kurtulmaya çalıştı.

Bütün bunlar olurken hiçbir bağrışma olmadı, buna da vakit 
yoktu. Noah eliyle, saldırganın yumruğunu kavradı ve neredeyse 
aynı anda kolunu hızla yukarı çekip tabancanın namlusunu en­
sesine dayadı, her şey o kadar hızlı gerçekleşti ki silah elinden 
bile düşmemişti.

Pat. Pat.

Vakumlu bir marmelat kavanozunun açılış sesini andıran iki 
el silah sesi duyuldu, yabancı kendi tabancasıyla infaz edilmişti.

Aynı anda Oscar derin bir nefes eşliğinde başını suyun altından 
çıkardı ve yüksek sesle geğirdikten sonra keyifle mırıldanarak 
göz kenarlarında kalan köpükleri temizledi. Birden karşısında 
Noah’yı görünce bağırdı: “Lanet olsun, beni korkuttun. Kapıyı 

çalamaz miydin?”

“Gitmemiz gerek,” diye cevapladı Noah, ifadesiz bir sesle.

“Gitmek mi? Neden ki?” Oscar küvetin içinde ayağa kalktı. 
“Banyoma böyle çıplak bir halde paldır küldür giremezsin... O 
elinde tuttuğun şey bir tabanca mı? Elinde neden... Olamaz, la­

net olsun.”

Oscar, jakuzinin önünde hareketsiz şekilde yatan adamı fark 
etmişti. “O şey mi... demek istediğim, sen onu...”

“Acele et, fazla zamanımız yok.”

Noah koşar adımlarla banyodan çıktı ve saldırgandan al­
dığı silahı elinden bırakmadan, üzerine bavuldan rastgele eline 
geçirdiği bir iç çamaşırı, koyu renk bir kumaş pantolon, gömlek 
ve ceket giydi.

“Ölmüş.” Çıplak bir şekilde banyo kapısının önünde duran 
Oscar cesedi işaret etti. “Sanırım o gerçekten ölmüş.”

“Buradan hemen gitmezsek birazdan biz de ölmüş olacağız.”



“Fakat kim? Demek istediğim, neden, yani nasıl...”

Hiçbir fikrim yok. Zamanımız da yok.

Noah şarjörü kontrol etti. On iki mermi daha vardı.

Hiç yoktan iyidir.

Silah yeni değildi ama bakımı özenle yapılmıştı. Odaya ses­
sizce girişi ve hızı da hesaba katılınca, katilin bir profesyonel 
olduğu gün gibi ortadaydı.

Şarj aletini prizden çıkardı ve aceleyle eline geçirebildiği birkaç 
parça kıyafeti, cüzdan, pasaportlar ve uydu telefonuyla birlikte 
tekrar bavulun içine attı, sonra da koşarak Oscar’ın yanından 
geçip banyoya geri döndü.

“Ne yapıyorsun?”

Oscar’ın dişleri korkudan birbirine çarpıyordu. Ayakları, ya­
bancının başından etrafa yayılan kan birikintisinin sadece birkaç 
santim uzağında duruyordu.

Katil, tahmin edilebileceği gibi üzerinde hiçbir kişisel eşya 
taşımıyordu. Cepleri boştu. Noah adamı çıplak ayağıyla yana 
çevirdi. Yüzü de sıradan görünüyordu, belirleyici herhangi bir 
özelliği yoktu. Bir kiralık katilden çok kütüphaneciyi andırıyordu.

Noah asıl hedefin Oscar değil, kendisi olduğunu tahmin 
ediyordu, adam muhtemelen o sırada tesadüf eseri bulunduğu 
ikinci odadan habersizdi.

“Al.” Kapıdaki askıdan aldığı beyaz bir bornozu Oscar’a attı.

“Sen bir insan öldürdün,” diye fısıldadı Oscar afallamış bir 
halde. Bakışlarını cesetten bir türlü ayıramıyordu. Sonunda bor­
nozu üzerine geçirip banyodan dışarı çıkmayı başardı.

O arada çizmelerini giyen Noah, Oscar’a da aynı şeyi yap­
masını söyledi.

“Kıyafetlerinin geri kalanını burada bırakıyorsun. Bunun 
için vaktimiz yok.”



Oscar’ın fazla yavaş olduğunu düşünen Noah, onu bornozu­

nun yakasından yakalayarak yan odaya çekti. Gözünü gözetleme 

deliğine dayadı ve kapıyı ancak önünde kimsenin durmadığından 

emin olduktan sonra açtı.

Koridora göz atınca orada da kimsenin olmadığını anladı.

“Hazır mısın?”

Başını hayır anlamında şiddetle iki yana sallayan Oscar’a 

döndü. “Kahretsin, değilim, üzerimde bornoz var, ayaklarım kana 

bulanmış halde ve elimde çizmelerle öylece duruyorum. Hiçbir 

şeye hazır falan değilim.”

Hiç olmazsa yeniden konuşmaya başlamıştı.

Noah hızla yatak odasına döndü, sırt çantasını aldı ve yata­

ğın altına baktı. Tahmin ettiği gibi Toto oraya saklanmıştı. Silah 

seslerinden sonra hiç sesi çıkmamış olsa da tüm bedeni titriyordu. 

Noah hızlı bir hamleyle yavru köpeği boynundan yakalayıp yata­

ğın altından çıkardı, sonra da Oscar’ın kendisiyle birlikte odadan 

çıkmasını istedi.

“Az önce neler olduğunu öğrenmeden olmaz.”

“Tamam. O halde gelme.”

Noah, elindeki bavul, sağlam omzundaki sırt çantası ve bağ­

cıkları açık olan çizmelerinin ona izin verdiği en hızlı şekilde 

asansörlere doğru ilerledi.

Asansörlerin iki metre gerisinde ikinci bir koridor vardı. 

Burada bir yük asansörü bulunuyordu.

Noah asansörü çağırma düğmesine bastı, fakat hiçbir şey 

olmadı.

“Onu kullanmak için bir anahtara ihtiyacın var,” dedi Os- 

car, görünüşe göre fikrini değiştirmişti. Kıpkırmızı kafası, beyaz 

bornoz nedeniyle daha çok göze çarpıyordu.



“Hayır, yok,” diye cevapladı Noah, bundan nasıl bu kadar 

emin olduğunu bilmeyerek. Çağırma düğmesinin altında bulunan 

sayılara bakınca aniden hatırladı. Noah bir anıyı anımsamıştı.

Bu asansöre daha önce de bindim.

Bu yolun bizi nereye götüreceğini biliyorum.

Otelin bodrumuna. Adlon’un diskosuna.

İnsanların yanıp sönen ışıklar eşliğinde dans ettikleri yere.

Kendisini geriye doğru ilerleyen bir hatıra geçidinde görme­

sinin üzerinden henüz bir saat bile geçmemişti.

Bu kaçış yolunu daha önce de kullandım.

O gün, vurulduktan kısa bir süre sonra.

Noah gözlerini kapattı ve az önce hatırladığı sayıları kafa­

sında canlandırdı.

4266.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Oscar, bunu zaten gördüğü halde. 

Noah sayıları tuşladı, ama geçmişe ait görüntülerde yaptığının 

tam tersi şekilde sıralayarak.

6624.

Bulundukları yerin birkaç kat altında bir çatırtı duydu, ar­

dından asansörün halatları gerildi. Çağırma düğmesinin ışığı 

yandı ve soluk pembe renginde parlamaya başladı.

“Bunu nereden biliyordun?” diye sordu Oscar, asansör ka­

pısının üstündeki göstergede art arda değişen katları görünce.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Noah ve bir adım geri gidip ko­

ridorun aşağısına, Oscar’ın açık bıraktığı oda kapısından sızan 

ışığa baktı.

Kim olduğunu bilmiyordu. Silahlı katilin kim olduğunu ya 

da onu kimin görevlendirdiğini bilmiyordu.



Ayrıca elinde silah tutan ve tam şu anda Paris Meydanı 
Süiti’nden, otel koridoruna çıkan adam onlara yetişmeden asan­
sörün gelip gelmeyeceğini de bilmiyordu.

%



22. Bölüm

“Durum nedir?”

“Karmaşık.”

Altmann gözlerini kıstı. Noah onu fark etmiş ve kat planına 

göre iki çamaşır dairesi ile yük asansörünün bulunduğu koridora 

girmişti.

Ne karmaşa ama.

“Görevi neden tamamlamadınız?” diye sordu, kulağındaki 

kadın sesi.

“Bana üçüncü adamdan neden bahsetmediniz?”

Altmann silahını tekrardan kılıfına yerleştirdi, sonra da Oscar 

ve Noah’nm az önce gözlerinin önünden geçerek kaçtığı odaya 

geri dönüp kapıyı kapattı.

“Üçüncü mü?”

“Geldiğimde içeride biri daha vardı.”

“Kim?”

“Ben de size bunu soruyorum!”

Altmann banyoya gidip rezaletin boyutuna baktı. Yerden 

ısıtmalı zeminin sıcaklığı göz önünde bulundurulacak olursa, 

clean ekibi kokunun bütün binayı sarmasını istemediği takdirde



SEBASTIAN FITZEKr
acele etmeliydi. Otellerin havalandırma sistemleri çoğunlukla bir- 

biriyle bağlantılı olurdu.

Altmann dizlerinin üzerine çöktü ve cep telefonuyla yerde 

yatan adamın fotoğrafını çekip merkeze gönderdi.

Gençti. En azından kendisinden daha gençti.

Otuz yaşında yoktur.

Bir katil miydi, kesinlikle. Profesyonel miydi, buna hiç şüphe 

yoktu.

Ama oldukça kötü bir el yazısına sahipmiş.

Belli ki yeterince iyi hazırlanmamış.

Ya da benden daha az bilgiye sahipmiş.

Konusunda tecrübeli olan hiçbir uzman, bütün düşmanları­

nın yerini tespit etmeden işe başlamaz. Bu adam büyük olasılıkla 

hem ikinci odadan hem de Noah’nın refakatçisinden habersizdi.

Hedefini küvette şarkı söylerken bulunca kesin bugün şanslı 

gününde olduğunu düşünmüştür.

“Benim dışımda başka birini daha görevlendirdiniz mi?” diye 

sordu Altmann.

“Elbette hayır.”

“O halde Şu Noah denilen adam düşündüğümüzden daha 

az seviliyor olmalı.”

Altmann ayağa kalkarken dizinde hafif bir ağrı hissetti. “Ay­

rıca bana köpekten de bahsetmediniz.”

“Ne köpeği be adam?” diye söylendi, kulağındaki kadın. Sesi 

kulak tırmalayıcıydı. Başındaki kulaklığı fırlatıp atmaya çok yakın 

olduğunu gözünde canlandırabiliyordu.

Altmann, operasyon merkezindeki kadınla henüz bizzat ta­

nışmamıştı. Donuk sesi onun için cinsiyetsizdi. Neye benzediğini, 

adının ne olduğunu, nasıl giyindiğini ya da en sevdiği yemeği



bilmiyordu. Politik görüşünü bilmediği gibi, cinsellik konusun­

daki tercihlerinden de habersizdi. Onunla konuşurken sanki bir 

navigasyon sistemiyle konuşuyormuş gibi hissediyordu. Bu durum 

ona bugüne kadarki görevlerinde hep yardımcı olmuştu. İşine 

odaklanabilmek için bu tür bir mesafeye ihtiyacı vardı. Kadının, 

bahsi geçen köpek yüzünden bu denli öfkelenmesi onu daha in­

sani yapmış ve ona bir karakter katmıştı. Altmann bu gelişmeden 
hoşlandığından kuşkuluydu.

“Yavru bir köpek.”

“Sizi rahatsız eden o muydu yani? Yavru bir köpek?”

“Beni değil. Diğerini.”

Arkasına gizlendiğim ağır keten perdelerin oradan izlediğim 

kadarıyla.

“Adamın kimliğini tespit ettiniz mi?”

“Size az önce bir fotoğrafını gönderdim.”

“Güzel.”

“Şimdi ne yapayım? Adamın üzerini mi arayayım yoksa ta­

kibe mi başlayayım?”

“İkincisini şimdiye kadar neden yapmadınız? Bütün bu süre 

boyunca görevi tamamlamak için elinize hiç fırsat geçmedi mi?”

Geçti. Hem de pek çok kez.

Banyodan çıktığı sırada Noah’yı başından vurabilirdim. Ya da 

köpeği yatağın altından çıkarırken ensesinden. Hatta onu asan­

sörün önünde bile yakalayabilirdim.

“Hayır,” diye yalan söyledi Altmann.

Prensipleri vardı. Bir görev karmaşık bir hal aldığında, so­

run çözülene kadar kesinlikle harekete geçmiyordu. Bir kez bile 

bu kuralın dışına çıkmadığı gibi, kırk bir yaşında hâlâ bu işte 

olmasının bir nedeninin de bu olduğunu düşünüyordu.



“Kahretsin, bugün her şey ters gidiyor,” diye profesyonellikten 

uzak bir açıklamada daha bulundu kadın.

“Ne oldu ki?” diye sordu Altmann.

“Zaphire.”

“Ne olmuş ona?”

Operasyon şefi iç çekti. “Ne yazık ki atlatacak gibi görünüyor.”

i



23. Bölüm

Lupang Pangako, 
Metro Manila, Filipinler

Bir cam parçasının üzerinde kırılan sabah ışığı, çöp yığınının 
kenarında kırılmış bir şişenin parçalarıyla oynayan kızın yüzünde 

bir gökkuşağı oluşturmuştu. Shala çıplaktı, poposu kurumuş dış­
kıyla kaplıydı. İki yaşındaki küçük kız şu sıra Lupang Pangako nun 
büyük bir kısmını kırıp geçiren ishal salgınından muzdaripti.

Alicia, yağmur yağmadığı sürece genelde kızıyla birlikte dı­
şarıda, ahşap barakaların arasında oturup satıcıların her sabah 
getirdiği kot kumaşlarını diken kadını göremeyince bir an için 
durup kıza annesinin nerede olduğunu sormayı düşündü. Söyle­
nenlere göre pantolonlar büyük gemilerle Pasifik Okyanusundan 

geçirilip ta Amerika’ya götürülüyor ve orada yirmi beş dolar gibi 
inanılmaz bir fiyata satılıyormuş. Sadece bir tanesi! Hatta bazıları 
daha da yüksek fiyatlara satılıyormuş, fakat Alicia bu söylentiye 
inanmıyordu. Aslında bir defasında temizlik işlerini yapmak için 
gittiği bir bankerin Forbes Park’tâki villasında bulunan klimalı 
giysi odasında, kutusunda yazdığına göre fiyatı iki bin doların 
üzerinde olan bir çift ayakkabı görmüştü. Hanımefendinin söy­
lediğine göre kocası tahıl fiyatlarının yükseleceğini tahmin ettiği

J



bir iddia sonucunda yirmi milyon kazandığı için alınan bir tür 
kutlama hediyesiydi bu.

“Hey, senin neyin var böyle?” Marlon’ın sesi onu daldığı 
düşüncelerden çekip çıkarmıştı. Barakaların arasından uzanan 
patikada Jay’le birlikte önden giden Alicia’nın kuzeni, kadının 
göğsünde asılı olan, bebeğini taşıyan bohçayı işaret etti. Plastik bir 
poşeti şeritler halinde kesip, Noel’i kalbinde taşımasına yarayan 
rahat bir ana kucağına dönüştürmüştü. Bir an için tekrardan o 
villaya dönmüş ve evin kızını, gittiği özel okuldan alan şoföre 
kapıyı açmıştı. Dalıp gittiği gündüz düşü sona ermiş, evin kolonyal 
stilde tasarlanmış mermer antresi ortadan kaybolmuştu. Tekrar­
dan parmak arası terliklerindeki deliği ve ayak parmaklarının 
arasındaki pisliği hissediyor, çürümüş çöp kokusunu alıyor ve 
başının üzerinde uçuşan helikopterlerin uğultusunu duyuyordu.

“Ona nasıl yardım etmeyi düşünüyorsun?” diye sordu kuzeni, 
çöp yığınının önünde çömelmiş, çişini yapmak üzere olan Shala’yı 
işaret ederek. “Sen ilk önce kendi bebeğinle ilgilen!” Marlon onu 
yoluna devam etmesi için çekiştirdi; Alicia, Marlon ve Jay’e yetiş­
meye çalışırken ona kirli avucunda tuttuğu cam parçasıyla, üzgün 
bakışlarla el sallayan siyah saçlı küçük kızdan uzağa. Marlon 
yola koyulmadan önce onlara, Alicia’nın kaynağını düşünmek 
bile istemediği bir kâse pilav ayarlayınca, o ve Jay’in açlığı biraz 
olsun yatışmıştı. O birkaç lokmayı yememiş olsalardı ne oğlunun 
ne de kendisinin “ana cadde’ye kadar yürüyecek gücü bulabile­

ceğini sanmıyordu.

Bu arada “cadde” kavramı, yaşadıkları kenar mahallenin 
kalbini tanımlamak için ne kadar uygunsuzsa, bu insanların 
sefalet içindeki varoluşlarını “yaşam” olarak tanımlamak da bir 
o kadar anlamsızdı. Quezon şehrinin sadece bu bölgesinde, berbat 
koşullarda yaşamaya çalışan tahmini kırk beş bin insanın birkaç 
yüzü yola koyulmuştu. Erkekler, kadınlar, çocuklar - hepsi de



durum hakkında bilgi edinmek ve bazı şeylerin nedenini öğren­

mek istiyordu: Helikopterler neden artık gündüzleri de aralıksız 

bir şekilde tepelerinde daireler çiziyordu? Pervaneleri nemli ve 

sıcak havayı parçalıyor, çöpleri dağıtıyor, kısmen iki katlı olan 

barakaların sabit olmayan çatılarını uçuruyor ve keskin çöp ko­
kusunu kayıp patikalara sürüklüyordu.

Havadan bakınca Payatas atık alanı sola yatmış devasa bir 

sekiz gibi görünüyordu. Alicia’nın sefil mahallesi o sekizin sol 

boşluğunu oluklu sac ve tahta barakalarla dolduruyordu. Kuzeyde, 

doğuda ve güneyde bu bölge çöp yığını nedeniyle sınırlandırıl­

mıştı. Batıda, taşıt trafiğine açık Bicol adındaki bir cadde en az 

bunun kadar acınası bir kesime ev sahipliği yapıyordu.

Alicia, Noel, Jay ve Marlon’la birlikte, sekizin en ince nokta­

sına ve oğlunun çöplüğe gitmek için her sabah yürümek zorunda 

olduğu batıya doğru ilerliyordu. Çöplüğün girişi aynı zamanda 

kenar mahallenin ana çıkışıydı. Normal şartlarda leş kokulu bir 

atık su kanalından geçen bu geçidi uzaktan görmek mümkün olsa 

da şu anda sayısız insan, toz içindeki yolun önünü kapatmıştı. 

Durum tıpkı iki ay önce çöplüğün kapatılıp başka yere taşınmasını 

protesto ettiklerinde olduğu gibiydi ama daha karmaşık ve çok 

daha hiddetli. Geçit yoktu. Kalabalık, etten bir duvar oluşturmuştu.

“Her yeri kapatıyorlar,” diye bağırdı, arka sıraları bilgilen­

dirmek için kalabalığı yararak geri dönen bir adam. Üzerinde 

yıpranmış bir AC/DC tişörtü vardı ve sanki ağlamış gibi görünü­

yordu, plastik atıklardan yayılan buharın neden olduğu alışıldık 

yan etkilerden sadece biri. O da bugün çöplüğe gitmeyen açgözlü 

akbabalardandı.

Alicia, anlattıklarına inanmakta zorluk çekiyordu.

“İleride, köprünün orada. Rulo halinde dikenli teller vardı. 

Onları çektiler.” Toplanan plastik atıkların satılabildiği çöp satış

noktasının önündeki kuyrukta daha önce de dikkatini çekmiş olan 
adam nefes nefese kalmış ve kesik kesik bir ritimle konuşuyordu.

“Çepeçevre. Her yerde. Dikenli teller. Tüm çöplüğün çevre­

sinde. Ve panzerler.”

Korkuya kapılan Alicia, bebeğinin başına dokundu. Noel bir 

şeyler içmişti ama bu yeterli değildi. Başında bir çukur hissetti, 
bıngıldağı hiç olmadığı kadar derine çökmüştü.

“Panzerler mi?”

“Evet. Ve askerler. Makineli tüfekleri var. Ateşe hazır. Giriş 

ve çıkışların tamamında.”

“Fakat ben dışarı çıkmalıyım,” dedi Alicia, kendi sesindeki 

çaresizliği fark ederek.

Bebeğimin yardıma ihtiyacı var. Hastaneye gitmem gerek.

Marlon’ı daha en başından dinlemeyip onunla gitmediği için 

kendine kızdı. Ama Noel, sadece beş dakikalığına dahi olsa bir­
denbire tekrardan göğsünü emmeye başlamıştı. Ardından yine 
uykuya dalmış ve yarım saat sonra kaldığı yerden devam etmişti. 
Bu döngü sabaha kadar devam etmişti. Alicia hemen yola çıktığı 
takdirde bebeğini bu verimsiz beslenmelerden bile mahrum bı­
rakacağından korkmuştu. Ancak Noel ilgisini tekrardan yitirip 

sadece belli belirsiz sızlanmalarla yetindikten sonra toparlanabildi.

“Bir yolunu bulacağız,” dedi, ciddi bir yüz ifadesi takınan 

yedi yaşındaki Jay. Bu arada yan sokaklardan gelip onlara katı­
lan insanların sayısı o kadar çoğalmıştı ki, artık geri dönmek 
neredeyse imkânsızlaşmıştı. Sefalet bölgesi uyanmıştı, onunla 

birlikte korku da.

“Bicol yönünü deneyelim,” diye karar verdi Marlon eliyle 
geldikleri yönü işaret ederek, tam o sırada ise helikopter seslerine 
aniden boğuk bir ses daha karıştı. Alicia başını yukarı kaldırdı 
ve açık gökyüzünde gitgide büyüyen küçük bir nokta fark etti.



1
“Bu da ne böyle?” diye sordu Jay.

Başlarını kaldırıp gökyüzüne bakanların sayısı hızla artıyor, 
insanlar yanlamasına inen güneş ışığından korunmak için ellerini, 
gözlerine siper ediyorlardı. Yukarıya, doğrudan mahalle halkının 
üzerine düşecekmiş gibi görünen Cessna’ya bakıyorlardı. Etrafa 
bir panik dalgası yayıldı. Hareketlenen kalabalık birbirini iterek 
arkaya, geçitten uzağa gitmeye çalışıyordu. Alicia çığlıklar duyu­
yordu. Çocuklar, kadınlar. Bir silah sesinin duyulmasıyla durum 
daha da kötüleşti. İnsanlar şimdi dört bir yana koşuşturuyor, 
önlerinde ya da arkalarında bulunan herkesi ezip geçiyorlardı. 
Kendilerinden zayıfları hiçbir şekilde önemsemiyorlardı, tıpkı 
Jay’in elini bırakmak zorunda kalan ve korunmak için kendini, 
yarım kalmış bir taş duvarın arkasına atan Alicia gibi. Uçağın 
uğultusu gitgide artarken yere çömeldi. Ellerini bebeğinin üze­
rine siper etti.

Ve yağmuru hissetti.

İncecik, amonyak kokan ve püskürerek yağan sarımtırak bir 
yağmur.

Motor sesleri tekrardan azalınca, yön değiştiren Cessna nın 
arkasından bakmak için cesaretini toplayıp ayağa kalktı.

“Bu da neydi?” diye yanı başında bağıran Jay’in sesini duydu, 
neyse ki annesinin yanından ayrılmamayı başarmıştı. Bir tek 
Marlon ortalıkta görünmüyordu.

“Hiçbir fikrim yok,” diye cevapladı Alicia, az önce uçaktaki 
tanklardan üzerlerine yağan yabancı maddenin teninde oluştur­
duğu yapışkan tabakayı temizlemeye çalışarak.



24. Bölüm

Berlin

Taksinin içi buz gibiydi, Noah ve Oscar arka koltuğa sıkışmaya 
çalışırlarken şoför soğuk nedeniyle onlardan özür diledi.

“Tam iki saattir burada çakılıp kaldım. Yakında benzin fiyat­
ları, genelevde şampanya içmekten bile daha pahalıya patlayacağı 
için motoru çalışır vaziyette bırakacak lüksüm yok. Nereye gitmek 
istiyorsunuz?” Adam gözlerini dikiz aynasına çevirdi. “Sakın kısa 

mesafeli bir yer olmasın!”

“Zoo istasyonu,” diye cevapladı Noah çünkü aklına gelen tek 
yer orasıydı. Oscar’ın sığınağına giden yol, metro istasyonunun 
en alt katında, U2 ve U9 hatları arasındaki bir yaya tünelinde 
bulunuyordu. Noah bütün bu olanlardan sonra oranın hâlâ gü­

venli olmasını umuyordu.

Ve bizi takip etmediğini. Artık o her kimse.

Arkasına döndü ama arka camdan kimseyi göremedi. Uzak­
laşmakta oldukları Adlon’un arka girişi tamamen boştu.

“Zoo elbette bir Schönefeld sayılmaz,” diye homurdandı şo­
för. “Ama yine de son yolculuğumdan daha iyi olduğu kesin.” 
Havalandırma ızgarasına tutturulmuş bir kartvizitin üstünde 
yazılanlara göre adı Helmut Koslowski olan adam, müşterile-



rinin tuhaf kılığından rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Dış 
görünüşü eskisine göre artık daha az dikkat çeken (duş almış, 
tıraş olmuş ve koyu renk takım elbise giymiş ) Noah’ya kıyasla 
Oscar, psikiyatri kliniğinden kaçmış bir hastayı andırıyordu. Ka­
çışları esnasında, yük asansörünün onları götürdüğü Adlon’un 
bodrum katındaki sosyete diskosundan geçerlerken karanlıkta 
pek dikkat çekmemişti. Ancak çıkışa giden merdivenlerde ka­
labalık seyrelmeye başlayınca konuklar aralarında fısıldaşmaya 
başlamışlardı. Etrafta bornozla dolaşan yarı çıplak bir adamla 
karşılaştıkları düşünülünce, aslında hiç de şaşırtıcı değildi bu.

“Herif arabamın her yerine mikroplarını saçtı,” diye son 
yolcusundan bahsetmeyi sürdürdü şoför. Kaloriferin düğmesini 
kırmızı bölüme kadar çevirdi ama şimdilik içeriye sadece soğuk 
hava geliyordu. Amerika Büyükelçiliği ni geçtiler. Noah sağ tara­
fında Brandenburg Kapısını gördü ve dönemeçten geçerlerken, 
koltuktan düşmesini engellemek için Totonun bulunduğu sırt 
çantasını tutmak zorunda kaldı.

“Charité Hastanesi’ne kadar olan üç dakikalık yol boyunca 
tıpkı bir tüberküloz hastası gibi öksürüp durdu. Onu arabama 
almakla büyük aptallık etmişim, değil mi? Demek istediğim, so­
nuçta kullandığım şey bir ambulans değil, üstelik merkez ofis 
bize daha dün yeni grip salgınıyla ilgili dikkat etmemiz gereken 
şeyleri anlatan bir bilgilendirme yazısı gönderdi.”

Koslowski’nin bakışları dikiz aynasına kaydı. Yeni müşterile­
rinin de şüpheli birer tehlike olabileceği fikri anlaşılan hiç aklına 
gelmemişti. Sekiz koltuklu, sürgü kapılı, Japon yapımı minivanın 
en arka sırasına oturmuşlardı. Paravan işlevi gören ön sıralardaki 
koltuklar, şoförün görüş alanını kısıtlamıştı, bu sayede Noah hiç 
fark ettirmeden ayaklarının dibindeki bavulu açabildi.

“Şunu giy,” diye fısıldayıp, Oscar’a bir külot, bir çift çorap, 
bir gömlek ve kışlık kumaştan bir pantolon uzattı.



Taksi, On Yedinci Caddeye gelince hızlandı.

Oscar yavaşça başını çevirdi ve boş gözlerle Noah’nın yüzüne 
baktı. Banyodaki cesedin şokunu hâlâ atlatamamış görünüyordu. 

“Sen değiştin,” dedi fısıltıyla. Noah bununla sadece dış görünü­
şünü kastetmediğinin farkındaydı.

Sanki rolleri değişmiş gibiydiler. Noah ona, banyodaki ce­
sedin (büyük ihtimalle bir karışıklık sonucunda) onu neredeyse 
öldürecek olan bir kiralık katile ait olduğunu kısaca anlattıktan 
sonra Oscar tepkisiz ve isteksiz bir ruh haline bürünürken, her 
şeye önayak olan taraf Noah olmuştu.

Noah kıyafetleri işaret etti. “Giysiler sana büyük gelecektir, 
korkarım bu konuda yapabileceğim bir şey yok.” Yukarı katlan­
mış pantolon paçaları her şekilde bornozla dolaşmaktan daha 

az dikkat çekerdi.

“Hayvanat bahçesinde düzenlenen bir etkinlik falan mı var?” 

diye sordu Koslowski. Sürücü, daha önce de yaptığı gibi herhangi, 
bir cevap beklemeden konuşmaya devam etti. “Bana sorarsanız 
Berlin’de gereğinden çok fazla etkinlik düzenleniyor. Partiler, bu­
luşmalar, sergiler, konserler. Tüm dünya dibe batıyor, Berlin’deyse 
insanlar tezgâhların üzerinde dans ediyor.”

Biraz ileride, üzerinde kanat resmi olan bir sütunu işaret etti, 
sanki dönel kavşağın orta yerinde parıldayan bu sembol, tezini 

bir şekilde doğruluyormuş gibi.

“Her şey çığırından çıktı.”

Koslovvski’nin son sözleri bir şekilde Oscar’ın ilgisini çek­

miş görünüyordu, en azından hafifçe başını salladı. Aynı anda 
bakışları da değişti. Biraz daha kendinde gibiydi.

“Kimdi o?” diye sordu sessizce. Fısıltıyla ama yine de talepkâr 
bir şekilde. Taksinin içi biraz ısınmıştı.

“Banyodaki adam mı?”



Oscar başını salladı.

“Ben de şu anda bunu öğrenmeye çalışıyorum.”

Noah, ceketinin sağ iç cebinden uydu telefonunu çıkardı. Sol 

cebindeyse kiralık katilden aldığı silah vardı.

Taksi şoförü, Berlinlilerin eğlence bağımlılığından şikâyet 

ederken (“Partilerin açık büfelerinde ne çok şeyin çöpe gittiğinden 

haberiniz var mı? O kadar yemekle koca bir ülke doyurulur”) 

Noah telefonun açma tuşuna bastı, bu defa ekran aydınlandı. 

Otelde kısa süreliğine şarjda kalmış olması telefonun açılması 

için yeterli olmuştu. Bilgisayar animasyonu bir kartal, gümüş bir 

kafesten çıkıp özgürlüğe kanat açtı. Sahne, kartalın koyu renkli 

ve dalgalı bir denizin üzerinde uçtuğunu gösteren ve muhtemelen 

üreticinin logosu olan bir resme dönüşmesiyle son buldu.

“Kimi arıyorsun?” diye sordu Oscar ve kısa bir anlığına pen­

cereden dışarı baktı. Dönel kavşağa girip sütunun çevresinden 

dolandılar. Sesi hâlâ durgun çıkıyordu ama en azından iletişim 

kurmaya çalışıyordu.

“Hiçbir fikrim yok.”

Telefon ekranındaki kartal kaybolmuş, onun yerine menü 

seçenekleri belirmişti.

Noah rehber sembolüne tıklayıp cihazda kayıtlı kişilerin 

listesini açtı.

Bomboş.

“Kayıtlı tek bir giriş bile yok,” diye açıkladı Oscar’a.

Hafıza kaydı tamamen boştu, ayrıca menünün diğer başlıkları 

altında da dijital hiçbir kayda rastlamadılar. Ne bir kısa mesaj 

ne de bir e-posta.

“Belki henüz yenidir?” diye tahmin yürüttü Oscar.

“Bu kadar yıpranmış olmasına rağmen mi?” Oscar’ın, çizik 
içindeki dış yüzeyi daha iyi görebilmesi için telefonu yan çevirdi. 
Noah başım iki yana salladı. “Birileri hafıza kaydını silmiş.”

Hem telefondakini hem de kafamın içindekini.

“Bağlantı sorunu mu yaşıyorsunuz?” diye sordu taksi sürü­
cüsü. Bilmiş bir şekilde gülümsedi. “Ben de sabahtan beri aynı 
sorunu yaşıyorum. Hatlara aşırı yük binmiş olmalı. Gece düzelir 
diye düşündüm, aslında böyle olması gayet doğal, çocuklar boş 
vakitlerinin tamamını telefonda geçirip ellerine hiç kitap...”

Noah devamını dinlemedi. Koslovvski’nin sonu gelmeyen 
gevezeliği, onun için çoktan anlamsız bir arka fon uğultusu ha­

line gelmişti.

Beklentisini olabildiğince düşürüp cevapsız arama kaydını 
açtı ve bir sürprizle karşılaştı.

Yirmi üç cevapsız çağrı mı?

Kayıtlar son dört haftanın tarihlerini gösteriyordu, bu tam 
olarak Oscar’ın onu metro raylarında yaralı ve neredeyse ölmek 
üzereyken bulduğu zamana denk geliyordu. Tarihler ilerledikçe, 
aramaların sıklığı azalıyordu; son arama kaydı iki gün öncesini 
gösteriyordu ama şaşırtıcı olan asıl şey, yirmi üç aramanın da 

aynı kişiye ait olmasıydı.

“Hep aynı numara mı?” diye sordu Oscar, ekrana kısa bir 

bakış atarak.

“Evet.” Noah’nın, numaranın kime ait olabileceği konusunda 

hiçbir fikri yoktu.

Taksi, dönel kavşağın ortasında, kırmızı ışıkta durmuştu, bu 
sayede sürücü, telefonunu yoklama fırsatı bulmuştu.

“Şu anda telefon tam çekiyor,” deyip arkasına döndü. Noah 
bu fırsatı değerlendirip ondan kısa bir süre için sessiz olmasını 
istedi, sonra da geri arama tuşuna bastı.



Konuşma, heyecanlı bir çığlıkla başladı.

“David? David, bu sen misin?”

Hattın diğer ucundaki adam, Amerika’nın güneyine özgü bir 

aksanla konuşuyordu. Sesi kalın ve güçlü çıkıyordu, yaş itibarıyla 
Noah’dan büyük olduğu belliydi.

“Ben...” Noah telefonu kulağına iyice bastırdı ve ne diyeceğini 

bilemedi. “Ben kiminle görüşüyorum acaba?”

Bir çığlık daha.

“Tanrım, bu sensin David. Aman Tanrım. Bu gerçekten de 
sensin.”

Noah hatta bir tıkırtı duydu, konuştuğu kişi telefonu kula­

ğından uzaklaştırıp diğer odaya sesleniyor olmalıydı. “Morten 

arıyor. Evet, gerçekten. Şu an güvenli hattan onunla konuşuyorum.”

Yeniden bir tıkırtı ve kısa bir hışırtı duyuldu, ardından adam 
geri döndü.

“Söyler misin David, hangi cehennemdesin sen? Seni ara­

maktan neredeyse vazgeçiyorduk.”

Noah telefonu kulağından uzaklaştırıp ekrana baktı. Dijital 

gösterge, görüşmenin tam kırk saniyedir sürdüğünü gösteriyordu. 

Konuşmayı bir dakikayla sınırlandırmaya karar verdi.

“Üzgünüm ama bu görüşmeyi sürdürmek istiyorsanız bana 
kendinizi tanıtmanız gerekiyor.”

“Kendimi tanıt... Ne?..” Adam ilk önce gergin bir sesle konu­

şup ardından kısa bir kahkaha attı. Konuşmayı sürdürdüğünde 

ise sesi, acıma ve endişeyle karışık bir hal almıştı.

“Lanet olsun David. Sana ne yaptılar böyle?”

Kırk sekiz saniye.

Noah ön tarafa baktı. Koslowski konuşmayı dinlemeye ça­
lıştığını gizlemedi.



Noah bakışlarını ondan ayırıp yan camdan dışarı baktı.

“Sözlerimi bir kez daha tekrarlamayacağım,” diye fısıldadı 
telefona. “Bana hemen şimdi kim olduğunuzu söylemezseniz, 
telefonu kapatacağım.”

“Aman Tanrım David. Beni hatırlamıyor musun? Benim, 
Phil. Washingtonli eski dostun.”

Amerika Birleşik Devletlerinin başkentini anmak gerçekten 
de bir çağrışımlar zincirini tetiklemiş gibiydi. Noah, Pentagonu, 
Washington Anıtını, Arlington Ulusal Mezarlığını, Jefferson 
Anıtını, hatta On Sekizinci Cadde’deki bir restoranın içindeki 
kahve kokusunu bile hatırlıyordu. Ama Phil adında bir arkadaşı 
hatırlamıyordu.

Elli dört saniye.

Taksi yeniden kırmızı ışıkta durdu, bu defa biraz daha hare­
ketli bir dört yol ağzında. Yanlarına bir kamyon geldi. İnsanlar 
aceleyle caddenin karşısına geçmeye çalışıyorlardı.

“Kimsiniz siz?” diye son bir deneme yaptı Noah, parmağını 
kapatma düğmesinin üzerinde hazırda bekleterek. Dikiz ayna­
sında, şoförle göz göze geldi.

“Yüce Tanrım, gerçekten hiçbir fikrin yok, öyle değil mi?” 
diye sordu, hattın diğer ucundaki adam. Kısa bir sessizlik oldu.

Sonra, elli dokuzuncu saniyede, trafik lambası tam yeşile 
döndüğü sırada şöyle dedi:

“Adım Philipp Bayvvater. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı yım.”



25. Bölüm

New York şehri, ABD

Celine tam iki yılı aşkın bir süredir bu gazetede çalışıyordu, haf­

tanın birkaç günü elli yedinci kattaki koridordan geçip, çalışanlar 

için ücretsiz kahve, bir mikrodalga fırın ve ortak kullanım için

gitse de şu anda rehin tutulduğu odaya açılan bir kapının varlı­

ğından habersizdi. Çünkü muhtemelen böyle bir kapı yoktu; en 

azından, bir içecek otomatının içinden geçtikten sonra, on altı 

metrekarelik, penceresiz bir odaya açılacağını tahmin edilebile­

ceğiniz bir kapı yoktu.

Bir içecek otomatının içinden!

Celine yarım saatten fazla bir süredir bu... Oda mı? Hapis­

hane mi?... hücrede tutsaktı ve buraya geliş şeklini düşündükçe, 

aklından şüphe etmeye başlamıştı.

Ben gerçekten kaçırıldım mı? Yazı işleri müdürünün emriyle 

mi? Kevinın elli yedinci katta, tuhaf görünümlü bir madenî parayı 

otomata atışını izlemek için beni bir suçlu gibi kolumdan yakalayıp 

acil çıkış merdivenlerinden yukarı götüren iki güvenlik görevlisi 

tarafından mı?

düşünülmüş iki büyük buzdolabının bulunduğu şirket mutfağına



Guruldayan canavar, açık mutfağın arka bölümünde, ocağın 
bulunduğu ve nadiren kullanılan bir bölmede duruyordu (çalı­
şanların çoğu ya sipariş veriyor ya da dışarıda yiyordu.) Rahatsız 
edici kokuların etrafa yayılmasını önlemek için bu bölüm bir sürgü 
kapıyla mutfaktan ayrılabiliyordu, Kevin ise bu kapıyı, meraklı 
gözlerden korunmak için kullanmıştı.

Celine başlangıçta gerçekten, bütün sorularını (Oscar’ı ve 

babamla ilgili konuyu nereden biliyorsun? Bana ne yapacaksın? 

Delirdin mi sen?) cevapsız bıraktıktan sonra, gözünün içine baka 
baka otomattan bir kutu kola alma arsızlığında bulunacağını dü­
şünmüştü. Tuş takımına şimşek hızıyla sayı ve işaretlerden olu­
şan bir şifre girmiş, ardından bir klik sesi duyulmuş ve otomat, 
sanki görünmez bir dev tarafından yana itilince arkasında dar 
bir geçit belirmişti.

Bir an için dili tutulan Celine, güvenlik görevlilerinin onu 
sert bir şekilde odaya itmesine bile ses çıkarmamıştı. Şimdi o 
hücrede, tek başına, metalden iki sandalye ve bir tavan aydın­
latmasının dışında, odada bulunan tek eşya olan çarpık bacaklı, 
sıradan bir ahşap masanın başında oturuyor ve karşı duvardaki 
ince çentiklere bakıyordu: tekrar eski yerinde duran ve kaçışını 
imkânsız kılan otomatın arka köşeleri.

“İyi misin, Noktacık?” diye fısıldadı ve elini ürkekçe karnında 
gezdirdi. Doğmamış bebeğiyle konuşmayı alışkanlık haline ge­
tirmişti. Her gece yatmadan önce ona gününün nasıl geçtiğini 
anlatıyordu, o (oğlan mı olacaktı, kız mı? Fark etmez!) geldik­
ten sonra yapmayı planladıklarını ye bunu ne kadar sabırsızlıkla 
beklediğini. Henüz hiçbir şey belli olmuyordu, ufacık bir çıkıntı 
dahi yoktu, üzerine dar bir tişört giydiğinde'bile, yine de iyice 
odaklandığında bir hareket hissettiğine inanıyordu: karnının alt 
bölgesinde hafif bir karıncalanma. Doktor Malcom dâhil herkes 
bunun tıbben imkânsız olduğunu söylese de NoktacıkTn onunla



iletişim kurup ona cevap verdiğinden emindi: “Ben de sabırsız­

lanıyorum anne. Bir süre daha rahminde yaptığım her şey dâhil 

tatilin tadını çıkarmama izin ver, sonra hemen yola çıkacağım.”

Şu anda yaşadığı gerginlik yüzünden onunla iletişime geçmesi 
elbette mümkün olmadı, oysa tam da şu anda ona tepki vermesini 
ne çok isterdi: “Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir anne. 

Sağlıklıyım ve endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey yok.”

Fakat bedenine odaklandığında ne bir kıpırtı ne bir karın­
calanma ne de herhangi bir yaşam belirtisi hissedebildi, belki de 
böylesi daha iyiydi, çünkü bu iki iddiadan biri yalan sayılırdı; 
endişeyle ilgili olan her şekilde öyleydi. Noktacık için duyduğu 
endişe, babası için duyduğu endişe ve artık bir de kendisi için 
duyduğu endişe, göğsünün üzerinde büyük bir ağırlık yapıyor, 
nefes almasını zorlaştırıyor ve odanın soğukluğuna rağmen ter­
lemesine sebep oluyordu.

Bedeninde harekete geçen tüm bu savunma mekanizmaları, 
yinelenen klik sesiyle birlikte yana kayan otomatın arkasından, 
hayatında daha önce hiç görmediği bir adamın, yüzünde şeytanca 
bir gülümsemeyle odaya girmesinin ardından yeniden yoğunlaştı.



26. Bölüm

Noah bağlantıyı kesti.

“Ne oldu?” diye sordu, son bir dakikayı iç çamaşırı ve pan­

tolonunu hızlı bir şekilde üzerine geçirmek için kullanan Oscar. 

Bornoz, çıkardığı çizmelerin üzerinde, yerde duruyordu. Şimdiyse 

sağ kolunu açık mavi bir gömleğin içinden geçirebilmek için çıp­

lak üst bedenini, koltukların izin verdiği ölçüde yana çevirmeye 

çalışıyordu.

“Kiminle konuştun?”

Noah şoföre baktı, adam, ellerindeki bira şişeleriyle gösteriş 

yapan ve alkol sayesinde yara almaları imkânsızmış gibi, yalpa­

layarak caddenin karşısına geçen birkaç genç yüzünden hızını 

kesmek zorunda kalmıştı.

“Başkan olduğunu söylüyor,” diye fısıldadı Noah.

“Nerenin başkanı?”

Koslovvski öfkeyle kornaya bastı.

“Amerika Birleşik Devletlerinin.”

“Bayvvater mı?” Oscar donup kalmıştı.

Noah başını salladı. İsim ona tanıdık geliyordu, fakat zih­

ninde herhangi bir anı canlanmıyordu, en azından kişisel bir anı 

canlanmıyordu. Av kıyafetleri içerisinde ya da bir dağ tırmanışı



NOAH

sırasında fotoğraf çektirmekten hoşlanan yetmiş üç yaşındaki 
Teksaslı adamın neye benzediğini hatırlıyordu. Oldukça kısa olan 
boyunu gizlemek için yüksek tabanlı ayakkabılar giydiğini bili­
yordu. Neredeyse Florida’daki ön seçimleri kaybetmesine neden 
olan Küba sigaralarına olan zaafını biliyordu. Diğer bir deyişle: 
Noah da Başkan’ı, tıpkı ara sıra gazetelere göz atan insanların 
tanıdığı kadar tanıyordu. Dünyanın en güçlü adamıyla senli benli 
olacak ya da numarasını cep telefonuna kaydedecek kadar değil.

“Washingtonlı eski dostun.”

“Sen Philipp Baywater’la mı konuştun?” Oscar’ın gözleri şaş­
kınlıktan kocaman oldu. Yüzü heyecandan ötürü sanki daha da 
genişlemiş gibiydi.

“Hiçbir fikrim yok,” diye cevap verecekken, Noah nın elin­
deki telefon çaldı.

“Kalorifer çok mu ses çıkarıyor?” diye sordu sürücü, Noah 
üçüncü kez çalmasına rağmen konuşmayı kabul etmek istemeyip 
zırıltının sesini bir kademe düşürdüğü sırada.

Aynı alan kodu. Aynı numara.

Noah, Koslowski’ye her şeyin yolunda olduğunu belirten bir 
işaret verdi, sonra da telefondaki yeşil tuşa bastı.

Kendini başkan olarak tanıtan adam hemen konuya girdi. 
“Bana nerede olduğunu söyle, seni güvenli bir yere aldırayım, 
David.”

“Bunu neden yapayım ki?”

“Çünkü seni koruyabilirim. Görünüşe göre hafızanı kay­
betmişsin dostum. İnan bana, nasıl bir şeye bulaştığını bilsen, 
seni bu durumdan bir tek benim çıkarabileceğimden en ufak bir 
şüphe duymazdın.”

“Amerika Başkanı’nın yardımına mı ihtiyacım var?”

“Bulabileceğin her türlü yardıma ihtiyacın var.”



“Neden?”

“Güvende olduğun anda bunu sana açıklayacağım. Bana 

sadece şu an nerede olduğunu söyle.”

“Öncesinde bana gerçekten başkan olduğunuzu kanıtlama­

ksınız.”

“Bunu telefonda nasıl...” Yaşlı adam duraksadı. Aklına bir 

fikir gelmiş olmalıydı. “Televizyonu aç, David.”

Noah, ön tarafa, dikiz aynasını gereğinden fazla kullanan 

sürücüye baktı. O sırada gömleğinin göbek kısmını iliklemeye 

çalışan Oscar, telefon görüşmesinden daha çok ilgisini çekmiş 

görünüyordu.

“Televizyonum yok,” diye açıkladı Noah, yeniden kırmızı 

ışıkta durmak zorunda kaldıkları sırada. Bu arada, ortasındaki 

çizgiyle ikiye ayrılan bir bulvara gelmişlerdi. Biraz ileride, yerin 

altından çıkan içi çürümüş bir dişi andıran, tepesi hasarlı bir ki^se 

kulesi görünüyordu. Birlikte yaptıkları ilk gezintilerden birinde 

Oscar’ın ona tanıttığı, Kaiser Wilhelm Anıt Kilisesi.

O halde birazdan oraya varmış olacağız. Breitscheid Meydanına.

Tepesinde dönen bir yıldız bulunan, camdan gökdelen hemen 

sağında olmalıydı.

İşte orada.

Europa Center girişinin önü, şimdiye kadar geçtikleri cadde­

lerden belirgin ölçüde daha hareketliydi. Hatta tekerlekli sandalye 

kullanan bir müşteri, kalabalığa rağmen bir elektronik mağazasına 

girmek istediği için kapının önünde bir kalabalık oluşmuştu.

“Televizyonun yok mu?” diye sordu telefondaki adam ve 

durumu bir espriyle yumuşatmaya çalıştı. “Tanrım, gerçekten 

kötü bir durumdasın.”



NOAH

“Bir saniye.” Noah, eliyle telefonunun mikrofonunu kapattı 
ve öne doğru eğilip şoföre bir soru sordu: “Şuradaki mağaza hâlâ 
açık mı?”

Koslovvski, Europa Çenter yönünü işaret etti, tiksintiyle 

burnunu çekti ve cevabının ilk kelimesini, ekşimiş bir yudum 
süt misali ağzından tükürdü. “Gece yarısı alışverişi. Avrupa bok 
yolunda, herkes borç içinde, bizse dükkânların çalışma saatlerini 
uzatıyoruz. Al sana kriz.”

Yeşil yandı, Koslovvski hareket etmeye hazırlandı, fakat Noah 
yolun kenarında durmasını rica etti.

“Elbette, benim için sorun yok.”

“Neler oluyor orada?” diye bilmek istedi yaşlı adam. Noah 

ekrana baktı ve bir dakikanın çoktan dolduğunu fark edince 
hiçbir şey söylemeden telefonu kapattı. Ardından sürücüye yirmi 
avro uzattı. Bavuldan aldığı para destesinin kalanını ceketinin iç 

cebine soktu, sırt çantasını ve bavulu alıp arabadan aşağıya indi.

Koslovvski aldığı üç avro bahşişe teşekkür etti ve Oscar’ın da 
arabadan inmesini bekledikten sonra, veda etmek için kornaya 
bastı.

“Yine neyin peşinde olduğunu söyler misin?” diye sordu Os- 
car, Noah ya yetişmeye çalışarak, aceleden çizmelerini bağlama 

fırsatı bulamadığından bunda oldukça zorlanıyordu. Hiç olmazsa 

paçalarını birkaç kat yukarı katladığı pantolonu, kemer olarak 
kullanmayı akıl ettiği bornoz kuşağı sayesinde aşağıya kaymıyordu.

“Rica etsem neler olduğunu bana da anlatır mısın?” diye seslendi 
Noah’nın arkasından. Taksinin çok fazla ısınmamış olmasının 

yararını aslında şimdi görüyorlardı. Isı farkı fazla olmadığından, 

dondurucu havaya dayanmak, sıcacık evsizler barınağından ay­
rıldıklarında olduğundan daha kolaydı. Üstelik şu anda çok daha 
ince kıyafetler giyiyor olmalarına rağmen.



“Hey, nereye gidiyorsun Noah?”

Elektronik mağazasının önündeki kalabalık dağılmıştı. Noah 

hızlı adımlarla içeri girdi.

Refakatçisinin gelmesini bekleyip eline bavulu tutuşturdu ve 

sorusunu cevaplamak için yürüyen merdivenlerin yanındaki bir 

tabelayı işaret etti. “Üçüncü kat. Televizyon bölümüne.”

Oscar, gördüklerine inanamayarak bir kahkaha attı.

“Pekâlâ, neden olmasın. Elektronik mağazasında geçirilen 

bir televizyon akşamından daha güzel bir şey düşünemiyorum,” 

diye öfkeyle gürledi, ardından sesini alçalttı. “Otelde ateşlenen 

silahlardan sonra harika bir kapanış olur. Güzel bir şeyler oy­

nuyor mu bari?”

“Hiçbir fikrim yok.” Noah yeniden harekete geçti. “Birazdan

öğreneceğiz.”

“Dur tahmin edeyim, Amerika Başkanı’ndan mı?” »

Yürüyen merdivenlere gelmişlerdi. Noah, ayağını ilk basamağa 

yerleştirdi, sırt çantasında Toto’nun hareket ettiğini hissetti ve 

dengesini kaybedecekmiş gibi hissetmesine neden olan o duygu­

nun günün birinde yok olup olmayacağını düşündü.

Oscar haklı. Son zamanlarda en az onun kadar çılgınca dav­

ranmaya başladım.

Sadece iki dakika sonra hedeflerine ulaşmışlardı ve üzerinde 

farklı ebatlarda sayısız televizyonun olduğu bir duvarın önünde 

duruyorlardı. Çok sayıda ekranın görüntüsü, Noah’nın üzerinde 

rahatsız edici bir etki yapmıştı. İzleyici değil de izlenen olmanın 

verdiği o tuhaf duygu. Tüm ekranlarda aynı çizgi film oynadığı 

için, beyni hangisine odaklanması gerektiğine bir türlü karar 

veremiyordu.



Cep telefonunu tekrardan eline aldı. Son birkaç dakika içinde, 

geri arama tuşuna ikinci basışıydı. Noah henüz çevir sesini bile 

duymamıştı ki yaşlı adam telefonu açtı.

“Neler oluyor?”

“Artık bir televizyonum var.”

Rahatlamış bir iç çekiş duyuldu.

“Güzel. Ben de başına bir şey... Neyse, NNN’i aç lütfen.”

“Haber kanalını mı?”

Noah, NNN’in Alman televizyonlarında kayıtlı olmayabi­

leceğini tam ağzından kaçıracaktı ki kendini ele vermekten son 

anda kurtuldu.

“Aynen öyle. Açtın mı?”

“Bir saniye.”

Noah rastgele seçtiği televizyonlardan birine yaklaştı ve elli 

inçlik cihazın çerçevesinde bulunan kapağı açtı. Ok tuşlarını kul­

lanarak kanalı değiştirdi. Ekrandaki çizgi film kayboldu. Noah 

kanalları dolaştı.

“Hey, orada ne yaptığınızı sanıyorsunuz?” diye, birinin ses­

lendiğini duydu aniden. Aynı anda Oscar’ın artık yanında ol­

madığını fark etti.

Lanet olsun, yine nereye kayboldu bu?

Telefonu yeniden kapattı ve karşısında dikilen kırmızı siyah 

yelekli genç satıcıyı süzdü. Dudağının üzerindeki kocaman iki 

kırmızı sivilceyi bile saklayamayacak kadar cılız bir bıyığı olan 

adam en fazla yirmi yaşındaydı. Kulağında birden fazla küpesi, 

tehdit edercesine Noah’nm göğsüne doğrulttuğu kumandayı saran 

parmaklarındaysa çok sayıda yüzüğü vardı. “Bu cihazlar sadece 

yetkili personel tarafından kullanılabilir.”

Noah özür diledi. Vakit kaybetmemek için ceketinin cebin­

den para destesini çıkardı ve işaret parmağıyla, plastikten, şeffaf 

bir çerçeve içerisinde duvarda asılı duran televizyonu işaret etti.

999 €.

“Bana NNN’i ayarlarsanız aleti satın alacağım.”

Para etkili olmuştu. Gülümsemeye başlayan delikanlı vakit 

kaybetmeden harekete geçti.

“Burada uydu yayınımız var. Bu hiç sorun olmaz.” Mağa­

zadaki tüm televizyonları kontrol etmeye yarayan kumandasını 

cihazların bulunduğu duvara yöneltti ve üç haneli bir sayı tuşladı. 

Telefon yeniden çalmaya başladı. “Görüntü maalesef bir HD-kanal 

kalitesinde olmayacaktır,” diye özür diledi satıcı, tüm ekranlarda 

haber kanalı yayınlanmaya başlayınca.

Noah bir kez daha etrafına bakınıp Oscar’ı aradı, sonra da 

telefonuna gelen çağrıyı kabul etti.

“NNN’i açtım,” diye bilgi verdi karşı tarafa.

“Güzel.”

Hafiften puslu olan ekranda, takım elbise içerisinde, uzun 

boylu, tombul bir adam belirdi. Gömleğinin yakası, boynunu sıkan 

açık renk kravatı yüzünden gerdanının altında kaybolmuştu. Yarı 

yarıya kel olan başı, üzerine çevrilmiş kameraların ışığı nedeniyle 

parlıyordu. Büyük bir ovalin içinde Beyaz Saray’ın resmedildiği 

mavi bir arka fonun önünde, Amerikan bayraklarıyla çevrelenmiş 

bir kürsünün başında duruyordu.

“Bu benim basın sözcüm. Donald McKinley,” diye açıkladı 

telefondaki yaşlı adam. Noah ismi ekranda da gördü. Altında 

Şu açıklama yazıyordu: Beyaz Saray Basın Toplantısı. Günlük 

Güncelleme.

“Birazdan eliyle sağ kulağına dokunacak.”



Kamera açısını değiştirdi ve çekime basın sözcüsünün arka­

sından devam etti. Şimdi ekrana, muhabirlerin doldurduğu koltuk 

sıralarının görüntüsü yansıyordu. Bir anda yirmiyi aşkın ekranda, 

soru sormak isteyen kalabalığın havaya kalkan elleri göründü.

“Televizyonunun sesi var mı?”

Noah adamın sorusunu, müşterisinin davranışlarını garipsediği 

her halinden belli olan ama yapacak olduğu satışın getirilerini 

düşünerek bir şey söylemeye cesaret edemeyen görevliye iletti. 

Uzaktan kumandayı kullanarak sesi açtı. Böylece belli belirsiz 

fısıltılar, anlaşılır kelimelere dönüştü.

“Ses açık,” diye bilgilendirdi Noah konuştuğu kişiyi.

“Güzel. Bak şimdi David. Donald kulağındaki vericiye do­

kunduktan kısa bir süre sonra, ona şimdi söyleyeceğim cümleleri 

kelimesi kelimesine tekrarlayacak.”

“Peki neymiş bunlar?”

McKinley’nin bir an için duraksayıp kendini kısa sürede 

toparlayışı ekrana yansıdı. Hemen sonrasındaysa söylenenler 

gerçekleşti. Elini kulağına götürdü.

Noah’nın nabzı hızlandı.

Telefondan, yaşlı adamın sesini duyabiliyordu. Artık onunla 

konuşmadığı için sesi öncekinden daha az duyuluyordu.

“McKinley? Şimdi beni iyi dinleyin. Şu anda başkanınız ko­

nuşuyor. Şimdi söyleyeceklerimi kelimesi kelimesine ve hızlı bir 

şekilde tekrarlayın: ‘Bayanlar ve baylar, az önce öğrendim ki...’”

Noah gözlerini, önünde duran ekranlara dikti. Gergin bir 

halde gözlerini kırpıştıran McKinley’yi izledi. Sonra şöyle dedi­

ğini duydu: “Bayanlar ve baylar, az önce öğrendim k i . . B a s ı n  

sözcüsü kısa süreliğine duraksayınca, yerini sözde başkanın sesi 

aldı: “... grip salgınıyla ilgili yeni gelişmeler...”
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“...grip salgınıyla ilgili yeni gelişmeler...” diye tekrarladı 

McKinley, tıpkı cümlenin başlangıcında yaptığı gibi, “.. .nedeniyle, 

basın toplantısını yarıda kesmek zorunda olduğumuzu bildirir, 

durumu anlayışla karşılamanızı rica ederim.”

Salonda şaşkınlık belirten konuşma sesleri yükseldi, muha­

birler kendi aralarında fısıldaşıyorlardı.

“Nasıl, beğendiniz mi?” diye sordu mağaza çalışanı. Kendisinden 

aniden uzaklaşıp televizyonların bulunduğu duvara sırtını dönen 

Noah’nın bu davranışını garipsemiş ve sesi tekrardan kısmıştı.

Hayır. Bu hiç ama hiç hoşuma gitmedi.

“Artık memnun musunuz?” diye sordu telefondaki adam.

Hayır. Hem de hiç.

“Bu oldukça ikna edici bir gösteriydi,” dedi Noah. Müşte­

risinin telefonda neden yabancı bir dilde konuştuğuna gitgide 

daha çok anlam veremeyen görevli, satış konusunu tekrardan 

açmayı denedi: “Size nakit alışverişinizde yüzde üçlük bir inditim 

sağlayabilirim...”

İkna edici bir gösteri. Ama buna rağmen...

Yanlış olan bir şeyler vardı.

Noah yeniden satıcıya döndü ve bakışlarını, arka tarafta bu­

lunan bilgisayar bölümüne çevirdi. Elinde bavulla, laptopların 

bulunduğu rafların arkasından çıkan Oscar’ı gördü. Sonra tekrar­

dan, gergin bir şekilde kulağındaki küpelerinden birini çekiştiren 

satıcıya döndü. Aniden yanlış olan şeyi fark etti. Noah telefonu 

tekrardan kulağına dayadı.

“Bunu yapacağını nereden biliyordunuz?”

“Efendim?”

Satıcı şaşkın bir şekilde alnını buruşturdu.

“Adamdaki terslik nedir?” sorusu, resmen yüzünden okunuyordu.



“Kulağına dokunacağını nereden biliyordunuz?” diye sordu 
Noah, telefondaki adama.

“Bu bir refleks, Donald bunu her zaman yapar.”

“Ona henüz tek kelime etmemişken bile mi?”

Sustu. Basit bir soru için gereğinden fazla uzun bir süre. 

“Dinle beni David,” diye, söze başladı yaşlı adam tekrardan. 
“Temkinli olmanı anlayabiliyorum fakat..

“Onu geri getirin.”

“Anlayamadım?”

“Şayet gerçekten olduğunuzu iddia ettiğiniz kişiyseniz, bu 
sizin için bir çocuk oyuncağı sayılır sayın Başkan. McKinley’nin 
tekrardan yayına çıkmasını sağlayın ve bana az önce izlediğim 
şeyin eski bir bant kaydı olmadığını kanıtlayın.”

Olacakları zaten bildiğiniz için her şeyi ayrıntısıyla aktarma­

nızı sağlayan bir kayıt.

Hattın diğer ucundaki yaşlı adam iç çekti, sonra da her şeyi 
açıklayan bir cevap verdi: Telefonu kapattı.

“Cihazı adresinize mi gönderelim, yoksa onu hemen şimdi mi 
götüreceksiniz?” dedi çocuk, işi bir sonuca bağlamak için son bir 
hamle yaparak, ardından alnını buruşturup Noah’nm şakağını 
işaret etti. “Hey, şuranızda bir şey var...”

Noah elini kaldırdı ve işaret parmağında gezinen kırmızı 
bir nokta görünce başını yere eğdi, aynı anda satıcı, ateş hattına 
girme hatasını yaptı.

Hemen sonrasında kafatası havaya uçmuştu.



27. Bölüm

Noah’nın farklı açılardan gelen mermi seslerinden yola çıkarak 

yaptığı tahmine göre iki, hatta belki de üç kişiydiler.

Lazer nişan modüllü bir HK Mark 23. Ayrıca en az bir tane 

de Glock. Bunların dışında herhangi bir bilgisi yoktu.

Erkek ya da kadın, uzun ya da kısa, genç ya da yaşlı... Noah 

bulunduğu yerden, satıcıyı vuran saldırganları tanımlayamıycrdu.

İlk kurşun doğrudan satıcının başının arkasına isabet etmiş 

ve alnından çıkıp, televizyonlardan birine saplanmıştı. İkinci ve 

üçüncü atışlar, DVD’lerin bulunduğu raflarda geniş çaplı delikler 

açmıştı. Ardından çığlıklar başlamıştı. Çok sayıda erkek ve kadın, 

anlamsız çığlıklar atıp güçlerini boşa harcamış ve kontrolsüz bir 

telaşla çıkışlara koşmuştu.

Aniden gelişen şiddet olayı nedeniyle oldukları yerde donup 

kalan insanlar da vardı elbette. Mesela olay sırasında Noah’yla 

aynı reyonda bulunan bir kadın.

Kırmızı renkli bir alışveriş sepetinin önüne çömelmiş titreyerek 

kulplarını tutuyordu. Dudakları hareket ediyor ama ağzından tek 

kelime çıkmıyordu. Dehşetten kocaman olmuş gözlerini, tele­

vizyonların bulunduğu duvarın önünde yatan satıcıya dikmişti.



“Yere yat,” diye bağırdı Noah, kadına. Aynı anda rafların 
üzerine tekrardan kurşun yağmaya başladı ve kadının başının 
üstünden çok sayıda DVB-T anten kutusu savruldu.

Tahribat mermisi.

Verdiği hasar başka türlü açıklanamazdı.

Noah, ceketinin yakasından sert bir şekilde yakaladığı ka­
dını hızla yere çekti ve başını sentetik yer döşemesinin üzerine 
bastırdı. Geçirdiği şok nedeniyle tepki vermediğini anlayınca onu 
da peşinden sürükleyerek çıkışı olmayan ve bu nedenle hem bir 

lütuf hem de bir lanet sayılan koridorun sonuna ilerledi. Noah 
bir yandan kapana kısılmış olsa da, diğer yandan iki ayrı cephede 
savaşmaktan kurtulmuştu.

Çıkışı olmayan koridorun sonunda, sol omzundaki çantayı 
rafların üzerine bıraktı ve ceketinden silahını çıkardı. Namluyu, 

önünde her an kiralık katillerden birinin belirmesini beklediği 
televizyonlu duvara çevirdi.

Tabii yan taraftan çıkmadığı sürece.

Şöyle yapardım, diye düşündü Noah ve bakışlarını yukarı 

çevirdi. Yavaşça yaklaşıp raf ünitesini devirirdim, böylece kurba­

nımı etkisiz hale getirmiş olurdum.

Ne yapacağını düşündü. Silah sesleri susmuş, çığlıklar uzak­
laşmıştı. İnsanlar tehlike bölgesinden kaçıyor, çığlıklarıysa artık 

alt katlardaki çıkış noktalarından geliyordu. Tüm kat bir anda 
tamamen boşalmış gibiydi, bu da yanındaki kadının hıçkırıklarını 

daha da duyulur hale getiriyordu. Noah kolunu kadının başının 
arkasından geçirip eliyle ağzını kapattı.

“Zaman her daim failin aleyhine işler,” diye tanıdık bir ses 
çınladı kulaklarında. Anımsadığı kişinin kim olduğunu bilemese 

de sözün asıl anlamını çözmüştü. Kiralık katiller şu anda kısıtlı 
da olsa avantaj olarak kullanabilecekleri bir süreye sahiplerdi:



boş koridorlar, kaçan güvenlik görevlileri ve süren kargaşa hali. 
Fakat bu avantaj, devletin ideolojik aygıtları devreye girip kontrolü 
tekrardan ele geçirmeye çalıştığında yok olacaktı.

Onu öldürmekle görevlendirilen kişi her kimse, polisler gel­
meden işini bitirmek için acele etmeliydi. Son öldürücü hamleye 

çok az kalmıştı. Bunu, sadece birkaç adım ötesinde duyduğu em­
niyetin açılma sesinden de anlayabiliyordu.

Yan koridorda.

Noah elindeki seçenekleri gözden geçirdi ve gerçekleşmesi 
muhtemel senaryolardan sıyrılmak için yapabileceklerini düşündü.

Çifte kıskaç. Biri rafların üzerinden atlar. Diğeri köşeden çıkar.

Dikkat dağıtıcı bir hamleyle birlikte daha da etkili olur.

Noah bir eliyle silahı kavradı, diğeriyle ise sızlanıp duran 

kadının ağzını kapattı. Nabzı sakin ve sabitti ama gözleri hızlı 

bir şekilde açılıp kapanıyordu. Tıpkı daha önce Adlon’da olduğu 

gibi çevreyi fotoğraflıyorlardı: %

Ölen satıcı

Beyaz eşya reyonunu gösteren tabela

Raflarda asılı duran bağlantı kabloları

Kadının alışveriş sepeti

Yerde duran anten kutuları

Ekranlarda gösterilen NNN haberleri

Hasar gören tek televizyon

Noah dördüncü fotoğrafı bir kez daha gözünün önüne getirdi.

Alışveriş sepeti mi?

Neden bu kadar önemliydi?

Karşıya baktı. Kırmızı plastik sepet yan devrilmişti, kadının 
seçtiği ürünler yere saçılmıştı: bir paket pil, bir el feneri, iki adet 
DVD, bir USB bellek ve radyolu küçük bir çalar saat. Sepetin içinde



sadece ayakkabı kutusu büyüklüğünde karton bir kutu kalmıştı. 

Beyaz paketin üzerinde, mavi harflerle “Wassermaxx” yazıyordu.

İşte bu.

Noah koridorda sürünerek geri dönerken planı çoktan kafasında 

oturtmuştu bile. Soda makinesini kaptı, patlayan televizyonun 

siyah ekranının yansımasından, silahlı iki adamın tıpkı tahmin 

ettiği gibi saldırıya geçmek üzere olduğunu gördü. Adamlardan 

biri, sırasıyla üç parmağını göstererek geri sayımı başlattı. İkiye 

geldiğinde Noah soda makinesini koridordan, televizyonların bu­

lunduğu duvarın önüne attı, sonra da yüzükoyun yere uzanıp 

elleriyle kulaklarını kapattı.

Diğerine göre koridorun daha yakınında duran katil, bekle­

diği gibi anında tepki vermiş ve refleks olarak ateş etmeye baş­

lamıştı. Cihazın C02 kartuşuna isabet eden ilk atış, duvardaki 

plazma ekranların bir bölümünü yerinden söken sağır edici bir 

patlamaya neden oldu.

Noah hiç vakit kaybetmedi. Sersemleyen katile silahını kul­

lanma fırsatı vermeden çınlayan kulaklarla rafların üstünden 

atlayıp rakibinin kafasına ateş eden bu defa kendisi olmuştu. 

Patlayan cam şişenin metal kaplamasından bir şarapnel parçası 

katilin boynuna saplanmıştı.

Noah, katilin üzerine eğildi. Gözleri kapalı olan adamın 

bedeni, uyurken kâbus gören insanlarınki gibi seğiriyordu, oysa 

çoktan ölmüştü. Bir kiralık katile uygun şekilde ve dikkat çek­

meyen kıyafetler giymişti: siyah ayakkabılar, koyu renk pantolon 

ve üzerinde taşıdığı gerekli araçları gizleyen geniş bir ceket. Noah 

ceplerini karıştırdı ve hiçbir şey bulamamasına şaşırmadı.

“Profesyoneller arkalarında kartvizit bırakmaz,” dedi zihnindeki 

babacan ses tekrardan. Aynı anda dışarıdan gelen ve elektronik

marketin çift camlı vitrininden içeriye sızan siren sesleri, kula­
ğındaki çınlamaya karıştı.

“Seni kim gönderdi?” diye sordu Noah, kimliği belirsiz ölü 
adama. Elindeki silahı almak için adamın parmaklarını açtığında 
bakışları dövmesine takıldı.

Room 17.14

Şaşırtıcı şekilde kendi avuç içindeki dövmeyle hemen hemen 
aynı yerde bulunuyordu, sadece biraz daha belirsizdi. Noah ka­
tilden uzaklaşarak suç ortağının yanına gitti ve bu defa da onun 

elini yakaladı.

Yanılmamışım.

Room 17.

Aynı dövme. Aynı işaret. Zihninde herhangi bir çağrışım 

meydana gelmedi.

Noah sokaktan gelen siren seslerinin yükselmesiyle tekrardan 

harekete geçti. f

Hızla koridora girdi, ağzı açık bir halde ağlayarak yüzüne 
bakan kadına geri döndü ve az sonra yardım geleceğini söyledi, 
ardından sırt çantasını aldı ve duvardan sökülen plazma televiz­
yonlar ile hurdaya dönen diğer elektronik eşyaların üzerinden 
atlayıp ana koridordan acil çıkışa doğru ilerledi.

Yangın kapısını açınca, merdivenleri tırmanan bir operas­
yon timinin bilindik sesleriyle karşılaştı: taştan merdivenleri çı­
kan kauçuk tabanlı ayakkabılar, ateşe hazır makineli tüfeklerin 
takırtısı, her adımda kurşun geçirmez yeleklere sürten sentetik 
kumaştan montlar.

Noah aksi yöne gitmeyi tercih etti. Bir üst katta, üzerinde 
henüz yeni silinmiş bir yazının kalıntıları olan bir kapının hemen 
önünde çok sayıda sigara izmaritine rastladı. Kapıyı açınca tah-

14 (tng.) Oda 17. (ç. n.)
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mininde yanılmadığını anladı: Çalışanlar için olan sigara odasını 
bulmuştu. Odaya sinmiş olan duman kokusu genzine doldu.

Sigara odası, içinde bel hizasında ayaklı bir kül tablasından 

başka eşya bulunmayan ve penceresi olmayan çıplak betondan bir 

odaydı. Noah herhangi bir elektrik düğmesi göremedi, muhtemelen 

koridora yerleştirilmişlerdi, neyse ki odanın diğer ucunda bulunan 
fosforlu uyarı tabelasının yaydığı ışık onun için yeterliydi. Acil 

çıkış doğrudan elektronik marketin bulunduğu Europa Çenter 

alışveriş merkezine bağlanıyordu.

Elektronik markette meydana gelen sözde toplu cinayet bil­

gisi henüz buraya ulaşmamış görünüyordu. Noah, günün son 
dakikalarını fırsat ürünlerinin peşinde geçiren insan kalabalığına 

katılıp yürüyen merdivenlere doğru ilerledi.

Aşağıya indiğinde Anıt Kilisesi çıkışını kullanarak Europa 

Center’dan ayrıldı, girişte çok sayıda polis aracı, dönüp duran 

mavi ışıklarıyla sessiz bir havai fişek gösterisi sahneliyordu. Me­

raklı kalabalık, her türlü kimlik kontrolünü imkânsız hale getir­
mişti. Yanlamasına yürüyerek kalabalığının içinden geçip polis 

köpeklerinin yanından ilerleyen Noah, daire biçiminde yükselen 

fıskiyeli bir havuzun başına geldiğinde adının bağrıldığını duydu.

Tam silahını çekmek üzereydi ki son anda havuzun yanın­

daki halka açık tuvaletin giriş tabelasının altında, yarı karanlıkta 
duran Oscar’ı fark etti.

“Buradan,” diye emir vererek arkasını döndü ve saniyeler 
içinde ortadan kayboldu.

Noah fıskiyeli havuza yaklaştı (Oscar ona bir defasında ne 

demişti? Su topacı mı?) tuvaletlere giden merdivenlere geldiğinde 

ise görebildiği tek şey Oscar’ın sırtı oldu. Mantıklı başka bir seçe­

neği olmadığından metal merdivenlerden aşağıya inerek Oscar’ın 

seslenişlerini takip etti ve kendini idrar ve dezenfektan kokan



beyaz fayanslı bir pisuvarın önünde buldu. Üç pisuvardan ikisi 
üzeri plastik poşetlerle kapatılıp kullanım dışı bırakılmıştı, çalışan 
tek tuvaletin önünde, elinde poşet tutan yaşlı bir adam duruyor 
ve işerken idrarına tükürüyordu.

“Hadi, çabuk, acele et.” Oscar iki eliyle birden taşıdığı bavulla 
birlikte nefes nefese tuvalet kabinlerinin önüne gitti ve girişe en 
uzak olana gitti. Adamın gitmesini bekledikten sonra kapıyı açtı.

“Bana yardım et,” dedi Noah’ya, tuvaletin hemen önünde, 
zeminin üzerinde yarım metrekarelik bir alanı kaplayan metal 
plakayı işaret ederek.

“Nedir bu?”

“Bu bizim acil girişimiz.”

Oscar katlanabilen bir kulpu tuttu ve metal plakayı, zorlan- 
maktan buruşan bir yüz ifadesiyle birkaç santim yukarı kaldırdı, 
sağ ayağındaki inşaat çizmesini altına sıkıştırması için bu kadarı 
yeterli olmuştu.

Noah diğer tarafa geçip eğildi ve plakayı biraz zorlanarak da 
olsa yukarı kaldırmayı başardı. Su giderinden yükselen keskin 
koku, tuvalet kabininin her noktasına yayıldı.

“Teşekkür ederim.”

Oscar alnındaki teri sildi ve açılan karanlık deliği işaret etti.

“Normalde güney hattını kullandığımda yanımda el feneri 
olur. Fakat korkarım bugün doğaçlama yapmak zorundayız.”

Noah’dan tuvalet kabinini içeriden kilitlemesini istedi. Ba­
vulu alıp boşluktan aşağıya attı. Bir süre sonra boğuk ve ıslak 
bir çarpma sesi duyuldu.

Ardından deliğin kenarına oturdu, üç adet metal destekten 
birini yakalayarak koni biçimindeki bedenini beklenmedik bir 
beceriyle leş kokan boşluğun üzerine savurup gözden kayboldu.

Neredeyse aynı anda Noah sesler duydu.



Tuvalete birkaç adam girmişti.

O halde yola çıkma vakti, diye fısıldadı içinden, sonra da 
karanlıkta aşağıya inerken kazara açılmasını önlemek ve hâlâ 
sıkıca kapalı olduğundan emin olmak istediği sırt çantasını hız­
lıca kontrol etti, bunu yaparken kumaşın kenarında bir yırtık 
olduğunu fark etti.

Bir kurşun sıyrığı mı?

Sesler gittikçe yükseliyordu, kabinlerden birinin kapısı çarptı.

Noah oturdu ve en üstteki dayanağı yakaladı.

Peşindekilerin polis olma ihtimalini imkânsız bulsa da bunu 
öğrenmek için vakti yoktu.

Tıpkı Totonun neden uzun bir süredir sırt çantasında hare­
ketsiz olduğunu çözmeye vakti olmadığı gibi.

28. Bölüm

Tek kelime etmeden rehin tutulduğu odaya giren kadın, Celine’e 
ilk bakışta lisedeki en iyi arkadaşını hatırlattı. O kadar çekiciydi 
ki insan kendini onun yanında tuhaf hissediyordu. Celine genç­
liğinde bu duyguya kompleksli gurur ismini takmıştı: Genel bir 
kıyaslama yapılacak olursa (teneffüslerde, okul bahçesinde ve okul 

partilerinde sürekli yapılıyordu) insan Amberin yanında kendini 
çirkin ve değersiz hissediyordu. Buna rağmen favori amigo kızının 
en iyi arkadaşı unvanının yaşattığı saçma gurur bu kompleksi 
bir nevi telafi ediyordu.

“Kimsiniz siz?” diye sordu Celine, otomatın önündeki engel 
neredeyse sessiz denebilecek bir şekilde tekrardan yerine otur­
duğundan bu yana muhtemelen üçüncü kez. Siyah saçlı kadın, 
yerine oturan bir sürgü sesinin duyulmasını beklemiş, ardından 

takırdayan yüksek topuklu ayakkabılarıyla yanına yaklaşmıştı. 
Masaya oturduğundan beri Celine’i sanki ucuzluk tezgâhındaki 
indirimli bir kazakmış gibi dikkatle süzüyordu. Kalite anlayışına 
uygun bir “ürün” olup olmadığını anlamak için sıska elini uzatıp 

ona dokunmaya çalışsaydı, Celine buna şaşırmazdı.

“Burada neler oluyor?”

Bu soru da cevapsız kaldı. Amber (Celine ona kafasında bu 
ismi vermişti, bunu yaparak kız arkadaşına muhtemelen haksızlık



ediyor olsa da) bele oturan trençkotunu üzerinden çıkarıp ya­

nına çektiği sandalyenin üzerine attı. Sonra da herhalde bilinçsiz 
bir alışkanlıktan olsa gerek, bluzunun en üst düğmesini kontrol 

etti. Gümüş ya da platin uçlu, orta boy inci bir kolye takıyordu, 
kadın onu bluzunun içine sokmadan önce Celine üzerindeki 17 

sayısını fark etti.

Kadın saçlarını eliyle arkaya atınca odaya çiçeksi, Doğu esintili 

bir parfüm kokusu yayıldı.

“Bir açıklama istiyorum,” diye devam etti Celine, araların­

daki boy farkını ortadan kaldırmak için ayağa kalkma arzusu 

duyarak. Kadın ondan en az beş santim daha uzundu, bu nedenle 

otururken bile ona tepeden bakabiliyordu.

Sonunda ilk cümlesini kurdu: “Söylediklerimi yaparsanız 

canınız yanmaz.”

Hiç selamlama yoktu. Hiç süslü söz yoktu. Hiç “Herhangi 

bir neden belirtmeksizin iki bull terrier tarafından bu hücreye 

tıkıldığınız için üzgünüm,” yoktu.

Celine gergin bir şekilde midesini ovuşturdu ve bir kez daha 

ilk sorusunu tekrarladı: “Kimsiniz siz?”

“Bunun bir önemi yok.”

“Böyle düşünüyorsanız belki de özgüven eksikliğiniz nedeniyle 

bir uzmana görünmelisiniz,” diyerek olduğundan daha soğukkanlı 

görünmeye çalıştı Celine. “Kesinlikle yanlış adrese gelmişsiniz.”

Kadının dudaklarında sahte bir gülümseme belirdi. “Ben doğru 

adreste olduğumu düşünüyorum. Maria Henderson ve şu anda 

JFK geliş katında ikinci terminalde mahsur olan Ed Henderson’ın 

kızları Celine değil misiniz?”

“Telefonumu dinlemeye almışsınız!” diye tısladı Celine, öf­

keyle. Ne Kevin’ın ne de kadının bu kadar çok şey bilmesi başka 

türlü açıklanamazdı.

“Doğru,” diye lafı dolandırmadan kabul etti kadın. Gözleri­

nin içine baktı. “Ve postanızı açıyoruz. Sadece gazeteye gelenleri 

değil, aynı zamanda evinize gönderilenleri de.”

Celine, yüz ifadesinin değişmesine engel olamadı. “Fakat... 

Bunu neden yapıyorsunuz?”

“Ayda bir kez gizlice saç örneğinizi alıp neredeyse her hafta 

idrarınızı kontrol etmemizle aynı nedenden.”

“İdrarımı mı?” Celine, duyduklarına inanamıyormuş gibi 

bir kahkaha attı.

“Çalışanlarımız hakkında bilgi sahibi olmak istiyoruz. Binada 

bulunan tüm tuvaletler kapalı bir sisteme bağlı. Laboratuvarla- 

rımız hemen bodrum katında bulunuyorlar.”

“Bu bir şaka mı?”

Amber’ın yüzündeki yapay gülümseme kayboldu. “Bu du­

rumda oldukça çarpık bir espri anlayışım olurdu herhalde, yoksa 

siz buna gülebiliyor musunuz?” \

Bakışlarını Celine’den ayırmadan, ceketinin iç cebinden 

çıkardığı rulo halindeki dosya kâğıdını masanın üzerine koyup 

açtı. Tekrardan kapanmaması için kâğıdı kenarlarından tutması 

gerekiyordu.

Tıbbi kontrol C. Henderson, diye okudu Celine, sol taraftaki 

başlığı. Altında doğum tarihi, adresi, sosyal sigorta ve kişisel dosya 

numarası yazılıydı.

Kadın, işaret parmağını Celine’in dikkatini çekmek için 

kâğıdın ortalarında yazan, altına çift çizgi çekilmiş cümlenin 

üzerine doğrulttu: kayda geçen son âdet tarihi: 13 Aralık.

Celine bir anda beyninden vurulmuşa döndü. Başını kaldırıp 

kadının gözlerine baktı, öylesine koyuydular ki sanki irisi ile göz 

bebekleri tek bir renk oluşturmuştu.



“Kontrol ekibimiz o günden sonra çöpünüzde hiç tampon 
bulamadı. Hamileliğinizi tebrik ederim.”

Celine ona inanmadığını gösteren bir el işareti yaptı. “Bu 

doğru olsaydı, bunu bana söyleyeceğinizi hiç sanmıyorum,” dedi. 
Hemen sonrasında aklına korkunç bir şey geldi.

Tabii beni susturmayı planlamıyorsa.

“Artık gitmek istiyorum,” dedi Celine ve ayağa fırladı.

“Ben de doksan dokuz sente depomu doldurmak istiyorum. 
Ne yazık ki Tanrı, madenî yağ endüstrisinin dualarını duymayı 

tercih ediyor, bu yüzden ben metroyu kullanmaya, siz ise bir süre 
daha burada kalmaya devam edeceksiniz.”

Celine’e yeniden oturmasını işaret etti.

“Neden, benden ne istiyorsunuz?”

Celine, içecek otomatının arkasındaki duvara baktı ve ken­

dini bir anda buz yutmuş gibi hissetti. İçine bir soğukluk yayıldı. 
“Ben size ne yaptım?”

“Hiç, hiçbir şey. Ama az sonra benim için bir şey yapacaksınız.”

“Ne?”

“Yerinize oturun.”

Celine bir an için kadının üzerine atılıp anahtarı ondan (onda 

olmaması imkânsızdı, değil mi?) almayı düşündü, fakat fiziksel 

kavga konusunda en ufak bir tecrübesi yoktu. Sonuç olarak ona 
söyleneni yaptı.

Amber elini bir kez daha cebine soktu ve bir kâğıt daha 

çıkardı, fakat bu defaki çok daha küçüktü, onu Celine’e uzattı. 
“Bu numarayı arayın.”

“Kim bu?”

“Arkadaşınız Noah.”

Celine, kâğıdı tuttuğu elini indirdi.



Alan kodu Berlin’e ait değil. Kevin ona az önce bambaşka 
bir numara vermişti.

“Bu otelin numarası değil.”

“Bu bir uydu telefonu.”

“Bir uydu telefonu mu var?” Celine’in gözleri şaşkınlıktan 
kocaman oldu. “Ne kadar zamandır?”

“Bu konuda kesin bir şey söyleyemem ama sanırım en az iki 
aydır, hatta belki de daha uzun bir süredir.”

“Bir dakika... Bana onun nerede olduğunu bildiğinizi mi 
söylüyorsunuz?”

Amber her soruyu başıyla onayladı. “Teorik olarak evet.”

“Fakat o zaman...” Celine, duyduklarına inanamayarak ba­
şını salladı.

“O zaman her şey kocaman bir aldatmaca mıydı? Ressamı 
bulmak için yapılan çalışmalar, en başından beri sadece yalandan 
ibaretti yani, öyle mi?”

Zoraki gülümseme kendini yeniden göstermişti. Amber 
ağzını büzüştürdü. “Hem evet hem hayır. Resmi yapan adamı 
tanıyoruz. Fakat uydu telefonunun sahibi ne yazık ki son birkaç 
haftadır cep telefonuna yanıt vermedi. Arama hareketi, Noah’yı 
gizlendiği yerden çıkarmak için düzenlenmişti.”

Biliyordum. Bunu tahmin etmiştim. Bu boyutta olmasa da 

“Bir milyonluk hikâye”de bir terslik olduğunu biliyordum.

“Bunun işe yarayacağını nereden biliyordunuz?” diye sordu 
şaşkınlık içinde.

“Bilmiyorduk. Noah’yı nerede aramamız gerektiğini bile bil­
miyorduk. Fakat gerçekleştirdiğimiz geniş çaplı halkla ilişkiler 
hareketi sayesinde haberin, Batı nın en ücra köşesine dahi taşına­
cağına emindik. Hafızasını yitirmiş olmasına rağmen bize ulaşmış 
olması, üstüne üştük Berlin’de bulunması çok büyük bir şans.”



“Aman Tanrım.” Celine dehşet içinde elini ağzına götürdü. 
“Yoksa bir örgüt üyesi mi? Bu durumda ben bir teröriste, eyleme 
geçmesi için yardım mı etmiş oldum?”

Amber başını iki yana sallayınca, Celine parfüm kokusunu 
yeniden aldı.

“Ben her zaman gerçeği konuşmaktan yanayım Bayan Hen­
derson. Fakat bildiğim şeylerin hepsini öğrenirseniz, mantıklı 
düşünme yetinizi kaybetmenize neden olacak kadar büyük bir 
şok yaşarsınız ki bu durumda benim hiçbir işime yaramazsınız. 
Yine de bir konuyu açıklığa kavuşturmama izin verin: Noah’yı 
önümüzdeki birkaç saat içinde etkisiz hale getiremezsek, endişe­
lenmeniz gereken en son şey bir terör saldırısı olacaktır.”

Etkisiz hale getirmek mi?

“Ona ne söyleyeceğim?”

“Gerçeği.”

Amber abartılı bir tavır takınmadı. Masanın üzerine silah 
ya da şırınga da koymadı. Yüzünde ne bir gülümseme belirdi ne 
de bakışları sertleşip donuklaştı. Buna rağmen Celine, kadının 
ağzından çıkan her sözün ciddi olduğunu hissetti.

Ölümüne ciddi.

“Ona, bizden saklanmaya devam ederse sizi öldüreceğimi 
söyleyin.”



29 Bölüm

Yaşıyordu. Ancak hiç iyi görünmüyordu, gerçi Totonun genel 

durumunun, elektronik mağazasındaki silahlı çatışmayla bir ilgisi 

yoktu. Sırt çantasının yan kısmını yırtan kurşun, köpek yavru­

sunu sıyırmamıştı bile. Buna rağmen hayvan burada, Oscar’ın 

sığınağında yaşamdan çok ölüme yakınmış gibi duruyordu.

“Bu iyi değil, hem de hiç değil,” diye kendi kendine konu­

şuyordu Oscar, poşetinden bir kot pantolon ile boğazlı bir kazaÖ 

çıkarırken.

Aşağısı Noah ya eskisinden daha sıcak gelmişti, mazot ve yan­

mış lastik kokusu da daha yoğun gibiydi, belki de sadece yaşadığı 

olaylar yüzünden yorgun düşmüş ve bu nedenle hassaslaşmıştı.

Ne yazık ki hafızam için aynı şey geçerli değil.

“İyi değil. Hiç iyi değil.”

Berlin’in yer altı dünyasına indiklerinden beri Oscar’ın ara­

lıksız bir şekilde tekrarladığı mantra ne otel odasındaki cesetle 

ne de televizyon bölümünde patlayan silahlarla ilgiliydi (tepki 

vermeyen ve kesik kesik soluyan Totoyla ilgili hiç değildi). Noah 

bunu, karanlık dehlizler, tozlu tüneller ve kullanılmayan ray­

larda ilerledikleri uzun ve yorucu yürüyüşün ardından nihayet 

sığınaklarının metal kapısının önünde durduklarında anlamıştı.



“Fazla erken geri döndük,” demişti Oscar içeri girerlerken. 
“Gerilim ölçümleri henüz tamamlanmadı. Bu iyi değil, hiç iyi 
değil. Rakamların toplamı yedi, bugün burada olmamalıydık.”

Kalın duvarların arkasında geçip giden bir tren, lavabonun 
üzerinde duran kahve kupasının içindeki çatal bıçakları şıngırdattı.

Noah, Totoyu bıraktığı yere, Oscar’ın yatağının üzerine eğildi. 

Hasta bir köpek yavrusundan daha başka sorunlarının olduğunun 
farkındaydı ama onunla ilgilenmenin üzerinde sakinleştirici bir 
etkisi var gibiydi, muhtemelen Totonun durumu, şu anda uğraş­
makta olduğu sorunlara kıyasla çözümü olan bir konu olduğu 
için: hafızasını yitirmiş bir halde, yabancı bir şehirde, tanımadığı 
kişiler tarafından kovalanmak.

“Al,” diye seslendi Oscar ve ona plastik bir torba attı. “Tüpler 
yatağın altındaki çekmecede.”

NaCl 0.9%, diye okudu Noah torbadaki yazıyı.

“Annesinden çok erken ayrıldığını hep söylüyorum. Belki 
sıvı takviyesi işe yarar.”

Noah başını salladı. “Bir hayvana nasıl serum bağlanır bil­
miyorum.”

Üzerine fazlasıyla büyük gelen kıyafetlerden kurtulmaya 
çalışan Oscar alaycı bir şekilde gülümsedi. “Sen ne biçim bir 
bilim insanısın?”

Hiçbir fikrim yok. Öyleysem bile, araştırma konum herhalde, 

“Nasıl düşman edinirsiniz?” olmalı.

Oscar üzerine şaşırtıcı derecede bakımlı kıyafetler giydikten 
sonra yatağa doğru ilerleyip Noah’nın elindeki tüpleri aldı, sonra 

da tecrübeli ve seri el hareketleriyle Totonun damar yolunu açtı.

“Söylesene, bir ara nereye kayboldun Oscar?” diye sordu Noah, 
bir yandan yavru köpeği severken. İğne batırılırken hayvanın 
dahi en ufak bir tepki verdiğini hissetmedi.



:Ne?:

“Az önce, mağazada. Bir anda ortadan kayboldun.”

Daha önce otelde olduğu gibi.

“Onu mu diyorsun?” Oscar ayağa kalktı ve eğreti masanın 
başında duran sığınaktaki tek sandalyeyi kendine çekti. Serumu 
sandalyenin arkasına tutturdu, ardından üzerinden çıkardığı pan­
tolonu yerden alıp ceplerini karıştırdı.

“Şuna baksana.” Noah ya buruşmuş bir bilgisayar çıktısı uzattı. 
“Bilgisayar reyonunda, ücretsiz internet bağlantısı olan ve benim 
zaman zaman kullandığım bir bilgisayar var, büyük olasılıkla 
casus yazılımıyla izleniyoruzdur ama sorun değil. Google’da seni 

arattım.”

David Morten. Amerikalı bilim insanı.

Noah arama motorundaki yazının altındaki birkaç sıra boyunca 

posta pulu büyüklüğünde, çok sayıda fotoğraf gördü. Çoğunluğu 
tıpatıp aynıydı ve sadece portreden oluşuyordu.

“Bu benim,” dedi afallayarak. Kendini görüyor fakat gör­
düklerine inanmakta zorlanıyordu. Oscar başıyla onayladı ve 

başka bir kâğıttan okumaya başladı: “Wikipedia’da yazılanlara 
göre sen Doktor David Morten’sın, otuz dokuz yaşında, Ameri­
kalı biyofizikçi, moleküler biyoloji uzmanı ve nanobiyolog. Tufts 
Üniversitesi fizik bölümünden mezun, Princeton Üniversitesinde 

sıvı mikroçipler ve bunların hasta takibinde kullanımı üzerine 
doktora tezini yazmışsın. Enfeksiyon hastalıkları uzmanı olarak 
isim yapmış, gerçekleştirdiği temel tıp bilimi araştırmaları için 

Albert Lasker Ödülü nü ve daha pek çok ödül almışsın, özellikle 
veba ve uçuk virüsüyle ilgili yaptığın araştırmalar için.”

Bütün bunlar bana hiçbir şey ifade etmiyor. Bu adamın ha­

yatıyla ilgili en ufak bir şey dahi hatırlamıyorum.

“Başka ne öğrendin?” diye sordu Noah.



“Senin hakkında mı? Pek bir şey değil. Senin sayende aniden 
kurşun yağmuruna tutulunca fazla vaktim olmadı ne yazık ki 
ama ilk bakışta şu kısa yazının dışında hakkında kayda değer 

pek bir şey bulamadım. Ne ayrıntılı bir özgeçmiş ne de arandı­
ğına dair herhangi bir haber ya da benzeri bir yazı, sadece çok 

az sayıda fotoğraf var ve hepsi de masanda otururken çekilmiş, 
kişisel hiçbir bilgi yok.”

“Diğer isimleri de araştırabildin mi?”

John Greene. Samuel Brinkman.

“Hayır, onun yerine şu güzelliği buldum.” Oscar ona gü­

lümseyerek, üzerinde yirmili yaşların sonunda, genç ve çekici 
bir kadın fotoğrafı olan bilgisayar çıktısını uzattı. Açık kumral 
saçları, oldukça zarif, oval yüz hatları ve neredeyse azı dişlerini 
bile görünür kılan ışıltılı bir gülüşü vardı. Fotoğrafın bir iş baş­

vurusu için çekildiği açıkça görünse de fotoğrafçı, kadının duru 
doğallığını gizlemeyi başaramamıştı.

“Bu Celine Henderson, şu muhabir kadın. Görünüşe göre 
gerçekten New York News için çalışıyor. Ayrıca internette kendisiyle 
ilgili oldukça fazla iz bırakmış: Facebook paylaşımları, Youtube 

videoları, blog yazıları ve makaleleri. Kısa sürede oluşturulması 
mümkün sahte bilgiler gibi görünmüyor.”

Tıpkı benim hayatım gibi.

Noah düşünceli bir şekilde başını diğer yana çevirdi.

Otel odasını, kokuyu ve şöminenin önünde ölen adamı hatır­

lıyorum. Vuruluşumu ve Adlondan kaçışımı hatırlıyorum. Bazen 

de kafamın içinde yaşlı bir adamın sesini duyuyorum ama ne yazık 

ki bana gerçek adımı söylemiyor. Aslında kim olduğumu.

Oscar’ın sorduğu şaşırtıcı bir soru onu düşüncelerinden çekip 

çıkardı: “Orta kulak iltihabına bakteriler mi yoksa virüsler mi 
neden olur?”



Refakatçisinin bu soruyla neyi amaçladığını hemen anlamıştı. 

Bir otorite olarak bu soruyu çok kolay cevaplayabilmesi gerekirdi. 

Ancak emin değildi.

“Tedavisi için antibiyotik kullanılıyor, değil mi? O halde 

bakteriyel bir enfeksiyon.”

“Biiip.” Oscar, yarışma programlarında yanlış cevap verildi­

ğinde çıkan sesi taklit etti. “Araştırmacılar, enfeksiyonlu kulak 

salgısında her ikisinin de bulunduğunu kanıtlamış. Virüsler ve 

bakteriler. Ne diyeyim,” düşünceli bir şekilde burnunu ovuşturdu, 

“kulağa hiç de Albert Lasker Ödülü almış biri gibi gelmiyorsun.”

Noah başıyla onayladı. “Kendimi bir virolog gibi hissettiğimi 

söylersem yalan olur. İçimdeki her zerre çığlık atıyor: Ben Doktor 

Morten değilim.”

“Ben öyle olduğunu düşünüyorum.”

Noah elini sinirli bir şekilde saçlarından geçirdi ve sesini 

yükseltmemek için gayret gösterdi. “Çıplak elle insan öldürmeyi' 

biliyorum Oscar, üstelik bundan rahatsızlık duymuyorum. Hem 

de hiç. Bugün öldürdüğüm insanlarla ilgili içimde en ufak bir 

üzüntü duymuyorum. Zihinden hesaplama yapabildiğimden daha 

hızlı cinayet işleyebiliyorum. Bir silah ateşlesen, çıkan sesten hangi 

model olduğunu sana hemen söylerim. Oysa elime bir mikroskop 

versen onu neresinden tutacağımı bile bilemem. Bu bir Ivy Leage 

okulu mezununa uyuyor mu?”

“Hayır. Tahminen yine de Doktor Morten’sın. Ama aynı 

zamanda o değilsin de.”

Noah tuhaf refakatçisine, sanki aklını hepten yitirdiğini dü­

şünüyormuş gibi bir bakış yöneltti, bu nedenle Oscar hızla bir 

açıklama yaptı: “Bu senin gizlenmek için kullandığın bir kimlik. 

Hakkında yazılan kısıtlı bilgilerin kurmaca olduğu gayet açık.



Diğer pasaportlardaki isimleri araştıracak vaktim kalsaydı buna 
benzer boşluklar bulacağımdan eminim.”

Noah düşüncelerini toparlamak için başını kaldırıp tavana 

baktı. Kulağa çılgınca geliyordu ama mantıklıydı.

Bütün bunlar doğruysa, eğer yaşamımı gerçekten sahte kimlikle 

sürdürdüysem, bu durumda sorulması gereken en önemli soru...

“Neden?” diye tamamladı Oscar, Noah’mn düşüncelerini. 

“Farklı bir kimliğe ihtiyaç duymanı gerektiren şey neydi?”

Belli bir süre tek kelime etmeden birbirlerine baktılar, ar­

dından Oscar arkasını dönüp yerdeki parçalı halının üzerinden 

çıplak ayaklarla yürüyerek musluğa gitti ve musluğun altına bir 

kupa tutmadan önce, baştaki paslı suyu akıttı.

“Kimdi o adamlar?” diye sordu Oscar, sırtı Noah ya dönük 

bir şekilde. “Seni öldürmek isteyen kimdi?” Oscar arkasını döndü 

ve küçük parmaklarıyla zar zor tuttuğu kupadan büyük bir yu­

dum aldı.

“Hiçbir fikrim yok.”

Noah, ona cesetlerin ikisinin de elinde fark ettiği tuhaf döv­
meden söz etti.

“Room 17 mi?”

“Evet.”

Gerilmiş gibi görünen Oscar kupayı tekrardan lavabonun 

yanma bıraktı. “Makale hâlâ sende mi?”

“Hangi makale?”

“Şu resmi yapan ressamı aradıkları. Hani aradığın Amerikan 

telefon numarasının yazılı olduğu.”

Noah montunun fermuarını açtı ve bütün ceplerini yokladık­

tan sonra yazıyı buldu. Oscar kâğıdı hızla elinden çekti. Gözleri, 

Noah’nm geçmiş yaşamından hatırladığına emin olduğu sözde



bir milyon dolar değerindeki tabloyu hızla atladı. Resmi kendi 
yapmış olabilir miydi?

Oscar aniden yüksek sesle bağırdı. “Doğu Deresi.”

“Ne?”

“Şuraya bak!” Oscar bir eliyle gazete sayfasını tutuyor, diğer 
elinin işaret parmağıyla ise makalenin ortalarını işaret ediyordu. 
“Eserin adı. Burada yazıyor işte. Bunu neden daha önce göreme­
dim ki?”

Sayısız kitabın ağırlığı altında eğilmiş olan, duvardaki ah­
şap rafların yanına gitti ve görünüşe göre rastgele eline geçirdiği 
birkaç kitabın kapağına kısa bir bakış atıp onları umursamazca 

yere fırlattı.

“Bunu tahmin etmiştim,” diye galibiyetini ilan etti sonunda, 
ardından arkasını döndü ve siyah ciltli bir kitabı takdim etti.

“Neyi tahmin etmiştin?”

Oscar kitabı açtı. Titreyen ellerle sayfaları çevirirken toz kalktı.

“Hey, seninle konuşuyorum. Neyi biliyordun?” diye sordu 
Noah, sesi artık yükselmişti. Refakatçisini omuzlarından yakalayıp 
sarsmak istedi ama Oscar sonunda ona kendiliğinden cevap verdi.

“Peşinde kimin olduğunu artık biliyorum.”



30 Bölüm

“Pekâlâ, söyle hadi. Peşimde olduğunu düşündüğün kişi kimmiş?” 

diye sordu Noah, düşmanının isminin, Oscar’ın duvardaki raf­

lardan aldığı siyah kitapta yazmasını pek mümkün bulmasa da.

“Daha önce hiç Bilderberg diye bir şey duydun mu?”

“Hayır.”

“Gayet doğal. Yukarıda fazla uzun süre kalınca...” Oscar 

sığınağın tavanını işaret etti. Çok fazla CLEAR soludun. Hiçbir 

şeyden haberin yok.”

Serumun asılı olduğu sandalyeye oturdu, kitabı tekrardan 

kapattı ve ensesindeki saç diplerini kaşıdı.

“Pekâlâ, dinle beni,” dedi heyecanlı bir şekilde. “Şimdi sana 

anlatacaklarım herkesçe bilinen bir sır. Bu konuda kitaplar, filmler, 

hatta gazetelerde çıkan makaleler var, internetteki sayısız sayfadan 

bahsetmiyorum bile. Ancak hiç kimse bunu görmüyor.”

CLEAR yüzünden. Evet, tabii.

Elini düzenli hareketlerle Toto nun sıcak tüylerinde gezdiren 

Noah, Oscar’ı dinlese de kaşlarının seğirmesi, esrarengiz bir ses 

tonuyla anlatılan komplo masallarından bıktığını belli ediyordu.



“Farz edelim ki yeniden ABD’desin ve Chantilly, Virginia’da 
bulunan, her zaman gittiğin Westfields Marriot Otelinde ailenle 
birlikte bir hafta sonu geçirmek istiyorsun.”

Aile mi? Bir ailem mi var? Belki de evliyimdir. Çocuklarım 

var mı? Beni bekleyen birileri var mı?

Noah yeniden Oscar’ın sözlerine odaklanmaya çalıştı. 

“Aylardan mayıs, bu yüzden rezervasyon merkezinin, otelin 
aynı zamana denk gelen dört ayrı düğün organizasyonu nedeniyle 
dolu olduğunu bildirmesi seni şaşırtmıyor. Sonuçta bitişik otelde 
kalmaya karar veriyorsun fakat Marriott’in barını çok sevdiğin için 
kalmaya alışık olduğun yere bir akşam ziyaretinde bulunuyorsun.” 

Oscar’m yüzünün sakalsız bölgesinde kırmızı lekeler oluşmuştu. 

“Şimdi küçük bir mucizenin gerçekleştiğini farz edelim ve 
bara girmene izin verildiğini düşünelim. Orada Birleşik Devletler 
Merkez Bankası Başkam’m, Amerika Savunma Bakanı ve Alman 
Bankası Yönetim Kurulu Başkanı’yla birlikte samimi bir şekilde 
otururken görseydin ne düşünürdün?”

“Ertesi gün bir gazete satın alırdım.”

“Gazetede, zamanımızın en nüfuzlu kişilerinden birkaçının 
buluşması hakkında hiçbir şey yazmayacaktı, üstelik Wall Street 

Journal’m yanı sıra Fransız Figaro ve Washington Posf’tan seçil­
miş başeditörler ve muhabirler de orada bulunmasına rağmen, 
bu insanlar elbette düğün muhabirliği için oraya gelmemişti.” 

“Ne için gelmişlerdi peki?”

“Bilderberg Toplantısı için.”

“Daha önce hiç duymadım.”

“Oysa her yıl gerçekleşiyor, üstelik 1954’ten beri.”

Oscar ayağa kalktı ve ellerini saçlarının içinden geçirdi. 

“Genellikle üç gün süren ve dış dünyadan uzak otellerde, ka­
palı bir şekilde yapılan bu çok gizli buluşmaların katılımcı listesi,



sanki birileri en önemli politikacıların, en zengin iş insanlarının 
ve en nüfuzlu gazetecilerin isimlerini sıralayıp onları cemiyet, 

askeriye ve bilim dünyasının en ünlü isimleriyle birleştirmişti: 
David Rockefeller, Josef Ackermann, Donald Rumsfeld, Tony 

Blair, Margaret Thatcher, Helmut Kohl, Bili Gates... hepsi daha 

önce bu toplantılara katılmıştı, tıpkı Merkel ve Clinton, Ford ve 

Kissinger ya da İspanya Kraliçesi ve Belçikalı Prens Philippe gibi. 
Bu kişilerden sadece bir tanesinin bile habersiz bir şekilde bir otel 

lobisinde belirmesi normal şartlarda paparazzilerin oraya akın 

etmesine sebep olurdu. Bir Bildenberg Toplantısında ortalama 
yüz otuz ünlü kişi bir arada bulunur, buna rağmen toplantıların, 

akşam haberlerindeki altyazılarda bile sözü geçmiyor.”

Duvarlar geçen bir tren nedeniyle yeniden sarsıldı, bu defa 

sanki ayaklarının altındaki bir tünelden geçiyormuş hissi uyan­
dırmıştı.

“Toplantıya katılan gazeteciler, toplantıda konuşulanların 
tek kelimesini bile dışarıya sızdırmamakla yükümlüler. Yine de 

az sayıda cesur kişi bu kurala uymadığı için şanslı sayılırız, aksi 

takdirde zengin ve güçlü kişilerin kapalı kapılar ardında neler 

konuştukları hakkında en ufak bir fikrimiz olmazdı.”

“Peki ne hakkında konuşuyorlar?” diye sordu Noah, Oscar’ın 

nihayet sadede gelmesini umarak.

“Bana inanmadığını yüzünden okuyabiliyorum dostum. Ama 

sana anlattıklarımın hepsini gözden geçirebilirsin. Bunları ben 

uydurmuyorum. Marriott’taki dört düğünü bile. Otelin kapatıl­

ması için ortaya atılan bahane gerçekten buydu. Gerçekte ise on 
beşinci Bilderberg Toplantısı düzenleniyor ve her zaman olduğu 

gibi önemli bir konu ele alınıyordu.”

“Neymiş o?”

“Yeni bir dünya düzeni.’



“Yüce Tanrım.”

Noah lanet okumamak için dudaklarını sıktı. Rakamların 

toplamı, havadan püskürtülen kimyasallar, gizli localar, sırada 
ne vardı?

“Kendin bak, sayfa on yedi,” dedi Oscar ve raftan çıkardığı 

kitabı ona doğru uzattı: Andréas von Rétyi. Bilderberg üyesi. Gü­

cün gizli merkezi.

“30 Mayıs-2 Haziran 2002 tarihleri arasında Westfields 

Marriott’ta. Başlıklardan bir tanesi Irak’ın durumuydu. Bin La­
din konferanstan kısa bir süre sonra bir numaralı devlet düşmanı 

unvanını kaybetmiş, yerine Batı tarafından dünyanın en tehlikeli 
adamı olarak ilan edilen Saddam Hüseyin geçirilmişti. Sahte de­

lillerle var olmayan zehirli gaz tesislerini ortaya atıp sadece bir 
yıl sonrasında başlatılacak bir savaşı haklı nedenlere bağlayarak.”

“Bunu da şu Bilderberg Toplantısında mı kararlaştırdıklarını 

söylüyorsun?” diye sordu Noah, siyah ciltli kitabı açmadan.

“Dışarıya her defasında sadece kısıtlı bilgiler sızdırılırken 
bunu nasıl bilebilirim? Ama alınan muazzam güvenlik önlem­

leri ve neredeyse paranoyakça sayılabilecek gizlilik kurallarına 

bakılacak olursa oylamanın, çocuklara yardım amaçlı bir proje 

için yapılmadığı açıkça ortada. 2011 yılında davetiyesi olmayan 
İtalyan bir Avrupa Birliği parlamenteri, St. Moritz’de lüks bir 

otel olan Suvretta House’un ana girişinden içeri girmek istedi. 

Güvenlik görevlileri tarafından, burnu kan içinde kalana kadar 

yumruklandı. Sözde özgür basın sesini çıkardı mı? Elbette hayır.”

Oscar konuşurken öfkelenmişti ve elini kolunu sallıyordu.

“Seçimle oluşturulmamış bir meclis her yıl bir araya geli­

yor ve gizli bir toplantı yaparak dünyamızın kaderini belirliyor. 
Brüksel’de gerçekleştirilen kırk sekizinci Bilderberg Toplantısını ele 
alalım: Dominique Strauss-Kahn, multi milyarder George Soros,



Kraliçe Beatrix, Jean-Claude Trichet ve Yunan Dış İşleri Bakanı 

Papandreou, Thyssen Krupp, Fiat, Xerox, Goldman Sachs, Shell, 

Deutsche Bank, Nokia gibi şirketlerin başkanları ve dev ilaç şirketi 

Novartis’in başkanıyla aynı salonda toplanıyor, bunların yanı sıra 

o dönemde Zeit gazetesi temsilcisi olan Matthias Naß da orada 

ama bunu manşet yapacak kadar önemli bulmamıştı, öyle mi?”

Noah, Oscar’ın aralıksız konuşmasını durdurmak için elini 

havaya kaldırdı ve heyecana kapılarak yere düşürdüğü gazete 

sayfasını işaret etti.

“Bütün bunların şu makale ve Room 17’yle ne ilgisi var?”

Ve benimle?

“Makale, doğru ya.” Oscar eğildi ve cinayet zincirini başlatan 

kâğıdı yerden aldı. Noah, New York News’ta ki muhabir kadını 

aradığından beri aralıksız bir şekilde profesyonel katillerden ka­

çıyorlardı.

Peki ama bu tabloyu yapan bilinmeyen kişiyi neden öldürmek 

istiyorlar?

Oscar’in devam eden açıklamaları da Noah ya bu sorunun 

cevabını vermiyordu.

“Bilderberg üyeleri, kuruluşlarına 1954 yılında ilk toplantılarını 

gerçekleştirdikleri otelin adını vermişler. O dönemde Hollanda 

Prensi Bernhard, bilinen en nüfuzlu kişileri, sahibi olduğu soylu 

mekâna, Oosterbeek’te bulunan Hotel de Bilderberg t davet etmiş. 

Bunlar gerçeklerdi. Şimdiyse söylentilere geçelim.”

“Oscar, lütfen...” diyerek sözde komplo teorilerini ispatlayan 

daha fazla örneğin sıralanmasına engel olmaya çalıştı. Ne yazık 

ki başarılı olamadı.

“Söylentilere göre daha bu ilk buluşmada, dünya üzerindeki 

en büyük sorunu kontrol altına alabilmenin tek yolunun, kitle



bilincinden ayrılan, bağımsız bir güçten geçtiği konusunda hem­
fikir olunmuş.”

“Hangi sorunu?”

“İnsanı.”

Oscar cevabını bir süre boyunca yoruma açık bir şekilde 

ortada bıraktı.

“Teori çok basit: Açlık, savaşlar, iklim değişiklikleri, sefalet, 
atık ya da enerji krizleri, tüm bu felaketlerin nedeni insanlar. Çok 

fazla insan. Haddinden fazla insan.”

Noah’nm kulağının bu sözlerle birlikte, elektronik mağaza­

sındaki gaz şişesi patlamasında aniden ortaya çıkandan belirgin 
ölçüde daha kısık sesle de olsa yeniden çınlamaya başlaması belki 

bir tesadüftü, belki de Oscar’ın sözleri akustik olarak bir anıyı 

tetiklemişti.

“Mısır’daki piramitlerin inşa edildiği dönemlerde henüz biz 

bizeydik, gezegendeki otuz milyon insan rahatça yaşıyordu. Günü­

müzdeyse bu sayı yedi milyarın üzerinde. Ve buna her 2,6 saniyede 
bir et ve buğdaya ihtiyaç duyan, benzin yakmak isteyen, su içmek 

zorunda olan bir yenisi ekleniyor. Oysa petrol kaynaklarımızın 

tükenmesine çok az kaldı ve daha şimdiden bir milyar insanın 

temiz içme suyu ihtiyacı karşılanamıyor. Herkes ABD’deki gibi 
savurgan bir yaşam sürmeyi seçseydi, ki Avrupa ve Çin de hızla 

o yolda ilerliyor, bu durumda yaşamımızı sürdürmek için daha 

şimdiden iki buçuk gezegene daha ihtiyaç duyuyor olurduk. Ok­

yanuslardaki balıklar tükendi, vahşi ormanlar baltalandı, tarlalar 

gübreye boğuldu, kurudu ya da sel baskınlarında yok oldu. Peki 

on beş yıl sonra sayımız dokuz milyara dayandığında ne olacak? 
Ya da altmış yıl sonra insan sayısı ikiye katlandığında?”

Noah hiçbir şey söylemedi. Kulak zarının arkasındaki güm­

bürtü şiddetini artırmıştı.



“Aslına bakacak olursak Bilderberg’in analizi hiç de yanlış 
sayılmaz,” diye sürdürdü Oscar konuşmasını. “Gezegenimizin 
en büyük sorunu insan kalabalığı, bu durumda söz konusu ka­
labalığa kendi kaderleriyle ilgili demokratik bir seçim yaptırmak 
saçma olur.”

Noah parmağını kulağına sokmak istiyordu, böylece gittikçe 
yayılan sesin dışarıdan gelmediğine emin olabilirdi.

“Peki bu Bilderbergler tam olarak ne yapmayı planlıyorlar?” 

Ve bunun benimle ne ilgisi var?

“Hiçbir fikrim yok. Yetmişli yılların sonunda, aşırı nüfus 
artışı sorununu ortadan kaldırmak için sunulan ek çözümleri 
yeterince köklü bulmayan üyelerden bazılarının daha radikal bir 
gruplaşmaya yönelip Bilderberg’den ayrıştığı söyleniyor. Hepsi 
tam birer kaçık, hem zengin hem de acımasızlar. Günümüzde 
artık Bilderberg’le resmî hiçbir bağlantıları yok, 1954’te geceyi 
Bilderberg Otelinde geçiren en yaşlı üyelerinin kaldığı odanın 
ismini kullanıyor olsalar da.”

“Room 17 mi?”

“Aynen öyle. Şimdi de ressamı aranan resmin ismine tekrar­
dan göz at. Dikkatini çeken bir şey var mı?”

“Doğu Deresi mi?

“Kesinlikle.”

Noah yutkundu, kulağında bir çatırdama oldu ve ses bir 
anda kayboldu. Kulağındaki çınlama yok olmuştu. Onun yerine 
her şeyi çift duyuyordu. Kafasının içindeki yaşlı adamın sesini 
de öyle: Doğu Deresi... Ostbach...”15

Aynı anda Oscar’ın sesi de heyecanla: “Ostbach,” dedi. “Fe- 
lemenkçe: Oosterbeek. İlk Bilderberg otelinin kurulduğu yer.”

15 Kuzeydoğu Almanya’da bulunan bir nehir kolu. Almanca Ost, doğu, Bach ise dere 
anlamına gelir, (ç. n.)



“Bu ne anlama geliyor?” diye fısıldadı Noah.

Oscar omuz silkti. “Onlara bulaştıysan, başın ciddi şekilde 

belada demektir.”
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Dördüncü deneme... Celine, ona kim bilir kaçıncı kez, aranılan 
kişiye ulaşılamadığını söyleyen sesi kapattı.

“Kapalı,” dedi ve Amber’ın ona verdiği telefonu geri vermek 
istedi fakat kimliği meçhul esrarengiz kadın onu reddetti. “Lütfen, 
bırakın gideyim.”

Boğazı kurumuştu, Celine acilen içecek bir şeye ihtiyaç du­
yuyordu. Ayrıca bugün bebek için gerekli olan folik asit takvi­
yesini henüz almamıştı ve uzun bir süredir tuvalete gitmemişti. 
Mesanesini uzun bir süre daha kontrol altında tutması mümkün 
görünmüyordu.

“İki dakika sonra tekrar aramayı deneyin,” dedi Amber 
umursamaz bir tavırla.

Celine bıkkın bir halde iç geçirdi. “Ama bu çok anlamsız.”

“Tahta bir sopayla, uçan bir topa vuran insanları izlemek de 
pek mantıklı sayılmaz, yine de milyonlarca beyzbol hayranı her 
hafta sonunda öyle yapıyor. Siz de Noah telefonu açana kadar 
tekrar arama tuşuna basmaya devam edeceksiniz.”

“Cep telefonunun yerini belirleyemiyor musunuz?”

“Sahip olduğumuz teknolojik olanaklarla, Pasifik Okyanusunun 
derinliklerinde olan bir telefonu dahi bulabiliriz. Noah nın ne­
rede olduğuyla ilgilenmiyorum, bunu zaten biliyorum. Şu anda



Berlin’in yaklaşık yirmi metre altında, kullanıma kapalı bir metro 
tünelinde saklanıyor.”

“O halde bana neden ihtiyaç duyuyorsunuz?”

Celine sinirlenerek cep telefonunu önündeki masaya attı. Ar­
kası hafif kavisli olan cihaz masanın üzerinde dönerek daireler 
çizmeye başladı.

Amber telefonun durmasını bekledi, ardından yumuşak bir 
sesle şöyle dedi: “Kısa bir süre önce bir fırsatını bulup Noah’yı 
kandırmaya çalıştık. Gazetenizin yayımcısı, onu ikna etmek için 
kendisini mühim bir kişi ve yakın bir dostu olarak tanıttı. Ancak 
Noah bu basit numarayı anında fark etti ve onu yakalamakla 
görevli adamları kısa sürede devre dışı bıraktı.” Amber iç geçirdi. 
“Çalışanlarımı ve özellikle de zamanımı daha fazla harcamak 
istemiyorum. Teslim olmalı.”

“Neden?”

“Bizim için büyük bir önem taşıyan bilgilere sahip.”

“Ne gibi?”

Amber alaycı bir şekilde sırıttı.

“Sadece bugün Noah’yı yakalamaya çalışırken üç kişi öldü­
rüldü. Peşinde olduğum şeyi öğrenmek istediğinizden gerçekten 
emin misiniz?”

Celine yutkundu. “Peki özellikle benim onu nasıl teslim ol­
maya ikna etmemi bekliyorsunuz? Beni tanımıyor bile.”

“Ama ben onu tanıyorum. Ve aynı zamanda zayıf noktası olan 
becerilerini de. Noah sezgilerini kullanarak iyi ve kötüyü ayırt 
edebiliyor. İçindeki koruma içgüdüsünü uyandırmayı başarırsa­
nız bu durumdan sağ olarak kurtulmak için bir şansınız olur.”

Celine, beklenmedik bir hamleyle elini yakalayan kadından 

ürküp geriye çekildi. “Hişt, endişeye gerek yok. Benden hoşlanma- 
yışınızı anlıyorum. Benim de sizden pek hoşlandığım söylenemez.”



Kadın gülümsedi, Celine onun her şeyinden nefret ediyordu. 

Düzgün, beyaz dişlerinden, geniş alnından, uzun yüzündeki iri, 

çukur gözlerinden ve erkeklerin muhtemelen güzel bulduğu ama 

ona bir karıncayı anımsatan çıkık elmacık kemiklerinden. Gucci 

tarzından ve törpülü tırnaklarından, parfümünden, özellikle de 

gevrek bir kahkaha beklentisi yaratan o samimi ve hafif kırılgan 

sesinden nefret ediyordu. Ama en çok o küstah dürüstlüğünden 

tiksiniyordu.

“Siz benim gözümde, kariyer yapmak için büyük şehre gelen 

ama karnındaki bebekle artık sadece ortalama bir hayat sürebi­

lecek bir taşralısınız Celine. Siz hâlâ çocuklarınız ve ailenizin 

bakışları altında Şükran Günü hindisini dilimlediğiniz o büyük 

aşkın hayalini kurarken, zengin adamları avlamaya çalışan Rus 

asıllı bir üniversite öğrencisi gibi giyindiğimi ve ilerlememi sağ­

layan her adamla yattığımı daha ilk bakışta fark ettiğiniz için 

beni küçümsüyorsunuz. Yani ikimiz bu hayatta arkadaş falan 

olmayacağız ve bu odanın bir havalandırması olsaydı bu umu­

runuzda olmayabilirdi.”

“Parfümünüzden kurtulmak için mi?”

“Boğulmamak için.”

Amber ya da adı her neyse, kol saatine baktı, Celine ise istem 

dışı bir hareketle boğazını tuttu.

“Noah’yı arayın ve diğerleri onu bulmadan bizim himayemiz 

altına girmesi için onu ikna edin.”

“Diğerleri mi?”

Lanet olası diğerleri de kim?

“Kendi nefesinizi solumaya başlayana kadar yaklaşık üç saatiniz 

var Celine. Sizin yerinizde olsam cevabını duymak istemeyeceğim 

sorularla vaktimi boşa harcamazdım.”



Amber uzun kirpiklerini kırpıştırdı ve çenesiyle, masanın 
üzerindeki telefonu işaret etti. Bu yapmacık hareket, cep tele­
fonuna uzanan Celine’in ondan daha da fazla nefret etmesine 
sebep olmuştu.



32. Bölüm

Üç kez kısa, bir kez uzun.

Zil sesi ikisinin de irkilmesine sebep olmuştu.

“Yoksa onu açık mı bıraktın?” diye sordu Oscar, bundan 

ötürü yerlerinin belirlenebileceğinden belli ki endişelenerek.

“Hayır.” Noah, yatağın üzerinde huzursuz bir şekilde uyuyan 

Totonun yanına bıraktığı ceketinin cebinden uydu telefonunu 

çıkardı. “Onu kapatmıştım.”

Anlaşılan bu yeterli bir güvenlik önlemi değildi. Bu telefonu 

tesadüf eseri bulmadığı açıkça ortadaydı. Telefon, bavul, pasaportlar, 

para, bütün bunları bulmasını birisi sağlamış olmalıydı, Noah 

bu işte parmağı olan meçhul kişinin yerinde olsaydı telefonuna, 

cihazın pili dahi çıkarıldığında kapanmayan ama öyleymiş gibi 

görünmesini sağlayan bir casus yazılımı yüklerdi.

Ya da bavula, pasaportlara, hatta paralara bile dinleme ci­

hazları yerleştirirdim.

Noah kendine kızdı. Sonraki adımlarını düşünmek için hiç 

fırsatı olmamıştı, ancak şimdi Adlon’da sahiplendiği eşyalardan 

hemen kurtulması gerektiğini anlamıştı.

“Kapatmış miydin?” diye tekrarladı Oscar.

“Evet.”



“Peki o zaman neden çalıyor?”

“Çünkü bir şey hatırladım.”

Ne yazık ki sadece elektronikle ilgili.

Görünüşe göre telefonun alarmı cihaz kapalıyken de çalışı­
yordu. Ekranın üst bölümünde değişik tarzda tasarlanmış aylık 
bir takvim, alt tarafında ise kısa bir metin yazılıydı.

“Paz, 15.2. Gidiş HBF. ICE16 Rezervasyon kodu QRXI...” 

“Gidiş mi?” diye sözünü kesti Oscar.

“Evet.”

“Merkez istasyonundan mı?” diye sormaya devam etti Oscar. 
“Hızlı trenle mi?”

“Eğer kısaltmalar bu anlama geliyorsa.”

“Saat kaçta? Ve nereye?”

“Hiçbir fikrim yok. Devamını okuyabilmem için ilk önce 
tekrardan giriş yapmalıyım.”

“Delirdin mi?” diye karşı çıktı Oscar, Noah’nın gerçekten 

de başlat tuşunu, açılıştaki kartal logosu ekranda belirene kadar 
basılı tuttuğunu görünce.

“Eğer kendimizi yeni bir çatışmanın içinde bulmamızı iste­
miyorsan onu hemen kapat.”

“Öyle bir şey olmayacak.”

“Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Çünkü isteselerdi çoktan burada olurlardı.”

Oscar şaşırıp kaldı. Ardından eliyle alnına vurdu. “Tabii ya, 
doğru söylüyorsun. Eğer bu işin arkasında radikal Bilderbergliler 

varsa, zaten her türlü olanağa sahipler. Dünya üzerinde onlardan 
daha fazla para, güç ve teknolojiye sahip başka hiçbir özel kuruluş 
bulunmuyor.”

16 Almanya’nın yüksek hızlı treni, (ç. n.)



“Bilderbergliler ya da Room 17 hakkında hiçbir şey bilmiyo­

rum Oscar. Bildiğim tek şey, beni öldürmek isteyen adamların, 

otel odamızın kilitli kapısından sessiz sedasız bir şekilde girmeyi 

başardıkları. Uluslararası kontrol birimi olan bir ekiple çalışıyor 

ve açık alanda saldırıya geçmekten kaçınmıyorlar, ayrıca yakın 

dövüş konusunda uzmanlaşmışlar. Bunlara bir de yasa dışı hassas 

silah kullanımı ve hareket halindeki bir objeyi fark edilmeden 

takip etme yetisini eklediğinde uğraştığımız kişilerin paralı as­

kerler değil de bu telefonun yerini, açık veya kapalı olması fark 

etmeksizin tespit edebilecek askerî teknolojiye sahip, oldukça 
donanımlı profesyoneller olduğu açıkça ortada.”

“Room 17,” diye başıyla onayladı Oscar. “Ben de bunu söy­
lüyorum.”

Noah buna yorum yapmadı. Hayatını borçlu olduğu bu ka­

çıkla birlikte geçirdiği zaman çoğaldıkça, Oscar’ın komplo teo­
rileri bahçesinde yetiştirdiği bütün o yabani otların arasında bir 

gerçeklik tomurcuğunun da filizlendiğine dair izlenimi gitgide 

güçleniyordu. Elbette ki toplum içinde güç sahibi kişilerin gizli 

antidemokratik eylemlerde bulunması hikâyeleri ilk başta kulağa 

saçma geliyordu. Bu durumda, ölenlerin avuç içlerinde bulunan 

“Room 17” dövmesi başka türlü nasıl açıklanabilirdi? Peki ya 

gazete ilanındaki Doğu Deresi? Diğer yandan, normalde hiçbir 

şey anımsayamıyorken neden özellikle bu resmin, zihninde bir 

hatıra tufanına sebep olduğunu sorguluyordu. Bunu öğrendiği 

anda, başına gelen diğer her şeyin açıklamasını da bulacağını 

tahmin ediyordu.

“Evet? Yolculuk nereye?” diye sorduğunu duydu Noah, takvimi 

açtığı sırada omzunun üzerinden eğilen Oscar’ın.

“Hımm.”

“Ne demek hımm?” diye çıkıştı Oscar.



SEBASTIAN FITZEK

“Burada sadece yedi haneli rezervasyon kodu yazıyor. Bir de 
ICE numarası: 646. Ne gidiş saati ne varış noktası...”

“Ne de internet bağlantısı var diye tahmin ediyorum?”

“En azından menüde herhangi bir arama motoru sembolü 
göremedim.”

Oscar oflayıp pufladı. “O halde trenin nereye gittiğini öğren­
mek için danışma hattını aramaktan başka çaremiz kalmıyor.” 

Noah tam onu felakete sürüklemeye çalıştığı açıkça belli olan 
birinin bıraktığı ipuçlarını takip edip boynundan bağlı kurban­
lık bir koyun gibi açık duran kesimhane kapısından girmeye 
kesinlikle niyetli olmadığını söyleyerek itiraz edecekken sözleri 
henüz ağzından çıkmaya fırsat bulamadan, yüksek bir zil sesi 
tarafından kesildi.

“Kim arıyor?” diye sordu Oscar, Noah’nm elindeki uydu tele­
fonuna endişeyle bakarak, çünkü bu kez onları yerinden sıçratan 
şey, elektronik takvimin hatırlatma alarmı değil, gizli numarayla 
yapılan bir çağrı sesi olmuştu.



Celine, çalma sesini duyduğuna o kadar şaşırmıştı ki az kal­

sın telefonu tekrardan kapatacaktı. Noah’nm sert ve tok sesini 

duyduğunda, bunu yapmış olmayı diledi. Karşısında oturan ve 

konuşmayı hoparlörden dinleyen şantajcı kadına tedirgin bir bakış 

yöneltti, sonra nemlenen parmaklarıyla bluzunun kıvrımlarını 

düzeltti ama konuşmayı bir türlü başlatamadı. Kafasının içinde 

rahatsız edici bir boşluk vardı, tüm özgüvenini yitirmişti.

Ona ne söylemeliyim? Telefonu yüzüme kapatmaması için 

nasıl davranmalıyım?

Sonunda konuşmayı başlatan Noah oldu.

“Kimsiniz?”

Celine bakışlarını Amber’a çevirince kadın, başıyla onayla­

yarak onu cesaretlendirdi.

“Biz, ben... sizinle gün içinde de görüşmüştük.”

“Gerçekte kim olduğunuzu bilmek istiyorum.”

“Gerçeği söylüyorum. İsmim Celine Henderson, New York 

News’ta muhabir olarak çalışıyorum.”

“Beni neden Adlon’a yönlendirdiniz?”

Noah soruları hiç ara vermeden art arda sıralıyordu.



“Size zarar vermek istediklerini bilmiyordum,” diye açık­
lama yapan Celine, ilk adımı atmaya çalıştı. “Şu an ben de aynı 
durumdayım, sizi ikna etmeyi başaramazsam beni öldüreceğini 
söyleyen bir kadının karşısında oturuyorum.”

Fazla mı hızlı gittim? Celine dilini ısırdı. Henüz birkaç saniye 
bile geçmemişken konuşma öyle bir noktaya gelmişti ki karşı 
tarafın yerinde kendisi olmuş olsaydı telefonu çoktan kapatmıştı.

“Neye ikna etmeye?” diye sordu Noah.

“Teslim olmaya.”

Sözcükler Celine’e saçma ve çocukça gelmişti, sanki teneffüs 
saatinde, okul bahçesinde hırsız polis oynuyorlarmış gibi.

“Alo?” dedi tedirgin bir şekilde.

Sessizlik. Ne bir nefes ne bir hışırtı. Hiç ses yoktu.

“Hâlâ orada mısınız?”

“Yabancı bir kadının isteği üzerine, beni öldürmek isteyen 
birine neden teslim olayım ki?” diye cevap verdi Noah.

“Nedeni yok.”

Yeniden sessizlik oldu, Celine gözlerini kapattı.

Celine adamın, telefonu kapatmak ile daha fazla bilgi edin­
meye çalışmak arasında gidip geldiğini hissedebiliyordu.

Amberin blöf yapıp yapmadığını bilmiyordu (ama gizli 

içecek otomatı odasından haberdar olan biri bu durumda neden 

yalan söylesindi ki?), boğazındaki yanma ve nefes alırken hafif­
ten zorlanması heyecandan mı yoksa gerçekten havalandırmanın 
olmayışından mı kaynaklanıyordu, emin değildi (gerçekten de 

görünürde herhangi bir ek yeri yoktu, otomat duvarla mükemmel 

bir şekilde birleşmiş gibiydi) fakat bir konudan emindi: Önündeki 
saniyeler geleceğini yönlendirecekti. Öyle ya da böyle. Bu nedenle 
Noah seçimini telefonu kapatmamaktan yana yapınca büyük bir 
rahatlama hissetti.



“Pekâlâ, Celine. Şimdi bana hiç tereddüt etmeden, hızlı bir 

şekilde cevap vermenizi istiyorum, anladınız mı?” 

“Bilemiyorum...”

Yeniden dudaklarını ısırdı. Yanlış bir şey söylediğini biliyordu. 

Tereddüt etmek yok. Tereddüt etmeni İSTEMİYOR. 

“Telefonu kapatayım mı?”

“Hayır, lütfen kapatmayın.”

“Güzel, o halde başlayalım. Yanınızdaki kadının saç rengi ne?” 

Amber’a hızlı bir bakış yöneltti, eğleniyor görünüyordu. 

“Siyah.”

“Saçları kısa mı, uzun mu?”

“Daha çok uzun gibi.”

“Üzerinize ne tür bir silah doğrultuluyor?”

“Üzerime silah doğrultulmuyor.”

“Nasıl öldürüleceksiniz?”

Celine duraksadı. Soru yağmurunun amacını artık anlamıştı. 

Sözel bir yalan makinesine tabi tutuluyordu. Bekleme süresi uza­

dıkça, bir yalan bulmaya çalıştığı izlenimi de o kadar güçleniyordu, 

bu yüzden cevap vermekte acele etti: “Hava geçirmez, gizli bir 

odada bulunuyorum.”

Şimdi telefonu kapatacak.

“Oraya nasıl girdiniz?” diye bilmek istedi Noah.

“Bir içecek otomatının içinden geçerek.”

Kahretsin, ŞİMDİ kapatacak!

“Bu nasıl oldu?”

Celine ona olanları açıkladı fakat heyecandan bunu ne kadar 

başarabildiğinden emin değildi. Amber eğlendiğini açıkça belli 

ederek sırıtıyor ve kolyesiyle oynuyordu. Celine, kolye ucunda

parıldayan 17 sayısını yine gördü. Ve yine buna kafa yoracak 
zamanı yoktu.

“Bugün ne yediniz?”

“Bir dilim kızarmış ekmek.”

“Başka?”

“Hiçbir şey.”

“New York’ta şu anda akşamüzeri, bir sonraki yalanda te­
lefonu kapatırım.”

Celine, masanın üzerinde duran telefona baktı ve iki elini 

karnın üzerine bastırdı. “Sabahları bir şey yiyemiyorum.”

“Hasta mısınız?”

“Aksine. Hamileyim.”

“Hangi ilaçları kullanıyorsunuz?”

“Folik asit ve Vomex.”

“Birinci mi yoksa ikinci üç aylık dönemde misiniz?” 

“Birinci.”

“Kız mı erkek mi?”

“Bunu öğrenmek için henüz erken.”

Üçüncü kez sessizlik ama bu defa kendini daha az tehdit 

altında hissediyordu. Daha çok, bir etabı daha geçmeyi başarmış 

gibi bir duygu içindeydi.

Sınavı geçtim mi?

Noah’nın konuşma hızındaki değişim ve soruları artık daha 

sakince sorması öyle olduğunu gösteriyordu. “Kocanızın ismi ne?” 

“Evli değilim.”

“Babası?”

“İsmi Steven Dillon, o bir avukat.”

“O da tehlike altında mı?”



“Hayır, demek istediğim...” Amberin başını olumsuz an­
lamda salladığını görünce cümlesini tamamladı: “Sanmıyorum, 
biz görüşmüyoruz.”

Noah, çoğu kişisel olan birkaç soru daha sordu ama Celine 
ancak son sorudan sonra sınavı başarıyla tamamladığını hissetti.

“Sizi tehdit eden kadının zihninizde çağrıştırdığı ilk kelime.”

“Sürtük,” diye cevapladı Celine, Amber’ın artık pek de eğ- 
lenmiyormuş gibi görünen yüzüne doğrudan bakarak.

“Onunla konuşmak istiyorum!” dedi Noah.

Altı bin kilometre uzaklıktaki telefonun hoparlörleri açıldı.

“Merhaba Noah,” dedi dolgun, şehvetli ve neredeyse bir tık 
erkeksi sayılabilecek bir ses. Biraz uzaktan konuşuyordu. Telefon 
ikisinin ortasında, bir masanın üzerinde duruyor olmalıydı.

“Sizinle konuşmak ne güzel,” dedi, istediğini elde edemediği 
takdirde, sözde masum olan bir muhabiri kurban edecek olan kadın. 
Noah yi endişelendiren asıl şey şantajcının bu soğukkanlılığından 
çok, ona psikolojik baskı uygulamaya çalışmasıydı. İkincisinin işe 
yarayacağından bu kadar emin olması belki de onu kendisinden 
bile daha iyi tanıdığını gösteriyordu. Yalan söylendiğini anlama 
yetisinden haberdardı. Ve belli ki zayıf noktalarını da biliyordu 
çünkü hamile kadının dürüst cevaplarından yansıyan ölüm kor­
kusu, şantajcının taleplerini görmezden gelmesini zorlaştırıyordu.

“Kimsiniz ve benden ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Soru kartının arka yüzüyüm. Yani cevabın kendisi. Kendinizi 
istemeden içinde bulduğunuz bu talihsiz durumu açıklayabilirim 

Noah. Bu yüzden sizinle yüz yüze görüşmek istiyorum.”

Evet. Elbette.

Ayağa kalktı ve Oscar’ın su ihtiyacını karşıladığı gri bir bo­

ruyu sabitledi. “Şimdi beni iyi dinleyin. Son saatlerde kendimle



ilgili pek çok şey öğrendim. Bunlardan bir tanesi de insanları 
tanıma becerisine sahip olduğum.”

“Biliyorum.”

“Kötülüğü ilk bakışta algılayabiliyorum. Bana yalan söylen­
diğini anında duyabiliyorum. Bu yüzden Celine’in tehdit altında 
olduğunu biliyorum, ancak siz oyunu kurallarına göre oynamı­
yorsunuz.”

“Hangi anlamda?”

“Ne yaparsam yapayım ne onu ne de beni yaşatacaksınız.” 

“Bu şekilde düşünüyorsanız,” şantajcı kadın sıkılmışçasına 
iç çekti, “bu, eski kocamla altı ayda geldiğimiz noktaya sizinle 
birkaç dakikada geldiğimizi gösterir: Birbirimize söyleyecek hiçbir 
şeyimiz kalmadı.”

“Oo, Bayan Soğukkanlı, güvenimi sarsmaya çalışıyor.” 

“Hayır, Bayan İpler Benim Elimde, daha fazla adamının öl­
dürülmesini istemiyor. İnce düşünceli olduğumdan değil elbette 
ama kirli çözümlerdense temiz olanları her zaman yeğlerim. Seçim 
sizin: Ya sonunda ister istemez teslim olmak zorunda kalana kadar 
tek kişilik ordu oyununu bir süre daha oynamayı sürdürürsünüz 
ya da konuyu burada kapatırız ve hemen şimdi teslim olursunuz.” 

Noah kıkırdayınca Oscar’ın tuhaf bakışlarına maruz kaldı. 
“Konuyu dahi bilmeden kendimi aslanın inine atacağıma ger­
çekten inanıyor musunuz?”

“Sizi aydınlatabilmeyi çok isterdim Noah, örneğin gerçek 
isminizi söylemek ama bu ne yazık ki mümkün değil.” 

“Neden?”

“Çünkü o zaman çok aptalca bir şey yapardınız.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

Bir sonraki tren, sığınağın sarsılmasına sebep oldu. Noah 
titreşimi tüm bedeninde hissetti.



“Bana şu soruyu cevaplayın Noah. Gözünüzün arkasındaki 
tabakaya, yaklaşık altı santim boyunda bir solucanın yerleştiğini 
söylesem, yapacağınız ilk şey ne olurdu?”

“Aynaya bakmak.”

“Gördünüz işte. Bazı tepkiler öngörülebilir. Sorun şu ki so­
rularınızın hepsini cevapladığımda sizin vereceğiniz tepki, bizim 
açımızdan dehşet verici sonuçlar doğuracaktır.”

“En azından bana küçük bir bilgi verin. Yoksa buradan kı­
pırdamam ve beni gelip almak zorunda kalırsınız.”

Kadının nefes alışını duydu ve konuşurken sesindeki hafif 
gülümsemeyi hisseder gibi oldu: “Elinizde çok nüfuzlu bir ku­
ruluşa ait olan bir şey var.”

“Bilderberglere mi?”

Kadın güldü, Oscar ise donup kaldı.

“Benden bir tane bilgi istediniz Noah, artık ona sahipsiniz. 
Şimdi bir karar vermek zorundasınız.”

Noah başıyla onayladı ve telefonu kulağından çekti. Konuş­
mayı kapatmadan takvim uygulamasını açtı, ardından konuşmaya 
devam etti. “Şu anda internet erişiminiz var mı?”

“Evet.”

Noah ona takvimde kayıtlı olan ICE tren numarasını söy­
ledi. Kadının, konuşmayı yaptıkları cep telefonunu eline aldığını 
duymadı, öyleyse odada ya bir bilgisayar vardı ya da kadının 
ikinci bir akıllı telefonu.

“Ne bilmek istiyorsunuz?”

“Tren bugün Berlin Merkez İstasyonundan kalkıyor. Varış 
yeri ve saatini öğrenmek istiyorum.”

Hattın diğer ucundaki kadının ona istediği bilgileri vermesi 
biraz zaman aldı. Varış noktasını öğrendiğinde hiçbir şekilde 
şaşırmadı.

“Yolculuk ne kadar sürer?” diye bilmek istedi son olarak.



“Yaklaşık altı buçuk saat.”

“Öyleyse acele etmenizi öneririm. Oraya vardığımızda sizinle 
ana girişteki kadınlar tuvaletinde buluşalım.”

Göz ucuyla, kollarını havaya kaldırıp itiraz eden Oscar’ı gördü.

“Bu çok tehlikeli,” dedi kadın.

“Hep öyleydi.”

Kadın alaycı bir kahkaha attı. “Sizce ölmenizi isteseydim şu 
an hâlâ hayatta olur muydunuz?”

Hayır. Noah bunu daha önce de düşünmüştü. Oscar küvete 
daldığında kiralık katil neden suya ateş etmemişti ki? İşinde pro­
fesyonel olan biri, böyle bir durumda neden gereksiz yere lazer 
başlığı kullanıp kendini ele versindi ki? Ayrıca satıcı ondan daha 
kısaydı. Trajik şekilde ona isabet eden merminin Noah yı başından 
vurması zaten mümkün değildi.

Onu öldürmek istiyorlardı, bunu hissediyordu. Ama öncesinde 
onunla konuşmak da istiyorlardı. Ya da daha olası bir ihtimalle, 
kendisinin dahi hatırlamadığı bilgileri verene kadar ona işkence 
edeceklerdi.

“Ben diğerlerini kastetmiştim. Trende tam altı buçuk saat 
boyunca tek başınıza olacaksınız, bu oldukça uzun bir süre,” 
dedi kadın.

Diğerleri mi?

“Kimden bahsediyorsunuz?” diye sordu Noah.

“Soru sorma süresi doldu tatlım. Daha fazla bilgiye ancak 
yüz yüze geldiğimizde ulaşabilirsiniz.”

“Pekâlâ, geliyorum,” diye kararını verdi Noah. Muhabir ka­
dını korumaktan çok, düşmanının onu eline geçirmek için ne 
kadar ileri gidebileceğini öğrenmek için şöyle bir talepte bulundu: 
“Celine’i de beraberinizde getirmenizi istiyorum. Yanınızda muhabir 
olmadan Amsterdam’a ayak basmaya kalkarsanız, buluşmadan 
canlı ayrılamayan taraf siz olursunuz.”

“Hay ben senin,” diye söylendi Adam Altmann ve elindeki kola 
kutusuna baktı.

Buna inanamıyorum.

Gözleri kapalı şekilde ve sadece tek elini kullanarak bir taban­
cayı söküp tekrardan bir araya getirip mermiyle doldurabiliyordu. 
Poker oynarken koca bir desteyi hiç zorlanmadan gömleğinin kol 
kısmında saklayabiliyor ama konu ambalajlar olunca her defasında 
sorun yaşıyordu. Jelatinli CD’lerde açma yerini asla bulamıyor 
ve az önce otomattan aldığı türden kutu içeceklerin ise ağzını 
açamadan, her defasında açma halkasını koparıyordu.

Ya şimdi?

Pes etti ve dolu ama işe yaramaz kutuyu, avluda oturduğu 
bahçe sandalyesinin yanma bıraktı. Silahını çekip onu vurmayı 
istedi ama tabancalarını girişte teslim etmesi gerekmişti. Hiç kimse 
Paris Meydanı 2 Numaraya silahla giriş yapamazdı, bu yüzden 
Altmann kendisini şu anda çıplak hissediyordu.

Çıplak ve susamış.

“Burada ne işiniz var?”

Altmann ayağa kalkıp etrafına bakındı. Sesini işittiği ka­
dın, bu çirkin binanın kireç kumtaşı duvarlarının arkasında bir 
yerlerde olmalıydı.



“Neredesiniz?” diye sordu, avluya bakan ve hâlâ ışığı yanan 
az sayıda ofis penceresinin arkasında göze çarpan bir hareket 
bulmaya çalışarak.

Yanlış tahmin. Görünürde ne aralanan bir jaluzi ne de duvara 
yansıyan bir gölge vardı. Odalara girip çıkan bir temizlikçi dahi 
yoktu. Bulunduğu yerde yaşam belirtisi gösteren tek şey kendi- 
siydi, sıcak nefesinden geceye karışan buhar bulutları yoluyla.

“Hey, aşağısı şu anda çok sessiz.” Sadece birkaç adım uzağında, 
on iki metre boyunda bir totem heykelini işaret etti. Bu sanat eseri, 
ABD ile Kızılderili kültürü arasındaki özel bağı simgeliyordu. Ne 
yazık ki az sayıda çalışanın dışında eseri hiç kimse göremiyordu 
çünkü esas itibarıyla konukların elçilik arazisine girişine izin 
verilmiyor ve kuruluşun tamamı bir hapishaneninkinden bile 
daha üst düzey güvenlik önlemleriyle korunuyordu.

“Neden aşağı inip yanıma gelmiyorsunuz, böylesi daha rahat 
olmaz mıydı?”

Ensesini tuttu, vücudunda üşüyen ilk yer hep burası olurdu. 

“İkimizin de prensipleri var Adam,” diye cevapladı ses. “Siz 
çalışırken sürpriz gelişmelerden hoşlanmıyorsunuz. Ben ise em­
rimdeki ajanla şahsi temaslardan kaçınıyorum.”

“Buna rağmen buluşmayı kabul ettiniz.”

“Çünkü siz öyle istediniz.”

“Bunu gözlerinizin içine bakarak yapmak istemiştim.” 

“Yanlış. Görevin seyrine öfkelendiniz ve benimle bu konuda, 

rahatsız edilmeden konuşmak istediniz. Ve büyükelçiliğin avlusu, 
kullanılan son teknoloji sinyal bozucu sayesinde, dinlenme tehlikesi 
olmadan sohbet edebilmek için Adlon’dan sonraki en uygun yer.” 

Altmann başıyla onayladı. Bu mantıklıydı. Kadın ona büyü­
kelçilikte buluşmayı önerdiğinde Berlin’deki ana karargâhı göre­
ceğini düşünmüştü, oysa tahminince yakınlarında bile değildi.



Operasyon merkezi her yerde olabilirdi, hatta belki de başka bir 
şehirde.

“Pekâlâ, Adam. İkimizin de kısıtlı vakti var, ne istiyorsunuz?” 

“Bilgi.”

“Bu yeni bir durum. Görevinizi daha önce hiç sorgulama 
gereği duymamıştınız.”

Bu doğruydu. Altmann asla gerekçe aramazdı. Müşterisi 
birinin ölmesini istiyorsa, geçerli bir sebebi olduğundan şüphe 
duymazdı. Onu görevlendiren özel birim, resmî bir merci tara­
fından yönetilmiyor ve masrafları faturalandırılmıyor olsa da 
sisteme güveniyordu. Güvenliğin sağlanması, demokrasi oyun­
larıyla tehlikeye atılamayacak kadar önemli bir konuydu.

“Bu ani merakınızın sebebi nedir Adam?”

“Adam, Adam, Adam...” diye zihninde taklidini yaptı kadının. 
Neden bir anda bu kadar samimi davranmaya başladı? Kadın onun 
kişisel dosyasına erişim sağlayabiliyor, o ise kadının ismini dahi 
bilmiyordu, bu durum artık canını sıkmaya başlamıştı.

“Meraklı değil, sinirliyim,” dedi. “Bebek bakıcısı olarak işe 
alındıysam, oyun parkında bir dövüş köpeğiyle karşılaşmak is­
temiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Noah bana sıradan bir bilim insanı olarak tanıtıldı, bir ya­
kın dövüş uzmanı olarak değil. Sevgili doktorumuz bu şekilde 
dövüşebilmek için çok sayıda öğrenci öldürmüş olmalı.”

“Ne istiyorsunuz? Özgeçmişini mi?”

“En azından görevimin arkasındaki nedeni açıklayın?”

“Bu birdenbire neden bu kadar önemli oldu?”

Altmann ona gerçeği söyleyebilirdi. Bu denli kusursuz cinayet 
işleyen birini daha önce hiç görmediğini. Bu kadar hızlı ve artis­
tik, bu kadar... evet, sanatsal, aklına başka kelime gelmiyordu.



Ona, Da Vinci’yi de Şistine Şapelinde vurmayacağını söyleye­

bilirdi ama benzetmeyi anlayacağından şüpheliydi, bu nedenle 
blöf yaptı: “Bana Noah’yı neden ortadan kaldırmak istediğinizi 
söylemezseniz, bu iş için başkasını bulmanız gerekecek.”

Şu ana kadarki konuşma süresince, ABD Büyükelçiliği av­
lusu boyunca amaçsızca yürümüştü, şimdiyse bir ağacın önünde 
duruyordu; meşe, akçaağaç ya da onun gibi bir şey. Altmann ne 

bitkileri ne de serçe ya da güvercin hariç kuşları ayırt edebiliyordu 

ve bundan içten içe utanç duyuyordu. Bir kez daha, bu görevi 
bitirir bitirmez bir akşam okuluna kaydolmaya karar verdi.

“Sizi dinliyorum,” dedi, bakışlarını ağacın yapraksız olan 

üst bölümüne çevirmişti. Ses iç çekti. Altmann, kadının cevap 
vermeden önce kararının olumlu ve olumsuz yanlarını tarttığım 
hissetti. Sonunda ona bir parça bilgi vermeye karar verdi.

“Noah’nın bir video kaydı var. Yayınlanması bir felakete 

neden olur. Sadece ülkemiz değil, tüm kıtalar bir kaosun içine 
sürüklenir.”

“Video kaydında ne var?” diye sordu Altmann ve sorusuna 
soruyla yanıt aldı.

“Salgın hakkında ne biliyorsunuz?”

Hafifçe ışıklandırılmış, dikdörtgen biçiminde bir taşın üze­

rinde duran başka bir sanat eserine doğru yürümeye devam etti. 
Bir yandan da geçen hafta CDC, yani Amerika Birleşik Devletleri 

Hastalık Kontrol ve Korunma Merkezleri tarafından tüm özel 

kuvvetlere dağıtılan bildiri e-postasını özetledi:

“Manila ya da adını Amerikalı bir turist olan Luke Bertrand’dan 

alan Bertrand Gribi. Virüs ona, Filipinler’e yaptığı bir gezi esna­
sında bulaşmış. Ziyaret için gittiği Metro Manila’nın Isla Puting 
Bato ismindeki kenar mahallesinde sahile ölü bir domuz vurmuş 
ve gerekli hijyen kurallarına uyulmadan hazırlanıp yenmiş. Bert-

rand kendi ifadesine göre bu yemekten yemediğini söylese de bir 

gündür sıfır numaralı hasta sayılıyor.”

Ses, dilini şaklatarak alkış tuttu. “Bu konuda baya bilgi sa­

hibisiniz, Adam. O halde hastalığın nasıl yayıldığını da biliyor 

olmalısınız.”

“Elbette.”

CDC bildirisinde Bertrand’ın bir süper spreader olduğu ya­

zıyordu, yani hastalığın yayılmasına neden olan zincirleme tep­

kimeyi başlatan kişi. Şehrin kenar mahallesine yaptığı gezintiden 

sonra geceyi Manila’da, dört yıldızlı bir otelde geçirdi ve bulaşıcı 

evrenin başladığını işaret eden ilk belirti olan yoğun burun ka­

naması nedeniyle otel doktoruna muayene oldu. Sadece lobide, 

hastalığı yedi kişiye bulaştırdı: üç kişilik AvustralyalI bir aileye, 

Japon bir iş adamına ve üç tane Rus’a. Bertrand yaşadığı yoğun 

solunum sorunları ve yüksek ateşe rağmen Frankfurt ve Atlanta 

üzerinden Los Angeles’taki evine dönmek üzere yola koyuldu ve 

bu şekilde, insan trafiğinin dünyada en yoğun olduğu noktalarda 

binlerce insanla temas etmiş oldu.

“Salgın tam dört haftadır Dünya Sağlık Örgütü gösterge çi­

zelgesinde altıncı seviyede,” dedi kulağındaki ses. “Tüm kıtalarda 

resmî kayıtlara geçen iki binden fazla ölü var. Rakam katlanarak 

artma eğilimi gösteriyor.”

“Bu rakamlar doğru mu?” diye sordu, taşın üstündeki nesneyi 

sonunda anlamlandırmayı başaran Altmann. Bu bir sanat eseri 

değil, bir anıttı: Dünya Ticaret Merkezinin parçalanmış çelik 

taşıyıcılarından bir parça. Altmann geride kalan totem heykeline 

baktı ve neredeyse kökü kazılmış olan yerli halkı düşünüp elçiliğin 

bomboş avlusu dâhil baktığı her yerin ona ölümü anımsatmasının 

kendiyle ilgisinin olup olmadığını sorguladı.



“Çoğu medya kuruluşu gizli tutulan ve halkı kargaşaya sü­
rüklememek adına resmî makamların duyurmaktan kaçındığı 

rakamın çok daha büyük olduğunu tahmin ediyor.”

Altmann henüz konuşmasını sürdürürken gözleri ani bir kav­

rayışla kocaman oldu. “Nedeni bu mu?” diye sordu sese. “Noah’nın 
video kaydı, salgının gerçek boyutunu mu gözler önüne seriyor?” 

Kadın başta biraz duraksasa da sonunda onaylayan bir hırıltı 
çıkardı. “Öyle de denilebilir.”

Altmann bir anda siyah deri eldivenlerini çıkarmak ve par­

maklarını 11 Eylül’de ölen binlerce insanın anısına hazırlanan 

anma levhasındaki yazının üzerinde gezdirmek için tarifsiz bir 
istek duydu. Tam o esnada operasyon başkanı ona acele etmesi 
gerektiğini hatırlattı.

“Kaybedecek zamanınız yok Adam. Durum gözle görülür 

biçimde kontrolden çıkıyor. New York Havalimanı kapatıldığından 

beri yetkililer tüm kıtalar arası uçuşları yasaklamayı düşünüyorlar. 

Atlanta, Chicago, New York, Los Angeles, Denver ve Miami’de 

toplam on iki hastane karantina altına alındı. Diğerlerinin hep­

sinde ise karantina odaları dolup taşıyor. ABD dışında başka 

yerlerde de yer yer olağanüstü hal ilan edilmiş durumda. Polonya, 

Macaristan ve Ispanya’da grip ilaçları neredeyse tükenmiş vazi­

yette, Asya’nın bazı bölgelerinde okul ve üniversiteler kapatılmış. 
Hastalığın ulaşmadığı tek yer Almanya. Şimdilik.”

“Anlıyorum,” dedi Altmann ve eldivenlerini tekrardan giydi. 

Titriyordu. Ensesi taş gibi sertleşmişti. Yakın zamanda sıcak bir 
ortama dönmezse başı ağrıyacaktı.

“Zaphire’a yapılan saldırıyı duymuşsunuzdur, başarısızlıkla 

sonuçlandı. Ne yazık ki. Çünkü o kaçık, kameralar önünde ilacı 

bundan böyle sadece gelişmekte olan ülkelere göndereceğini 
ilan etti. İnsanlar, ilaçsız kalma endişesiyle eczane ve kliniklere

hücum ettiği için başkan tüm ülkede sokağa çıkma yasağı ilan 

etme seçeneği üzerine düşünüyor. Durum daha şimdiden hiç iç 

açıcı görünmüyor. Toplu ayaklanmaların başlaması an meselesi. 

Size daha fazla ayrıntı veremem ama video internette paylaşıldığı 

takdirde durum katbekat kötüleşecektir. Dünya çapında iç savaş 

benzeri olayların yaşanması kaçınılmaz olacaktır. Bir düşünse­

nize: Sivillerin yaşadığı korku kendini daha şimdiden yabancılara 

yapılan düşmanca saldırılarda belli ediyor. Asya kökenli insanlar, 

Filipinler’deki virüsle bağlantılı oldukları sanılarak yol ortasında 

dövülüyor. Yiyecek stoklamaları, süpermarketlerin önünde oluşan 

kuyruklar, eczanelerin önünde edilen kavgalar, bütün bunlar şu 

anda yaşanıyor, üstelik işin gerçek boyutu halka yansıtılmadığı 

halde. Peki insanlar korkularının gerçek sebebini video kaydında 

gördüklerinde...”

“...ne olurdu?” diye tamamladı Altmann, bakışlarını bir kez 

daha avluya bakan pencerelerde gezdirerek. Görünürde dikkatini 

çeken herhangi bir işaret yoktu, yine de bilmediği bir nedenden 

ötürü sesin kendisini izlediğinden emindi.

“Devlete ait kurumlar yıkılırdı,” diye saymaya başladı kadın. 

“Halka koordineli bir şekilde tıbbi yardım sağlamak imkânsızlaşacağı 

gibi salgın da şu anda olduğundan çok daha hızlı yayılırdı.”

“Ne boyutta bir ölüm oranından bahsediyoruz?” diye bilmek 

istedi Altmann ve çıkışa doğru ilerlemeye başladı.

“Ölümcül virüsü zamanında yok etmek için altyapımız kal­

madığında mı?”

“Evet.”

“Üç buçuk.”

“Milyon mu?

“Milyar.”



Altmann derin bir nefes alıp avluya açılan ve onu elçilik binası 

çıkışına götürecek olan cam kapıların önünde kısa bir süre durdu.

“Dünya nüfusunun yarısı mı?”

İsmini bilmediği ağaca bir kez daha baktı. Sonra da tıpkı uyarı 

veren dev bir parmak gibi gökyüzüne uzanan totem heykeline ve 

ölen binlerce masum insanı hatırlatan 11 Eylül Anıtına.

“Noah’nm neden ortadan kaldırılması gerektiğini artık an­

lıyor musunuz?” diye sordu kulağındaki ses. “Hem de hiç vakit 

kaybetmeden. Video kaydını nereye koyduğunu hatırlarsa artık 

her şey için çok geç olur.”

***

Avlunun kavisli camlarından, Brandenburg Kapısı yönünde iler­

leyen ve bir el işaretiyle taksi çeviren Altmann’ı izledi. Bulunduğu 

yerden ancak ondan sonra ayrıldı ve asansörlere gitti. İki kat 

aşağıda, elçiliğin bodrumunda bir vızıldama sesiyle karşılandı.

Koridorun sonundaki kapı sesi belli bir ölçüde tutuyordu 

ama depoya yaklaştıkça vızıldama, kulak tırmalayıcı bir öğütücü 

sesine dönüştü.

Sesin durmasını bekledi, ortalık sakinleşince de kapıyı çalıp 
içeri girdi.

“Nasıl gitti?” dedi, onu karşılayan kır saçlı, yorgun bakışlı, 
yaşı ilerlemiş bir adam.

Siyah bir takım elbisenin içine mavi bir gömlek giymiş ve 

kravat takmamıştı, ayağındaysa beyaz, spor ayakkabılar vardı. İki 

metre yüksekliğindeki metal rafların arasında, üzerindeki çok 

sayıda klasörün ağırlığından eğilmiş olan bir kamp masasının 

arkasında duruyordu.



“Siz işinize devam edin lütfen,” diye cevapladı, adamın elin­
deki dosyayı işaret ederek.

Adam başıyla onayladıktan sonra dosyayı masanın üzerine 
koydu ve ilk yirmi sayfayı kopardı.

“Sana inandı mı?” diye bilmek istedi.

“Şimdilik. Ama bu uzun sürmeyecektir. Altmann bu tarz 
oyunlara kanmak için fazla zeki,” dedi ve adamın, sayfaları kâğıt 
öğütücüsüne yerleştirişini izledi.

İç geçirdi.

Bu hızla devam ederse kanıtları yok etmesi yıllarını alır.

Pentagon’da, Beyaz Saray’da ya da burada, elçilikte olması 
fark etmiyordu: Şu anda bütün çalışanlar, kâğıt öğütücüsünü Noah 
belgeleriyle beslemek için her yerde fazla mesai yapıyordu. Yal­
nızca Amerika’nın federal topraklarında değil, projeden haberdar 
devlet kurumlarının olduğu ülkelerin hepsinde.

“Yerine başka birisini bulalım mı?” dedi adam, belge öğü­
tücüsünün gürültüsü arasında.

“Henüz değil. Ona son bir şans daha tanıyalım.”

Gitmeden önce Altmann’a, Noah’nın şu anda bulunduğu 
yerle ilgili bilgileri aktarmıştı.

İleri yaşlardaki adam işine ara verdi. “Peki ya Altmann bir 
şeyler sezinlerse?”

Kadın omuz silkti. “Bu neyi değiştirirdi?”

“Doğru,” diye onayladı adam ve suratını asarak başka bir 
kâğıt destesini daha öğütücüden geçirdi. “Zaten her şekilde artık 
çok geç.”



36. Bölüm

Zemin birkaç santim aşağıya çöktü ve bir düşme hissiyatı yarattı, 
Zaphire rüyasız uykusundan sıçrayarak uyandı.

Kahretsin. Yatağının çevresine beş kişi duruyordu, üç doktor 
ve iki hemşire, hepsi gözlerini ona dikmişti ve birkaç dakikada 
bir başını sallamaktan başka yapacak hiç işi yoktu.

“Damarlarımı neyle doldurdunuz öyle?” diye çıkıştı Zaphire, 
adamı bizzat kendisi işe almış olmasına rağmen adını bir türlü 
hatırlayamadığı anestezi uzmanına. Slomko ya da Zlapko benzeri 

bir Slav ismi. “Bu şeyle kuduz bir gorile yogada lotus pozisyonunu 
bile yaptırabilirsiniz.”

Kimse tepki vermedi. Espri anlayışı ne kadar kıt bir topluluk. 

Hayat kurtarabiliyor ama toplum içinde gülmeyi beceremiyorlar.

Önemi yok. Önemli olan onun hâlâ gülebiliyor olmasıydı.

Aslında ölmüş olması gerekirdi. Suikastçının ateşlediği mermi 
koltuk altına, sol göğsünün yanına isabet etmişti. Dümdüz ilerle­
miş olsaydı kalbini delip geçerdi ama şansına yedinci kaburgası 
yolunu kapatmış, şeklini değiştirmiş ve deforme olan mermiyi 
akciğere göndermişti. Zaphire, merminin bedenine saplanıp kal­
dığını biliyordu. Bunu, Cezet’in yüzüne kan öksürdüğü ve aynı 
anda sol akciğerinin bulunduğu bölgede derinden gelen keskin 
bir acı hissettiği saniyede hemen anlamıştı.



Harvard Tıp Fakültesinde hazırlık okumak baya işe yarıyor­

muş, diye düşünmüştü, seğiren gözlerle otelin avlusunda, ışıkları 

yanıp sönen bir ambulansa yerleştirilirken.

İğne!

Artık hatırlıyordu. Zaphire, tehdit edercesine havaya kaldırdığı 

kolunu doktor ve hemşirelere doğru salladı. “İçinizden hangi at 

kasabı beni uyuşturmadan göğsüme bir iğne sapladı?”

“O bendim, efendim. Çok üzgünüm ama...”

Stealth. Elbette. Cezet’in, halka açık konuşmalarda her an 

tetikte beklettiği şahsi doktorundan başka kim olabilirdi ki zaten.

“Kapa çeneni, Stealth. Ortada üzgün olunacak bir durum yok. 

Aksine. Size halihazırda fazlasıyla yüksek bir ödeme yapmıyor 

olsaydım, maaşınıza zam almayı hak etmiştiniz. Öyle sanıyorum 

ki sol akciğerim son nefesini vermişti?”

“Aslına bakarsanız, boşluklarda biriken hava...”

“Tamam, tamam. Biliyorum, Pnömotoraks, aptal değilim. 

Ne kadar kan kaybettim? İki litre mi?”

“Aşağı yukarı.”

Zaphire düşünceli bir şekilde homurdandı. Bu mantıklıydı. 

Stealth ona bu yüzden bir trokarla müdahale etmişti, espriden 

anlamayan, çöp kadar ince doktorunun narkoz yapmadan kurşun 

yarasının biraz altına sapladığı, ucu üç köşeli bir iğneyle. Korkunç 

bir acı ama bu sayede ciğeri rahatlamış, o ise ölümden dönmüştü.

“Dokuz yüz mililitre kan çekmeyi başardık,” diye açıkladı 

Stealth.

“Ne mutlu size.”

Zaphire yeniden tarifsiz bir şekilde yorulduğunu fark etti ve 

saati sordu. Hemşirelerden biri sorusunu cevaplayınca yüzünü 

buruşturdu.



“Ameliyatım iki saat mi sürdü? Tanrım, bu süre zarfında 

neler olup bitti peki?”

“Şöyle söyleyeyim, tüm göğüs boşluğunu, kaburga kıymık­

larından temizlememiz ve.

“Bundan bahsetmiyorum. Suikastçıyı yakalayıp yakalama­

dıklarını bilmek istiyorum.”

“Hayır efendim.”

Zaphire güldü ve yıldırım çarpmışa döndü. Anestezi uzma­

nının kullandığı ilaçlar hiç de yabana atılacak cinsten değildi, 

fakat diyaframını zorladığında, göğüs kafesinden fırlayan ağrı 

okları doğrudan beynine saplanıyordu.

“Elbette,” diye söylendi. Yüz tane güvenlik görevlisi var ama 

her zamanki gibi hiçbiri bir şey fark etmiyor.

Los Angeles’taki saldırı bir ilk değil, süregelen bir dizi olayın 

doruk noktasıydı sadece, şüphesiz bu öğleden sonra gerçekle­

şen saldırının farklı bir özelliği vardı. Saldırgan domuzlar bu­

güne kadar hep, gelişmekte olan ülkelere maliyet fiyatına sattığı 

ilaçların üretimini durdurmak için fabrikalarını bombalamıştı. 

Görünüşe göre bugünden itibaren “sorunun kökünü kazımaya 

karar vermişlerdi.

Ne zavallı pislikler.

“Bilgisayar,” diye bağırdı Zaphire odanın içine.

Doktorlar anlamamış gibi birbirlerine baktılar. Stealth mü­

dahale etme cesareti buldu. “Bana sorarsanız, bunun için henüz 
çok erken...”

“Bana sorarsanız odamın havasını tüketiyorsunuz. Hadi, hadi, 

hadi, bana bir bilgisayar getirin. Bir de telefon.”

Hastanenin hafif bombeli duvarları titreşti ve yatağının al­

tındaki zemin yeniden aşağıya çöktü. Onlara kesintisiz bir şekilde



eşlik eden belli belirsiz uğultu bir anda şiddetini artırdı, öylesine 
sabit ve sürekliydi ki insan neredeyse yok sayabiliyordu.

Zaphire hiç kimsenin çağrı butonuna bastığını görmemişti, 

buna rağmen sürgülü kapı açıldı ve içeri genç bir kadın girdi, 

onu görmek ilk kez moralini yerine getirmişti. Düz tabanlı spor 
ayakkabılar ve üzerine oturan dar bir kot pantolon giymişti. Si­

yah teni neredeyse ona uzattığı tablet bilgisayarın ekranı kadar 

parlıyordu.

“Hoş geldin Cezet, seni burada görmek ne güzel.”

Ona bir balerini hatırlatan dik ve endamlı duruşunu her 
zaman olduğu gibi hayranlıkla karşıladı.

“Başka nerede olabilirdim ki baba?”

Cezet sevgiyle elini okşadı ve kırışmış yüzüne düşen bir saç 

tutamını eliyle geriye taradı. Zaphire gülümsedi, bunun bir ne­

deni de doktor ve hemşirelerin sonunda yoğun bakım odasından 

çıkmış ve kızıyla baş başa kalmış olmasıydı.

Cezet, isminden de anlaşıldığı gibi ne sıradan bir koruma ne 

de sıradan bir kız çocuğuydu. Zaphire, Somalili kızla Dadaab’da 
tanışmıştı. O zamanlar yedi yaşındaydı. Kenya’nın kuzeydoğusunda 

bulunan mülteci kampı aslında doksan bin kişi için düşünülmüştü. 

Zaphire doksanların sonunda doktorlardan oluşan bir ekip eşliğinde 

kampı ziyarete gittiğinde tarifsiz bir sefalet içinde hayatta kalmaya 

çalışanların sayısı dört yüz bine ulaşmıştı. İç savaş nedeniyle 
yıkıma uğrayan Somali’deki yaşamlarını geride bırakıp acınası 

varoluşlarından ellerinde kalanları da kaybetmek için Dadaab’a 

gelen kadın ve çocuklar, hasta ve aç insanlar. Zaphire, basit bir 

germe çadırdan ibaret olan reviri ziyaret ettiğinde, kan içindeki 

zemin, kullanılmış şırıngalar, kirli sargılar ve buna benzer hastane 

çöpleriyle kaplıydı. Her yerde gelişigüzel yerleştirilmiş çok sayıda 
tahta yatak vardı ve hepsinde siyah tenli insanlar yatıyordu. Bazıları



çoktan ölmüş, bazılarıysa ateşliydi, genç bir çocuk kendi dışkısında 

kıvranıyor - etrafta tıbbi bilgisi olan hiç kimse görünmüyordu. 

Somalili milisler yardım konvoylarına pek çok kez saldırı düzenlemiş 

ve yanlarında bulunan doktor ekiplerini kaçırmışlardı.

Zaphire, geliş haberi, kampın en ücra köşesine kadar ya­

yılmadan önce adamlarından, getirdikleri erzak yardımlarını 

uçaktan indirmelerini istemişti. Revire ulaşmak henüz bu sa­

atte bile neredeyse imkânsızdı. Yüzlerce insan kuyruk olmuştu: 

koltuk değnekli adamlar, bebekli kadınlar, elleri palayla ampute 

edilmiş çocuklar ve iltihaplı yaralarla mikroplarını bekleyenlere 
bulaştıranlar.

Çok fazlalar. Çok çok fazlalar, diye düşünmüştü Zaphire. 

Sefaletin boyutu fazla büyüktü. Ve dünyanın en yüksek doğum 

oranına sahip kıtası olan Afrika’da günden güne daha da büyü­

yordu. En yoksullar ölüm ve sefalete kurban etmek üzere hep daha 

fazlasını üretiyordu. Açlık çeken gençler birbirlerini iç savaşlarda 

katlettikleri için nasıl suçlanabilirlerdi ki? Başka seçenekleri var 
mıydı?

Çadırın önünde ateşlenen bir silah, kırk derece sıcaklığındaki 

havayı deldiği sırada Zaphire’ın gözleri yaşlarla doluydu. Hemen 

ardından tentelerin arasından içeriye hızla küçük bir kız girmişti. 

Üzerinde annesini taşıdığı örgüden bir sedyeyi peşinden sürüklü- 

yordu. Genç kadının bedeni kolera nedeniyle o kadar zayıflamıştı 

ki yedi yaşındaki bir kız çocuğu tarafından bile kilometrelerce 

taşınabilmişti. Ama ne yazık ki boşuna. Annesi çoktan ölmüştü, 

bunu, acı içinde ağlayarak silahını ona doğrultmuş olan kıza 

anlatmaya çalışmıştı, daha sonra silahın Çek yapımı bir CZ 75 

olduğu anlaşılacaktı. Ve bu aynı zamanda takma isminin de kay­
nağı olacaktı.

CZ. Cezet.



Sadece Somalice konuşan kız, bir gün bir gece boyunca ölü 

bekçiliği yaptı ve ertesi sabah annesinden zorla koparılmak zorunda 

kaldı. Cenazenin yapıldığı gün küçük kız da ateşlendi, hastalık 

ona da bulaşmıştı, yaşama şansı her geçen saat azalıyordu. Zap- 

hire, Cezet’i uçakla Amerika’ya götürmeye karar verdi, sonuçta 

binlerce çocuk geride kalmak zorundayken, tek bir tanesine giriş 

izni alabilmek için elindeki bütün imkânları kullanmak duru­

munda kaldı ve gösterdiği bu duygusal zayıflık örneği için kendini 

suçlamaktan hiç vazgeçmedi. Kızı, kendisine ait özel kliniklerden 

birinde tedavi ettirip iyileştirdikten sonra onu evlat edindi (konu, 

ABD’de bir hayli olay yarattı), ilerleyen zamanlardaysa bu azimli, 

küçük savaşçıyı kendi koruması yaptı (bu da olayların daha da 

büyümesine neden oldu).

“îyi görünüyorsun baba.”

“Öyle mi düşünüyorsun? Mermilerin beni güzelleştirdiğini 

düşünüyorsan, bir dahaki sefere beni tekrardan ateş hattının or­

tasında öylece bırakabilirsin Suri.”

Yüzünü ekşitti, babası ona, hiç sevmediği gerçek ismiyle ses­

lendiğinde hep öyle yapardı, bu nedenle Zaphire bu ismi sadece 

onu kızdırmak istediğinde kullanırdı.

“Bir dahaki sefer olmayacak baba. Bundan böyle hayatını 

korurken daha dikkatli olacağım ve bunu yapmaya hemen şimdi 

başlayacağım.”

Bu sözlerden sonra, yatağın kenarlarından aşağı sarkan bir 

kemerin iki ucunu yakaladı ve bunu Zaphire’ın beline dolayıp 

onu sıkıca bağladı.

“Pilot, Atlantik Okyanusu üzerinde türbülansa gireceğimizi 

söylüyor,” diye açıklayarak, adamın itiraz etmesine fırsat tanımadı.

Zaphire homurdanarak tablet bilgisayarını açtı.



“O kuş beyinli, etrafından uçsa olmuyor mu? Daha ne kadar 

havada kalacağız?”

Google arama motorunu açtı ve haberler menüsünde isminin 

geçtiği en son manşetlere göz gezdirdi:

Zaphire vuruldu!

Zaphire aşıyı sadece yoksullara dağıtmak istiyor, bu planı 

hayatına mı mal olacak?

Zaphire suikast sonrası yurt dışına uçtu. Worldsaver’m 

uçan hastanesinde acil ameliyat!

Son makaleyi açtı ve şu anda uçtuğu, içinde yoğun bakım 

ünitesi de dâhil olmak üzere tam teşekküllü bir ameliyathane 

bulunan Boeing 747 uçağının ayrıntılı bir planını görünce çok 

şaşırdı. Makale şu süslü sözlerle bitiyordu: Zaphire ın uçan hasta­

nesi, dünya üzerindeki yirmi beşten fazla kriz bölgesinde yaşayan 

binlerce insanın hayatını kurtardı. Milyarder adam aslında Los 

Angeles’taki konuşmasından sonra, Manila Gribi’nin sefalet içinde 

yaşayan yoksulların üzerindeki etkilerini konuşmak için Papanın 

yanına gitmeyi planlıyordu. Fakat ne yazık ki sahibi olduğu ame­

liyat uçağında şu an kendisi yaşam savaşı veriyor.

Zaphire gözlerini yuvarladı ve tableti aşağı indirdi. “Sorumu 

hâlâ cevaplamadın Cezet. Roma’ya ne zaman iniyoruz?”

“Hiçbir zaman, baba. Uçuş planında bir değişiklik yapıldı.”

“Ne? Bunu benimle konuşmadan mı?”

Ayağa kalkarken acı içinde kıvranmayacağım bilse, hiçbir 

şey onu bu sinirle yatakta tutamazdı. “Peki nereye uçuyoruz?” 

diye sordu hiddetli bir şekilde.

“Amsterdam’a. Bunu aklından geçirdiğine eminim.”



“Ben mi aklımdan geçirdim? Milyarlarca insanın hayatını 

kurtarmaya çalışıyoruz. Aptal peynir yiyicilerin yaşadığı lanet 
olası Hollanda’da ne işim var?” diye gürledi.

Cezet, Zaphire’ın elini kavrayıp, sımsıkı tuttu. “Şimdi lütfen 
sakin ol baba. Noah tekrardan ortaya çıktı.”





2. Aşama

Yaklaşık olarak yüzde on.

Beni fazla iyimser olmakla suçlayan bir 
çalışma arkadaşımla

bu konuda tartışmıştık. On bire ulaşmak 
için çok çaba sarf ediyorum.

Yanlış yönde ilerliyoruz ve bundan vazge­
çeceğimize dair hiçbir belirti yok.

Paul R. Ehrlich, Stanford Üniversitesi'nde 
Biyoloji Profesörü,

Süddeutsche Zeitung 'dan bir muhabirin, 
bu yüzyılın sonuna kadar Batı uygarlığının 
ayakta kalabileceğine

ne kadar ihtimal verdiği, sorusu üzerine.

Çok geniş bir veri tabanı (...) gösteriyor ki, 
insanlar çok yavaş tepki gösteriyor.

Jorgen Randers, BI Norwegian Business School 
İklim Stratejileri Profesörü'nün 
Club of Rome17 "2052" için hazırladığı ra­
pordan bir alıntı.

17 1968 yılının nisan ayında, İtalyan sanayici Aurelio Peccei önderliğinde oluşturulan,
bilim insanları, sanayiciler ve ekonomistleri bünyesinde toplayan oluşum, (ç. n.)





1. Bölüm

Manila, Filipinler

“Nereye gidiyoruz?” Alicia bebeğinin başını, oluklu sacdan ku­

lübelerin arasından geçen patikaya dik bir şekilde vuran yoğun 

öğle güneşine karşı korumaya aldı. Noel’in nefesi hırıltılı olma­

sına rağmen düzenliydi. Ağırlığı neredeyse hiç hissedilmiyordu. 

Bebeğinin son ağlayışının üzerinden üç saat geçmişti. Ona en 

son biraz süt içirmeye çalıştığından bu yana da üç saat geçmişti. 

Noel’in ne kadar içtiğini bilmiyordu, aslında fazlasıyla bitap olan 
göğüslerinden bir şey gelip gelmediğini bile bilmiyordu. Bildiği tek 

şey şu anda üstesinden gelmeye çalıştıkları yolculuğun, bebeğin 

sağlığına kesinlikle faydalı olmadığıydı.

Jay’in seçtiği yol onları yokuş aşağı, bataklığa götürüyordu. 

Yoğun yağışlarda sel altında kalan ilk yere, Lupang Pangako’nun 

en yoksul bölgesine. Yer altı su seviyesinin yüksek olması nedeniyle 

zemin daima yumuşak, hatta çoğu zaman balçık kıvamındaydı, 

bu nedenle de böcek larvaları ve bulaşıcı hastalıkların çıkış nok­

tasıydı. Fakat son aylarda sıra dışı bir kuraklık yaşanmıştı ve 

Jay’i yokuş aşağı takip eden Alicia bu defa sivrisinek sürüleriyle 

savaşmak zorunda kalmamıştı.

“Daha çok yolumuz var mı?” diye sordu kadın, Jay sinirlense 
bile birkaç adımdan daha fazlasını atmamaya kesin kararlıydı.



“Neredeyse geldik sayılır anne,” diye cevapladı oğlu, ona faz­
lasıyla babasını hatırlatan o ses tonuyla. Nazik ama itiraz kabul 

etmeyen bir ton. Tıpkı onu bilinmeze doğru yola çıkmak için 

ikna etmeye çalıştığındaki gibi.

“Burada kalmamız daha iyi olmaz mı?” diye sormuştu Jay e, 
onların ve insan kalabalığının üzerine dezenfektan püskürten 

uçaktan kaçmak için tekrardan barakaya sığınıp bir bez ve bi­

raz su yardımıyla kendilerini az da olsa temizlemeyi başardıktan 

sonra. Göz yakıcı sıvının kokusu Alicia’ya bankerin villasındaki 
işini hatırlattı. Havuz görevlisi çocuk ayda bir kez benzer şekilde 

kokan bir maddeyle havuzun temizliğini yapıyordu.

“Biraz beklememiz daha iyi olacak Jay.” Helikopterler bara­

kalarımızın üzerinde gezinmekten vazgeçene kadar. Girişler tekrar 

açılıp bölgeyi güvenli bir şekilde terk etmemiz mümkün olana kadar.

Fakat Jay bu konuda bir şey duymak istemiyordu.

“Ne yapacağımıza ben karar vereceğim,” demişti ona ve bu 
tavrıyla ailenin reisinin kim olduğunun altını çizmişti.

Alicia, Jay’in koyu renk gözlerinin içine bakmıştı. Bakışları 

o kadar ciddiydi ki yaptığı tespite gülmesi kesinlikle imkânsızdı. 
“Henüz yedi yaşındasın,” diye karşılık vermek istemişti, fakat 

sözcükler dudaklarından dökülmek istememişti. Hem onu incit­

mek istemediği için, hem de oğlu haklı olduğu için. Çöplükteki 

işi sayesinde evi asıl geçindiren Jay’di, bu da ona ailenin reisi 

olarak tüm hakları veriyordu. Her ne kadar Alicia bu çevrede 

ne aradığını bilmese de, çaresiz annesine nereye gideceğini söy­

lemek de buna dâhildi. Lupang Pangako hayatın son durağıysa, 

bataklık, cehennemin bekleme odasıydı. Ve kesinlikle bu kâbusun 

çıkış kapısı değildi.

Daha yukarıdaki kesimde zaman zaman elektrik oluyordu, 
bazı barakalarda radyo ve televizyon vardı, insanlar duvarlara pos­



terler asıyor, kapılarını rengârenk boyayarak etrafı güzelleştirmeye 
çalışıyorlardı. Bataklıkta nadiren müzik sesi duyuluyordu, çocuk 
kahkahası hiç denecek kadar azdı. Perdelerin ardında, ailelerin 
çoktan vazgeçtiği yaşlılar ve hastalar gizleniyordu. Bir yüz gör­

düğünüzde, bu, olsa olsa aç bir çocuğa ya da hizmetini sunmak 
isteyen dişsiz bir fahişeye ait oluyordu.

Henüz çoğu barakanın kapısı kapalı ve kilitliydi, ancak gece 
olduğunda erkekler karılarını bir avuç bozukluk karşılığında, 
çöplükten dönen işçilere satmak için çocuklarını sokağa gön­
deriyorlardı.

Acaba benim sonum da böyle mi olacak, diye düşündü Alicia 
ve Tanrıya, sessiz bir duayla, çocuklarının daha iyi bir hayatı 
olacaksa böylesi bir yazgıya seve seve katlanacağına dair söz verdi.

Fakat Tanrı bu anlaşmayı neden kabul etsindi ki?

Yükselen kahkaha sesleri Alicia’nın irkilmesine sebep oldu.

Karşıdan bir grup serseri geliyordu. Bir anda nefesinin tüken­
diğini ve yürümeye devam edecek gücünün kalmadığını hissetti.

“Kısa bir mola verebilir miyiz?” diye seslendi oğlunun ar­
kasından. Gençler daha da yüksek sesle gülmeye başladılar ama 
onları rahatsız etmeden yollarına devam ettiler.

“Gerek yok,” diye cevapladı Jay ve sokağa doğru hafifçe eğimli 
olan ahşap bir barakanın önünde durdu. “Geldik.” Bu sözlerle 
birlikte bir perdeyi kenara çekti. Sonra da odanın içinde kayboldu.

“Bekle! Jay!” Alicia alnındaki teri sildi. Acele adımlarla oğ­
lunun peşinden içeri girdiği ev beklenmedik şekilde genişti.

İçerisi yoğun bir şekilde ter ve dışkı kokuyor olsa da ilk ba­
kışta temiz görünüyordu, en azından bataklıktaki genel koşullar 
göz önünde bulundurulunca; sıra dışı yükseklikteydi ve mutfak 

olarak kullanılan bölümün üstünde, ahşap bir merdivenle ulaşı­
lan küçük bir niş vardı. Koyu tenli ve çelimsiz bir adam bir tür



ranzanın üzerinde oturmuş ayak tırnaklarını kesiyordu. Kısacık 

saçları ve oldukça ayrık duran gözleri vardı. Onun tam altında, 

bir gaz ocağının başında tencere karıştıran inanılmaz şişman 

bir kadın duruyordu.

Göbeği, üzerine fazlasıyla dar gelen bir eşofman altının üzerin­

den taşmıştı. Üzerinde giysi yerine, askıları etinde derin oyuntular 

oluşturan siyah bir sutyen vardı. Ayaklarının dibinde iki küçük 

çocuk, kolları olmayan bir oyuncak bebek için kavga ediyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu şişman kadın, arkasına dön­

meden. Aynı şekilde adam da içeri girdiklerinde neredeyse hiç 

aşağıya bakmamıştı. Görünüşe göre barakalarına gelen davetsiz 

misafirlere alışkınlardı.

“Bir bebeğiniz var,” dedi Jay, neredeyse odanın tam orta­

sında duran bir kola kasasına bakarak. Şişeler için düşünülmüş 

ahşap kaplamanın üzerine eski bir battaniye serilmişti, onun da 

üzerinde bir bebek yatıyordu.

Noel’dan çok daha iyi beslenmiş, diye düşündü Alicia, çıplak 

oğlanın tombul karnına ve boğum boğum bacaklarına hüzünlü 

gözlerle bakarak.

“Bir mi?” diye güldü adam yukarıdan pis bir şekilde. Sıska 

vücudundaki tek giysi kirli bir külottu.

“Mahallenin yarısını Chona dünyaya getirdi.”

“Peki bu kimin suçu?” diye ateş püskürdü şişman kadın. 

“Kamışını pantolonunda tutmayı beceremeyen kim acaba Bituin?”

Ardından Jay’e döndü: “Neden böyle aptalca şeyler söylü­

yorsun?”

“Süte ihtiyacımız var.”

“Jay,” dedi oğlunun ne yapmaya çalıştığını anlayan Alicia, 

kendine hâkim olamayarak. Yüzü utançtan kızarmıştı. Bunu



yaparken aklından ne geçiyordu? Demek bu yüzden onu nereye 
götürdüğünü söylememişti.

Noel için bir sütanne bulmayı asla kabul etmezdi.

“Kesinlikle olmaz,” dedi, durumu oldukça eğlenceli bulan 
Chona ve Bituin’in sinsice bakışmaları eşliğinde.

Onu nasıl bu kadar utandırabilmişti? Onu işe yaramaz bir 
anne gibi göstermişti. Kendi çocuğuna bakamayacak kadar aciz 
biriymiş gibi.

“Anne, lütfen. Noel’in süte ihtiyacı var. Ve onda...” Jay, Chona’yı 
işaret etti, “...süt var.”

“Doğru, karım genç kızlara taş çıkartır,” diyerek güldü Bi- 

tuin, sonra da elindeki tırnak makasıyla sağ ayak başparmağının 
tırnağını kesti. “Annen için aynı şeyi söyleyemeyeceğim ufaklık.”

Küçük çocuklardan biri, diğerine kolsuz bebeği vermek is­

temeyince ağlamaya başladı.

“Kapa çeneni,” dedi Chona, kocasına ve zırlayan çocuğu aya­

ğıyla hafifçe itti, ama sonuç değişmedi.

“Bize yardım edecek misiniz?” diye sordu Jay.

“Duruma bağlı,” dedi Chona, mide suyu ağzına gelen biri 
gibi zorla yutkunarak.

“Hangi duruma?” diye bilmek istedi Jay.

“Fiyata.” Baş ve işaret parmağını birbirine sürttü.

Alicia, Jay’in omzuna hafifçe dokundu ve öfkeyle, “Gidelim. 

Hemen!” dedi.

Niyetin iyilik yapmaktı ama bunlar dolandırıcı. Bebeğimi asla 

bu tür serserilere emanet etmem.

“Ne kadar?” diye sordu Jay, yerinden kıpırdamadan.

“Beş.”

“Pezo mu?”



“Dolar.”

“Amerikan doları,” diye düzeltti Bituin yukarıdan ve tırnak 

makasını sesli bir şekilde çıtlatmayı sürdürdü.

“Gel artık Jay,” dedi Alicia, bu görgüsüz güruhu daha fazla 

dinlemek zorunda kalırsa kontrolünü kaybedeceğinden emindi. 

Noel’i bu kadının yakınına dahi bırakmayacağı kesindi, ama 

madem bu pisliğin onlara yardım etmeye niyeti yoktu, o halde 

oğluyla oyun oynamak yerine bunu ona baştan söylemesi gerekirdi.

Beş dolar!

“Bizimle sadece alay ediyorlar,” dedi Jay e.

“Hayır, etmiyoruz.”

Şişman kadın ellerini pantolonuna sildi. “Siz süt istiyorsunuz. 

Biz ise buradan çıkmak.”

“Çıkmak mı?” diye sordu Jay.

“Evet. Karantinadan haberiniz yok mu? Bituin’in kontrol 

noktasında çalışan bir arkadaşı var.”

“Beş dolar karşılığında geçmeme izin verecek,” diye karısının 

sözlerini onayladı yarı çıplak adam ve elindeki makasla Jay’i işa­

ret etti. “Ödemeyi centavo olarak da yapabilirsin. Bituin bankası 

bugün senin için makul bir döviz kuru belirleyecek. Bire elli.”

“En fazla bire 40,6 eder,” diye karşı çıktı Jay. Ne zaman bir 

televizyonun yakınlarında bulunsa, sahibinden, bir haber kanalını 

açmasını rica ederdi. Burada ilgisini en fazla çeken şey, ekra­

nın kenarlarında beliren hareket halindeki şeritler olurdu. Hava 

durumu bilgileri, borsa veya döviz kurları, hiç fark etmiyordu, 

sayılar Jay’i büyülüyordu.

“Nesin sen? Çokbilmiş falan mı?” diye sordu Chona, tiksi- 

nircesine.



Hayır. Bir matematik dehası, diye düşündü Alicia, göğsünde 

Noel’i taşıyor olmasaydı, o şişko domuza muhtemelen okkalı bir 

tokat atardı.

Jay’in yeteneğini çok önce fark etmişti. Banker ailesinin ya­

nında henüz yeni çalışmaya başladığında, bir defasında alışverişe 

giderken Jay’i de yanında götürmesine izin verilmişti. Bir kutlama 

yemeği için malzeme alınması gerekiyordu ve evin hizmetçisi her 
türlü yardıma minnettardı. Tam üç tane alışveriş arabası tıka 

basa dolmuştu. Kasadaki yürüyen bant, eşyaların ağırlığı altında 

neredeyse çökmek üzereydi ve kasa fişi, birilerini mumyalamaya 
yetecek kadar uzundu. Kasiyer kadın alışveriş tutarını söyleyince, 

o zamanlar ancak beş yaşında olan Jay hızla başını iki yana salladı 

ve o tutardan otuz dokuz pezo, sekiz centavo eksik bir sayı söy­

ledi. Kasiyer kadın, hizmetçi ve sırada bekleyen bütün müşteriler 
ona güldüler, fakat Jay villaya dönüş yolunda, arabada kasa fişini 

incelemeye başladı ve herkesi şaşırtarak, kasadaki kadının limon 

otunu yanlışlıkla iki defa okutmuş olduğunu fark etti.

“Bire elli, bire 40,6. Arada ne fark var ki?” diye alay etti Chona.

“Tam kırk yedi pezo,” dedi Jay, hazırcevap bir şekilde.

“Boş ver artık Jay. Parayı her türlü ödeyemeyiz zaten.”

Ne elli ne de beş yüz.

Biriktirdiği birazcık parayı, oğlunun eğitimine harcamıştı. 

Jay’in yeteneğini geliştirmesine yardım etmesi için ayda bir kez, 

neredeyse yaşlı sayılabilecek eski bir matematik öğretmeni olan 

Gustavo’ya para ödüyordu. Sadece birkaç pezo olmasına rağmen 

parayı çok zor biriktirmişti, yine de bundan daha iyi bir yatırım 

yapamayacağından kesinlikle emindi. Jay daha önce hiçbir şey­

den, Gustavo’dan döndüğü zamanlardaki kadar mutlu olmamıştı. 

"Sayılar benim arkadaşlarım anne,” demişti bir defasında, ona 
karmaşık sayıları zihinden hesaplamayı ya da yüz binlik sayıları



SEBASTIAN FITZEK

çarpmayı neden bu kadar çok sevdiğini sorduğunda. “Onlara her 
zaman güvenebilirsin.”

“Para yok mu?” diye sordu şişman kadın, Alicianın yorumu 
üzerine. Bebek uyanmıştı ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu. “Ya­
şamımda yeteri kadar ‘Para yok,’ var zaten.” Chona kocasını işaret 
etti. “Bay Para Yok yukarıda oturmuş, etrafa ağız kokusunu yayıyor.”

Eğilip kola kasasındaki bebeği kucağına aldı. “Canınız cehen­
neme,” dedi ve bebeğini emzirebilmek için sutyenini aşağıya çekti.

“Evet defolun buradan. Kendinize başka bir aptal bulun,” 
diye bağırdı Bituin gülerek peşlerinden.

***

Alicia gözyaşlarına hâkim olmak için savaş veriyordu.

“Bu doğru olabilir,” dedi, kendini toparlamak için ihtiyaç 
duyduğu belli bir sürenin ardından. “Fakat gurur, elimizde kalan 

son şey.”

Mahcup bir halde bakışlarım yere çevirdi.

Bunu neden söyledim ki? Onun da mı umutlarını yıkmaya 

çalışıyorum?

“Göreceksin anne,” dediğini duydu Jay’in ve yanağındaki 

elini hissetti. “Göreceksin. Bir şekilde o parayı bulacağım.”

Tekrar dışarı çıkıp gözleri parlak gün ışığına alıştıktan sonra 
Alicia, dönüş yolunu tutmasına fırsat vermeden oğlunu kolundan 
yakaladı.

“Bekle,” dedi. Jay ona doğru dönünce, annesi yüzüne ses 
çıkaracak kadar kuvvetli bir tokat attı.

Çocuk yüzünü buruşturmadı. Hatta şaşırmış bile görün­
müyordu. Onun yerine, sanki bu cezayı bekliyormuş gibi başını 
salladı. Alicianın yüzü bir kez daha utançtan kızardı. Şaşkınlık 
içinde eliyle ağzını kapattı. “Çok üzgünüm. Lütfen beni affet Jay.
Niyetinin kötü olmadığını biliyorum.”

Alnına düşen saçlarını eliyle geriye taradı. “Sana vurmak 
istemedim ama lütfen, bir daha asla böyle bir şey yapma.”

Jay onu sessizce süzdü.

“Bu tür insanlarla bir araya gelmek istemeyeceğimi biliyor 
olman gerekirdi, haksız mıyım?” Az önce dışarı çıktıkları bara­
kayı işaret etti.

Jay başını salladı. “Gururun Noel’i doyurmuyor.”



2 Bölüm

Berlin

Kötüye gidiyor. İyiye değil.

Noah başlangıçta bunu kendine itiraf etmek istememiş hatta 
bunu düşünmemeye çalışmıştı ama şimdi, tren garının ticari gi­

rişinin yanında, karavanın önünde dururken bunu daha fazla 
inkâr edemedi: Hafızasındaki boşluklar günden güne küçülmüyor, 

büyüyordu.

Gerçi zaman zaman zihninde anlık, sarsıcı görüntüler beli­
riyordu, Adlon’daki odada, ölmek üzere olan adamın görüntüsü 
gibi. Bazen de kafasının içinde o yaşlı, babacan sesi duyuyor ama 
yüzünü bir türlü gözünde canlandıramıyordu, tıpkı büyüdüğü 

yeri, ebeveynlerinin neye benzediğini ve onu bekleyen bir ailesi 
olup olmadığını hatırlayamadığı gibi. Fakat daha da kötüsü, hatıra 
ağındaki bu bilindik deliklere birdenbire yenilerinin eklenmesiydi.

Kötüye gidiyor. İyiye değil.

Sanki dört hafta önceki o mermi omzuna değil de zihnine 
isabet etmişti ve orada açtığı yaradan kan yerine, vücudundan 

kontrolsüz bir şekilde akan hatıralarını kaybediyordu. Bunu ilk 
kez sığınakta, bavula aceleyle bazı eşyalar yerleştirip bunu neden 
yaptığını aniden unuttuğunda fark etmişti. Ta ki Oscar, “Atns-



terdam daha soğuk olabilir,” diyerek bavula fazladan kalın bir 
kazak daha koyduktan sonra nedenini tekrar hatırlayana kadar. 

Şimdiyse aynı şey yeniden olmuştu.

Noah, yol arkadaşına, trenin kalkmasına birkaç dakika kal­
masına rağmen sabahın beşinde, merkez tren istasyonuna çıkan 

sidik ve çöp kokulu bir alt geçitte ne işleri olduğunu sormak 
istedi ama arkadaşının ismi bir anda hafızasından uçup gitmişti. 

Kendini parça parça kaybetme korkusu bir dalga gibi üzerine 

çarparken, küçük ve tombul arkadaşı, Noah’nın sırt çantasını 
omuzlayıp tek başına karavanda kayboldu.

Holger? Otto? Ottmar?

Arkadaşı birkaç dakika sonra sırt çantası olmadan, karavan­

dan dışarı çıkınca yeniden hatırladı: “Totoyu ne yaptın Oscar?” 

Noah, Oscar’ı karavanın arkasına kadar, elinde bavulla takip 

etti. Buzlanmış karlar, çizmelerinin altında gıcırdıyordu. Rüzgâr 

durulmuştu, bu yüzden hissedilen sıcaklık az da olsa yüksel­

mişti. Yine de hava, Noah’nın bavulda bulduğu ve şu anda ku­

maş pantolonunun altına giydiği kalın iç çamaşırlarına rağmen 

dayanılmayacak kadar soğuktu. Oscar da üzerini değiştirmişti. 

Noah’nın şaşkın bakışları arasında yatağının altından şaşırtıcı 

şekilde kaliteli giysiler çıkarmıştı: kuş tüyünden, tozlanmış ama 
sağlam bir mont, kahverengi, boğazlı bir kazak, kot pantolon ve 

içleri kuzu kürküyle kaplanmış bir çift çizme. Bu kadar sert kış 

günlerinde bu giysileri niye daha önce giymediği sorusuna Oscar ın 

verdiği cevap kısa ve özdü: “Onları şimdi giyiyor olmamla aynı 

sebepten ötürü. Dikkat çekmek istemiyorum.”

Gerçekten de Oscar, yeni kılığıyla neredeyse sıradan görü­

nüyordu. Yaşam biçimini hatırlatan tek şey kesilmemiş sakalıydı.

“Hey, seninle konuşuyorum,” diye bağırdı Noah arkasından. 
“Köpeği ne yaptın?”



“Jenny onunla ilgileniyor.”

Jenny mi? Anlamı olmayan başka bir isim daha.

Oscar başını salladı. “Onu uykusundan uyandırdığımız için 

biraz kızgındı, aslında ilk hastalarını en erken iki saat sonra kabul 

ediyor, ama sonra Totoyu gördü ve hemen işe koyuldu. Bağırsak 

kurdundan şüpheleniyor.”

“Bir veteriner mi?” Noah dönüp kapalı perdelerinin arkasın­

dan sarımsı bir ışık sızan karavana baktı. Aracın diğer yanında 

bulunan, çamurdan kirlenmiş yazıyı ancak şimdi, oradan uzak­

laşırken fark etmişti: köpek doktoru.

“Daha çok bir sosyal görevli sayılır. Jenny, Berlin’deki sokak 

çocuklarıyla ilgileniyor. Fakat yetişkinlere güvenmedikleri için 

onlarla hayvanlar üzerinden iletişim kurmaya çalışıyor. Bu ko­

nuda çok başarılı. Sokakta yaşayan biri, acı içinde kıvransa dahi 

doktora gitmeyecektir. Oysa köpeği onun en değerli varlığı, hatta 

çoğu zaman tek dostudur. Hasta olmamalı.”

Oscar, Noah’ya, Jenny’nin sokakta yaşayan evsizlerin kö­

peklerini tedavi etmek için köpek doktoru yazan karavanıyla, 

doğrudan belirli bölgelere gittiğini açıkladı. Bu esnada sokak ço­

cuklarının sorun ve ihtiyaçları hakkında bir sürü şey öğreniyordu, 

zaman zaman kendi yaralarıyla da ilgilenmesine izin verdikleri 

oluyordu ve bazen (çok nadir de olsa) bazılarını, insanların toplu 

olarak yaşadığı evlerden birine yerleştirmeyi başardığı da olmuştu. 

Fakat asıl çelişki, işi nedeniyle şu an kendisinin de sokakta ya­

şıyor olmasıydı, çünkü işleri zamanla o kadar yoğunlaşmıştı ki 

haftanın pek çok günü, hareket halindeki hayvan hastanesinde 

gecelemek zorunda kalıyordu, tıpkı bugün olduğu gibi. Yine de 

sene sonunda bu işi yapmayı bırakacaktı. Senato, ekonomik kriz 

nedeniyle desteğini çekecekti.



ır
“Cep telefonu işi ne olacak?” diye sordu Oscar, gar girişine 

doğru ilerlerlerken.

“Ne gibi?”

“Kontörlü bir telefona ya da ona benzer bir şeye ihtiyacımız 
yok mu? Yanında taşıdığın şu uydu zımbırtısı gibi takip edeme­
yecekleri türden bir şey?”

“Kimi aramak için?”

“O da doğru.”

Noah ve Oscar, erken saate rağmen oldukça boş görünen 
merkez tren istasyonunun cam tavanlı girişinden içeri girdiler. 

Dikkat çekici olan bir şey daha vardı: Düşük omuzlar ve hızlı 
adımlarla raylara doğru ilerleyen az sayıdaki insanların neredeyse 
tamamı ağızlarına maske takıyordu. Çoğunluğu kâğıttandı, tıpkı 
ameliyata giden cerrahlara benziyorlardı. Yirmi dört saat açık 

gazete bayisinin yanındaki tek iş yeri olan eczane bile, üzerine 
el yazısıyla “Virüs engelleyici - Kendinizi ve ALENİZİ koruma 

altına alın!” yazdığı bir karton yoluyla reklam yapıyordu.

Vitrinin önünde duran Noah, ALE’nin ne olabileceğini dü­

şünmeye başladı, sonra yazım hatasını fark etti. Görüntüsü bir an 
için vitrin camına yansıyan adamı fark ettiği anla aynı saniyede.

Noah yan tarafa döndü fakat adam çoktan trene giden mer­

divenlerde kaybolmuştu.

“Hey, o kadar ciddi bakma,” dedi Oscar, geldikleri yöne doğru 
bakan Noah nın bakışlarını yanlış anlayarak. “Biliyorum, Pattrix’e 
söz verdin ama köpek, Jenny’nin yanında gerçekten daha emin 

ellerde.”

Noah, OscarTn söylediklerini dikkate almadı. Gördüğü tek 
Şey, yukarı çıkan merdivenlerin üst tarafındaki tabelaydı, üzerinde 
yukarıyı gösteren bir ok resmi vardı.

Dokuzuncu Peron.



İki dakikadan daha az bir süre içinde Amsterdam treninin 

geleceği yer burasıydı.

Ne tesadüf.

Refakatçisine sessiz olmasını ve onu takip etmesini isteyen 

bir işaret yaptı.

“Yine ne oldu?” diye fısıldadı Oscar, camdan bir asansöre 

geldiklerinde. “Merdivenleri kullanmak daha az zaman alır.”

“Önlem amaçlı,” dedi Noah kısaca. Asansör onları yukarı 

çıkarmak için kapılarını açana kadar gerçekten de neredeyse bir 

dakika geçmişti ama bu sayede Noah, kuşkusunu Oscar’la pay­

laşabildi.

“Peronda bir katil mi var? Biz de onu takip mi ediyoruz? 

Tanrım, beni seninle gelmeye ikna etmene nasıl izin verebildim, 

nasıl bu kadar aptal olabildim?”

Gerçekte Noah, Oscar’ın, güvenli sığınağında kalması için 

ısrar etmişti, fakat Oscar tepki göstererek bu fikri reddetmişti. 

“Yeterince kas gücüne sahip olabilirsin dostum. Ama ben şu sıra 

bir anlamda senin beynin sayılırım, yani seyahat ederken evde 

bırakılmaması gereken bir şey.”

“Bizi Amsterdam’a kadar rahat bırakacaklarını söylememiş 

miydin?” diye sordu Oscar. Asansörün kapıları açıldı. Camlı bir 

bölmenin üzerine eğilmiş, istasyona giriş yapan vagonların ko­

numuyla ilgili bilgi alan adamın yaklaşık yirmi adım uzağında, 

peronun en dış kısmı olan, trenin duracağı bölümdeydiler.

“Diğerleri evet.”

“Diğerleri mi? Peşinde başkalarının da mı olduğunu söyle­

meye çalışıyorsun bana?”

Noah, telefondaki kadının ona söylediklerini tekrarladı.

“Sizce ölmenizi isteseydim şu an hâlâ hayatta olur muydunuz?”



“Harika,” diye söylendi Oscar. “Bilderbergleri kızdırmak sana 
yeterli gelmedi sanırım.”

Noah buna cevap vermeden onu bir bilet otomatının arka­
sına çekti. Peronun bu bölümünde, yaptıkları tuhaf hareketleri 

izleyebilecek başka yolcular yoktu. Noah, istasyonun bu saatte 

bu kadar boş olmasının olağan bir durum mu yoksa virüsün 

bulaşmasından korkan insanların şu sıra açık alanlardan uzak 

durması mı olduğunu merak etti.

Gizlendiği yerden dikkatlice çıktı ve gözlerini karşıya dikti. 
Camekânın önündeki adam ona, Adlon’daki odadan çıkarken 

gördüğü kişiyi hatırlatmış olsa da bunun nedenini tam olarak 

belirleyemiyordu. Dik duruşu mu? Boylu poslu olması mı? Dizlerine 

kadar uzanan, koyu renk paltosu mu? Belki de tek nedeni, adamın 
ne bir bavul ne de bir el çantasının olmasıydı; seyahat eden biri 

için oldukça tuhaf bir durum. Gerçi günümüzde iş insanları akıllı 

telefonlarından başka bir şeye ihtiyaç duymuyorlardı.

Noah, seyrek ve hafiften beyazlamış saçları olan adamın, 

ağzına bir şey attığını gördü, bir bonbon ya da sakız. Ardından 

yaklaşan trenin sesini duydu. Adam camekânın önünden ayrıldı 

ve perondan aşağıya inip, yavaşlayan ICE’ye doğru ilerledi.

Noah, onlardan gitgide uzaklaşan adamı izledikçe, bir tehlike 

kaynağından kurtulduğu düşüncesinden şüphe duymaya başladı. 

Fakat adam tam da o sırada, küçük ama can alıcı bir hata yaptı: 
Işıklandırılmış bir içecek otomatının yanından geçerken başını 

hafifçe yana eğdi. Noah sırf bu nedenle parıltıyı fark edebildi; 

kulağının içindeki küçük, parlak, metal noktayı, tahminen bir 

toplu iğne ucu büyüklüğündeydi.

Minyatür bir alıcı mı?

Noah gözlerini kıstı. Adamın hareket halindeki alt çenesini 

görünce, sakız çiğnemediğinden bir anda emin oldu.



Biriyle konuşuyor.

Büyük bir aceleyle merdivenlerden yukarı tırmanan dört 
kişilik bir aile görüşünü engelledi.

Noah hiç zaman kaybetmedi. İki küçük erkek çocuğu olan 

ebeveynlere doğru koştu (ALEYE, diye geçirdi aklından, anlamsız 
bir şekilde) ve adamın hemen arkasındaki kirişin altında durdu. 

Noah, ICE vagonlarının koyu renkli camlarında, adamın göz­
lerini görebiliyordu.

Adam parmaklarıyla (bu soğukta neden eldiven takmamış?) 

tren kapısındaki yuvarlak bir noktaya dokundu ve kapı tıslaya­
rak açılınca bir adım geriye gitti. Şansına ne bir biletçi ne de bir 

yolcu inmişti. Az önceki aile de başka bir vagona binmeyi tercih 
etmişti, bu da işini kolaylaştırmıştı.

Tanık yoktu.

Adam ayağını girişteki en alt basamağa koyar koymaz Noah 
atağa geçti. Trene koştu ve sözde dengede duran bacağı yakalayıp 
geriye çekti, adam neredeyse acınası denebilecek bir “Ah!” sesi 

eşliğinde öne devrildi. Olası görgü tanıkları olanları, yolcuların 
kazara takılıp yere düşmesiymiş gibi algılasın diye Noah da öne 

doğru atıldı ve sıska adamın üzerine kapandı. Bütün bu süre 
boyunca boşta olan eliyle, ceketinin cebinde duran silahı sımsıkı 

kavramış ve onu ateşleyebilecek fırsatı olmasına rağmen adamı 

hemen girişte öldürmeyi planlamamıştı. Öncesinde kim olduğunu 
öğrenmek istiyordu.

Peşimde olan katil kim? Onu peşime kim taktı? Ve neden? 

Bir yarısı trende diğer yarısı merdivende, yabancının üzerinde 

yatarken, adamın sövdüğünü duydu. Nefesinin kokusunu aldı.

Alkol mü? Görevdeyken mi?

Sonra kulağındaki cihazı gördü. Aynı anda yaptığı hatayı 

fark etti.



Bir hata. Ben bir hata yaptım.

Artık çalışmayan tek şey hafızası değildi. Tehlikeli durumları 

doğru şekilde tespit etme ve iyi ile kötüyü ayırt etme yeteneği de 
onu yavaş yavaş terk ediyor gibi görünüyordu.

Kötüye gidiyor. İyiye değil.

“Çok üzgünüm,” diye özür diledi Noah ve elindeki silahı 

saklamak için ihtiyaç duyduğu süreyi kazanmak için bilerek be­

ceriksizce toparlanarak ayağa kalktı.

“Kahretsin,” diyerek inledi adam, kendini trenin içine çekmiş, 

oturur pozisyonda dizini ovuşturuyordu. “Lanet olasıca aklınız­

dan ne geçiyordu?”

“Ben... şey...”

Ben, yanılmışım. Beni öldürmek istediğinizi düşünmüştüm.

“Bu bir kazaydı.” Adam, Noah’nın ona uzattığı eli geri itti 

ve toparlanıp kendi başına ayağa kalktı.

Kulağının içinde bir şey olduğu doğruydu. Biriyle konuştuğu da.

Ama bir operasyon merkeziyle değil. Bir aile üyesi, bir ar­

kadaş, bir sevgili ya da dün gece birlikte biraz fazla içtiği bir 

iş arkadaşıyla, sonuç olarak hattın diğer ucundaki her kimse, 

onunla sürdürdüğü görüşmeyi aslında kulağının içindeki son 

model, küçük bir bluetooth alıcısı olan kablosuz bir kulaklık 

aracılığıyla yapmıştı.

“Sersem,” dedi adam ve kırışan paltosunu eliyle düzeltti.

Noah’ya son kez küçümseyici bir bakış yöneltti, sonra da 

başını sallayarak ağır aksak bir şekilde, birinci sınıf kompartı­

manlara doğru ilerledi.

***



Yerine ulaşan adam, paltosunun düğmelerini açtı ve kendini öfkeli 
bir yüz ifadesiyle koltuğa bıraktı. Tren yeniden hareket etmeye 
başlayınca nefes alışı da biraz sakinleşti. Yüz ifadesi yumuşadı. 
İstasyondan ayrıldıkları anda Adam Altmann rol yapmayı bıraktı.

Kulaklığına ait bluetooth alıcısını kulağından çıkardı, bunu 
yaparken operasyon merkeziyle bağlantı kurmak için kullandığı 
asıl vericiye dokunmamaya dikkat etti. Biletçi gelir gelmez ondan 
bir kahve getirmesini isteyecekti, alkol spreyinin ağzında bıraktığı 
o iğrenç tattan kurtulmak istiyordu.

Yavaş yavaş uyanmaya başlayan büyükşehrin ışıkları, hızla 
penceresinin önünde geçiyordu, Altmann kendini gülümsemekten 
alıkoyamadı.

Kendinden memnun bir şekilde, ceketinin cebinde duran ve 
kargaşa esnasında hedefinden aşırdığı silahı okşadı. Noah’nm, 
cebindeki silahın yerine, işe yaramaz bir taklidinin geçtiğini fark 
etmesi biraz zaman alacaktı.



3. Bölüm

Celine artık hiçbir şeye şaşırmıyordu. Onu ani bir şekilde buzdo­

labı odasından çıkarıp, NNN binasının çatısında hazır bir şekilde 

bekleyen helikoptere bindirmelerine şaşırmamıştı. Denizaşırı uçuş 

esnasında sorularına hiç kimsenin cevap vermemesine şaşırmamıştı:

Beni nereye götürüyorsunuz?

Benden ne istiyorsunuz?

Kimsiniz siz?

Hiç kimse onunla tek kelime dahi etmemişti. Ne Amber ne 

de görüntüsü bir Asyalıyı andıran pilot, özellikle de bileklerini 

kablo kelepçesiyle bağlayan ve silahını üzerine doğrultarak onu 

helikopterin en arka sırasına gitmeye zorlayan şu geniş omuzlu 

güvenlik görevlisi.

Celine karşıya, pleksiglasla kaplı kokpit camından görünen 

denizin sonsuzluğuna dalıp, Amber ve Noah’nm yaptığı telefon 

görüşmesinden aklında kalan şeyler hakkında düşünmüştü: Ams- 

terdam. Tren istasyonu. Tuvalet.

Atlantik Okyanusunu bu helikopterle mi geçmeyi planla­

mışlardı yoksa?

Buna bile şaşırmazdı.



Doktor Malcom’ın verdiği felaket haberini aldıktan hemen 

sonra Avrupa’da bulunan ve hafıza kaybı yaşayan bir evsiz tara­

fından arandığı böylesi bir günde, şu anda içinde bulunduğu ve 

on bir bin metre yükseklikte uçan bu çok konforlu özel jet uçağı, 

bütün bu tuhaflıkların ancak mantıklı bir devamı olabilirdi.

Üç saat önce Martha’s Vineyard’da ada havalimanın iniş 

pistinde, koyu renk takım elbiseli üç adamın koruması altında 

araç değiştirmişlerdi, onlarla birlikte uçağa binen adamlar o za­

mandan beri kabinin bir kapıyla ayrılan ön bölümünde hazır 

bir şekilde emir almayı bekliyorlardı. Celine buna da şaşırmadı. 

Artık şaşırmıyordu. Endişe ve korkudan buna vakti kalmıyordu.

Jet uçağı havalanmadan önce, kendini umutsuz ve âdeta gü­

lünç duruma düşürerek Amber’in kadın yanıyla iletişim kurmaya 

çalışmıştı. Ona riskli hamileliğinden bahsederse, aralarında bir 

güven ilişkisi oluşabileceğini ummuştu. Bu bir hataydı, aşağılan­

masına ve alay konusu olmasına sebep olan bir hata.

“Hay aksi, hamileliğin ilk üç aylık evresinde uzun mesafe 

yolculuklardan kaçınmak gerektiğini duymuştum,” demişti Am­

ber alaycı bir şekilde gülerek, özel jet uçağı sağanak yağmurun 

altında havalanırken. “Aslına bakarsanız, yaptığımız yolculuk sizi 

hayat boyu bir mongolla yaşama cezanızdan kurtarırsa size bir 

anlamda iyilik bile yapmış oluyorum.”

O an Celine ilk kez gözyaşı dökmüştü. Öfke gözyaşları.

Bileklerindeki bağlar çoktan çözülmüştü fakat kemeri açıl­

madığı için ayağa fırlayıp Amber’ın yüzüne bir tokat indireme- 

mişti. Sinirden yere tükürmüştü ama uçağın tamamı, kabinin 

ahşap kaplaması ve karşılıklı olarak oturdukları deri koltuklarla 

uyumlu krem renginde, uzun tüylü bir halıyla kaplı olduğundan 

zeminde kayda değer bir iz bırakamamıştı.



Amber sadece gülerek ayağa kalkmış ve uçak barında kendine 

bir cin tonik hazırlamıştı.

Şu andaysa ikinci içkisini yudumluyor ve ilgisiz bir tavırla 

bir moda dergisinin sayfalarını karıştırıyordu. Kendini bir anda 

inanılmaz yorgun hisseden Celine o anda, koltuk kolçaklarıyla 

bütünleşik olan bir kumanda sayesinde, kabin duvarında asılı geniş 

ekran bir televizyonu çalıştırabileceğini keşfetti. Açma düğmesine 

basınca ekranda beliren ilk şey reklamlar oldu. Elinde tuttuğu 

ördek şeklindeki, konuşan deterjan şişesiyle banyonun içinde 

gülerek dans eden kadından başka bir kanala geçmeyi başarana 

kadar reklam bitti ve yerine NNN logosu belirdi.

Hay aksi şeytan!

Televizyon sessizde olduğu için Celine, saçları kusursuz bir 

şekilde ortadan ayrılmış spikerin söylediklerini duyamıyordu, 

gerçi görüntülerle birlikte ekrana yansıyan altyazılar sayesinde 

aslında buna pek de ihtiyaç yoktu.

JFK HAVALİMANI’NDA SALGIN ALARMI

Terminaller karantina altında

Girişler kapatıldı

Cep telefonları ve internet erişimi engellendi

Klima ve havalandırmalar mühürlendi

Süresiz kalkış ve iniş yasağı

Ekrandan art arda çok sayıda görüntü geçiyordu. Celine, 

havalimanının kuş bakışı çekilmiş bir resmini gördü, ardından 

açık hava çekimleri geldi ekrana. Beyaz tulumlu ve gaz maskeli 

altı kişilik bir ekip ikinci terminalin geliş salonunun önüne geçici 

olarak kurulmuş bir çadıra doğru ilerliyordu.

Basın kuruluşlarının aktardığı dış çekimlerin yanı sıra ter­

minalin içini gösteren kamera kayıtları da vardı.



Belli ki JFK’in iletişim ağı bütünüyle engellenmeden hemen 
önce, bekleyen yolculardan biri yayın yasağına rağmen cep tele­

fonuyla bir video çekip internete koymayı başarmıştı.

Görüntü, titreşen yatay çizgiler ve renklerin solgunluğu nede­
niyle, bir televizyon yayınından kaydedilmiş izlenimi veriyordu. Bir 

acil çıkışın önünde, çok sayıda polisi ikna etmeye çalışan bir grup 
insan gösteriliyordu. Görünüşe göre zorla dışarı çıkmaya çalışan 

kalabalık, polislerden birinin silahını çekmesiyle tekrardan dağıldı. 
Birkaçı kendini yere atınca Celine, polis memurunun uyarı ateşi 
açtığını tahmin etti. Görünüşe göre çekimi yapan kişi de artık 

kaçmaya başlamıştı, görüntü bulanıklaştı. Video sona ermeden 
hemen önce, bu defa daha uzak bir açıdan çekim yapan kamera, 
acil çıkış kapısındaki polisleri bir kez daha gösterdi. Önlerinde 
durmayı sürdüren tek bir adam kalmıştı. Ensesini çevreleyen iki 
santim genişliğindeki beyaz yarım dairenin dışında, başında ne­

redeyse hiç saç yoktu.

Arkam dön, diye seslendi Celine, adama içinden. Ancak 
adam dönmedi. Kayıt kesildi, haber spikeri, “durum kötü ama 

profesyonellik gereği tarafsız duruşumu koruyorum” bakışını ta­

kındı, Celine ise boğazının düğümlenmesine yol açan şüphesini 
gideremedi: Az önce babamı mı gördüm?

Muhtemelen görmemişti. Büyük olasılıkla ruh hali ona kötü 
bir oyun oynuyordu. Ed için duyduğu endişenin neden olduğu 

bu izdüşüm, ekrana yansıyan bir diyagramla daha da güçlendi:

1. Evre: Bulaşma. Hava yoluyla bulaşma ihtimali?

2. Evre: Kuluçka. Çoğunlukla belirti vermeden ilerliyor.

3. Evre: Hastalık belirtileri: Burun kanaması. Hasta taşıyıcı 

durumunda.



Manila Gribi nin seyrini ve bunu takip eden belirtilerini, ölümün 
gerçekleştiği ana kadar ayrıntılı bir şekilde anlatan dört evre daha 
vardı. Celine, akciğer kanamasına geldiğinde okumayı bıraktı.

Gözlerini kapattı ve karşısında babasını gördü, en az tarçın 
kokusunu anımsatan tıraş losyonu kadar tanıdık (Noel gibi ko­

kuyorsun baba) olan gülüşü, her gülüşünde azı dişlerindeki altın 
dolguların parıldayışı, tıpkı şu anda hayalinde canlandırdığı gibi 
kollarını uzatıp gözlerini kocaman açışı ve genişleyen göz bebek­
lerinden ansızın fışkıran kanlar.

İnleyerek gözlerini açtı. “Korkunç,” diye bir kelime çıktı 
ağzından.

Amber keyifli bir tavırla bakışlarını derginin üzerinden 
kaldırdı ve kısa bir an için arkasında duran televizyona döndü.

“Siz buna korkunç mu diyorsunuz? Ne kadar farklı olduğu­
muz bir kez daha ortaya çıkmış oldu. Ben buna, uzun zamandır 
başımıza gelen en iyi şey diyorum.”

Efendim?

“Silahlı polisler yüzünden hayatlarını kaybetme korkusu 
yaşayan, ailelerinden ayrı tutulan binlerce insan...” Celine tele­
vizyonu işaret etti. “Bunun nesi iyi olabilir?”

“Hımm.” Amber düşünüyormuş gibi yaptı. “Uykuda olan 
birine, rüya gördüğünü nasıl anlatırım?”

“Efendim?”

“Pekâlâ, bunu yapmayı deneyeceğim. Bir sayıyla başlayalım.” 

“Hangi sayı?”

“Otuz bir milyon.”

“Otuz bir milyon ne?”

“Uçuş. Tıpkı şu andaki gibi. Otuz bir milyon kalkış ve iniş, 
gezegenimizin her yıl üstesinden gelmek zorunda olduğu sayı 
bu. Bir milyar litre kerosenin kullanıldığı otuz bir milyon uçuş.

i



Tek bir Boeing 747, kalkışın ilk dakikalarında, bir daha asla ye­
rine gelmeyecek beş tonluk hammadde yakıyor. Gitti, bitti, yok 
oldu. En geç yirmi yıl içinde, milyonlarca yılda yetişen her şeyi 
tüketmiş olacağız. O zaman uçuşlar artık olmayacak ve giderek 
artan açlığı dindirmek için tarlalarda kullanılacak petrol bazlı 
gübre de. Üretiminde petrole ihtiyaç duyulan ilaç, PVC, deter­
jan ve madenî yağlar da öyle. Koca bir hiç. JFK’in kapatılması 
bu anlamda, ABD’nin bu yıl içinde çevreciliğe yaptığı en büyük 
katkı sayılır, sadece bir gün sürecek olsa bile. Şişmiş gözlerle bu­
rada oturup karamsarlığa düşmek yerine, gün boyunca kalkış ve 

inişlerle atmosferi zehirlemeyecek olan bin iki yüz doksandan 

fazla uçuşa sevinmelisiniz.”

Celine işaret parmağını alnına dokundurdu. “Nesiniz siz? 
Kafayı sıyırmış bir çevre aktivisti falan mı?”

“Hayır. Ben sadece sorunun bir parçasıyım. Şu anda uçtuğu­

muz jetin suyla çalıştığını düşünmüyorsunuz herhalde?” 

“Derdiniz bu mu yani? Petrol?”

Amber gözerini yuvarladı. “Elbette hayır. Zararlı organiz­

malarla mücadeleden bahsediyorum. Ev sahiplerini ele geçirip 

kendileriyle birlikte ölüme götürene kadar sömüren kötü huylu 
parazitlerden.”

“Durun, tahmin edeyim: İnsanlardan bahsediyorsunuz.” 

Amber sessiz bir alkış taklidi yaptı. “Çok zekice, Bayan 

Henderson. Petrol, tamamen yok ettiğimiz sayısız kaynaktan 

yalnızca bir tanesi. Örneğin tam şu anda, on bir bin kilometre 

altımızda,” kabin zeminini işaret etti, “son teknolojiyle donatıl­

mış yüzen fabrikalar, Titanik enkazına kadar, bütün okyanus 

boyunca çift sürüyor ama sonar, iskandil ve uydu ölçümlerine 

rağmen kilometrelerce uzunluktaki ağlarına çok az sayıda balık 
takılıyor. Günümüzde her dört memeliden biri neslinin tükenme



y
tehlikesiyle karşı karşıya, amfibilerde bu sayı yüzde kırkın üs­

tünde. Buna benzer apokaliptik boyutta bir yok oluş, en son bir 

meteor yağmuru sonrasında meydana gelmişti. Belki daha önce 

bununla ilgili bir şeyler duymuşsunuzdur. O dönemin kurbanları 

dinozorlar olmuştu.”

Amber başarılı bir espri yapmış gibi sırıttı. “Ormanlar, hay­

vanlar ve iklimimiz... Bu gezegendeki her şey ya ölüyor ya da 

çürüyor. Bir tek, bütün felaketlerden sorumlu olanın, yani insanın 

nüfusu geçen her saniyeyle birlikte artıyor çünkü doğal düzen 

tamamen yok edildi.”

“Ne tür bir düzen?”

Celine uçağın yükselmeye devam ettiğini hissetti.

“Hastalıklar,” diye açıkladı Amber. “Mesela veba. On dör­

düncü yüzyılın ortalarında Kara Ölüm Avrupa’da yirmi beş 

milyon insanın hayatını aldı, o tarihlerde bu, halkın üçte biri 

anlamına geliyordu.”

“Bir dakika.” Celine’in ağzı kurudu. Uçağın sakin uğultusu 

sanki şiddetini artırmıştı.

Daha tehditkâr.

“Manila Gribi virüsünün bilinçli şekilde mi salıverildiğini 

söylemeye çalışıyorsunuz?”

Amber omuz silkip moda dergisini tekrardan açtı. “Sadece 
gezegenin acilen, olayları yeniden dengeye oturtacak bir hadiseye 

ihtiyaç duyduğunu söylüyorum.”

“İnsanları öldürerek mi?” Celine bir kez daha ayağa fırlamak 

istedi ve bir kez daha kemer tarafından engellendi.

“Parazit sayısını daha tolere edilebilir bir düzeye düşürerek.”

Celine bir an için ne diyeceğini bilemedi. “Siz... Siz ötena­

ziden bahsediyorsunuz.”



Toplu katliamdan.

“Hayır,” dedi Amber ifadesiz bir şekilde, başını elindeki der­
giden kaldırmadan. “Noah Projesinden bahsediyorum.”



4 Bölüm

Noah aynaya baktı. Ağladığını görüyor ama tenindeki gözyaşlarını 

hissetmiyordu. Konuştuğunu duyuyor ama dudak hareketlerini 

duyumsamıyordu. Söylediği sözcükleri anlıyor ama anlamlan- 

dıramıyordu.

“Ben bir katil değilim,” diye bağırdı kendine. “Bundan çok 

daha kötüsüyüm. Beni tanımlayabilecek hiçbir kavram yok.” 

Neden böyle söylüyorsun? Ne yaptın?

Aynadaki yansıması ona net bir cevap vermek yerine sadece 

şöyle dedi: “Yaptıklarım onarılamaz. Bunun için çok geç.” 

Hayır. Buna inanmıyorum. Her zaman bir çözüm vardır. 

Kendini, bir bavulu otel yatağına atarken izledi.

Odada. Adlonda.

Bavulun açılışını.

“Birazdan burada olurlar. Video kaydını saklayacak vaktim yok.” 

Aynadaki yansıması aniden gülmeye başladı, elinde bavul­

dan çıkan pasaportları tutuyordu, Noah onları tanımıştı: “Roma. 

Amsterdam. Mombasa. Kurtuluş burada!”

Noah’nm aklından geçirdiği son şey yine o babacan ses ara­

cılığıyla kafasında yankılanmıştı, anlaşılan rüyadayken bile ondan 

kurtulamıyordu. Sesi, kendi sesine karışıyordu.



“Acele et, yoksa...”

Güçlü bir patlama eşliğinde kırılan bir pencere camının 

sesi, cümlenin sonunu yuttu. Aynadaki yansımasının alnındaki 

küçücük bir yarıktan kırmızı bir sıvı akıyordu. Noah gözlerini 

kırpıştırışını, elini başına götürüşünü ve düşüşünü gördü.

Noah, boğuk bir ses eşliğinde otel odasındaki yanan şömine­

nin hemen önüne yığıldığı sırada ikinci bir silah sesi daha duydu. 

Vücuduna saplanan merminin acısı, uykusundan uyanmasına 
sebep oldu.

***

“Kahve mi çay mı?” diye sordu Oscar.

Henüz tam uyanmamış olan Noah bir şeyler homurdanarak 

omzunu ovuşturdu. Gözlerini açık tutmakta fena halde zorlanı­

yordu. Hareket halindeki trenin yumuşak sallanışları ve çıkan 

sesler yeniden uykuya dalması için çabalar gibiydi. Noah, uyan­

madan önceki son saniyeleri düşündü, gördüğü rüyayı tekrar 

kaybolmadan önce hafızasına kaydetmek istiyordu.

Bu bir rüya mıydı gerçekten? Yoksa daha çok bir am mı?

Vurulan adamın, şöminenin önünde bıraktığı kan izinin 

gerçekte de var olması, gördüğü görüntülerin bir anı olduğunu 

işaret ediyordu. Daha birkaç saat önce, Adlon’un süit odasında, 

açık renk halının üzerindeki izi bizzat kendisi görmüştü. Buna 

karşılık Noah nın kendini ölürken izlemesine imkân yoktu. Ayrıca 

kurşun yarası başında değil, omzundaydı. Bunlar da gördüklerinin 

rüya olduğunu işaret ediyordu.

“Hadi ama,” diye üsteledi Oscar, karşısında oturan Noah’ya 

doğru eğilerek. Tren o kadar boştu ki bulundukları kompartıman

sadece kendilerine aitti. “Cevap ver bana. Hemen, hiç düşünme­
den. Kahveyi mi daha çok seversin yoksa çayı mı?”

“Kahve,” diye esnedi Noah. “Ne yapmaya...”

“Tatilde: Dağ mı deniz mi?”

“Bilemiyorum...”

“Düşünme. Sadece cevap ver. Hadi.”

“Pekâlâ, deniz.”

Noah bu oyunun nereye varacağını artık tahmin ediyordu, ne 
de olsa benzerini az önce muhabirle oynamıştı. Oyuna katılmak, 
bu psikolojik testi Oscar’la yapmanın mantığı ya da mantıksızlığı 
üzerine düşünmekten muhtemelen daha kolaydı.

“Sinema mı tiyatro mu?”

“Sinema.”

“Et mi balık mı?”

“Et.”

“Beatles mı Stones mu?”

“Beatles.”

“Bira mı şarap mı?”

“Hiçbiri.”

“Kitap mı e-kitap mı?”

“Kitap.”

“Evli mi bekâr mı?”

Noah çenesini kaldırdı, ağzını açtı sonunda omuz silkti. 
“Hiçbir fikrim yok.”

Oscar, sanki bir limonu ısırmış gibi yüzünü ekşitti. “Lanet 
olsun.”

Noah bir şey söylemedi, zihnini tuzağa düşürmenin bu kadar 
kolay olmayacağını ona en başından söyleyebilirdi.

Kötüye gidiyor, iyiye değil.



Yakın geçmişte yaşadıkları dahi hızla siliniyordu. Trene bi­

nerken yaşadıkları hadiseden sonra kendilerine bir kompartıman 

seçtiklerini, iki adet tek yön gidiş biletinin parasını kondüktöre 

nakit ödeyip ardından perdeleri kapattıklarını hatırlıyordu, bil­

dikleri sadece bundan ibaretti. Hemen uyumuş muydu, yoksa 

öncesinde sohbet mi etmişlerdi?

Hiçbir fikrim yok.

Kondüktörün bir ağız maskesi takıyor oluşu ve Hollanda’da 

insanların panik halinde süpermarketlere hücum ettiğini anlatması 

rüya mıydı, yoksa gerçek mi? Noah bunu bilemiyordu.

Saçları her zaman, sanki az önce huzursuz bir uykudan sıç­

rayarak uyanan kendisiymiş gibi dağınık olan refakatçisini izledi.

Oscar pencereden dışarıya bakıyordu. Manzara, yanından 

hızla geçip giderken, derin düşüncelere dalmış ve muhtemelen 

bilinçsiz bir hareketle boğazlı yün kazağının altından çıkardığı 

kolyesinin ucundaki tılsımın kilidini açıp kapatıyordu. Dışarısı 

çoktan aydınlanmıştı. Tren, hızını hiç düşürmeden yerel, küçük 

bir istasyondan geçti; tabelaların üzerinde yazan yer ismini oku­

mak için fazla hızlı yol alsa da HollandalI bir telefon şirketine ait 

reklam afişi, sınırı geçmiş olduklarını gösteriyordu.

Bu nasıl... Saatine bakıp şaşırdı.

“Neredeyse on mu? Tanrım, ne kadar süre boyunca uyudum?”

“Dört saatten fazla.” Oscar yeniden onu doğru döndü. “Tam 

üç tane bilet kontrolünü kaçırdın. Neredeyse geldik.”

“Beni neden uyandırmadın?”

“Tekrardan suçsuz birini yere serebilmen için mi?” Sırıttı. 

“Sakin ol adamım, bedenin ihtiyaç duyduğu kadarını alıyor. Uyku, 

yaralı bir ruhun en iyi ilacıdır. Hem farklı olarak, o süre boyunca 

kimse bizi öldürmeye falan kalkmadı.”



Oscar ayağa kalkıp perdeleri, ardından da kompartıman 
kapısını açtı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Noah, kendi de ayaklanarak. 
Bu şartlar altında nispeten uzun sayılabilecek uykuya rağmen 
neredeyse hiç dinlenmemiş gibi hissediyordu.

“Bir şeyler içmeye. Sen uyandıktan sonra susamaz mısın?”

Noah boğazını tuttu. Doğruymuş. Uyumak onu susatmıştı.

“Yemek bölümü bir sonraki vagonda,” dedi Oscar. “Eşyala­
rımızı yanımıza alalım, böylece inmeden önce geri dönmemize 
gerek kalmaz.”

Noah bavulu aldı ve Oscar’ın peşinden koridora çıktı. “Onu 
görebilir miyim?” diye sordu.

“Onu mu?” Oscar anlamamış gibi arkasını döndü.

“Karını.” Noah tılsımı işaret etti. “İçinde bir fotoğrafı var, 

öyle değil mi?”

Oscar alt dudağını öne doğru uzattı. Başta ricasını geri çevi­
recekmiş gibi görünse de hemen sonrasında iç çekip kolye ucunun 
kapağını açtı. Oval biçiminde kesilmiş fotoğraf bir hayli eskimiş, 
kenarları hafiften solmuştu, buna rağmen üzerindeki yüz, çeki­
ciliğinden hiçbir şey kaybetmemişti.

“Güzelmiş,” dedi Noah, gerçekten böyle düşünerek.

İri gözler, geniş bir alın ve koyu renk saçlar, bakışları bi­
raz hüzünlü olsa da fotoğrafta kapalı olan dudaklarına rağmen 
gülmeyi seven bir kadın olduğu açıkça belli oluyordu. Gözlerini 
çevreleyen ince çizgiler bunu ele veriyordu.

Oscar hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Ah, evet, kesinlikle 
öyle. Manuela, dur bir düşüneyim...” alnını buruşturdu, “evet, 
bu fotoğrafı çektiğimde otuzlarının başlarındaydı, Mainz’daki 
muayenehanemizi henüz yeni açmıştık.”

Mainz mı?



Oscar madalyonu tekrardan kapatıp arkasını döndü ve şaşır­

tıcı şekilde hızlı adımlarla, koridor boyunca trenin gidiş yönünde 

ilerlemeye başladı.

“Frankfurt dememiş miydin?”

Noah peşinden koştu, trenin sarsıntısı yüzünden dengesini 

sağlamakta biraz zorlansa da refakatçisini, yemek vagonuna geç­

meden yakalamayı başardı.

“Frankfurt mu?” Oscar arkasını döndü. Tılsım çoktan ka­

zağın altındaki yerini tekrardan almıştı bile. “Hayır. Orada hiç 

çalışmadım.”

Noah bavulu, girişte bulunan bagaj bölmelerinden birine yer­

leştirdi, sonra da en az yemek vagonu kadar boş görünen mutfağın 

yakınlarındaki bir masaya oturdular. Hiç değilse ışık yanıyordu.

“Umarım Amsterdam’a varmamıza bu kadar az kalmışken 

burada yiyecek bir şeyler bulabiliriz,” diye endişesini dile getirdi 

Oscar, oysa Noah konuyu bu kadar çabuk değiştirmeye niyetli 

değildi.

“Elbette. CLEARden ve Frankfurt Havalimanından söz et­

miştin. Mainz’dan değil.”

Oscar, eline henüz yeni aldığı menüyü aşağıya indirdi. “Dinle 

beni adamım, fazla üzerine gitmek istemem ama senin durumunda 

olsam, bir dünya hafıza şampiyonasına katılmaya kalkışmadan 

iki kere düşünürdüm. Muhtemelen bir şeyleri birbirine karıştır­

dın. Mainz, Frankfurt uçuş rotası üzerinde bulunuyor, eminim 

bunu söylemişimdir.”

Noah düşündü. Başka bir şey anladığını sanıyordu ama 

bundan ne kadar emin olabilirdi ki? Henüz kısa bir süre önce 

Oscar’in ismini bile unutmuşken, bir konuşmada geçen önemsiz 

bir ayrıntıyı neden hatırlasındı?



Aniden yanı başında, nereden geldiğini bilmediği bir gölge 
fark etti. İçgüdüsel olarak eliyle, silahını yokladı, fakat sonrasında 
gördüğü yüzü tanıyınca biraz sakinleşti.

“Oturabilir miyim?” diye sordu adam.

Noah etrafına bakındı. Bütün masalar boştu.

“Sizden özür dilemek istiyorum,” diye açıkladı yabancı, sabit 

bir yüz ifadesiyle.

“Siz mi? Sanırım bu daha çok benim görevim olmalı,” diye 
cevapladı Noah şaşkınlıkla. “Ne de olsa trene binerken sizi ezip 
geçen bendim.”



5 Bölüm

Altmann bir keresinde, gittiği bir partide bir oyuncuyla tanışmıştı, 

eski karısının “toplantılar’a (ahmakları evin salonuna toplamayı 

bu şekilde tanımlıyordu) davet ettiği, can sıkıcı insanlardan farklı 

olarak bu adam onun için hoş bir istisna olmuştu.

Bir oyuncu ve bale öğretmeninden beklendiği gibi bütün klişeleri 

barındıran (rugan ayakkabılar, özel dikim takım elbise, beyaz 

bir şal, eşcinsel) altmış iki yaşındaki adam ona, ünlü Hollywood 

yıldızlarından bazılarına, patlayan flaşların altında, kırmızı halı 

üzerinde yürürken en önemli aksesuar sayılan gülüşlerini kendisinin 

öğrettiğini anlattı.

Altmann adama anlık bir dürtüyle, bunun tam aksini de 

öğretip öğretemeyeceğini sormuştu: gülmemeyi imkânsız hale 

getiren koşullar altında bile donuk bir yüz ifadesi.

Başarmıştı, şu anki durum bunu kanıtlar nitelikteydi. Kar­

şısındaki adamın içinde bulunduğu ikilem karşısında gülmek 

geliyordu içinden ya da hiç yoktan bıyık altından sırıtmak, oysa 

ağzının kenarlarında en ufak bir seğirme dahi yoktu. Altmann, 

Noah’nm kulaklarında çınlayan alarm çanlarını gözünde canlan- 

dırabiliyordu. Hedefinin, kendiyle savaş verdiğini görebiliyordu. 

Noah daha önce bir kez yanıldığını düşünüyordu. İkinci kez hata



yapmak istemiyordu. Fakat güvensizliği adama sorduğu sorularda 

kendini apaçık belli ediyordu.

“Amsterdam’da ne yapıyorsunuz?”

“İş nedeniyle buradayım,” diye cevapladı İngilizce, sahte bir 
Alman aksanıyla. İlgi duyduğu alanlardan biri de farklı aksanlardı, 
bu nedenle İngilizce dil eğitimi almış bir Alman gibi konuşmakta 

fazla zorlanmadı.

“Branşınız ne?”

“Perde, tül ve sineklik.”

Çift anlamlı cümleler kuran ajanlar sadece filmlerde olurdu: 
“Temizlik sektöründe çalışıyorum. Sokaklardaki çöpleri topluyorum.”

“Peki ya bagajınız?” diye sorguya devam etti Noah.

“Numune çantam, müşterime teslim edildi.”

Bu kadar üzücü olmasaydı, Altmann sohbeti biraz daha sür­

dürmeyi isterdi ama bir sadist değildi. Öldürmekten keyif almı­
yordu. Washington’daki komşularından biri gastroenterologdu ve 
bir defasında ona bir bahçe davetinde, kolonoskopi hakkındaki 
hislerini şöyle tarif etmişti: “İnanın bana, bu iş, doktor için de 
boktan bir mesele. Ama lanet olsun ki maalesef gerekli.” Altmann 
da kendi işini bundan daha iyi tarif edemezdi.

Nihayet mutfaktan çıkan yorgun bir garsona iki kahve, henüz 
tek kelime etmemiş olan ve sadece pencereden bakan Noah’nın 

refakatçisine ise büyük boy bir kola sipariş ettiler. Oscar ya da adı 
her neyse, asıl hedef olmasa da kaybı ne yazık ki önlenemezdi.

“Sadece beş dakika kaldı,” diyerek varışa kalan süreyi hatır­
lattı kulağındaki kadın sesi. Altmann kaşınıyormuş gibi yaptı. 
Aslında alt bacağındaki tabanca kılıfını açmıştı.

Noah’yı elbette ki Berlin’de, trene bindikleri sırada da ortadan 
kaldırabilirdi. Fakat ABD elçilik binasının avlusunda, operasyon 
şefiyle yaptığı konuşma onu düşündürmüştü. Altmann, kadının



ondan bir şey sakladığını hissediyordu. Ve Noah yı, bütün gerçekleri 
öğrenmeden ortadan kaldırırsa işlerin çok büyük bir kargaşaya 
doğru ilerleyeceğini biliyordu. Ayrıca daha önce hiç bu kadar 
tecrübeli bir rakiple karşı karşıya gelmemişti. Böylesi bir sanat­
çıyı, arkada yatan gerçek nedenleri bilmeden bertaraf etmenin, 

bir tür israf olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle Noah’yı içine 
mikrofon yerleştirilmiş sahte silah sayesinde dinlemeye almış ve 
hakkında daha fazla şey öğrenebileceğini ummuş olsa da adam 
zamanının çoğunu uyuyarak geçirmişti ve dokunulmazlık süresi 
de artık sona ermişti.

“Dört dakika.”

Yemek vagonundayken her şey biraz daha zor olacaktı. Az 

önce onlara içecek servisi yapan garsonu da ortadan kaldırmak 
zorunda kalmamayı umuyordu.

“Ah, lanet olsun. Özür dilerim.”

Altmann kahve kremasının minik plastik kabını açmaya 

çalışırken, kremanın yarısı etrafa sıçramıştı. Karşısında oturan 
Noah’nın siyah ceketinde küçük beyaz damlacıklar parıldıyordu. 
Oscar da kazadan nasibini almış görünüyordu.

“Bu tür şeyler çok sık başıma geliyor.”

“Sanırım bu durumda ödeşmiş oluyoruz,” dedi Noah. Esprili 
yorumuna rağmen ne gülümsedi ne de üzerini temizlemek için 
herhangi bir teşebbüste bulundu.

Bir şeyler sezinliyor. Yine de içgüdüleri yerine aklının sesini 

dinleme yanılgısına düşüyor.

Altmann bunu tahmin etmişti.

Oteldeki ve elektronik mağazasındaki kiralık katiller (ki­
min adına çalıştıkları meçhul olsa da) Noah’ya açıkça meydan 

okuma hatasına düşmüşlerdi. Fakat bunu, oldukça tecrübeli bir 
dövüşçüyle karşı karşıya olduklarını hesaba katmadan yapmış­



lardı. Düşmanının tavırlarında meydana gelen en ufak değişimleri 

dahi fark edebilecek şekilde eğitildiği apaçık ortadaydı. Talihsiz­

liğinin sebebi de yine tam olarak bu olmuştu. Noah, Berlin’de, 
Altmann’ın sinyallerini tam da onun istediği şekilde algılamıştı: 

eldiven kullanmaması, bagajının olmaması, kulağının içinde pa­

rıldayan verici ve çene hareketleri. Ve Noah, tıpkı tahmin ettiği 
gibi tercihini saldırıya geçmekten yana yapmıştı, sonucundaysa 

kurban durumuna düşen kendisi olmuştu.

Ne otelde ne de elektronik mağazasındaki olaylar ona dü­

şünmek için zaman bırakmıştı. Bu ise onun en tehlikeli haliydi. 

Oysa şimdi Altmann ona durumu, görünüşte sakince sorgula­
ması için zaman tanıyordu. Muhtemelen Noah da silahını çok­

tan eline almıştı; şüphesiz ki tuhaf ama belki de suçsuz olan bir 

yolcuyu sadece kuşku uyandırdığı için öldürmeye cesaret edip 

edemeyeceğini düşünüyordu ve bunu yaparken de değerli vaktini 

harcıyordu ama aynı zamanda Altmann’a, uygun anı beklerken 

ihtiyaç duyduğu süreyi de vermiş oluyordu: istasyona varış anı. 

Zaten az sayıda olan yolcuların her birinin kendiyle ve trenden 
inmekle meşgul olduğu sırada.

Şayet Noah daha önce saldırıya geçecek olursa da elindeki 

sahte ve işlevsiz silah nasılsa bir işine yaramayacaktı.

Altman, Noah’nm ceketindeki lekelere ve aslında çok becerikli 

olan parmaklarına bakarak hayatında yolunda giden şeylerin her 

zaman işle bağlantılı olmasının kader olup olmadığını düşündü. 

Sanki aklından geçirdiklerini yalanlamak istermiş gibi, cep tele­

fonuna bir mesaj geldi. Cihazı, pantolonunun cebinden çıkardı 
ve kızından gelen mesajı okudu.

Geç mi kaldım, baba? Doğum günün kutlu olsun.

Not: Tavsiyene ihtiyacım var.

Altmann bu defa gülümsemesine engel olamadı.



Evet, biraz geç kaldın, Leana. Ama geç olması, hiç olmama­

sından iyidir, değil mi?

Tahminine göre, almayı beklediği tavsiye, üzerinde “In God 
We Trust”18 yazan ve sadece değeri yüksek banknotlarla elde edi­
lebilir bir konudaydı.

Varsın öyle olsun. Sonuçta beni hatırlamış. Yanlış bir zamanda 

olsa da.

“Önemli bir şey mi?” diye sordu Noah şüphelenerek.

Altmann, hesabı almak için tekrardan masaya gelen garso­
nun konuşmayı bölmesine sevinmişti. Hesabı kapattı. Ödemeyi 
Noah ya bırakmanın yakışık almayacağını düşünmüştü.

“Sayın yolcular, Amsterdam Merkez İstasyonuna gelmiş bu­

lunmaktayız. Olağan dışı yolcu yoğunluğu nedeniyle, bağlantılı 

tren seferlerinde gecikmeler yaşanabilir. Lütfen istasyon personeliyle 

iletişime geçiniz.”

Birkaç dilde yapılan bilgilendirme anonsu, Altmann’ın başla 
işareti olmuştu. Silahını, açık olan kılıfından çıkardı ve dizinin 
üzerinde duran bir peçetenin altından Noah nın midesine doğrulttu.

Emniyet kilidi açık olduğu için tek yapması gereken parma­
ğını tetiğe bastırmak ve...

“Özür dilerim, şuranızda bir şey var.”

Altmann duraksadı.

Noah nın sesindeki yoğun endişe onu şaşırtmıştı. Oscar’ın 
bakışları da tedirgindi.

“Efendim?” diye karşılık verdi Noah ya, parmağı hâlâ tetiğin 
üzerinde duruyordu.

“Burnunuz.”

18 (Ing.) “Biz Tann’ya Güveniriz.” Doların üzerinde de yazan Amerika Birleşik Devletlen 

sloganı, (ç. n.)

Altmann kaşlarını çattı ve boşta olan elinin işaret ile orta 
parmağını üst dudağına götürdü.

Bu da ne böyle...

Bir ıslaklık hissetmişti. Akışkan. Ve kokusu...

Kırmızı? Bir şey nasıl kırmızı kokabilir?

Yutkundu ve metalik bir tat aldı. Altmann üşümeye başladı.

Bu psikolojik değil, fiziksel bir tepkimeydi.

Bundan en az, ilk belirtilerin farkına vardığı kadar emindi.

“İzninizle,” diyerek silahı tekrardan kılıfına yerleştirdi ve 
tıpkı kendini tekneden arka üstü denize bırakmak üzere olan 
bir dalgıç gibi burnunu, baş ve işaret parmağının arasına sıkış­
tırmış bir halde, telaş içinde ayağa kalktı. Hızla, dehşete kapılan 
garsonun yanından geçip tuvalete girdi. Elini burnundan çekti. 
Aynaya baktı. Lavaboya düşen iri damlalar, kırmızı gözyaşları 
gibi aşağı süzülüyordu.

“Orada neler oluyor?” dedi operasyon şefi, kulağındaki verici 
üzerinden. Tekerlekler gıcırdadı. Tren hızını düşürdü.

“Hiç,” diye cevapladı Altmann kısaca, parmaklarındaki kana 
bakarak.

Bu herhangi bir anlama gelmiyor. Önemsiz bir şey olduğuna 

eminim.

Fakat kendi kendini yatıştırma çabaları işe yaramıyordu. 
Tüm olasılıkları ezip geçen tek bir düşünce, zihnini bütünüyle 
işgal etmişti: Manila Gribi.

Altmann’ın bildiği kadarıyla, ağrılar dayanılmaz bir hal al­
madan önce on, belki de on beş saati kalmıştı.



6. Bölüm

“Kaos” diye bir kelime olmasaydı, Amsterdam Merkez îstasyo- 
nu’ndaki durum için icat edilmesi gerekirdi. Berlin ve terk edil­
miş merkez istasyonu ile aralarındaki fark, bundan daha belirgin 
olamazdı. Noah ve Oscar, ana girişin arkasındaki polis barikatı 
sayesinde nispeten sorunsuz bir şekilde trenden inmeyi başar­
mışlardı. Fakat iner inmez kalabalığın arasında kaybolmamak 
için fazlasıyla çaba göstermeleri gerekti.

“Elini ver bana,” diye bağırdı Noah refakatçisine ve onu tıpkı 
bir çocuk gibi çekiştirip, tarihî bekleme salonunu taşımakla görevli, 
çizgili kemerlerden birinin altından geçirdi. Aslında istasyon, en 
az New York’tâki Grand Central Terminali kadar ilginç bir tarihî 
yapıya sahipti. Günümüzdeyse, sanatsal değeri oldukça yüksek 
bu mimari yapı artık kimsenin ilgisini çekmiyordu. Herkesin 

sadece tek bir hedefi var gibiydi: olabildiğince hızlı bir şekilde 
şehirden ayrılmak.

Noah, Oscar’a, ortak bavullarını sıkı bir şekilde tutmasını 
söyleyip bilgi ekranına baktı. Bütün kalkışlar rötarlıydı, çoğu en 
az birkaç saat gecikmeliydi. Çok sayıda seferin ise üstü çizilmişti.

Bilet gişelerinin önünde biriken insanlar, bahçe aydınlatmasını 
çevreleyen sivrisinekler misali etten bir duvar oluşturmuşlardı. 
Yorgun düşen istasyon görevlileri, bekleyenlere bağırıyor ve sıraya



girmeleri için umutsuzca çaba harcıyorlardı. Hiç kimse onları 
dinlemiyordu. Hiç kimse onları dinleyemiyordu çünkü yaşanan 
kargaşa yetmezmiş gibi, davul ve inek çanları çalan bir grup 
gösterici her türlü iletişimi imkânsız hale getiriyordu. Ağırlıklı 
olarak gençlerden oluşan ve yolcuların genelinden farklı olarak 

ağız maskesi takmayan grup, çıkardığı gürültüyle, yoğun şekilde 
yaşanan histeriyi sadece daha da körüklüyordu. Pankartlarında 

yazılı sloganlarından anlaşıldığı üzere, çelişkili bir biçimde sa­
vaşarak yenmeyi düşündükleri bir histeriydi bu. Felemenkçeyi 
anlamakta pek de iyi sayılmayan Noah, kısa cümlelerden iki 

tanesini çözmeye çalıştı.

Virüs gerçek değil!

İlaç sektörü yalanını durdurun!!!

“Öyle olmasını umalım,” diye bağırdı Oscar, kulağına. “Hem 
kendi adımıza hem de trendeki şu zavallı adam için.”

Henüz bu konuda konuşmamışlardı ama ikisi de nedensiz ve 
ani şekilde başlayan burun kanamasının muhtemel sebebini gayet 

iyi biliyorlardı. “Bulaşıcı” kelimesi, trenden inene kadar devam 
eden sessizliğin içinde, konuşulmadan havada asılı kalmıştı.

Göstericilerden oluşan kalabalık, yönünü değiştirdi. Sıranın 

en arkasında, ağzında düdük olan, kırmızı renk rastalı genç bir 

kadın, Noah’nın sadece birkaç adım uzağından geçti. Aynı hizaya 
geldiklerinde Noah, kadını montunun kolundan yakaladı.

“Hey,” diye tepki gösterdi kadın, göstericilerin ilerlemesini 

imkânsız hale getiren kalabalıktan ötürü zaten durmak zorunda 

kalarak.

Noah özür diledi ve kadına İngilizce konuşarak bir soru 

sordu: “Burada neler oluyor böyle?”

Kadın, uzaylı görmüş gibi yüzüne baktı. “Hiç haber izlemiyor 

musunuz?”



“Altı saati aşkın bir süredir trendeydik.”

“Keşke hiç inmeseydiniz. Schiphol kapatıldı.”

“Havalimanı mı?”

Alnına düşen birkaç rastayı geriye attı. “Söylentilere göre, 
ülkeye giriş yapan yolcular arasında, şiddetli hastalık belirtileri 

gösteren Asyalı bir turist kafilesi tespit edilmiş. Hemen gözaltına 
alınmışlar fakat tur rehberinin yaptığı açıklamaya göre Koreli 
yolculardan biri revire hiç gelmemiş. Şimdiyse hükümet onun, 
karantinaya almamadan havalimanından kaçmayı başardığı söylen­

tisini yaydı. Sahip olduğumuz en büyük beyin yıkama gazetesinin, 
acil durum çağrısı yapıp insanlara kırsal kesime göç etmelerini 
önermesi için yeterli bir neden.”

“Anlıyorum.”

“Hepsi yalan,” diye, gürültülü kalabalığa doğru bağırmayı 

sürdürdü kadın gösterici. Bağırmaktan sesi kısılmıştı. “Tıpkı 11 
Eylül sonrasında olduğu gibi. Bizi kontrol edebilmek için korkuya 
ihtiyaçları var. Kendiniz bakın.”

Kadın, ağız maskesi takan ve barikatlara ulaşmak için ikiz 
bebek arabasını, verdiği hasarı umursamadan kendine yol açmak 

için kullanan bir anneyi işaret etti. Ne demek istediğini anlamıştı 
kadının. Buradaki insanlardan hiçbiri bir Korelinin kent merkezinde 

yere yığılmasını beklemek istemiyordu. Salgından korkuyorlardı 

ve havalimanı kapalı olduğu için de şehirden çıkmak için tren 

istasyonlarına hücum ediyorlardı. Noah otoyol ve limanların ne 
durumda olduğunu düşünmek bile istemiyordu.

Kritik kitle bir kez harekete geçti mi, zincirleme tepkimeyi 

durdurmak imkânsız olacak, diye bir kez daha kendini hatırlattı 
zihnindeki yaşlı bilge.

Noah, tekrar diğer protestoculara katılan kadın göstericinin 
arkasından baktı, tepelerindeki tabelalara göre tam olarak, kadın



şantajcıyla kararlaştırdıkları buluşma noktasının bulunduğu yöne 

doğru ilerliyorlardı: avlunun sonundaki tuvaletlere.

Kargaşa ona yarar mı sağlıyordu yoksa zarar mı veriyordu, 

emin değildi. Noah, şantajcısıyla yüzleşip ondan, geçmişi ve gerçek 

kimliği hakkında bir şeyler öğrenmeyi planlamıştı, şimdiyse bu 

keşmekeş sayesinde, buluşma noktasına fark edilmeden yaklaşma 

şansını elde etmişti. Diğer yandan, binayı kolaçan edip olası bir 

kaçış planı hazırlayabilmek için koşulları araştıracak imkâna 

sahip değildi.

“Plan nedir?” diye sordu Oscar, Noah’nın aklından neler 

geçtiğini sezmiş gibi.

“Tam gaz ileri,” diye cevaplamak istedi, fakat tavandaki ho­

parlörlerden gelen yüksek bir sinyal sesi, sözünü kesti. Kalabalığın 

büyük çoğunluğu bir an için bile duraksamadı. Kısa süreliğine 

dikkat kesilenler ise İngilizce anonsun kendileri için yapılmadığını 

fark edince ilgilerini hızla kaybettiler:

“Berlin’den gelen küçük Noah’ntn annesi, cep telefonunuzu 

açmanız önemle rica olunur. Tekrarlıyorum...”

Oscar ve Noah birbirlerine baktılar. Noah uydu telefonunu, 

sanki düşmanına silahını teslim edecekmiş gibi yavaşça ceketinin 

cebinden çıkardı.

Cihazı açtığı anda çalmaya başlamıştı.

“Sonunda,” dedi bir kadın. Teslim olmaması durumunda 

onu, muhabir Celine Henderson’ı öldürmekle tehdit eden sesi 

hemen tanımıştı.

“Neredesiniz?” diye sordu Noah.

“Hemen arkanızda,” diye cevapladı ses ama telefondan değil.



7 Bölüm

İzdiham nedeniyle hiç kimse, gergin bir şekilde karşı karşıya 
duran tuhaf çifti fark etmemişti. Birbirlerine çok yakındılar, tıpkı 
tıka basa dolu bir diskonun barındaymış gibi.

Dört kişiydiler. Oscar, Noah, şantajcı kadın ve eli silahlı bir 
yardımcı; Noah’ya Elvis Presley’nin gençlik yıllarını hatırlatan, 
tahminen yirmi beş yaşlarında, uzun boylu bir adam: koyu renk 
saçlı, kahverengi gözlü, kalın favorili ve tamamen sakalsız, femi- 
nen bir yüz. Olası yanlış bir hareketinizi, omurganızı hedef alan 
bir kurşunla cezalandıran ve katil sınıfına sokmayı aklınıza dahi 
getirmeyeceğiniz türden bir görüntü.

Fakat Ted Bundy de bir gösteri sanatçısına benzemiyor muydu?

Yanlarından geçip giden insanlar kendileriyle meşgullerdi. 
Hepsi ya dümdüz karşıya ya da yukarıya, bilgi ekranına bakıyordu. 
Onlara doğru bakan olursa da sarmaş dolaş olmuş iki sevgiliyle 
karşılaşıyordu. Ellerini, uzun boylu sevgilisinin kaslı bedeninden 
ayırmakta zorlanan olağanüstü çekicilikte bir kadın, en azından 
Noah’nm üstünü aramayı bitirene kadar.

“Bavulu yere bırakın,” diye emretti kadın, silahını, cep te­
lefonunu, parasını ve pasaportları alıp yardımcısına uzattıktan 

sonra. Daha yüzeysel bir şekilde olmakla beraber Oscar’ın da 
üzeri aranmıştı.

“Nereye?” diye sordu Noah, rakibini süzerek. Üzerindeki 

yegâne kışlık kıyafet, gümüş rengindeki polyester yüzeyi bir 

şeker jelatinini andıran, bel hizasındaki kuş tüyü montuydu. 

Onun dışında, yüksek topuklu ayakkabıları başta olmak üzere, 

tamamen uygunsuz giyinmişti, hem mevsim yönünden hem de 

adam kaçırmaya kalkan biri için. Bedenini sımsıkı saran kalem 

eteği, uzun bir yolculuk sonrasında olduğu gibi kırışmıştı. Şayet 

yorgunsa, yüzündeki belirtilerini makyajla kusursuz bir şekilde 

gizlemeyi başarmıştı.

“Bunu zaten göreceksiniz.”

Elvis’in, silahını şimdi de Oscar’a doğrultup çıkışa doğru 

ilerlemesi için işaret verdiğini gören Noah, refakatçisini harekete 

geçmekten alıkoydu.

“Celine nerede?”

Kadın bir kahkaha attı. Sakız kokan nefesi Noah’nm yüzüne 

çarptı. Neredeyse öpüşecek kadar yakın duruyorlardı.

“Daha önce hiç karşılaşmadığınız biri için mi endişeleni­

yorsunuz?”

“Hayır.”

Mesele Celine değildi. Telefon konuşması sırasında, hamile 

muhabirin Amsterdam’a getirilmesini istemesinin tek nedeni, ko­

nuya duygusal yaklaşması değildi. Celine onun psikolojik turnusol 

testiydi.19 Kimliği belirsiz düşmanı anlaşmaya uyacak mıydı? Yoksa 

Celine çoktan ölmüş müydü? Bu soruların cevapları Noah’ya ne 

tür bir düşmanla karşı karşıya olduğunu söyleyecekti. İhtiyaç 

duyduğu bilgilere ulaşmak için bir anlaşmaya varacak mıydı? 

Eğer öyleyse pazarlık payı da vardı. Yoksa düşmanı sadece fiziksel

19 Turnusol kâğıdı, kimyada kullanılan ayıraçlardan bir tanesidir. Çözeltilerdeki asit ve
bazları ayırt etmekte kullanılır, (ç. n.)



şiddetin gücüne mi güveniyordu? Bu durumda Noah hiç zaman 
kaybetmeden, onu ilk fırsatta etkisiz hale getirmeliydi.

Elbette hisleri onu yanıltmış ve Celine o kadınla iş birliği içinde 
de olabilirdi. Fakat yemek vagonundaki adamla ilgili kuşkulan 
ne kadar yoğunsa, Celine’in tehlikeli olmadığına dair inancı da 
o kadar güçlüydü, şu süs bebeği ve silahını ateşlemeye hazır bir 
şekilde tam karşısında duran yardakçısından farklı olarak.

“Bayan Henderson bizimle birlikte,” dedi kadın sonunda, 
Noah’nm bu bilgiyi almadan milim bile kıpırdamayacağını an­
layınca.

Bu arada göstericiler sloganlar atmaya başlamışlardı, insan­
ların çıkardığı gürültü sürekli artıyordu.

“Sizi güvenli bir yerde bekliyor.”

“Onunla konuşmak istiyorum.”

“Bunu tahmin etmiştim.”

Kadın, elini montunun içine attı ve kısa bir süre sonra yü­
züne doğru bir telsiz telefon uzattı. Onu elinden bırakmadan, 
başparmağının uzun, kusursuz bir biçimde manikürlü tırnağıyla 
ekrana vurdu. “Celine’e merhaba deyin Bay Noah.”

Canlı görüntünün kalitesi, alışılmış bir Skype bağlantısından 
daha iyi değildi, buna rağmen Noah, Oscar’ın ona sığınaktayken 
gösterdiği fotoğraftaki kadını hemen tanıdı.

“İyi misiniz?” diye sordu Celine e, onu kaçıran kadının aksine 
makyajsızdı ve oldukça yorgun görünüyordu. Alm parlıyordu, 
gözleri küçülmüştü ve fotoğraftakinden biraz daha kısa olan koyu 
kumral saçları, hafiften kızarmış yanaklarına yapışmıştı.

“İdare eder. Yaşıyorum.”

Sözcükleri, istasyondaki gürültü nedeniyle anlaşılmıyordu ama 
Noah, dudak hareketlerini izleyerek ne söylediğini anlayabilmişti.

Anlaşıldı.



Bilmek istediklerini öğrenmişti, bu nedenle kadının bağlantıyı 

kesmesine itiraz etmedi.

Celine hâlâ hayattaydı. Demek ki ölümümden daha fazlasını 

istiyorlar.

Noah, kendisinin dahi hatırlamadığı gizli bir bilgiye sahip 

olduğundan artık kesinlikle emindi. Cinayet işlemeye değer bir 

bilgi. Tekrardan ele geçirilmesi için denizaşırı uçuşların organize 

edildiği ve özel orduların harekete geçirildiği bir bilgi.

Peki ama bu ne olabilirdi? Ve onu elde etmek için daha ne 

kadar ileri gidecekler?

“Bu taraftan lütfen.”

Kadın önden gitti. Yardakçısı en arkadan ilerliyordu.

Otuz metre ilerideki ana çıkışa ulaşmaları neredeyse beş da­

kika sürmüştü. Noah sırtına dayanmış bir silah hissetmeyince, 

kiralık katilin bir profesyonel olduğu sonucuna vardı. Çünkü 

daha yakınında dursaydı, silahını almak Noah için çok kolay 

olurdu. Ayrıca her ikisi de bu şartlar altında kaçmanın neredeyse 

imkânsız olduğunun gayet farkındaydı. Karşı yönden onlara doğru 

ilerleyen kalabalık, doğal bir bariyer işlevi görüyordu.

Nihayet açık havaya çıkmayı başardıklarında Noah sırılsıklam 

terlemişti ve kurşun yarası dayanılmayacak şekilde ağrıyordu.

Oscar da nefessiz kalmıştı. Hava, Berlin’de olduğundan biraz 

daha sıcaktı, buna karşın çiseleyerek yağan hafif yağmur, rahatsız 

edici bir nem bulutu oluşturmuştu. İnsan kalabalığı, istasyonun 

önünde biraz azalıyordu fakat giriş yolundaki trafik tam bir 

kargaşaydı. Taksiler, otobüsler ve özel araçlar, düzensiz şeritler 

halinde yığılıp kalmıştı. En ufak bir hareket yoktu, tramvaylar 

bile raylarında sıkışıp kalmıştı.



NOAH

Belli bir uzaklıktan siren sesleri duyuluyor, kışa has, bulutlu 
gökyüzünde titreşen mavi ışıklar göze çarpıyor olsa da anlaşılan 
emniyet görevlileri için de geçiş imkânı yoktu.

Peki şimdi?

Noah geriye dönüp iki yanındaki saat kuleleri ve kırmızı 
tuğladan mimarisiyle, İngiltere’deki bir şehir kapısını andıran 
merkez istasyon girişine bir kez daha baktı.

“Bu taraftan.”

Hemen arkalarından gelen yardakçının gözetiminde, kendin­
den emin bir tavırla önden giden kadını takip etmeyi sürdürdüler 
ve ana cadde üzerinde bekleyen arabaların arasından geçip Prins 
Hendrikkade Caddesinin arka tarafına ulaştılar. Yolu çevreleyen 
inşaat bariyerlerinin ardında, metalik mavi renkte konteynerler 
istiflenmişti. Belediye yönetimi, farklı dillerde hazırlanmış tabelalar 
aracılığıyla metro hattı tadilatı süresince verdikleri rahatsızlıktan 
ötürü özürlerini dile getirmişlerdi.

Rahatınız için çalışıyoruz!

Kadın, parmaklıklardaki metal bir sürgüyü kenara itti, Noah 
ve Oscar çamurlu inşaat alanına girerek onu takip ettiler. Ana 
caddenin aksine, çitlerle çevrili inşaat alanı bomboştu. Kadın, 
topuklu ayakkabıları nedeniyle engebeli zeminde hızını korumakta 
zorlanıyordu ama neredeyse her adımla birlikte dibe battığı dü­
şünülürse, bir plastik boru yığınının yanında park halinde duran 
kül rengi minibüse şaşılacak derecede kararlı adımlarla ilerledi. 
Arabanın içinde görünürde hiç kimse yoktu.

“Sen sürüyorsun,” dedi kadın ve suç ortağına, yakalaması 
için bir anahtar destesi attı.

“Yo, hayır,” diye iç geçirdi Oscar, bagaj kapısı bir başka yar­
dımcı tarafından açılınca.

“Ne?” diye sordu kadın.

“Burada binemeyiz.”



Kadın, bakışlarını Noah’ya çevirdi. “Akli dengesi yerinde mi?”

Noah omuz silkti.

Bundan ben de her zaman emin olamıyorum.

“Sorun nedir?” diye sordu Oscar’a, gerildiği için yanaklarında 
yine kırmızı lekeler belirmişti.

Yol arkadaşı, minibüsün park ettiği yeri, altıncı bölüm ola­
rak ayıran bir tabelayı işaret etti. “F6 tren hattından geliyoruz.”

“Yani?”

“F. Alfabedeki altıncı harf. Yani altı ve altı. Burasıysa altıncı 
bölüm. Bu da üçüncü altı. Birleşince: altı, altı, altı oluyor. Bunlar 
lanetli sayılar, anlıyor musun? O arabaya binemeyiz. Bunun sonu 
kötü olur.”

Öyle mi?

Noah, metal bir ayaklığa basıp içi boya ve tiner kokan mi­
nibüse bindi. İçeride, birbirine paralel duran, alüminyumdan iki 
tane bank vardı, aracın tavanından aşağıya zincirler sarkıyordu. 
Kapıları içeriden açan ikinci suç ortağı, üzerine otomatik bir 
tabanca doğrultarak her an ateş etmeye hazır olduğunu belli eden 
bir tavırla ondan, zincirlerin ucuna bağlı olan kelepçeleri kendine 
takmasını istedi.

Elvis’ten farklı olarak bu adam maske takıyordu. Kayak mas­
kesinin çentikleri arasından küçük, sarımtırak gözler, parıldayarak 
ona bakıyordu.

“Ellerinizi üzerimden çekin,” diye ateş püskürdü Oscar, 
dışarıda. Başını arkaya çeviren Noah, onu minibüse sokmaya 
çalışan silahlı adamla boğuşarak elinden kurtulmaya çalışan yol 
arkadaşını gördü. “Oraya girmeyeceğim.”

“Bu kadar inatçı olma!” diye seslendi Noah, ona yukarıdan 
elini uzatarak ama Oscar başını salladı.

“Buraya kadarmış Noah. Buna daha fazla devam edemeye­
ceğim.”



“Öldür şu soytarıyı,” dedi kadın, kısa ve öz. Elvis silahını 
havaya kaldırdı.

“Durun, hayır. Bekleyin. Ben hallederim.”

Noah araçtan inmek istedi ama maskeli olan ona engel oldu. 
“Burada kalıyorsun, yoksa sen de kurşunu yersin!”

Noah, omzunu kavrayan elin bir parmağı yarasına baskı uy­
gulayınca acıdan inledi, buna rağmen çıkışa doğru gitmek için 
kendini zorlamaya devam etti.

“Kahretsin Oscar. Saçmalamayı kes.”

“Saçmalamıyorum Noah. W harfi sana hangi sayıyı hatırla­
tıyor, sadece bir düşün. VI Roma rakamını, öyle değil mi?” 

Elvis, silahının horozunu kaldırdı ve namluyu doğrudan Oscar’ın 
şakağına dayadı, bu sadece daha hızlı konuşmasını sağlamıştı. 

“Neden bütün internet adresleri www şeklinde başlar, hı?” 

“Oscar, lütfen...”

“Gebert şunu.”

Sesleri üst üste binmişti. Noah, artık ulaşılabilir bir mesafede 
olan Oscar’a bir tokat atmak için elini havaya kaldırdı.

“Yani altı, altı, altıyla. Sence bu bir tesadüf...”

Art arda duyulan üç silah sesi Oscar’ı susturdu. İki tanesi 
kafaya, üçüncüsüyse kısa bir aradan sonra ortağının tam mide­
sine. Noah’nın yüzüne ılık bir şeyler sıçradı, kadın da nasibini 
almıştı. Kuştüyü montu kan içindeydi.

“Ama bu nasıl...”

Ağzı açık bir şekilde ayakta duran kadın, bakışlarını yukarıya, 
Noah’ya dikmişti. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki her iki suç 
ortağı birdenbire ölmüşken, Noah nın neden minibüsün bagajında 
durmuş, elindeki otomatik tabancayla başına nişan aldığını bir 
türlü anlayamıyordu.



8. Bölüm

“Düşmanını tanırsan, hiçbir savaşın akıbetinden korkmazsın.”

Yüzü olmayan yaşlı adamın, zihninde yankılanan sesi tek­
rardan ortaya çıkmış ve Noah’ya zaten bildiği bir şey söylemişti: 
Seni öldürmek istemiyorlar. Bu nedenle neredeyse hiç risk alma­

mış oluyorsun. Oscar’ı kendine getirmeye çalışıyormuşsun ve ona 

tokat atacakmışsın gibi yap, arkandaki zincirlerden birini yakala 

ve maskeli olanın boynuna sar, böylece elleri gırtlağına gidecek, 

sen ise tabancasını ele geçirmiş olacaksın. Gerisi çocuk oyuncağı.

Bam. Bam. Elvis’in başına iki el. Ve bam. Bir el de maskeli 

ortağının başına.

Maskeli adam hareketsiz bir şekilde boynundaki zincire asılı 
kalmışken, Elvis’in cansız bedeni tuhaf bir pozisyonda yere yı­

ğılmıştı. Neredeyse Oscar’ın önünde dizlerinin üzerine çöküp 
çamurlu ayaklarını öpüyormuş gibi bir görüntü oluşmuştu.

“Bu gerçekten gerekli miydi?” diye sordu kadın, belirgin 

şekilde değişmiş bir sesle. Artık sadece soğukkanlı Amazon’u 
oynuyordu. Gerçekte rollerin beklenmedik bir şekilde değişmiş 
olması onda kontrol edilmesi zor bir korku hissi yaratmıştı ki 
bunu endişeden büyüyen göz bebekleri de açıkça ele veriyordu. Bu 
defa minibüsün yarı karanlık bölümüne binip Noah’nın verdiği 
talimat doğrultusunda kendini zincire bağlaması gereken oydu.



Güvenli bir şekilde bağlı olup olmadığını kontrol etti ve aracın 
burnuna doğru döndü.

Üzeri plastik folyoyla kaplı, camdan bir bölme, yükleme alanı 
ve yolcu bölmesi arasında bariyer görevi görüyordu. Otomatik 

tabancanın namlusuyla camı kıran Noah, bölmeyi çerçevesiyle 
birlikte yerinden söktü.

“Sen sürebilir misin?”

Refakatçisi başını kaldırdı, bakışları sanki Noah’yı delip 

geçiyor gibiydi. Oscar’ın bakışları, Adlon’dan kaçtıktan sonra 
bindikleri o takside olduğu gibi donuktu.

“Bunu yapabilecek durumda mısın?” Noah, başıyla direksi­

yonu işaret etti.

Lanet olsun, ehliyeti var mı acaba?

Oscar, Elvis’in üzerine eğilip elindeki anahtarı aldı. Tıpkı 

transtaymış gibi ağır çekimde hareket ediyordu. Noah acele etme­
sini söylemedi. Birileri silah seslerini duymuş olsaydı çoktan oraya 

gelmiş olurlardı. İnşaatın hafta sonları boş olması daha yüksek 

bir ihtimaldi, aksi takdirde adamlar arabalarını park etmek için 
burayı seçmezlerdi. İstasyonun önündeki kargaşanın içinde olan 

insanların ise muhtemelen egzoz patlamalarına kafa yormaktan 
daha önemli işleri vardı.

Oscar ayağını sürüyerek minibüsün etrafından dolanırken, 
Noah tekrar aşağı indi ve Elvis’in cesedini aracın içine çekti. 

Orada ceketinin ceplerini karıştırdı ve kadının kısa süre önce 
onlardan topladığı her şeyi tekrardan geri aldı: para, pasaportlar, 

cep telefonu ve iki tabanca. Kendisinin ve Elvis’inkini. Oscar’dan 

sadece küçük, tombul bir deri cüzdan almışlardı. Noah onu, ka­

dının sessiz bakışları altında cebine koydu. Ardından maskeli 
ortağı, zincirlerinden kurtardı ve hem onun hem de Elvis’in avuç 
içlerini kontrol etti.



Room 17.

Hepsinde aynı dövme.

Çember burada kapanıyor muydu? Deliliğin oluşturduğu 

bir çember.

“Altı, altı, altı. Sonu kötü bitecek demiştim,” dediğini duydu 

Oscar’ın, şoför kapısını açarken. Sanki çaresiz bir şekilde kendi 

kendine konuşuyor gibiydi.

Noah maskeli adamı, öncesinde Elvis’i de sakladığı bankın 

altına itti. Arka kapıları içeriden kilitledikten sonra, zincire bağlı 

kadının karşısına oturdu.

“Gazla!” diye seslendi, anlaşılmaz bir şeyler fısıldayarak di­

reksiyondaki yerini almış olan Oscar’a. Kısa üst bedeni ve buk­

leli, kocaman kafasıyla, boyu ancak gösterge paneline yetişen bir 

oyuncak ayıcığı andırıyordu.

“Nereye?” diye sordu Oscar ve motoru çalıştırdı. Sesi me­

kanik çıkmıştı.

Şok geçiren insanlar için tipik bir durum.

Araba titreşti. Mazot kokusu, tiner kokusuna karıştı.

“Bunu sana birazdan söylerim. İlk önce bizi inşaat alanından 

dışarı çıkar ama ana çıkıştan değil. Merkez istasyonundan uzak 

olan bir çıkış daha olmalı.”

Aksi takdirde kaçış için kullanacakları aracı park etmek için 

inşaat alanını seçmezlerdi. Benimle birlikte tıkalı trafikte mahsur 

kalmayı planlamamışlardı herhalde.

Minibüs sarsılarak hareket etti. İnişli çıkışlı çamur yol nede­

niyle tıpkı bir at arabası gibi sallanıyordu. Aslında Noah ve Oscar 

için düşünülen çelik zincirler, aracın iç duvarlarına çarpıyordu.

“Bana varış yerini söyleyin,” dedi Noah, kadına. Biraz sa­

kinleşmiş görünüyordu, gerçi mecburi duruş şekli, soğukkanlı



görünmesini zorlaştırıyordu. Bağlı olduğu zincirler o kadar kısaydı 
ki elleri başının iki yanından sarkıyordu.

“Ne yapacaksınız, Rambo? Söylemezsem beni vuracak mısınız?” 

Karşılıklı duran oturma bankları birbirine o kadar yakındı 
ki Noah’nın, kadını aramak için hafifçe öne eğilmesi yeterliydi.

Kuş tüyü montunun altındaki bedeni kemikliydi. Dokunul­
masına en ufak bir tepki vermediği göğüsleri, yapay bir biçimde 
sertti ve muhtemelen ameliyatla büyütülmüştü. Celine’le iletişim 
kurduğu cep telefonu dışında üzerinde taşıdığı hiçbir şey yoktu. 
Silahsızdı. Kimliğini açığa çıkarabilecek kişisel herhangi bir eş­
yası yoktu.

Noah, kısa bir an için bankın üzerine bıraktığı otomatik 
silahı eline alıp namlusunu kadının dizine dayadı. “Kimsiniz siz?” 

“Celine bana Amber diyor, belli ki ona eski bir okul arkadaşını 
hatırlatıyorum. Dilerseniz bu ismi kullanabilirsiniz, diğerlerinden 
pek bir farkı yok.”

Araba yavaşladı. Noah bakışlarını karşıya çevirdi ve engebeli 
yolun bir temel çukurunun yanından devam ettiğini gördü.

“Pekâlâ. Bir sonraki soruma da yetersiz bir cevap verirseniz 
Amber, dizinize ateş edeceğim.”

“Ne bilmek istiyorsunuz ki?”

“Başlayalım: Kimin için çalışıyorsunuz? Bilderberg mi? Room 
17 mi?”

Bakışları ilgiyle parlamaya başladı. “Hatırladığınız şey bu mu?” 

“Bana bundan bahseden Oscar’dı.”

“O halde buna yorum yapmamalıyım.”

Noah ateş etti.

Ama dizine değil. Bu, işkenceyi artırma olanağını oldukça 
kısıtlardı. Şimdilik Amber’ın topuklu ayakkabısını delip serçe 
parmağını parçalamakla yetinmişti.



Minimum etki. Maksimum verim.

Amberin gözleri, tüm bedenine yayılan yakıcı acının etkisiyle 

yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Çığlık attı. Tıpkı Amber ın zincire 

bağlı bedeni şaha kalktığında frene basan Oscar’ın yaptığı gibi.

“Sen ne yaptın?” diye bağırdı Oscar şaşkınlık içinde. Bakış­

larında saf dehşetten çok daha güçlü bir şey vardı: tiksinti.

Zaman kaybetmedim.

“Sürmeye devam et!” diye bağırarak karşılık verdi Noah. 

Can çekişir gibi uluyan ve ayakkabısını ayağından sıyırdığında 

sesi daha da yükselen Amber’ın sesini bastırabilmek için kendisi 

de bağırmak zorunda kalmıştı.

“Bunu nasıl yapabildin?..”

Üç dakika önce öldürülmen için talimat veren bir kadına ateş 

etmemden mi bahsediyorsun?

Noah, Oscar’ın suçlamalarını duymazdan geldi. Tamamen 

sorgulama işine odaklanmalıydı.

“Pekâlâ, baştan alalım,” dedi Amberin acı dolu çığlıkları, 

karabasan benzeri, boğulmayla karışık bir sızlanmaya dönüştü­

ğünde. “Kimin için çalışıyorsunuz?”

“Olmas, olmas...” Ağzı salyayla dolmuştu, z-sesleri konu­

şurken tıslar gibi çıkıyordu. “Bunu söyleyemem.”

Güzel yüzü, çektiği acı nedeniyle çirkin bir şekle bürünmüştü. 

Alnında ter birikmişti. Belli ki yaralı ayağıyla yere basmaya kor­

kuyordu, topuğuyla bile. Minibüsün tenekeden zeminine kanlar 

akıyordu.

“Sür şunu artık,” diye bağırdı, itirazlara rağmen sonunda 

isteneni yapan Oscar’a.

“Delisin sen. Artık tamamen aklını yitirdin.”

Bana bunu söyleyen adam, bir metro tünelinde yaşıyor.



En azından silah sesi Oscar’ı, içinde bulunduğu trans halinden 

çıkarmışa benziyordu. Tepkileri umursamaz olmaktan çıkmış, 

sesi, hissizlikten kurtulmuştu. Aksine, öfkeliydi ve bu da arabayı 

sürüş şekline yansımıştı. Hızı belirgin şekilde artan araba, şimdi 

daha çok sarsılıyordu.

“Ve ben de delirmiş olmalıyım!”

Noah, Amber’a döndü ve işaret parmağını kaldırıp, kadının 

artık olmayan serçe parmağına olabildiğince yaklaştırdı.

“Sakın!” diye bağırdı kadın ve bacağını geri çekmeye çalıştı.

“O halde bana kim olduğumu ve benden ne istediğinizi söy­

leyin.”

Noah, tehdit edercesine havaya kaldırdığı parmağını indirmedi.

“Olmas...” yutkundu ve sonrasında, nefes almakta zorlansa 

da biraz daha anlaşılır şekilde konuşmaya başladı: “Bu şekilde 

olmas.”

“Neden?”

“Çünkü sizs... çünkü siz anısal belleğinizi kaybettiniz.”

“Bu ne anlama geliyor?”

Tekrardan yutkundu, ardından elinin tersiyle terini sildi. 

Ayağı hâlâ havadaydı.

“Anlamsal belleğiniz çalışıyor, yanılıyor muyum? Beyninizde, 

karmaşık davranış kalıplarının kayıtlı olduğu bölüm, yani işlemsel 

belleğinizde sorun yok.”

Birini nasıl öldüreceğini bilmek gibi mi? Ya da işkence yapmayı 

ve eziyet çektirmeyi?

“Artık dönemeyeceğiniz tek yer...” öksürdüğü için konuş­

masına kısa bir ara vermek zorunda kaldı, “.. .kişisel geçmişiniz. 

Bizim düşüncemize göre...”

“Biz kim?”



Gözlerini kapattı ve bedeni yeni bir acı dalgasıyla savaşırken 
nefesini kontrol etmeye çalıştı.

“Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum. Size, kim olduğumuzu 
ya da sizin kim olduğunuzu söyleyemem çünkü bunu kendiniz 
bulmak zorundasınız.”

Noah, kadının ayağındaki kesiğe dokundu. Bunu nazik bir 
şekilde yaptı ama bu kadarı bile, ayak tırnağı sökülen sağlıklı 
bir insanın tepkisine benzer bir sonuç alması için yeterli oldu.

“Aaaahhh...” Tıpkı bir köpek gibi hızlı hızlı solumaya başladı. 
Zincirleri çekiştirdi. Ağzından anlaşılmaz hırıltılar çıktı. Noah 
bakışlarını tekrardan ön tarafa çevirdi ve bir tabelanın üzerinde, 
bir çıkış sembolünü andıran yeşil bir ok işaretini görüp Oscar’a 
o yöne sapmasını söyledi.

“Pekâlâ, bir kez daha baştan alalım,” diye başladı söze, Am­
ber tekrardan anlaşılır sözcükler sarf edebilecek hale gelmiş gibi 
görününce.

“Şimdi bana bilmek istediğim her şeyi söyleyeceksiniz.”

“Hayır,” diye inledi kadın.

“Hayır mı?”

Bu defa, parçalanmış ayak parmağını ortalayarak tabancanın 
ucunu, ağrı merkezine doğru yaklaştırdı.

“Dinleyin beni lütfen. Size verdiğim her bilgi, kendi düşünme 
eyleminizi bloke ediyor. Tamamen kendi başınıza hatırlamalısı­
nız.” Amber kelimeleri biçimsel olarak ağzından tükürüyordu. 
Noah’nm yüzü tükürük içinde kalmıştı, tıpkı az önce kan içinde 
kaldığı gibi.

“Neyi?”

Yeterince tatminkâr olmasa da cevap vermesine şaşırmıştı: 
Çok hızlı ve çok acil bir şekilde ihtiyacımız olan bilgileri.”

“Bir video kaydıyla mı ilgili?”



Kadın gözlerini devirdi. “Onu size Oscar mı verdi?”

“Bunu rüyamda gördüm,” diye itiraf etti.

Doğru bilgiler edinmek istiyorsan, kendin de dürüst olmalısın. 

Gerçek dışı bir an için Amber’ın da zihnindeki sesi duyup 
duymadığını düşündü. Kadın, belirsiz bir nedenden ötürü gü­
lümsemeye çalıştı.

“Güzel, çok iyi,” dedi, nefes almakta hâlâ zorlanarak. “O 
halde tetikleyiciler işe yarıyormuş.”

Noah’ya neden bahsettiğini açıklamasına gerek yoktu. Süit 
oda, bavul, pasaportlar ve tren rezervasyonu, önüne, geçmişinden 
küçük parçalar koyarak, zihninin derinliklerinde gömülü olan 
hatıraları tekrardan gün yüzüne çıkarabilmeyi ummuşlardı. 

“Peki planınız neydi?”

Elvis hâlâ nefes alabiliyor ve maskeli adam hâlâ göz kırpabi­

liyor olsaydı mı? Şu an senin yerinde olsaydım?

“Ortaya çıkmanız durumunda uygulanacak belirli bir akış 
planı hazırlanmıştı,” dedi, konuşmakta zorlanarak. “Birinci adım, 
birileri sizi öldürmeden şehirden çıkmanızı sağlamaktı.”

Oscar bir tümseğin üzerinden geçince, Noah koltukta havalandı. 
Amber da dengesini koruyamadı ve ayağını yere bastı. O kadar 
yüksek sesle bağırdı ki Oscar arabayı kullanırken arkaya döndü.

“Peki. Birinci adım başarıyla sonuçlanmış, Amsterdam’dayım. 
Planınızın ikinci adımı nedir?” diye sorguya devam etti Noah.

“Sizi bir bungalova götürmemiz istendi,” diye cevapladı kadın, 
inleyerek. “Ormanda.”

“Orada bir şeyleri hatırlamam için mi?”

“Hiçbir fikrim yok.” Amber yutkundu ve elini tekrardan 
alnına götürüp biriken teri sildi. Noah saçının başladığı yerde 
küçük bir sivilce fark etti, vücudunda gördüğü ilk kusur, tabii 
parçalanmış ayak parmağı hesaba katılmazsa.



“Sürecin pek çok aşamasından haberdarım ama tamamından 
değil. Orada tam olarak ne olacağını bilmiyorum. Hedef noktası 
bize uçaktan indikten sonra bildirildi.”

Hedef noktası.

Noah düşünceli bir şekilde ensesini kaşıdı ve sağ elindeki 
silahı inceledi.

Beş ölü. Kaçırılan bir muhabir. Çok kısa bir sürede ayarlanan 

denizaşırı, gizli bir uçuşla ABD’den kaçırılıyor.

“Uğraşlarınıza bakılacak olursa, söz konusu olan, delicesine 
önemli bir bilgi olmalı.”

Amber gözlerini kıstı ama bu defa acıdan ötürü değil. “Bunu 
hayal bile edemezsiniz,” dedi kadın.

Noah başını salladı. “Sorun tam olarak bu zaten.”

Hayal edemiyorum. Hem de hiçbir şey.

Amber sessizce gözlerine baktı.

Kanayan ayak parmağından artakalan şeye tekrardan do­
kunacakmış gibi bir hareket yaptı, fakat buna gerek kalmadı.

“Tamam, tamam,” diye bağırdı kadın. “Radyonun yan ta­
rafında bir düğme var. Dışında, solda. Üzerinde NAV yazıyor.”

“Navigasyon sistemi mi?”

“Evet.”

Amber o kadar yüksek sesle konuşuyordu ki Oscar bile onu 
duyabiliyordu.

“Navigasyonu açın. Hedef, hafızada kayıtlı.”



9 Bölüm

Boğaz ağrısı...

Bu yalnızca kuruntu muydu yoksa gerçek mi? Altmann 

emin değildi. Son yıllarda neredeyse her sabah bedeninde çeşitli 

şikâyetlerle uyanıyordu, bunlar zaman zaman soğuk algınlığına 

dönüşen ama çoğunlukla, yaşlılığa eşlik eden zararsız belirtiler 

oluyordu. Tıpkı sabahları oluşan ağız kokusunun, ilerleyen yaşla 
birlikte çoğalması gibi.

Ne yazık ki şu an yatağımda yatmıyorum.

Altmann tuvalet aynasının karşısında dilini uzattı. Paslıydı 

ama her zaman öyle değil miydi zaten?

“Şu an neredesiniz?” diye sordu kulağındaki ses.

Muhtemelen geberme yolunda ama birazdan bunu daha iyi 

anlayacağım.

Ceketini açtı. Özel dikim ceketinde, dolu olsa bile dışarıdan 

belli olacak şekilde bombe yapmayan fermuarlı, gizli bir cep bu­
lunuyordu.

“İstasyondan yaklaşık beş yüz metre uzaklıktaki bir Çin lo­

kantasının tuvaletindeyim.”

Altmann trenden inerken barikatların arkasındaki insan ka­
labalığını görünce doğrudan rayların üzerinden güneye doğru



koşmaya başlamış ve yıkım emri verilmiş harap tren kulübele­

rinin yanından geçip bir vagon yıkama makinesinin arkasında 

bulunan tel örgüdeki bir delikten geçmişti. Beş yüz metre ileride, 
neredeyse tamamını yeni arabaların doldurduğu büyük bir oto­

parktan geçtikten sonra, binalarını ancak bir yıkım güllesinin 

güzelleştirebileceği, parke taşıyla döşenmiş bir sokağa gelmişti. 
Çoğu dükkân ve restoran kapalıydı, oyun makinelerinin olduğu 

yirmi dört saat açık gazinolar bile, gerçi daha çok acınası haldeki 

insanların gitmeyi tercih ettiği bu tarz yerler diğerlerine göre 

daha uzun süre ayakta kalırdı.

İthalat ihracat yapan iş yerlerinin pencereleri tahtalarla ka­
patılmıştı, apartman kapıları acayip duvar panolarına dönüştü­

rülmüştü. Grafitiler, bu kasvetli bölgenin belli belirsiz tek renk 

kaynağıydı, her yer o kadar cansızdı ki üzerinde kırmızı lekeler 

olan bir mendili, ağzına ve burnuna kapatan bir adamın paniğe 

yol açması mümkün değildi.

“Yalnızım,” diye devam etti Altmann ve cebinden siyah bir 

kalem çıkardı. Lee Wah’tâki tek müşteriydi. Tezgâhın arkasında 

duran evli çift, masanın üzerine on avro bırakıp bira siparişi ver­

dikten sonra tuvalete çekilmesine tepki göstermemişlerdi. Şaşırmış 

olabilecekleri tek şey, dükkânlarına birinin gelmiş olmasıydı.

“Ateşiniz var mı?” diye sordu ses.

“Şu anda ölçüyorum.”

Altmann, ilk bakışta bir tükenmez kaleme benzeyen çubu­

ğun ucunu alnına yerleştirirken elleri terliyordu. Bu tür James 

Bond oyunlarından hoşlanmıyordu ve resmî adı HPX5 olan çok 

fonksiyonlu cihazı henüz üç kez kullanmıştı. Bir termometrenin 

yanı sıra, bir Geiger sayacı ve mandalında, yüksek çözünürlüklü 

bir kamera içeriyordu.

Cihazın ötmesini bekledi.

i



“38,2 derece,” diyerek sonucu operasyon merkeziyle paylaştı.

“Ateşiniz yükselmiş,” dedi kadın. “Herhangi bir anlamı ol­

mak zorunda değil.”

Evet. Zorunda değil. Ama olabilir.

Başım, burun deliklerini inceleyebileceği en uygun açıyı 

alacak şekilde arkaya eğdi. Burun tüylerini kırmızı kabuklar 
çevrelemişti ama en azından kanaması durmuştu. Tren tuvale- 

tindeyken neredeyse bütün kâğıt stoklarını bitirmesine rağmen 

hiç durmayacağım sanmıştı.

“Bir sonraki varış noktam neresi?” diye sordu Altmann ve 

yutkundu. Boğazındaki batma hiç azalmamıştı.

Kendime nerede test yaptırabilirim?

“İlaçlarınızı kullandınız mı?”

Devlet hizmetinde görev alan biri olarak (resmî olarak olmasa 

da) ZetFlu temini sağlanan ilk kişilerden biri olmuştu.

“Elbette,” diye teyit etti Altmann.

Üstelik sadece onları da değil.

Evhamlı olduğu söylenemezdi ama konu ilaçlar olunca “Çok, 

daima daha etkilidir” ifadesini, “Bedeninin kendi kendini iyileş­

tirme gücüne inan” yaklaşımına tercih ediyordu.

“Günde üç tane. İki hafta süresince.”

“Kırk iki tablet mi?” diye sordu kadın. Sesi tedirgin çıkmıştı.

“Evet.”

“Ama size sadece yirmi sekiz tane tahsis ettik?”

Bu doğruydu. Fakat ilacın prospektüsünde, yemeklerle birlikte 

günde üç taneye kadar alınabileceği yazılıydı. Resmî olarak eline 

geçen miktar sadece sabah ve akşam kullanımı için yeterli olacaktı, 
bu nedenle Washington’daki komşusundan, kişisel bütçesinden 

karşıladığı fazladan ZetFlu preparatı temin etmesini istemişti.



Çok, daima daha etkilidir.

Partide ona kolonoskopi yaptırması için ısrar eden doktordan.

Yüce Tanrım, yemin ediyorum, her şey sadece aptal bir tesa­

düften ibaretse, ilk fırsatta kıçıma göz atmasına izin vereceğim.

Altmann, kulağındaki sese diğer ilaçları ne şekilde temin 
ettiğini anlattı.

“Sıradan halk için hazırlanan ilaçlardan mı aldığınızı söy­
lemeye çalışıyorsunuz?”

Sıradan halk mı?

Yutkundu. Boğazındaki ağrı, konuşmanın başından bu yana 
şiddetini belirgin bir şekilde artırmıştı. “Aralarında farklar mı var?”

Altmann hayal meyal de olsa birkaç yıl önce ortaya çıkan 
domuz gribi salgını sırasında, üst makamdaki politikacılara ve 
ordu mensuplarına, halkın geri kalanından çok daha kaliteli bir aşı 
içeriğinin uygulandığı ortaya çıkınca yaşanan skandali hatırladı. 
O dönemde, ilacın daha ucuz olan muadilinin içeriğinde bulunan 
etken maddenin, alerjik reaksiyonlara yol açma olasılığının daha 
yüksek olduğu konuşulmuştu.

“Özel ve sigortalı hastalara yine birbirinden farklı içerikte 
ilaç uygulaması mı yapılıyor?” diye espri yapmaya çalıştı.

“Soruma cevap verin Adam. Size verdiğimiz haplardan farklı 
haplar aldınız mı?”

“Evet, ama anlayamıyorum...”

Kadının sesindeki kalan son duygu kırıntısı da yok olmuştu. 
Son sözleri, hattın diğer ucundan esen dondurucu bir rüzgâr 
etkisi yaptı. “Bu durumda artık sizin için yapabileceğim hiçbir 
şey kalmıyor.”

“Efendim? Bu da ne demek oluyor şimdi?”

“Kendi başınızasınız. Güle güle Adam.”



T
Kulağında bir şey çatırdadı, ardından kısa bir hışırtı duydu 

ve nihayetinde tüm sesler kesildi.

“Alo? Hey, beni duyuyor musunuz?”

Sessizlik. Bağlantı kesilmişti. Sona gelinmişti.

Altmann’ın duyduğu tek şey düzenli bir damlama sesiydi. 

Şaşkın bakışlarla, üzerine dayandığı lavabonun içine bakıyordu. 

Burnu yeniden kanamaya başlamıştı.



10 Bölüm

Farklı şartlar altında olsaydı Celine bu evi severdi. Etrafını çevre­
leyen meşe ağaçlarının yoğunluğuna bakılacak olursa, yapımında 
kullanılan ahşap, ormandan temin edilmiş gibi görünüyordu.

İniş sırasında havadan bakınca, jet uçağı için gözüne fazla 
küçük görünen özel havalimanına indikten sonra yaptıkları araba 
yolculuğu yirmi dakika içinde sona ermişti.

Gözlerini bağlamaya gerek duymamışlardı. Ayrıca onu bagaja 
atmak yerine, siyah limuzinin arka koltuğunda oturmasına izin 

vermişlerdi. Sadece kablo bağı tekrardan devreye girmişti, bir 
de şehir içindeki kavşaklarda ya da sonrasında orman yoluna 
saptıklarında arabadan atlamasına engel olmak için kapılar içten 
kilitlenmişti.

Belli ki Amber, günün birinde bu kaçırılma olayını herhangi 
birine anlatma fırsatı bulacağına ihtimal vermiyordu. Celine, bu 
konuda endişelenme aşamasını zaten çoktan geride bırakmıştı.

Tek katlı bir bungalovun oturma odasında, bileklerinden 
bağlı olan ellerini kucağına koymuş, tatlı tatlı yanan şöminenin 
önündeki bir kanepede oturuyordu. Amber, kapalı olan mutfağın 
arkasında bulunan diğer odalara girişi yasaklamış ve Celine’i 
gözetlemekle görevlendirdiği yardımcısını bu konuda kesin bir 

dille uyarmıştı.



Celine, ahşap duvarları sallayan rüzgârın sesini işitti. Alev­
lerin titreşmesinden, kar yağışının yeniden başlamış olabileceği 
fikrine kapıldı, yine de bundan emin değildi.

Pencereleri örten opak pliseler, evin girişinde gördüğü gör­
kemli çam ağacını görmesine engel oluyordu.

Mükemmel bir Noel ağacı olur, diye düşünmüş, sonra da 
hüzünlü bir şekilde son kutlamayı hatırlamıştı; babasının, evin 
çatısını ışıklandırırken kendisine yardım etmesine izin verdiği ilk 
kutlamayı. Bahane olarak belindeki ağrıyı öne sürmüştü çünkü 
artık merdivenleri tırmanmasına izin vermeyen romatizma ağ­
rıları olduğunu itiraf etmektense, diğerinin kulağa daha masum 
geldiğini düşünmüştü.

Celine tam şu anda babasıyla kimin ilgilendiğini düşündü, 
ya havalimanındaki metal koltuklarda uzun süre oturmaktan 
kolları ve bacakları üşüyüp hissizleşirse, ya kalp ilaçlarını yanına 
almadıysa, diye geçirdi aklından. Sonuçta sadece ağabeyini almak 
için evden çıkmıştı, uzun süre dışarıda kalmayacağını varsaydığı 
için de hazırlıklı olmadığından emindi.

“İçecek bir şey ister misiniz?” diye sordu gözcüsü, bu ikinci 
soruşuydu. Gençti, Celine en fazla yirmi yaşında olduğunu tahmin 
ediyordu. Ara sıra ona doğru nişan aldığı silah, elinde dambıl 
varmış gibi duruyordu. Genç bir delikanlı için fazla ağırdı.

Delikanlı. Evet, bedenini saran tişört ve dar paça pantolonu­
nun içinde biraz eğreti görünen çaylağı en iyi tanımlayan kelime 
buydu. Dövmesi vardı, sağ bileğini çevreleyen, dikenli telden bir 
bileklik ama üzerinde sırıtıyordu ve ona olduğundan daha da 
özenti bir görüntü veriyordu. Aynı şey, saç jölesiyle şekillendirdiği, 
şakaklarına kadar kazınmış, oradan sonrası ise tamamen ayrı 
yönlere bakan siyah saçları için de geçerliydi. En azından bun­
lara ek olarak sivilceleri ya da uçuğu yoktu. Onun yerine, beden 
dersinden çıkmış buluğ çağındaki ergenler gibi ter kokuyordu.



“Kaç yaşındasın?” diye sordu Celine, bağlı olan ellerini, başı­

nın üzerine kaldırıp gerindi. Yorgun değildi. Tek isteği, delikan­

lının, duruşu sayesinde bluzunun altında daha da belirginleşip 

göze çarpan göğüslerine bakmasıydı. “Uzun zamandır mı bu işi 

yapıyorsun?”

“Bu sizi ilgilendirmez.”

Celine, onu bir çaylak gibi sorgulamasına öfkelendiğini fark 

etti. Ama diğer yandan görmek istediği saygıyı, kendini aptal 

durumuna düşürmeden nasıl talep edeceğini bilmiyordu.

“Çok tecrüben var mı?” diye sordu yoruma açık bir şekilde 

ve bacaklarını iki yana ayırdı. Üzerinde etek yoktu, ama tavrı 

gayet açıktı.

“Kapatın çenenizi,” diye emir verdi delikanlı.

Celine, onu huzursuz ettiğini anlayınca rahatladı, seğiren 

göz kapakları ve gergin hareketleri bunu açıkça belli ediyordu.

Ve huzursuzluk, dikkatsizliğin küçük kız kardeşidir.

Tek isteği, silahına uzanabileceği mesafeye ulaşmaktı. Planı 

henüz sadece buraya kadar gidiyordu.

“Uzun zamandır hiç seks yapmadım,” dedi anlık bir içgüdüyle 

ve gözlerini kapattı.

Bu fazla hızlı oldu. Hiç şüphesiz.

Hiç konuşmadan, sadece yanan şöminenin çıtırtılarıyla geçen 

süre uzuyordu ve Celine işi berbat ettiğinden emindi, ta ki ter 

kokusunun yoğunluğu ani bir şekilde artana kadar.

Gözlerini tekrardan açtı. Delikanlı daha yakınına gelmişti. 

Sanki üşüyormuş gibi konuşurken alt dudağı titriyordu.

“Siz hamile değil misiniz?” diye sordu şüpheci bir tavırla.

Gerçek olan şuydu ki uçak indiğinden beri Noktacık’ı hisset­

miyordu. Bu da üzerine düşünmek istemediği şeylerdendi.



“Hormon diye bir şey duymadın mı daha önce? Şu anda 

vücudumda patlayıp duruyorlar. Bu bir kadını fazlasıyla tahrik 

edebilir.”

Celine’in gülüşü yerini bir sırıtışa bıraktı. “Patronunun söy­

lediklerini duymadın mı?”

“Umarım dünyanın sonu gelmeden, zamanında geri dönmeyi 

başarırız.” Amber, bu sözlerden sonra, onlarla birlikte uçaktan 

inen iki kiralık katille birlikte, ormandaki bungalovdan ayrılmış 

ve onu, bu yeni yetmeyle orada bırakmıştı.

Aradan ne kadar zaman geçmişti? Dört saat? Kısa sürede 

dönmemeleri için dua etti.

Celine, delikanlıya göz kırptı: “Sence de geri kalan hayatımızın 

her dakikasının tadını çıkarmamız gerekmiyor mu?”

Celine dudaklarını yaladı ve en şehvetli yüz ifadesini takındı. 

Kendisini daha önce hiç bu kadar ucuz hissetmemişti. Ve hiç bu 

kadar korkmamıştı.

Haklı bir korku.

Ama en nihayetinde delikanlı, tuzağına düşmüş görünüyordu.

Oluyor, aman Tanrım. Gömleğini çıkarıyor.

“Bu konuda ciddi misiniz hanımefendi?”

Hem de nasıl. Hatta çok ciddi.

“Elbette, ufaklık. Hadi biraz eğlenelim. Kimsenin bunu bil­

mesine gerek yok, öyle değil mi?”

Delikanlı, gömleğinin altından küçük bir boyun çantası çıkardı.

“Tamam, bekle biraz,” dedi. “Yanımda her şey var.”

Kondom mu? Gerçekten bu kadar saf mı? Belki onu üzerine 

geçirip, o sırada...

Hayır. Yapamazdı.



Çünkü çantasında taşıdığı şey, bir tür gebelik önleyici değildi. 
Küçük bir poşetin içindeki...

Aman Tanrım. Hayır.

.. .beyaz bir tozdu. İçeriğin tamamını, başparmağı ile işaret 
parmağı arasındaki çukur bölgeye boşalttı. Elini, burnuna yak­
laştırdı, güçlü bir nefes çekti ve: “Ahhhhh.”

Gözleri döndü, tüm bedeni sarsıldı. Ayağını yere vurdu ve 
kendini kaybetmişçesine haykırmaya başladı: “Evet. Evet. Harika, 
tamam, bu müthiş.” Her sözcükle birlikte, ayağını yere daha sert 
vuruyordu. Bir yandan da silahlı elini sürekli olarak kalçasına 
vurup gülüyordu. Sonra aniden durdu.

Yüce Tanrım.

Bakışlarını tekrardan Celine e çevirdiğinde bambaşka bir insan 
olmuştu. Kokain ya da burnuna çekip damarlarına gönderdiği 
şey her neyse onu bambaşka biri yapmıştı.

Ay ışığının, kurt adamı değiştirdiği gibi.

“Pekâlâ, sürtük. Nasıl istersen.”

Karşısında sırıtarak duruşunu düzeltti. Sol burun deliğinden 
sümük sarkıyordu.

Celine kendini geriye çekti ve fazla uzağında olan şömine 
takımlarına baktı. Bileklerini çekiştirdi. Kablo bağının açtığı ke­
siklerden sızan kanı hissetti. Korkusunu hissetti.

“Ne kadar sert olmamı istersin?”

Tanrım. Bekçi köpeğinin tasmasını çıkarmışım.

Celine yanılmıştı. Karşısında duran adam, bir yeni yetme 
değildi. Tecrübesiz de değildi. Huzursuzluk ve güvensizlik olarak 
yorumladığı şeyler, yani titreme ve terleme, aslında yoksunluk 
belirtileriydi.

“O halde istediğini sana vereceğim fahişe,” dedi ve sırıtarak 
burnunu çekti.



Bir anda yaşından çok daha büyük ve gaddar bir izlenim 
veren canavar, pantolonunu açtı.

“Sen ve karnındaki hilkat garibesiyle birlikte, haftanın ilk 
üçlüsünü yapmış olacağım.”



11. Bölüm

Noah, Oscar ve Amber olarak adlandırdıkları kadın, yaklaşık 
üç saattir yoldaydılar. Normal şartlar altında, yani barikatlar, 
trafik sıkışıklığı ve gösteri nedenli yön değişiklikleri olmasaydı 
aynı mesafeyi yarı zamanda gidebilirlerdi. Sadece Oscar’in, in­
şaat alanından çıkmak için uygun bir çıkış bulması başlı başına 
on beş dakikalarını almıştı. Hiç değilse konteynerin içinde canı 
sıkılan bekçi, başını televizyondan kaldırmadan minibüse bari­
yerleri açmıştı.

Böylece hiçbir engelle karşılaşmadan, bir çıkmaz sokaktan 
dışarı çıkmış ve muhtemelen bu sayede istasyonu çevreleyen trafik 
sıkışıklığını tamamen atlatmışlardı.

Buradan itibaren navigasyon cihazı tekrardan işe yarar bir 

uydu sinyali yakalamış ve hafızasında kayıtlı olan yolu onlara 
tarif etmişti, küçük bir yerleşim yeri olan Oosterbeek’e giden 
yolu. Amsterdam’dan güneydoğu yönünde, yaklaşık elli dokuz 
kilometre uzaklıktaki, ev numaralarının olmadığı bir orman yolu.

“Biliyordum!” diyerek zaferini kutladı Oscar, varış noktasının 
ismini ekrandan okuyunca.

Oosterbeek. Doğu Deresi.

Oscar’ın komplo teorileri, yeni bir besin kaynağı bulmuştu, 
üstelik Noah’nın bile teorilerini bununla besleyemeyeceğini id­



dia edemeyeceği türden: Güçlü, nüfuzlu ve belli ki çok varlıklı 
insanlar onun peşindeydi.

Bilderbergler mi? Room 17 mi?

Görünüşe göre konu, uğruna cinayet işlemeye değer bir video 
kaydıyla ilgiliydi.

Bir konferans kaydı mı?

Bir virolog tarafından kaydedilen bir konferans kaydı. Sözde, 
bedenen bizzat kendisinin olduğu ama bunu hatırlayamayan bir 
bilim adamı tarafından.

Oysa Adlondaki cesedi hatırlıyorum.

Noah’nm, düşüncelerini toparlamakla uğraştığı yolculuğun 
büyük bir bölümü otobanda ve nispeten olaysız geçmişti. Penceresi 
olmayan yükleme bölümünden, şimdiye kadar geçtikleri yerlere 
dair pek bir şey görememişti. Ne zaman ön tarafa baksa, mini­

büsün önündeki manzara değişmiyordu: Her yerde kar, ağaçlar 
ve uçsuz bucaksız tarlalar vardı.

Ve arabalar, art arda.

Amsterdam dışında kalan yollar da alışılmadık şekilde kala­
balıktı. Oscar’ın hız limitini aşma şansı yoktu, sollama şeridinde 
dahi çoğunlukla adım adım ilerleyebiliyordu, buna rağmen trafiği 
idare etmekte oldukça başarılıydı.

Sıçanlar, batan şehri terk ediyor, diye düşündü Noah ve Amber’ı 

süzdü. Yorgunluktan oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Çenesi, göğ­
sünün üzerine düşmüştü, ağzının kenarından, montunun kürklü 
yakasına akışkan salya damlıyordu.

Öncesinde ellerini çözmüştü, böylece (Oscar’ın uzun süreli 
bir arayıştan sonra, sürücü koltuğunun altında bulmuş olduğu) 
ilk yardım çantasından çıkardığı pansuman ıvır zıvırıyla ya­
rasının bakımını daha iyi yapabilirdi. En azından kan kaybını 
durdurmuştu, yine de acilen profesyonel bir müdahaleye ihtiyacı



vardı. Bir de uyanır uyanmaz, ki bu her an olabilirdi, alabileceği 
tonlarca ağrı kesiciye.

Göz kapakları hareket etmeye başlamıştı, nefesi gitgide dü- 
zensizleşiyordu ve sol eli, görünüşe göre şu anda radyoda çalan bir 
şarkıya ritim tutarak eşlik ediyordu. HollandalI bir grubun söyle­
diği, duruma hiç de uygun olmayan bu eğlenceli şarkı Noah’nm 
sinirini bozuyor olsa da hiç durmadan konuşulan radyo kanalları­
nın dışında bir yayın bulmak oldukça zor olmuştu. İstasyonların 
çoğu, durum güncellemelerini paylaşmak için yayınlarına her iki 
dakikada bir ara veriyor ve Felemenkçeyi makineli tüfek gibi ko­
nuşarak son dakika haberlerini peş peşe sıralıyorlardı. Noah her 
üç kelimeden sadece birini anlıyor olsa da muhabirlerin sürekli 
aynı şeyleri söylediklerinden emindi.

Manila. Grip. Karantina. ZetFlu.

Aralarındaki en güncel haber herhalde, yaşanan ilaç sıkıntısının 
olası nedenleriyle ilgili gelişme hakkındaydı. Hastalık üzerinde 
güçlü etkisi olan bir ilacın varlığından bahsediliyor, fakat halkın 
kullanımına ancak yarın öğle saatlerinden itibaren sunulmaya 
hazır olabileceği söyleniyordu. İlacın dağıtımına başlayan eczane 
ve hastaneler, endişeli vatandaşların akınına uğramaları halinde 
sıkıyönetim kurallarına sadık kalmak zorundaydı. ABD Başkanı, 
halka sesleniş konuşması yapmak için hazırlanıyordu. Noah, ya­
pılan açıklamaları doğru anladıysa bazı bölgelerde şiddet olayları 
ve karışıklıklar yaşanmıştı. Hatta muhabirlerden biri “iç savaş” 
tanımım kullanmıştı.

“Çok fazla insan. Haddinden fazla insan.”

Gözlerini kapattı ve hafızasının neden birdenbire bu kadar 
iyi çalışmaya başladığını düşündü, sadece Oscar’ın birkaç saat 
önce ona empoze ettiği cümleler konusunda olsa da. “Yetmişli 

yılların sonunda, aşırı nüfus artışı sorununu ortadan kaldırmak 

için sunulan ek çözümleri yeterince köklü bulmayan üyelerden

■MIŞI



bazılarının daha radikal bir gruplaşmaya yönelip Bilderberg den 

ayrıştığı söyleniyor.”

Bu grubun bir parçası olması mümkün müydü?

Bu yüzden mi beni hemen öldürmek istemediniz? Onlardan 

biri olduğum için mi?

Hafızasını kaybetmesi, aslında silahla yaralanmasının bir 
sonucu değil de deneylerinde kullandığı tehlikeli maddelerin yan 
etkileri miydi? Bilderberg’in radikal bir alt kuruluşu olan Room 
17’ye, şayet gerçekten varsa, bir biyolojik silah vermiş olabilir miydi?

Bu yüzden mi bu kadar iyi dövüşebiliyorum? Sadece bir bilim 

insanı değil, aynı zamanda bir seri katil olduğum için mi?

Oscar’ın frene bastığını hissettiği sırada, düşündeki kendi 
yansımasının sesini tekrar duydu:

“Ben bir katil değilim. Bundan çok daha kötüsüyüm. Beni 

tanımlayabilecek hiçbir kavram yok.”

Noah, kafasının içindeki sesleri susturabilmek ümidiyle göz­
lerini kapattı: Bölük pörçük anılar şimdi çarpışan arabalar gibi 
birbirlerine tosluyordu.

“Bende kalabilir mi? / “Yaptıklarım onarılamaz, bunun için 

çok geç.” / “...Video kaydını saklayacak vaktim yok...” / “Roma. 

Amsterdam. Mombasa. Kurtuluşum burada!”

“Beş dakika kaldı,” diye seslendi Oscar ön taraftan ve esnedi. 
Noah hızla gözlerini açtı, geri dönmüştü.

Ağzı kurumuştu, bu yüzden yemek vagonundan aldığı kesme 
şekeri bulmak için ceplerini karıştırdı ve Oscar ın cüzdanını gördü. 
Onu öne uzatmak için eline aldığı sırada ortasından iki yana 
açıldı ve kredi kartları için ayrılan bölme meydana çıktı.

Bomboş.

Ne bir kimlik ne bir evrak ne de herhangi bir kart.

Başka türlüsü beklenemezdi zaten.



Para bölmesi de boştu. Bir tek, genellikle kâğıt paraların 
konulduğu yerde, şeffaf bir koruyucu zarfın kenarı görünüyordu. 
Noah meraklanarak cüzdandaki zarfı çıkardı ve şeffaf folyonun 
içinde bulunan, oldukça yıpranmış fotoğraflara baktı.

Aynı hüzünlü yüz ifadesi.

Noah kadını hemen tanıdı. Oscar’ın, boynunda taşıdığı 
madalyonun içindeki yüzdü. Her gece yatmadan önce öptüğü 
kadının portresi.

Arkasına herhangi bir tarihin not edilip edilmediğini anla­
mak için en büyük fotoğrafı zarfın içinden çıkardı ve donakaldı.

Bakışlarını, Oscar’a çevirdi.

Bunun anlamı nedir?

Noah fotoğrafı çevirdi. Sonra arkasına tekrardan bakmak 
için bir kez daha çevirdi.

Bu bir fotoğraf değil.

En azından Oscar’ın karısının fotoğrafı değildi. Tabii eğer 
Manuela doktorluk yerine fotomodellik yapmıyorsa.

Fotoğrafın kenarlarını daha dikkatli inceleyince, şüphesinde 
haklı olduğunu anladı. Elindeki kuşe kâğıdı, özenle bir sipariş 
katalogundan kesilmişti. Arka sayfayı süsleyen kadın iç çamaşırı 
reklamı başka türlü açıklanamazdı. Reklam yazısının sadece üçte 
biri okunabiliyordu, kalan kısmı makasa kurban gitmişti.

Noah’nın bakışı bir kez daha ön tarafa kaydı, ardından diğer 
fotoğrafları kontrol etti. Sonuç aynıydı. İkisi kataloglardan, bir 
tanesiyse bir dergiden alınmıştı; mükemmel ilkbahar makyajı 
başlıklı bir makaleden yola çıkarak bunun bir kadın dergisi ol­
duğunu tahmin ediyordu.

Noah cüzdanı tekrar yerine koydu ve silahını aldı.

Kimsin sen, diye geçirdi içinden, Oscar arabayı durdurduğu 
sırada.



“Geldik,” dediğini duydu. Karayolunun doğrudan bağlandığı 
bir çıkışta duruyorlardı. Tekerlekler, karın üzerinde şeritler halinde 
izler bırakmıştı. Minibüsün neredeyse geçemeyeceği kadar dar 
olan yol, elli metre ilerideki büyük bir çam ağacının köşesinden 
kıvrılarak devam ediyordu. Yolun son kısmı haritada gösterilmi­
yordu, varış bayrağı çoktan ekranda belirmişti. Noah çam ağacını 
geçtikten sonra, Amberin dediğine göre hatıralarıyla karşılaşacağı 
eve fazla bir mesafenin kalmadığını tahmin ediyordu.

“Peki şimdi?” diye sordu Oscar, arabanın motorunu dur­
durmadan.

Şimdi seni çapraz sorguya çekmeliyim, diye düşündü Noah.

Bir tahmini vardı. Hatta haklı olduğundan neredeyse emindi, 
yine de Oscar’in gerçek kimliğini sorgulamayı şimdilik erteleyip 
öncesinde, şu saniyelerde kendine gelen Amber’la ilgilenmeye 
karar verdi.



Bir anda hepsi durdu. Hırıltılar, hızlı hızlı soluklar, şehvet dolu 
kıkırdamalar. İç çamaşırını, dizlerine kadar çekip elini bacakla­
rının arasına götürdüğü anda her şey bitmişti. Sadece ter kokusu 
(iğrenç kokusu) hâlâ yerindeydi. Hiç değişmeden. Tıpkı bedeninin 
üzerinde hissettiği basınç gibi.

Celine, kanepenin önündeki halının üzerinde yatıyordu 
(gözcüsü onu saçlarından yakalayıp aşağıya çekmişti), bağlı olan 
elleri, göğüslerinin önünde, üzerinde yatan adamın tam altında 
duruyordu. Artık hırıldamayan, hızlı hızlı solumayan ve kıkır­
damayan adamın.

Neler oluyor? Ne yapmaya çalışıyor?

Gözcüsü, o şeyi burnuna çektiğinden beri davranışları, sanki 
şeytan tarafından ele geçirilmiş gibiydi. Bluzunu yırtarak par­
çalamış, onu ellemiş ve fermuarının arasından penisini çıkarıp 
eline tükürmüştü. Organı sertleşmeyince önce sinirlenmişti, sonra 
tekrardan gülmeye başlayıp pantolonunun cebinden mavi bir hap 
çıkarmıştı.

Viagra olabilir mi?

Celine’in ne uyuşturucular ne de ereksiyon ilaçları hakkında 
bilgisi vardı, ayrıca bebeği için o kadar çok endişeleniyordu ki 
bunu düşünecek zamanı da yoktu. Hamileliğinin başlangıcından



beri, vücudunun alt bölgesi, onun için sadece mahrem bölgesi 

olmaktan çıkıp çok daha fazlası olmuştu. Orası Noktacık’ın dünya- 

sıydı. Vajinası ise giriş kapısı. Yabancı birinin oraya zorla gireceği 

düşüncesi, onda tarifsiz bir nefret ve tiksinti hissi uyandırıyordu.

Ama Pandora’nın kutusunu açmak gibi bir aptallık yaptıktan 

sonra, artık elinden ne gelirdi ki? Herifin, bacaklarını iki yana 

ayırmasına ve hâlâ sönük olan penisini, vajinasının dış kısmına 

sürtmesini nasıl engelleyebilirdi?

Silahı iki adım ötedeki bir koltuğun üzerine, yani Celine için 

ulaşılması imkânsız bir yere bırakmıştı. Bir çocuğunki kadar ince, 

hatta neredeyse androjen sayılabilecek vücudu en fazla altmış 

kiloydu, fakat bir anda ıslak bir çuval gibi üzerine yığıldığı için, 

ona bunun iki katı gibi gelmişti.

Bu bir tuzak. Ölü taklidi yapıyor.

Korkudan donup kaldı. Kıpırdayacak cesareti yoktu. Bir şey 

söylemeye de. Ne söyleyebilirdi ki zaten? “Hey, siz? Neden bana 

tecavüz etmeyi bıraktınız?”

Hain bir plan yaptığını düşünüyordu. Ya da sadece kötücül 

bir ruh haline büründüğünü.

Şansının dönmüş olabileceğini hiç hesaba katmıyordu.

Çünkü sadece tembellerin şansa ihtiyacı vardır, sen hep öyle 

söylemez misin baba?

Celine başını sola çevirdi ve saçtan başka bir şey göremedi.

Jöleli, iğrenç saçlar.

Gözcüsünün başı, sağ omzunun üzerine düşmüştü, ağzı, 

tıpkı kurbanını ısırmak üzere olan bir vampir gibi boynundaydı.

Ve tam orasında ılık bir şey hissetti. Nemli bir şey.

Salya mı?

SEBASTIAN FITZEK

Midesi bulanmaya başladı, artık alışkın olduğu sabah bu­
lantılarından çok daha kötü bir şekilde, çünkü burnuna gelen 
ter kokusu durumu daha da kötüleştiriyordu.

Celine, ürkek bir tavırla da olsa ilk hamleyi yapma cesaretini 
gösterdi ve ellerini yumruk yapıp adamın sapkınlıklarını her an 
tekrardan uyandırma endişesi içinde, gözcüsünün göğüs kafesini 
ileriye doğru itti. Fakat hiçbir şey olmadı.

Bu mümkün olabilir mi?

Seks sırasında kalp krizi geçiren erkekleri pek çok kez duy­
muştu ama bu çocuk, bunun için biraz fazla gençti. Diğer yandan 

uyuşturucu kullanmıştı. Kokain ve Viagra. Belki daha da kötüsü.

Celine şansını daha fazla zorlamak istemedi, ne de olsa ba­
caklarının arasındaki sürtünmeyi daha fazla hissetmek zorunda 

kalmaması kendi yararınaydı. Gerçi boynundan aşağı salya akıyor 
ve üzerindeki kum torbasının (ölünün?) ağırlığı nedeniyle kendini 

diri diri gömülmüş gibi hissediyordu.

Bayılmış olabilir mi?

İçini bir ümitle birlikte, nihayet bu iğrenç yükten kurtarma 
isteği kapladı. Adamın üst bedenini yukarı kaldırdı ve altında 
kalan bedenini yana çevirdi.

Büyük bir bölümünü hareket ettirmeyi başarmıştı ki duyduğu 

tiksinti nedeniyle gücünü kaybedecek gibi oldu: Boşlukta sallanan 
gevşek başı, onunkinin üzerinde duruyor, yarı açık dudakları ise 

alnına değiyordu. Yüzüne salya aktı. Fakat sonra kendini topladı 

ve üzerindeki yükü (ölü olan yükü, sevgili Tanrım, lütfen ölmüş 

olsun) tüm gücüyle itmeye başladı, ta ki yana doğru devrilene 

kadar. Adamın başı yere çarpınca sanki raftan, yere bir kitap 
düşmüşçesine boğuk bir ses duyuldu, sonunda kurtulmuştu.

Celine boğuluyormuşcasına nefes almaya çalıştı. Yoğun 
şekilde çabalarken nefes alamadığını ancak şimdi fark etmişti.



NOAH

Oksijensiz kaldığı için kulakları o kadar yüksek sesle çınlıyordu 
ki şöminenin çıtırtılarını bile artık duyamıyordu.

Fakat koku hâlâ duruyordu. Tanrım, neden ter kokusunu hâlâ 

almak zorundayım ki?

Destek alarak doğruldu ve ona neredeyse tecavüz edecek olan 
adama baktı, sabit bir şekilde açık olan, hareketsiz gözlerinin 
görüntüsü, içinde kaçma isteği uyandırdı. Bir an için aklından 
nabzına bakmayı geçirmiş olsa da şu anda tek isteği oradan uzak­
laşmaktı. Ondan uzaklaşmak.

Ayağa kalkmaya çalıştı ama tükenmişlik hissi onu, ellerini 
ve dizlerini dayadığı halının üzerinde kalmaya zorladı.

Dört ayak üstünde. Hamilelik kitaplarından birinde, doğum 
pozisyonları kısmında gördüğü bir resmin altındaki yazıyı hatırladı. 
Hiç şüphesiz bu haliyle (elleri bağlı bir şekilde!) dünyaya bir can 
getirecek durumdan çok uzaktı. Daha çok tam tersi geçerliymiş 
gibi görünüyordu. Bir an önce koltuğa (silaha!) ulaşmazsa, bir 
can kaybedeceğinden hiç şüphesi yoktu.

Kendi canını.

Celine, sırtı girişe dönük bir şekilde oturma odası boyunca 
koltuğa doğru emeklerken geç kalacağından neredeyse emindi. 
Parmaklarıyla, silahı yeterince hızlı saramayacağını ve tekrardan 
kendine gelen tecavüzcüsü ondan önce davranacağı için elinin 
boşluğa düşeceğini düşünüyordu. Bu nedenle, sonunda silahı eline 
aldığında içini dolduran rahatlama hissi paha biçilmezdi. Ağır. 
Soğuk. Ve korkutucu. Tıpkı arkasındaki nefes sesleri gibi.

Hızla arkasına döndü ve bağırmaya başladı.

Biliyordum. Tanrım. Bunu biliyordum.

Ölmemişti. Sadece uyuyakalmıştı. Kısa süreliğine uyuyakalmışü.

Fazla kısa.

Şimdiyse tekrardan uyanıktı, hafif sersemlemiş olsa da.



“Naşı?..”

Celine parmağını tetiğe koydu.

Gözcüsü beklenmedik bir hızla kendine geldi. Ayağa sıçradı. 

Celine tek gözünü kapattı. Dudağını ısırdı. Öfkeden kudur­
muş, salya içindeki yüzün yaklaştığını gördü. Giriş kapısının 
açıldığını gördü.

Ve ateş etti.

Son saniyede.

Iska.



Daha önce hiç silah kullanmamıştı. Silahın tepme gücünün kola 
yansıyan şiddetini daha önce hiç hissetmemişti. Hiç insan öl­
dürmemişti.

Bunun onun için bir ilk olduğunu Celine’in gözlerinden 
okuyabiliyordu.

Daha tetiği çektiği o ilk saniyede, yaptığı şeyin hiç olmamış 
olmasını dilemişti. Bunu hissedebiliyordu. Tadını alıyor, koku­
sunu duyuyordu.

Çaresizliğin kokusu, korkununkiyle aynı temele dayanıyordu: 
burun yolunu tıkayan acı bir koku. Silahı ateşledikten sonra ha­
vada asılı kalan keskin kokuyu bile bastırıyordu.

Celine’in bakışları odada bir dayanak aradı. Şu anda tek isteği, 
zamanı durdurmaktı, Noah bunu da anlamıştı. Tüm hayatını eski 
bir video kaydı gibi geriye sarmak ve daha iyi bir film izleyebilme 
umuduyla baştan başlatmak istiyordu. Ağır eleştiriler almayan bir 
film. Planladığı gibi tecavüzcüsünün başını uçurduğu bir film.

Amberin değil.

Noah onu önden gitmesi için zorlamıştı. Sakat ayağına rağ­
men. Kalkan olarak.

Kadın sessizce ölmüştü. Kapalı dudaklarla, inlemeden, sız­
lanmadan.



Tıpkı Celine Henderson’ın elinden düşen silahı yerden almak 
istediği sırada Noah’nın, beynine bir kurşun sıktığı yarı çıplak 
vaziyetteki gözcü çocuk gibi.



“Buna daha fazla dayanamayacağım!”

Oscar’ın başı patlayacak gibiydi. Yüzü kıpkırmızı olmuş, ya­

nakları şişmiş ve iki elini şakaklarına dayamış bir halde, Noah’yı 

bakışlarıyla delip geçti. Açık kapının eşiğinde duruyordu. Nemli 

ve soğuk hava, yanından geçip bungalovun içine doluyordu. 

“Daha fazla devam edemeyeceğim. Buna gücüm kalmadı.” 

“Dışarıda kalman gerekiyordu,” diye karşılık verdi Noah, 

Amber ve gözcünün öldüğünden kesin olarak emin olduktan sonra.

“Bu durumda özür dilemeliyim, cinayet işlerken seni varlı­

ğımla rahatsız ettiğim için üzgünüm.”

Oscar bir sinir krizinin eşiğinde duruyordu. Noah, son bir­

kaç saatin faturasının ne zaman kesileceğini zaten merak etmeye 

başlamıştı. Zamanı gelmişti. Yanlış bir sözcük, küçük bir itekleme 

ya da uçuruma doğru atılan tek bir adım daha, refakatçisinin 

ruhsal bir çukura düşmesine yol açardı.

“Kahretsin, bu böyle sürüp gidemez. Bu tam olarak...” Oscar 

bir ilkokul öğrencisi gibi sayarken parmaklarından yardım aldı. 

“.. .birinci, ikinci... Lanet olsun, yedinci ceset. Kahretsin, artık 
takip bile edemiyorum.” Sadece kontrolünü yitirmiş insanların 

yapacağı türden bir kahkaha attı.

“Kes şunu!” diye çıkıştı Noah ona. Yanma gidip ona bir tokat 

atmak istedi ama şu anda yapılacak daha önemli şeyler vardı. 

Celine öncelikliydi. Yüzünü, bağlı olan ellerinin arkasına gizlemiş, 

iki büklüm halde yerde yatıyordu. Silahsız olduğunu göstermek 

için (otomatik silahı, mutfak tezgâhına bırakmıştı, Elvis’ten aldığı, 

bir de Adlon’dan beri yanında taşıdığı silah, ceketinin ceplerinde 

duruyordu) ellerini havaya kaldırıp olabildiğince yavaş bir şekilde 

ağlayan muhabire yaklaşmaya başladı.

“Ben Noah’yım,” dedi, kadının onu daha önce hiç görmediğini 

hatırlayınca. Hâlâ açık duran kapı nedeniyle oturma odasındaki 

sıcaklık hissedilir derecede düşmüştü. Şömine ateşine rağmen, 

nefes verirken ağzından buhar çıkıyordu. “Size hiçbir şey yap­

mayacağım.”

“Hiçbir şey mi?” diye bağırdı Oscar, kollarını mümkün olan 

her yöne doğru sallayarak. “Sen buna hiçbir şey mi diyorsun? Bir 

odaya giriyorsun ve insanlar, bok sinekleri gibi ölüyor.”

Kapıyı öyle bir öfkeyle çarptı ki oturma odasındaki vitrinin 

içindeki kadehler şangırdadı. Şömine ateşi harlandı, Noah ısının 

arttığını hissetti.

Ölünün diğer tarafına geçti ve Celine’in yanına diz çöktü. 

Kadın onun yumuşak dokunuşuyla aniden irkildi. Yumruk yaptığı 

elleri açılıp gözlerinin önünde küçük bir çit oluşturdu.

“Merhaba.”

Celine onun varlığını ancak şimdi fark etmiş gibi duruyordu. 

Hızlı hareketlerle külotunu yukarı çekmeye çalışsa da bileklerini 

saran kablo kelepçesi buna izin vermiyordu.

“Bir bıçağa ihtiyacım var,” dedi Noah, Oscar’a.

“Ne için? Finali, gırtlağını keserek mi yapmak istiyorsun? 

Bugün için sana bu kadarı yetmedi mi?” Arkasına dönmeden



sadece kolunu kaldırmakla yetinen Noah, bu işaretle refakatçisine 
artık susmasını belirtti. “İşleri onun için daha da zorlaştırma.”

“Bunu sen mi söylüyorsun?” diye homurdandı Oscar, yine 

de Noah mutfağa doğru ilerlediğini duydu.

“Artık bitti,” dedi sessizce Celine’e. “Sizi kaçıran kadın ve o 

adamlar size artık zarar veremeyecekler.”

Bir çekmece açıldı. Çatal bıçak sesleri duyuldu. Bilindik, 
gündelik sesler duymak Celine’i biraz rahatlatmış görünüyordu. 
Dudakları titrese de ilk cümlesini kurdu: “Neler oldu?”

Yabancı bir ülkeye kaçırıldın ve neredeyse tecavüze uğruyordun. 

Ama duymak istediğin cevap bu değil, yanılıyor muyum?

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti. “Ne tür bir oyunun içine çe­

kildiğimiz konusunda en ufak bir fikrim yok.”

Bir el feneriyle sisin ortasında dolanıyor ve yolu bulamıyorum.

Noah nemli bir saç tutamını kadının gözünün önünden aldı. 

“Bıçak nerede kaldı?” diye seslenip arkasını döndü.

Açık olan mutfak boştu.

Oscar?

“Hey, neler oluyor?”

Ayağa kalktı. Kadın muhabir anında titremeye başladı. Göz­

leri yeniden yaşla doldu.

“Korkacak bir şey yok,” diye fısıldadı Noah. Ardından daha 
yüksek sesle: “Lanet olsun Oscar, hangi cehennemdesin?”

Sessizlik. Sadece şöminenin çıtırtıları duyuluyordu.

Amber a baktı. Ölen gözcüye. Celine’e. Sonra OscarTn sesini 

duydu. Heyecanlı. Canlı bir ses.

Ve uzak.

“Çabuk. Buraya gel. Hemen.”

Sesi, ağır bir kapının arkasından geliyormuş gibi boğuk çıkmıştı.

“Neredesin?” diye bağırdı Noah. Mutfağa gidip tezgâhın 
üzerindeki silahı aldı.

Oscar’ın cevap veren sesi çok uzaktan geliyordu: “Burada, 
arkada dostum. Çabuk gel. Bunu görmen lazım.”



Manila, Filipinler

“Yine mi sen?” diye sordu Jay’e kulübesine geldiğinde. Chona 
yalnızdı. Kocası yatakta oturmuş, ayak tırnaklarını kesmiyordu. 
Aşırı kilolu kadının ayaklarının dibinde kavga eden çocuklar da 

gitmişti. Sadece bebek hâlâ kola sandığında yatıyor ve uyumaya 
devam ediyordu. Jay, Bituin’in orada olmamasına sevinmişti. Şişko 
kadınla bir şekilde başa çıkabilirdi fakat o bukalemun gözlü, sıska 

herif ona hiç de tekin gelmiyordu.

“Sana toz olmanı söylememiş miydim?” Chona, ayak yar­
dımıyla düzleştirilmiş kil zeminde oturduğu için, konuşurken 
başını yukarı kaldırmak zorundaydı. Elinde, çalışıp çalışmadığını 

kontrol etmek için açıp kapattığı bir el feneri tutuyordu. Muhte­
melen pillerini henüz yeni değiştirmişti. Bu bir hazine sayılırdı, 

özellikle de burada, bataklıkta. Jay onun bu tür lüks eşyaları 
nasıl elde ettiğini tahmin edebiliyordu. Onunla iş yapan tek erkek 

kendisi değildi elbette. Ama göğüslerinden bizzat faydalanmak 

isteyenlerden olmadığı kesindi.

“Parayı buldum,” dedi.

Chona ona şüpheli bir bakış yöneltti. “Beş doları mı?” diye 

sordu ve dilini, dişlerinde gezdirdi.



Jay başını salladı. Gerçekte tam olarak yüz seksen pezosu 

vardı. Babası öldüğünden beri Gustavo’ya gitmiyor, annesinin 

ona verdiği ders parasını biriktiriyordu. Üzülmesini istemediği 

için bunu ona söylememişti. Fakat şimdi, doyurulması gereken 

bir boğaz daha varken parayı sayılara harcamak doğru olmazdı. 

Sayıları yiyemezdiniz.

“Bir aylık süt için beş dolar,” diye teklifte bulundu Jay.

Chona el fenerini kenara bıraktı ve ayağa kalktı. Kadına 

tatlımsı bir ter kokusu eşlik etti. Jay nefesini tuttu ve gözlerini 

kadının devasa memelerine dikti. Çok şişman olduğundan ne­

redeyse karnıyla bütünleşmiş görünüyorlardı.

“Bana parayı ver,” dedi aç gözlerle elini uzatarak. Jay başını 

salladı ve parayı sakladığı spor ayakkabısına, ayağını daha güçlü 

bastırdı.

Dışarıdan yaklaşan konuşma ve bir köpeğin havlama seslerini 

duyunca başını girişe çevirdi, ama perde açılmadı. İçeriye hiç 

kimse girmedi. Sesler tekrardan uzaklaştı.

“Paranı, oraya vardığımızda alacaksın.”

“Nereye vardığımızda?” diye sordu Chona.

“Yukarıya. Annemin yanına.”

Alicia kısa süreliğine uykuya dalınca, Jay kendini kulübe­

nin dışına atmıştı. Bataklığa gidip, tekrar geri döndükleri uzun 

yürüyüş, artık neredeyse hiç tepki vermeyen Noel için duyduğu 

endişe ve bütün bölgeler için geçerliliğini sürdüren çıkış yasağıyla 

ilgili sonu gelmeyen kötü haberler, annesini yormuştu. Ama gücü 

yerinde olsaydı bile oğluna ikinci kez eşlik etmeyeceği kesindi. 

Jay annesini, o iğrenç kadından yardım almaya ikna etmenin tek 

yolunun, Chona’yı eve getirerek ona emrivaki yapması olduğunu 

biliyordu. Kadın işlerinden anlamazdı, emzirmenin nasıl gerçek-



leştiğini ya da şişkonun hemen işe koyulup koyulamayacağım 
bilmiyordu ama yakında öğrenecekti.

“Gidelim,” dedi.

“Başka isteğin?” Chona eliyle deli hareketini yaptı. “Ev ziya­
retlerine gitmiyorum.”

“İyi o zaman...” Jay elini perdeye uzattı. Blöfü işe yaramıştı. Oosterbeek, Hollanda
“Bekle,” dediğini duydu arkasından. Arkasını döndü ve değerli 

vaktinin küçük bir anını, el fenerini nasıl bu kadar çabuk eline 
almış olabileceğini düşünerek harcadı.

Şakağında delici bir ağrı hissetti. Ardından her yer karardı.

Oturma odasına açılan mutfaktan, bungalovun diğer odalarına 

giden bir geçit vardı. Noah, buzdolabının yanındaki küçük, ah­

şap bir kapıdan geçip üç basamak aşağıya indi, bu esnada alçak 

tavana çarpmamak için başını eğmesi gerekmişti.

Tek başına geride kalmaya itiraz eden Celine, hemen peşin­

den geliyordu. Noah, yabancı ve üstüne üstlük hamile bir kadın 

eşliğinde bilinmezliğe adım atmamak için çok direnmişti. Ama 

onun nerede daha güvende olacağını kim söyleyebilirdi ki: Evin 

ön bölümünde mi yoksa şu an Oscar’ın da bulunduğu ve sesle­

nişlerine cevap vermediği arka odalarda mı? Celine’i gözetimsiz 

bir şekilde oturma odasında bırakmak, muhtemelen onu yanında 

götürmekten daha kötü bir seçenekti. Ayrıca heyecanı, duygu­

sal zırhını kırmış görünüyordu; içe kapanık hali kaybolmuştu, 

neredeyse savaşmaya hazır bir izlenim veriyordu. Sonuç olarak 

Noah’nın, bağlarını kesmek için kullandığı bıçağı geri vermek 

istememişti.

“Oscar?”

Noah, refakatçisine bir kez daha seslendi.



Birkaç adım ilerleyince bir hareket sensörü, otomatik tavan 
aydınlatmasını devreye soktu. Resimlerle dolu bir koridordan iler­
lediler. Zarif kara kalem çizimleri yerlerini dönüşümlü olarak, 
canlı renklerdeki yağlı boya manzaralarına bırakıyordu. Tabloların 
çoğu yamuk duruyordu. Noah ressamlardan hiçbirini tanımı­
yordu, öyle ki resimlerin hangi tarz ya da döneme ait olduğunu 
dahi söyleyemezdi.

Bir milyon dolarlık dâhi sanatçı hakkında söylenebilecekler 

bu kadar.

“Bu taraftan.”

Oscar’ın sesi artık daha yakından geliyor olsa da hâlâ boğuk 
çıkıyordu. Koridorun sonunda bulunan, deriyle kaplı kapı, söz­
lerinin anlaşılır olmasını engelliyordu. Sadece kapanmıştı, kilitli 
değildi, Noah kapıyı açınca, koridora parlak bir ışık yayıldı.

Ölüme açılan pencere. Aklından geçen ilk şey bu olmuştu.

Bombeli, halojen lambalarla aydınlatılan ve eskiden iki ayrı 
oda olduğu anlaşılan odanın içinde duruyordu. Daha önce oda­
ları birbirinden ayıran yerde, şimdi camdan bir duvar vardı. Ön 
tarafta dar bir misafir alanı, arkasındaysa ondan çok daha geniş 
bir yoğun bakım ünitesi bulunuyordu.

“Bu kim?” diye sordu Oscar, bakışlarını, camın arkasındaki 
hastadan ayırmadan.

Ölüme açılan pencerenin arkasında.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Noah.

Bu cümle yavaş yavaş yaşam felsefem haline gelmeye başladı.

Yaşlı bir adam (Noah yetmişin üzerinde olduğunu tahmin 

ediyordu ama bedbaht hali göz önünde bulundurulunca kesin 
bir şey söylemek zordu), kesik kesik nefesler eşliğinde, tekerlekli 
bir hastane yatağında uyuyordu. Aralıksız şekilde uğuldayan 
havalandırmanın dışında, hava sızdırmaz özellikte hazırlanmış



olduğunu tahmin ettiği yoğun bakım ünitesinden dışarıya, başka 

hiçbir ses gelmiyordu. Aşağı yukarı camın ortasında yer alan ve 

devasa boyutta bir deney tüpünü andıran pleksiglastan silindir 

biçimindeki bölme, giriş çıkışları sağlıyordu. Birileri hastanın, 

dış dünyayla olan her türlü temasını engellemek için oldukça çaba 

sarf etmişti. Anlaşılabilir bir tedbirdi bu. Adamın saçlarının ta­

mamı dökülmüştü. Üzerinde lekeler olan bir yastığa, kanlı salyaları 

akıyordu. Kapalı olan gözleri yapay bir biçimde içe çökmüştü.

“Manila Gribi,” dedi Celine nefes nefese. Noah, çoktan kaç­

madığına şaşırıyordu.

Hasta adamın üzerinde sadece kirli bir gecelik vardı. Bir 

doktor ya da bakıcı olmadığı gibi üzerinde örtü de yoktu.

Amber bu evi nasıl tanımlamıştı? Anılarımın merkezi olarak mı?

Noah odaya göz gezdirdi.

Daha çok ölümün merkezi gibi.

Gidici durumdaki tek şey hasta değildi. Bulundukları yer, 

sanki yakın zamanda kaçarcasına terk edilmiş gibi görünüyordu.

Yerde, yırtılarak açılmış ilaç kutularının yanında beyaz renkte 

iki tane koruyucu giysi duruyordu. Umarsızca geride bırakılmışlardı, 

belki hasta odasının barındırdığı şeyden korktukları için. Ya da 

tıp biliminin bu durumda yapabileceği hiçbir şey kalmadığından.

“Ne yapacağız?” diye sordu Celine.

“İçeri girmeyeceğimiz kesin,” diye cevapladı Oscar.

İhtiyarın ölmek üzere olduğu apaçıktı. Zayıf, kemikli ve se­

rum iğnelerinden delik deşik olmuş kolları, çok sayıda hortumla 

çeşitli cihazlara bağlıydı. Kalp atışı, vücut ısısı, tansiyon ve diğer 

yaşamsal değerler, ekranda döviz kuru gibi inip çıkıyordu.

“Sanırım uyanıyor,” diye bağırdı Celine, Noah ve Oscar’ın 

arasına girmişti.



“Hayır, sadece nefes almakta zorlanıyor,” diye karşı çıktı Oscar, 
ama hemen sonrasında sözünü geri aldı. “Durun, haklısınız. İşte.”

İhtiyar, gözlerini açtı.

“Aman Tanrım.” Celine, kan çanağına dönmüş gözlerin ve 
körmüş izlenimi veren göz bebeklerinin görüntüsü karşısında 
eliyle ağzını kapattı.

Oscar cama vurdu. “Hey, merhaba. Bizi duyabiliyor musunuz?”

Adam başını kaldırdı ve bakışlarını bulundukları yere çevirdi. 
Noah kendini, kanlı gözleri her an yerinden çıkıp yere düşecek­
miş gibi görünen bir korku maskesine bakıyormuş gibi hissetti.

Fakat yaşlı adam sadece gözlerini kırpıştırdı. Ve dudaklarını 
oynattı.

“Konuşuyor,” diye açıkladı Celine gereksiz yere. Noah, ses 
geçirmez özellikteki cam duvar nedeniyle hiçbir şey duyamıyordu. 
Bir düğme bulmaya çalıştı ve aradığı şeyi, giriş kapısının yanında 
buldu. Küçük, siyah bir çarkı, saat yönünde hareket ettirdikten 
sonra, başının üzerindeki hoparlörden bir çıtırtı duyuldu, hemen 
sonrasında da cümlenin orta yerinden başlayan bir konuşma:

“... geri geldiniz? Neden?”

Fazla yüksek sesle konuşmuyordu ama hoparlörler oldukça 
kaliteli olduğundan adamın söyledikleri net bir şekilde anlaşılıyordu.

“Hayır, biz geri dönmedik,” diye açıklamaya çalıştı Noah. 
“Sizi henüz şimdi bulduk.”

“Biz mi?”

Yaşlı adam doğruldu. Geceliğinin göğüs kısmı açıldı. Bedeni­
nin üst bölgesi, tavandaki halojen lambanın ışığı altında parlayan, 
geniş morluklarla kaplıydı.

“Kimsiniz siz?” diye sordu.

“Durun, bunu yapmasanız daha iyi olur,” diye seslendi Noah 
adama, kolundaki serum bağlantılarını kopardığını görünce.



“Neden yapmayayım? Şu saatten sonra ne işe yarayacaklar ki?” 

Çıplak ayaklarım yerde sürüyerek onlara doğru yaklaşırken 

son gücünü kullanıyor gibiydi. Sendeliyor, dizleri bükülüyor ve 

her an düşecekmiş gibi görünüyordu. Cama ulaştığında Noah, 

gözlerinde sadece küçük bir yaşam belirtisi kalmış olduğunu fark 
etti. O da öfkeydi.

“Sen?” dedi yaşlı adam inanmayarak. Dişsiz ağzı açık kalmıştı. 

Noah bir adım geri gitti. Korku ya da tiksinti duyduğundan 

değil, adamın yüzünde bir ipucu bulmaya çalıştığı için. Ama 
onunla daha önce karşılaştığını hatırlamıyordu. Camın diğer 

tarafında ölmek üzere olan adamın aksine.

“Ben... ben öldüğünü sanıyordum!” dedi yaşlı adam. Elini, 

cam duvarın üzerine koydu. Patlamış damarlar, avucunun içinde 

şişlikler oluşturmuştu.

“Neden hâlâ hayattasın?” diye sordu. “Ölmeden önce bana 

en azından bu avuntuyu bırakamaz miydin?” Bakışlarını Oscar’a 

çevirdi, ardından Celine e ve son olarak tekrardan Noah’ya. 

“Seni ölmüş bilmek kendi ölümümü tatlandıracaktı, seni...” 

Yutkundu.

“...seni hain pislik.”

Noah başını salladı.

Ölmedim. Sadece öyle hissediyorum.

“Tanışıyor muyuz?” diye sordu, 

ihtiyarın alnında, öfkeden derin bir çizgi belirdi. 

“‘Tanışıyor muyuz?’” Hasta adam, camdaki elini yumruk 

haline getirdi. “Bu ne şimdi? Ölmeden önce bana yaptığın has­

talıklı bir şaka mı?”

Sağ gözünden bir damla yaş aktı. “Her şeyi gammazladın. 

Uğruna savaştığımız her şeyi.” Burnunu çekti. “Seni korkak.”



İhtiyar adam, camdan duvara tükürdü. Camdan aşağıya 

yeşilimsi sarı renkte balgam süzüldü. Noah, tecride rağmen tü­

kürüğün ekşimsi ve çürümüş kokusunu alıyormuş gibi hissetti. 

İhtiyarın söverken yaydığı bayat nefesi de aynı şekilde. 

“Mektubunu okudum.”

Ne mektubu?

“Bunu durdurabileceğini söylüyorsun. Yıllarca yaptığımız 

çalışmaları mı? Büyük hedefi mi? Peh!”

İhtiyar yeniden burnunu çektiyse de ikinci bir tükürük sal­

dırısı için ağzında yeterli miktarda sıvı yoktu.

“Hangi mektup?” diye sordu Noah ve arkasını dönerek kurumuş 

dışkıyla kaplı kaba etlerini sergileyen adamı izledi. Sendeleyerek, 

ayaklarını sürüye sürüye hasta yatağının başucunda duran ko­

modinin yanma gitti. Bu esnada, açık renk zemin kaplamasının 

üzerinde, koyu renk damlalardan oluşan izler bırakmıştı. Noah, 

kalçasında bulunan açık bir yaradan vücut sıvısı mı kaybettiğini 

yoksa kas kontrolünü mü yitirdiğini bilmiyordu.

“İşte bu,” dedi adam, çekmeceyi açıp içinden bir kâğıdı çı­

kardığı anda. Oturma ihtiyacı hissetti. Katettiği kısa mesafeler 

onu belli ki yormuştu. Denge sorunu yaşıyor gibiydi, yanlamasına 

yatağın üzerine düştü. Kâğıt, elinde titriyordu.

“İşte burada, ihanetini belgeleyen mektubun.”

“Ne yapmayı düşünüyor?” diye sordu Celine, yüz ifadesinden 

anlaşıldığı üzere en az Oscar kadar şaşırmış bir halde.

Ölmekte olan adam, kâğıdı şimdi iki eliyle birden tutuyordu. 

“Üzerine sıçmayı çok isterdim,” dedi zayıflayan bir sesle. Sesi biraz 

daha azalacak olursa Noah onu, havalandırmanın uğultusundan 

duyamayacaktı.



“Ama buna bile yetecek kadar gücüm yok. Ödlek doktorlar 

yanıma ateş de bırakmadı, bu yüzden bu işe yaramalı.”

Ağzını açtı ve Noah’nın gözlerinin içine bakabilmek için son 
bir kez başını kaldırdı. “Karalamaların hakkında ne düşündüğümü 
kendi gözlerinle gör, seni pislik.”

Üst köşesinden başlayarak kâğıttan bir şerit kopardı.

Sonra da Noah’nın, gerçek kimliğiyle ilgili bir yargıya var­
masını sağlayabilecek belgeyi yemeye başladı.



17. Bölüm

“İçeri girmeliyim.”

Noah, girişe doğru ilerledi.

“Bu olmadan olmaz.” Oscar yerdeki koruyucu giysilerden birini 
işaret etti. Ardından çömelip yerden boş bir ZetFlu kutusu aldı.

“İçerideki herif ölmek üzere. Beyin kanaması aşamasına henüz 

ulaşmamış ama virüsün bulaşıcılığı kesinlikle en üst seviyede.”

Biliyorum.

“Buna zaman yok.”

Noah girişe göz attı. Hasta odasının kapısı, elektronik bir 

sayı kilidiyle korunuyordu ve elbette ki şifreyi bilmiyordu.

“Aptal bir mektup yüzünden hayatınızı riske atmayı gerçekten 

düşünmüyorsunuz, değil mi?”

“Yanlış.” Noah, Celine’e döndü. “Hayatımı çoktan kaybettim 

zaten. Onu geri istiyorum.”

Yatağın üzerinde oturmuş, mektuptan ikinci bir şerit koparan 
ihtiyara baktı.

“Buradan gidiyorsunuz,” diye talimat verdi Noah. “Evin 

önündeki minibüsü alın. En yakın hastaneye gidip tedavi olun.” 
Odanın hâlâ güvenli olmasını umut etti ve hastalığın çoktan 
hepsine bulaşmamış olmasını diledi.



“Seninle kalacağız,” dedi Oscar, neredeyse meydan okurcasına. 

“Kesinlikle olmaz. Bu fazla tehlikeli.”

“Oraya girip kendini hasta etmene izin vermeyeceğim dostum.” 

“Evet, vereceksin.”

Noah, otomatik tabancayı yukarı kaldırdı ve dönüşümlü 
olarak Celine ve Oscar’a doğrulttu.

“Sen aklını mı kaçırdın dostum?”

“Her ikiniz de neler yapabileceğimi gördünüz.”

Celine başını salladı ve geri çekildi.

“Bunu yapma,” diye karşı çıktı Oscar geri geri giderken. 
“Lütfen.”

Yalvarışları hiçbir işe yaramamıştı. Noah ikisini de koridora 
çıkardı ve kapıyı içeriden kilitledi. Ayak sesleri tamamen kaybo­
lana kadar bekledi, sonra arkasına döndü ve hasta odasını ayıran 
camdan duvara ateş etti.



18 Bölüm

Celine birdenbire sadece ağrı hissetmeye başladı. Oysa az önce 
korkuyordu. O cüce kılıklı tuhaf adamla birlikte, cesetlerin bu­
lunduğu oturma odasından geçmek ve önünde, şu kadının yat­
tığı kapıdan dışarı çıkmaktan korkuyordu. Öldürdüğü kadının. 
İstemeyerek, zor durumda kalarak, yanlışlıkla. Şüphesiz. Yine 

de onu öldürmüştü.

Bu değişmez gerçek şimdilik sadece belirsiz bir hisse, hatta 
neredeyse aldırmazlığa neden oluyordu. Celine’in bilincini körel­
ten ve bungalovun koridorundan rahatça geçmesini sağlayan şey, 
herhalde yaşadığı şoktu. Birkaç saat içinde ya da belki de ancak 
günler sonra ruhunu çevreleyen duvar yıkılacaktı, bunu travma 
yaşayan kaza kurbanlarıyla yaptığı röportajlardan biliyordu. Bir 
insanın hayatını almış olmasının farkındalığıyla oluşacak yükün 
altında ezilmesi kuvvetle muhtemeldi. Söz konusu insan, daha 
önce davranmaması halinde onu er ya da geç öldürecek olan 
soğukkanlı bir katil olsa da. Tüm bu düşünceler, aniden ortaya 
çıkan şiddetli bir ağrı tarafından durduruldu.

Bu, Oscar koridorun sonundaki merdivenlere ulaşıp, mutfağa 
giden basamakları çıkmak üzereyken olmuştu.

“Noah’yı öylece yalnız mı bırakı...” diye başladı cümlesine 
Celine. Tam o anda, öncesinde hiçbir belirti vermeyen kramp

şeklindeki ağrı, nefesinin kesilmesine sebep oldu. îlerleyememe- 
sine. Konuşamamasına.

“Ah,” diye inledi ve iki elini birden karnının alt kısmına 
bastırdı, aynı anda bir dizi silah sesi duydu.

“Neyin var?” diye sordu Oscar, geride kalan karantina odasına 
gergin bir bakış yönelterek.

Cevap veremeyecek durumda olan Celine, bir kitaplığın ah­
şaptan iskeletine tutundu. Ergenliğinden beri yoğun âdet sancıları 
çekiyordu, bu nedenle içeriden bir elin, iç organlarını sıkıştırması 
hissini çok iyi tanıyordu.

Yüce Tanrım...

Celine’in bakışları, kitaplığın yanındaki kapıya ve üzerinde, 
stilize edilmiş bir küvet resmi bulunan küçük, pirinç levhaya 
takıldı. Sadece iki adım atmıştı ama bu kadarı bile bedenini yeni 
bir acı dalgasının sarması için yeterli olmuştu.

Tanrı aşkına, lütfen, hayır...

Oscar’ın endişeli sorularına aldırmadı, sendeleyerek banyoya 
girdi, ışığı açtı ve kapıyı içeriden kilitledi.

Lütfen, sevgili Tanrım. Düşündüğüm şeyin olmasına izin verme.

Tavanda bulunan dört spot lambadan yalnızca biri çalışıyordu, 
solgun ışığı, kum renginde fayansların üzerine yansıyordu. Küçük 
bir oturmalı küvet, bir duşakabin, bir tuvalet, bir bide ve doğal 
taştan yapılmış kavisli bir lavabo vardı. Banyo oldukça zevkli 
döşenmiş fakat uzun süredir temizlenmemişti. Bakım ürünle­
riyle dolu cam raflar, armatürler ve lavabonun üzerindeki ayna 
toz içindeydi. Küvette ve zeminin üzerinde kirli havlular vardı. 
Celine’in, kapağını aceleyle kaldırdığı tuvaletin içi, kahverengi 
suyla doluydu. Burnuna çürük bir koku geldi.

Oscar kapıyı çalıp her şey yolunda mı diye sordu.

Hayır. Yüce Tanrım, korkarım ki değil.



Celine kemerini açtı, pantolonunu dizlerine indirdi ve buz 

gibi klozete oturdu.

Kramplar nedeniyle öne doğru eğilmek zorunda kaldı. Başını, 

kollarının arasına gizledi.

Ve ağladı.

Kaçırıldım. Neredeyse tecavüze uğruyordum. Ve bir kadını 

öldürdüm. Ne olmasını bekliyorsun Celine?

Biriken idrar, mesanesine içten baskı yapıyordu ama Celine 

kaslarını gevşetmekten korkuyordu.

Ya bedenimden başka bir şey daha çıkmaya çalışırsa?

Doktor Malcom ona, genellikle tamamen zararsız kompli­
kasyonlarla karşılaştıklarını, örneğin rahim bağlarının gerilmesi 

sonucu oluşan çekilme hissinin doğal olduğunu söylemişti.

Kahretsin, bu kadar çok mu acıması gerekiyor?

Daha önce hiç böyle olmamıştı.

Celine kendine daha fazla hâkim olamadı. İşini bitirdikten 

sonra bir süre daha oturmaya devam etti. Mesanesindeki rahat­

lamayla birlikte ağrıları da azalmıştı.

Doğum sancısı gibi.

Biraz daha derin nefes alabiliyor, daha rahat doğrulabiliyor 

fakat bunun iyiye mi yoksa kötüye mi işaret ettiğini bilmiyordu.

Klozetin yanındaki askıda tuvalet kâğıdı yoktu ama lavabonun 

üzerinde bir kutu kâğıt mendil duruyordu. Mendil alabilmek için 

ayağa kalkması gerekmişti, ardından temizlendi.

Sonra gözlerini kapattı. Mendili top haline getirdi. Önce elini 

açtı. Ardından gözlerini.

Hayır. Lütfen. Hayır!

Bedenindeki ağrının yoğunluğu azalmıştı. Onun yerine ruhsal 

azabı artıyordu.



Kan mı bu?

Celine, kâğıt mendili, spot ışığının altına tuttu.

Kâğıdın üzerinde sadece küçük, kırmızı bir çizgi vardı, çok 

koyu değildi ama idrar rengi için fazla koyu sayılırdı, saatlerdir 

doğru düzgün sıvı almamış olduğu hesaba katıldığında bile.

“Olamaz,” dedi sesli bir şekilde.

Kramplar. Kanama. İlk üç ay.

Klozetin içine baktı ama su zaten en başından beri koyu 

renkteydi.

Lütfen, Sevgili Tanrım. Göründüğü gibi olmamasını sağla.

Elbette ki zararsız bir lekelenme de olabilirdi. Yanıltıcı bir 

âdet kanaması. Fakat bunun önemsiz bir durum olma ihtimali 

ne kadar yüksekti? Yaşadığı onca şeyden sonra? Çocuğunu ilk 

on iki haftalık süreçte kaybeden kadınların oranı yüzde otuzun 

üzerindeydi. Hamilelik kitaplarında yazılanlardan aklında kalan 

bir şey varsa, tam da buydu.

Ağrım var. Kanıyorum. Ve Noktacık’ın varlığım uzun zamandır 

hissedemiyorum.

Celine yere çöktü. Elleriyle, tozlu bir banyo paspasını kav­

radı. Ve ağladı.

Gözyaşlarının kuruması biraz zaman almıştı. Sonra fayans­

lardan bedenine yayılan soğuğu fark etti. îlk düşüncesi, zatürre 

bile olsa, bunun artık hiçbir öneminin olmayışıydı. Fakat birkaç 

dakika sonra öfke duymaya başladı.

Onu kullanan Kevin Rood’a. Onu kaçırıp bu çaresiz duruma 

sokan Amber’a. Ve onu, şüphesiz kendisinin de sorumlu olduğu 

bu saçmalıktan kurtarmak yerine, kendini ölümcül bir hastalığın 

kucağına atan Noah’ya.

Hissettiği öfke, kurban rolünden çıkmasını sağladı.



Aklından bir düşünce geçti. Ne kadar sık tekrarlarsa, o kadar 
güçlü hissetmesini sağlayan tek bir sözcük.

Hayır.

Önce içinden, sonra fısıltıyla. Nihayet yüksek sesle ve vur­
gulayarak, “Hayır!” dedi.

Bu şekilde olmayacak. Buna izin vermeyeceğim.

“Hayır.”

Burada geberip gitmeyeceğim. Hollanda’nın bilmediğim bir 

yerinde, pis bir tuvalette. Evimden uzakta. Arkadaşlarımdan uzakta. 

Ailemden uzakta.

“Hayır.”

Bacaklarının arasına dokunup parmaklarına baktı.

Kan yok. Artık kan gelmiyor.

Celine toparlanıp ayağa kalktı, pantolonunu yukarı çekti ve 
aynaya baktı.

Pes etmeyeceğim.

Sert ama artık gergin olmayan karnına dokundu.

Senden vazgeçmeyeceğim.

Aynadaki tozu temizledi ve meydan okurcasına dişlerini sıktı.

“Hayır.”

Bu şekilde bitmeyecek. Bitmemeli.

Kendisini ve bebeğini muayene ettirmek için hemen hastaneye 
gitmeye karar veren Celine, banyo kapısına gitti ve kapkaranlık 

bir koridorla karşılaşınca şaşırdı. Kendini tuvalete atmadan önce, 

mutfağın tavan aydınlatması hâlâ yanıyordu. Oradan yayılan ışık, 
Celine’in şu anda kendisinin neredeyse kör gibi hissettiği koridoru 
daha önce boylu boyunca aydınlatıyordu.

“Oscar?” diye seslendi. Yoksa herif onu orada tek başına bı­
rakıp gitmiş miydi? “Neredesin?”



Fark etmez. Ona ihtiyacım yok. Bunu tek başıma da yapabilirim.

Celine mutfağa çıkan merdivenlere ulaşmış, duvarda bir ışık 
düğmesi bulmaya çalışıyordu. Onu tam bulduğu sırada, yabancı 
bir ses, korkuyla çığlık atmasına neden oldu.

“Yapmayın,” dedi, sadece birkaç metre uzağındaki bir adam. 
“Lütfen karanlık kalsın.”

Hayır, diye düşündü Celine, bu defa meydan okuyarak değil. 
Tamamen dehşete kapılarak.

“Siz kimsiniz?” diye sormak istedi ama korkudan boğazı 
düğümlenmişti.

“Silahı var,” diye seslendiğini duydu Oscar’ın, kanepenin ol­
duğu yerden. Onun sesi de titriyordu, fakat kendisinin dizlerininki 
kadar yoğun değildi. Celine’in tek bir adım dahi atabilecek hali 
yoktu. Korku tekrardan geri gelmişti ve felç edici ama aynı za­
manda aydınlatıcı bir etkisi vardı. Bir yandan hiç kıpırdamadan 
odanın içinde duruyor, diğer yandan gözleri, sönmeye yüz tutmuş 
şöminenin belli belirsiz ışığı sayesinde karanlığa alışmaya başlı­
yordu. Gri bir siluet, karanlıktan ayrıştı. Uzun boylu, yabancı bir 
adam, mutfak tezgâhının başında duruyor, elinde metale benzer, 
parlak bir şey tutuyordu.

“Vay canına, sizi ararken fena halde acıkmışım,” dedi ve 
öksürdü.

Ardından Celine, banyoda iki büklüm halde yere yığılmasına 
sebep olan ağrılara çok uygun bir ses duydu. Sanki kör bir bıçak, 
metal bir yüzeyi kesmeye çalışıyor gibiydi.



19. Bölüm

ölüm korkusu tuhaf şey, dedi babacan ses, Noah, tuzla buz ol­
muş güvenlik camının üzerinden geçip eski karantina odasına 
girerken. Bunun, kendini korumak için kollarını, yüzüne kapatan 
yaşlı adamın sesi olup olmadığını bilmiyordu.

Donmak üzere olan bir evsizin şakağına bir silah daya, içinde 

bulunduğu umutsuz duruma rağmen, hayatını bağışlaman için 

sana yine de yalvaracaktır.

Hoparlörlerden duyduğu ses ona, kafasının içindeki sesten 
farklı gelmişti, fakat virüs, ölmek üzere olan adamın bedenine 
yayılmadan önce sesinin neye benzediğini kim bilebilirdi ki?

Hayatın anlamını yitirmiş olanlar bile, onu kaybetmek iste­

miyordu.

İhtiyar da ölmek istemiyordu, üstelik son perde çoktan ka­
panmaya başlamıştı bile. Sadece bir ya da en fazla iki gün içinde 
Manila Gribi, ölüm listesine bir çizgi daha çekebilecekti. Fakat 
hasta adam şu anda virüsten korkmuyordu, korktuğu şey Noah ydı.

“Uzak dur benden!” diye bağırdı ve daha hızlı çiğnemeye 
başladı.

Noah, yatağa yaklaştı ve yarısı buruşturulmuş mektubu 
elinden çekti. Ardından, baş ve işaret parmağını, gırtlağının iki 
yanma bastırdı. Çiğnenmiş ikinci şeridi, ağzından çıkarmasını



sağlamak için fazla baskı uygulamasına gerek kalmamıştı. İlkini 
çoktan yutmuştu.

“Seni sefil pislik,” diye ağladı ihtiyar, öğürmekten kurtulunca. 
“Bunu durdurabilmen artık mümkün değil, duyuyor musun?” 

Noah dirseğiyle, komodinin üstünü boşalttı, kâğıdı düzeltti 
ve kopan şeridi tekrardan eski yerine yerleştirdi. Mektup, bek­
lediğinden daha iyi durumdaydı. Başlık ve tükürük nedeniyle 
mürekkebin dağıldığı birkaç yer dışında büyük kısmı rahatça 
okunabiliyordu.

“Beni duydun mu? Başarısız oldun. Bunu durdurmayı ba­
şaramadın.”

Noah, ihtiyarın hakaretlerini duymazdan gelmeye çalışıp 
bütünüyle önündeki mektuba odaklandı:

Sevgili baba,

Fikrini son anda değiştirebilmek için yanma uçtum. Eğer 

veda mektubumu okuyorsan, bunu başaramamış ve Noah 

Projesini senin yardımın olmadan sonlandırmak için tek­

rardan yola koyulmuş olmalıyım.

Başını kaldırdı. Doğrudan ihtiyarın gözlerine baktı.

Baba mı?

Kendi ebeveyniyle karşılaşıp onu tanıyamaması mümkün 
müydü? Okumaya devam etti.

Başlangıçta ben de senin gibi ikna olmuştum, ayrıca özünde, fik­

rimizi hâlâ savunduğumu inkâr edemem. Fakat bildiğin üzere 

hayatımda bazı değişiklikler oldu. Çocukluğumun zincirlerini kır­

dım, yalnızlığımın üstesinden geldim ve âşık oldum. Yaşadığımız



dünyaya çocuk getirme arzum beklenmedik bir şekilde büyüdü ve 

bu, mantıkla bastırılacak bir şey değildi. Kulağa ne kadar basit 

gelse de gözlerimi açmamı sağlayan şey bu oldu. Yaptığımız her 

şey yanlış. Büyük hedefe ulaşmak için gerekli son yapboz parçasını 

araştırıp geliştiren kişi bizzat ben olduğum için, sonsuza dek ismimle 

birlikte anılacak olan Noah Projesinden başka bir yol olmalı. Senin 

de artık bildiğin gibi, son konferansımızı videoya kaydettim. Bu 

kaydı, bunu bir komplo teorisi olarak görüp kenara atmak yerine, 

insanların büyük bir çoğunluğuna duyurabilecek birine vereceğim.

Üçüncü aşama durdurulmalı. Üzgünüm, elimden başka tür­

lüsü gelmiyor.

Seni seven oğlun

David

Noah mektubu bir kez daha okudu, sonra onu katlayıp cebine 
koydu.

Az önce kendisi hakkında öğrendiklerinden afallamış bir 
halde son kez, hasta yatağında ölümü bekleyen ve gözlerini tek­
rardan kapatmış olan adama döndü.

“Ben ne yaptım?” diye sordu ona.

Ben, David Morten.

Cevap alamadı.

“Hepsinden ben mi sorumluyum?”

Hastalıktan? Herkesi öldüren salgından? Şu an seni öldüren 

salgından?

Hiç tepki yoktu. Yaşlı adamın nefes alışları yeniden zayıf­
lamıştı. Bilincini yitirmiş görünüyordu fakat Noah yanılıyordu.

“Lütfen gitme,” dediğini duydu, hasta odasından tam çıkmak 
üzereyken.



Daha çok bir hırıltı gibiydi, neredeyse anlaşılmazdı.

Noah arkasına döndü. “Neden?”

İhtiyar adam başını kaldırdı, bunu yaparken inanılmaz ölçüde 
güç sarf ediyor gibi görünmüştü. Öksürdü. Dişsiz ağzından kan 
sıçrıyordu. Noah nın, silahlar nedeniyle ikisi de bombeleşmiş olan 
ceketinin sağ ve sol ceplerini işaret etti.

“En azından bana son bir iyilik yap, seni aşağılık pislik.”



20. Bölüm

“Baba, çabuk televizyonu aç,” diye seslendi Cezet gereksiz yere. 
747’nin üst katında, Zaphire’a ait özel kabine koşarak girdiğinde, 

ekranda zaten NNN açıktı.

“Sessiz ol ve otur,” diye talimat verdi kızına, fakat kızı, yanan 
kemer ikaz ışıklarına ve fırtınanın etkisiyle yaşanan sarsıntılara 
rağmen yatağın yanında, ayakta durmak istedi. Uçak, Amster- 
dam üzerinde, havada tur atıyor, olağanüstü hal nedeniyle iniş 
izni alamayan pilotlar ise bir sonraki talimatları bekliyorlardı. 
Avrupa’nın diğer bölgelerine kıyasla daha iyi durumda olan Berlin’e 

uçmaya karar verdiler.

Zaphire, sırtını yarım metre boyundaki bir yastığa dayamış, 
dizüstü bilgisayarını kucağına, televizyon kumandasını eline al­

mış yatağının ortasında yatıyordu. Göğüs kafesinin sol yanı felç 
olmuş gibiydi, gözleri yaşarıyordu, ağrılarını dindirme görevini 
üstlenen morfin nedeniyle kendini yorgun ve sersemlemiş his­
sediyordu. Fakat şimdi dinlenemezdi. Şu anda değil, facia tam 
da başlamak üzereyken.

Hastane odasından çıkarılıp kendi yatak odasına getirildi­
ğinden beri geçen her saniyeyle birlikte kötüye giden dünyanın 
durumu hakkında bilgi edinmekten başka hiçbir şey yapmamıştı. 
Şimdiyse, gecenin bir yarısında, endişeli olduğu her halinden belli



olan Amerika Başkanı ekranda belirmişti. Philipp Bayvvater, oval 
ofisteki masasının başında oturmuyordu. Muhtemelen başkanlık 
uçağından bağlanmıştı, hatta şimdiden güvenli bir sığınak ara­
yışına bile girmiş olabilirdi.

“Buna cesaret edebilir mi?” diye fısıldadı Cezet, bilindik se­
lamlama konuşması sürerken.

“Korkarım evet,” dedi Zaphire ve sesi yükseltti. Sonra dün­
yanın en güçlü adamı, dünya çapında çok sayıda komedyenin 
parodisini yaptığı o dikkat çekici güneyli aksanıyla ulusa sesleniş 
konuşmasını yapmaya başladı:

“Bugün sizlere oldukça hassas bir bilgiyi iletmek zorundayım. 
Son birkaç haftadır izlediğimiz haberler bizi endişelendirdi, son 
birkaç saatte yayınlanan bildiriler bizi korkutup dehşete düşürdü. 
Havalimanları kapanıyor, hastaneler dolup taşıyor, eczaneler ilaç­
ları karneye bağlıyor. Ülkenin bazı bölgelerinde olağanüstü hal 
ilan edildi, yerleşim yerlerine giriş çıkışlar kapatılıyor ve ulusal 
muhafızlar, bu zor zamanlarda adalet ve düzeni korumak için 
çabalıyor.”

Zor zamanlar mı?

Zaphire bu içi boş konuşmayı dinlerken sadece tiksinti du­
yuyordu.

Çevre politikan yüzünden yaşanan kuraklık, kasırga ve sel 

felaketlerinde her şeylerini kaybeden dünya üzerindeki üç yüz 

milyon insana bahset bakalım o zor zamanlardan. Ya da en iyisi 

üç yıl daha böyle devam et, böylece dünya üzerinde yarım milyar 

iklim göçü gerçekleşmiş olur.

“Ülkemiz çok sayıda krizi atlattı, pek çok saldırıyla müca­
dele etti.”



“Evet. Benzin fiyatları yüzünden,” diye alay etti Zaphire. Cezet 
başıyla onayladı. Bronz teni, televizyondan yansıyan mavi ışığın 
altında, sanki yağa batırılmış gibi görünüyordu.

“Fakat şu anki düşmanımız olan Manila Gribi, şimdiye kadar 
karşılaştığımız tüm rakiplerimizden daha sinsi gibi. Özellikle 
gibi diyorum.”

“Nereye varmaya çalışıyor?” diye sordu Cezet, ciddi bir yüz 
ifadesiyle, işaret parmağını havada tutan Başkan, konuşmasına 
ara verdiği sırada.

“Çünkü yüz binlerce insanın ölümünden sorumlu olduğu 
söylenen, bu son derece bulaşıcı ve ölümcül virüs aslında yok.”

“Ne?” Cezet, düştüğü dehşetin etkisiyle televizyona bağırdı. 
Zaphire’ın yüzündeyse en ufak bir değişiklik olmadı.

Bak sen şu işe. Bunu o ödlekten hiç beklemezdim, diye düşü­
nürken Baywater bir şey daha ekledi.

“Manila Gribi diye bir şey yok. Hastalık, tamamen medya 
kuruluşları ve ilaç endüstrisi tarafından uydurulmuş bir yalan­
dan ibaret.”

Zaphire, televizyonun sesini kıstı ve rota değişikliğini bildir­
mek için yatağının yanındaki uçak telefonundan pilotu aradı. Ne 
yazık ki Noah şu anda ikinci plandaydı. Hâlâ bir şeyleri kurtarmak 
istiyorsa, Papayla özel bir görüşme yapması kesinlikle öncelikliydi.



21. Bölüm

Roma, İtalya

Doktor Bertani genelde merdivenleri kullanırdı. Dar ve kapalı 

alanları sevmezdi, özellikle de hareket halindekileri, bu nedenle 
asansör kullanmamanın, Los Angeles’ta arabasız olmakla eş değer 
olduğu New York ya da Hong Kong gibi şehirlere gitmeyi tercih 

etmiyordu. Zeminin üç kat aşağısında bulunan hücrelere ise sadece 
asansörle gidilebiliyordu. Bina yönetmeliğine göre bu, ölümcül 
bir günah olabilirdi, peki ama hiçbir resmî kurum, binanın bu 

bölümünden haberdar değilken, acil çıkışların eksikliğini kim 
şikâyet edecekti? “Kayıp mahzen”, oraya öyle diyorlardı, hiçbir 

inşaat planında kayıtlı değildi. Orayı inşa eden mimar ve işçiler 
ise çoktan ölmüşlerdi. İki bin yılı aşkın bir süredir.

Roma’daki Neo Clinica, Trastevere bölgesinde bulunan özel 
bir psikiyatri hastanesi, keşfi resmî makamlara hiç bildirilmemiş, 

tarihî eser niteliğindeki görkemli bir patrikhanenin temeli üze­

rine kurulmuştu. Sevimsiz hastaları kapatmak için mükemmel 

bir ön koşul.

4A Hücresi’ndeki Kilian Brahms gibi.

Doktor Bertani, tekrardan sabit bir zemine kavuşmuş olma­
nın mutluluğuyla asansörden indi ve ışığı açtı. Yeşile boyanmış



beton zeminde yürürken spor ayakkabıları gıcırdıyordu. Aşağısı 

tıpkı, güzel havalarda terasından Tiran Denizi’ndeki gemilerin 

görülebildiği, Genzano di Roma’daki küçük bungalovunun şarap 

mahzeni kadar soğuktu. Şu anda orada olup, elinde bir kadeh 

kaliteli Brunello ve taze pişmiş İtalyan ekmeğiyle, o çok sevdiği 

çobanpüskülünün gölgesinde oturmayı ne çok isterdi. Bu durumda 

çöküşe katlanmak şüphesiz daha kolay olurdu.

Onun yerine burada, yerin altında çalışmak zorundayım.

4A Hücresine geldiğinde, çukurlaşmış kapının üzerindeki 

sıradan sürgüyü açtı. O andan itibaren artık yalnızca ağzından 

nefes almaya başladı. Aşağının tükenmiş havasını katlanılır hale 

getirmeyi zamanla öğrenmişti. Havalandırma hâlâ çalışıyordu 

ama Romalılardan kalma bu yerden vazgeçme kararı alındığından 

beri kullanılmıyordu. Şapka kutusu büyüklüğündeki hücrelerde 

uyuyan, yiyip içen ve ihtiyaçlarını karşılayan hastalar için pek 

de sağlıklı bir ortam olduğu söylenemezdi.

“Merhaba, Kilian.”

Doktor Bertani eşikten geçip oldukça parlak bir ışıkla aydın­

latılmış odaya girdi. Görünüşe göre Kilian Brahms, beyaz ışık 

veren tavan lambasını, uyurken bile kapatmıyordu.

Hastası her zaman olduğu gibi sakindi. Ona bir çizim defteri 

ve kurşun kalem verdiklerinden beri, muhabir hiç sorun çıkar­

mamıştı. Rengi atmış bir pijama ile spor çorapları giyiyor ve her 

zamanki pozisyonunda yerde oturuyordu: Bağdaş kurmuş ve resim 

defterini kucağına almıştı. Başlangıçta sürekli olarak çizgiler ve 

daireler çizdiğini düşünmüşlerdi. Brahms’ın notlarının anlamını 

ancak çok sonra çözebilmişlerdi.

Birler ve sıfırlar.

Bir bilgisayar programı yazıyordu.



“Videoyu bununla her portala yüklemek mümkün olacak,” 

diye cevaplamıştı Brahms, ne yaptığım sorunca. “İşe yararsa bütün 

dünyayı kurtarabilir.”

“Sizi rahatsız edebilir miyim?” diye sordu Bertaini, bütün 
ziyaretlerinin açılışını bu soruyla yapardı. Brahms başını kaldırdı. 
Eskiden dolgun olan yüzü son haftalarda süzülüp solmuştu; hasta 
görünüyordu ama buraya getirildiğinde de öyleydi.

“Beni bırakıyor musunuz?” diye sordu. Bu, alışkanlık haline 
getirdiği ve çoğu zaman sorduğu tek soruydu.

Bertani evet anlamında başını salladı. Genelde üzgün oldu­
ğunu belirten bir şekilde omuz silkerdi (“Bunu yapamayacağımızı 

biliyorsunuz,”) oysaki bugün durum farklıydı. Her şey farklıydı.

“Ne oldu?” diye sordu Brahms kuşkulu bir şekilde. Gerilmiş 
bir şekilde parmaklarını, çizim defterine vuruyordu. Doktorundaki 
bu ani değişime güvenmediği açıkça belli oluyordu.

Bertani öksürüp boğazını temizledi. “İlk seanslarımızdan 
birinde bana Başkandan bahsetmiştiniz.”

“Evet.”

“Onun, ne yapacağını söylemiştiniz?”

“İnkâr edecek,” diye yanıtladı Brahms şaşkınlıkla. Ardından 
ekledi: “Salgını inkâr edecek.”

“Neden?”

“Korkudan. Başka türlü nasıl durdurulacağını bilmiyor.” 

“Ne?”

Brahms bacaklarını açıp ayağa kalktı. “Room 17.” Sendeledi ve 
beton duvardan destek aldı. “Vakit geldi mi?” Bir anda heyecana 
kapıldı. “Bunu gerçekten yaptı mı?”

Bertani başını salladı. “Tıpkı söylediğiniz gibi.”

Beyaz kot pantolonunun kemerine bağlı olan cep telefonunu 
aldı. “Benim için bir görüşme yapmanızı istiyorum.”



“Ne amaçla?”

Elini Brahms’ın omzuna koyan psikiyatr, onu yatağına götürdü 
ve hafif bir baskı uygulayarak oturmasını sağladı. “Üçüncü aşamayı 
durdurmak istiyor musunuz istemiyor musunuz?” diye sordu.

Brahms gözlerini kırpıştırdı. “Evet. Elbette. Kiminle konuş­
mamı istiyorsunuz?”

Doktor Bertani ona, hafızada kayıtlı bir numarayı arayan 

telefonu uzattı.

“Onu tanıyorsunuz, Kilian. Onu ölürken gördünüz.”
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22. Bölüm

Oosterbeek, Hollanda

Ona hata yaptığını gösteren şey bir konserve kutusu olmuştu. 
Noah’nın kafası dağılmıştı, konsantre olmamıştı, yerle bir olmuş 
karantina odasından çıkarken yaşlı adamın, onun için orada bırak­
tığı otomatik tabancayı kullanıp kullanmayacağını düşünmüştü. 
Eline geçirdiği silahlar arasında, tetiği en kolay çekilen ve en 
güçlü etkiye sahip olanı oydu. Yine de ölmek üzere olan adamın, 
hayatını kendi elleriyle bitireceğinden emin değildi.

Ölüm korkusu tuhaf şey.

Noah yaptığı dikkatsizliği ancak mutfağa geldiğinde fark etti. 

Belki de fazla yorgundu. Ya da çok uzun süre aç kalmıştı. Sonuç 
olarak bir neden bulmaya çalışmak anlamsızdı: Noah dikkatsiz 
davranmış ve dönüş yolunu yeterince emniyete almamıştı. Dön­
düğünde bungalovun boş olacağını düşünmüştü.

Ve bu bir hataydı.

Tezgâhın üzerindeki konserve kutusu açılmıştı, kesilmiş 
kapağı, daire biçiminde bir testere bıçağını andırıyordu. Aça­
cağın yerleştirildiği köşenin çevresi kırmızı renkteydi; mutfak 
tezgâhının açık renk ahşap yüzeyine sıçramış olan ravioli sosu, 

kan damlalarını andırıyordu.

L



“Oscar?” diye seslenerek oturma odasına göz gezdirdi. “Celine?” 
Şömine ateşi neredeyse sönmek üzereydi, daha önce açık olan 
lambalar şimdi sönüktü. Gerçi gitmeden önce ışıkları kapatmış 
olmaları gayet mantıklıydı. Ama öyle yapmamışlardı.

Çünkü hâlâ oradaydılar. Kanepede oturuyorlardı. Birbirlerine 
çok yakın şekilde. Noah’ya dönüp bakmadılar, üstelik onlarla 
konuşmasına rağmen: “Neden hâlâ buradasınız?”

Benim yakınımda! Aklınızı mı kaçırdınız?

Hiç tepki yoktu. Cevap vermediler. Bu görevi gölgede duran 
adam üstlendi. “Biraz daha kalmalarını onlardan ben rica ettim.”

Yarı karanlıkta yüzü yokmuş gibi görünen yabancının koyu 
renk takım elbisesi, üzerinde oturduğu deri koltuk gibi simsiyahtı, 
bu nedenle onunla bir bütünmüş gibi görünüyordu. Belirgin olan 
tek şey, koltuğun sağ kolçağına bırakmış olduğu silahın kromdan 

namlusuydu.

Silahlarından birini kullanıma hazır tutan Noah, mutfak 
duvarındaki ışık düğmelerinin hepsine aynı anda bastı. Açık mut­
faklı oturma odasını eviyeden başlayıp şömineye kadar uzanan 
sıcak bir ışık kapladı.

“Siz?” dedi afallayarak. Karşısında görmeyi beklediği en son 

kişi bu herifti.

Koltuktaki adam yüzünü buruşturdu ve elini gözlerine siper 
etti. Kucağında bir çorba kâsesini dengelemeye çalışıyordu.

“Lütfen,” dedi. “Kendimi iyi hissetmiyorum. Başım ağrıyor 
ve bir süredir ışığa karşı hassasiyet yaşıyorum. Bu nedenle arka­
daşlarınızdan ışığı kapatmalarını rica ettim. Aynı şeyi sizden de 

isteyebilir miyim?”

Noah yerinden kıpırdamayınca adam iç çekti ve gözlerini 

kırpıştırarak çorbasına bir parça ekmek batırdı.

Oscar ve Celine endişeli bir şekilde Noah’ya baktılar.



Şimdi ne yapacağız, diye geçirdi içinden Celine.

Noah, elindeki silahı sıkıca kavrayıp bir adım ileri attı. “Ne 
istiyorsunuz?”

Adam ağzı dolu bir şekilde cevap verdi: “Öncelikle yemek 
yemek. Kurt gibi açım.” Tezgâhta duran ravioli kutusunu işaret 
etti. “Bu kadar hasara uğradığı için üzgünüm ama ambalajlarla 
aram pek iyi sayılmaz. Siz de kendinize biraz almak istemez misi­
niz, Noah ya da isminiz her neyse? Ne de olsa yemek vagonunda 
yiyecek doğru düzgün bir şey bulamamıştık.”

Hafif dokunuşlarla ağzını ve burnunu temizlediği bir peçe­
teyle öksürüğünü baskıladı.

“Bu arada kendimi henüz tam anlamıyla tanıtmadım,” dedi, 
hafifçe gülümseyerek. “Adım Adam Altmann.”



23 Bölüm

“Bizi nasıl buldunuz?”

Altmann kıkırdadı. “Şu anda üzerime doğrulttuğunuz tabanca 
sayesinde. Bu arada, onu elinizden bırakabilirsiniz. İşe yarar tek 
yanı, üzerindeki verici ve gizli dinleme düzeneği. Tren istasyo­
nundaki karşılama komiteniz sayesinde elinize fazladan birkaç 
silah geçirdiğiniz için kendinizi şanslı saymalısınız.”

Altmann kuru kuru öksürdü. Elindeki ekmekle, yerdeki 
cesetleri işaret etti. “Bunu, elinizde tuttuğunuz o sahte silahla 
başaramayacağınız kesin.”

Noah, inanmayan gözlerle elindeki tabancaya baktı. Altmann 
doğruyu söylüyorsa, mükemmel bir taklit sayılırdı.

“Onu biniş esnasında cebime koydunuz!” diye tespitte bulunup 
tavana nişan aldı ve tetiği çekti. Bir patlamanın yerine, yumuşak 
bir klik sesi duyuldu.

“İtişme için üzgünüm. O zamanlar durumum hakkında henüz 
bilgim yoktu. Virüsü taşıyorsam, muhtemelen size de bulaştırmış 
olmalıyım,” dedi Altmann ve Noah, sahte silahı kenara koyup 
ceketinin cebinden diğerini çıkarınca korunmak için elini kaldırdı.

“Endişelenmenize gerek yok, size bir şey yapmayacağım. Alın.” 
Altmann, kendi silahını Noah’nın ayaklarının önüne attı. “Artık 
silahsızım.”



“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Noah, gözlerini Altmann’dan 

ayırmadan. Ayağıyla, yerde duran silahı Oscar’a doğru itti ama 

hızlı davranıp onu yerden alan Celine oldu.

“Kimsiniz siz?”

Altmann artık boş olan tabağını, kolçağın üstüne bırakıp öne 

doğru eğildi. “Birleşik Devletler Federal Hükümeti için çalışıyo­

rum. Daha doğrusu, onlar için çalışıyordum. Görevim demokratik 

yollarla çözülmesi mümkün olmayan anlaşmazlıkları çözmekti.” 

“Neden peşimizdesiniz?” diye konuşmaya dâhil oldu Oscar. 

Noah’yı mükemmel İngilizcesiyle bir kez daha şaşırtmıştı.

Altmann bakışlarını ona çevirdi. “Biz diye bir şey yok” Noah yı 

işaret etti. “Söz konusu olan sadece o.”

“Peki neden ölmesi gerekiyor?” diye sordu Celine, acı bir 

sesle. “Niye bütün herkes onun peşinde?”

“Bunu ben de uzun süre anlayamadım,” dedi Altmann. Ba­

kışları Celine’den Oscar’a, oradan da Noah’ya döndü. “Hedef 

kişinin özgeçmişi ya da meselenin arka planıyla ilgili elimde hiçbir 

zaman somut bir bilgi olmuyor. Siz de sipariş verdiğiniz tavşanın 

takma ismini garsona sormuyorsunuz sonuçta.”

Burnunu çekti. “Üzgünüm, tekrar düşününce bunun tatsız 

bir benzetme olduğunu fark ettim. Sanki sizi yemek istiyormuşum 

gibi bir anlam çıkıyor Noah.” Kıkırdadı.

“Her neyse. Asıl söylemek istediğim şu, gördüğüm ve duyduğum 

bütün her şeyden sonra,” işaret parmağıyla şakağına dokundu, 

“ki bunlar hiç de azımsanacak türden şeyler değil, sahte silah 

üzerinden bir anlamda bağlantı kurduğumuz andan beri, burada 

ciddi boyutlarda bir gizli ittifak sürdürülüyor. Muhtemelen sizin 

tarafınızdan hazırlanan, dünya çapında bir biyolojik saldırı için 

kurulmuş bir ittifak.”



Noah’dan bir ağrı kesici ve bir bardak su istedi, o ise Altmann ın 
isteğini duymazdan geldi.

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sorusunu bir kez daha tek­
rarladı ve şarjörü kontrol etti. Yarım saniye geçmeden yeterince 
dolu olduğundan emin olmuştu.

Altmann güçlü şekilde nefes verdi. Bir anda inanılmaz yor­
gun görünmeye başlamıştı: “Sizi anlayamıyorum Noah. Bir bilim 
insanı olduğunuzdan ve dünya nüfusunun büyük bir bölümünü 
yok etmeyi hedefleyen bir virüs bulduğunuzdan oldukça eminim. 
Buna ben de dâhilim. Bununla birlikte, bir akademisyen olarak 
bir kiralık katili aratmayacak becerilere sahipsiniz.”

“Bu, soruma verilmiş bir cevap değil. Son kez soruyorum: 
Niyetiniz beni öldürmek değilse neden buradasınız?”

“Bunu anlaması o kadar zor mu?” diye sordu Altmann ve 
koltuktan kalkarken epeyce çaba harcadı. Takım elbisesi kırışmıştı, 
gömleği, pantolonunun ön tarafından dışarı sarkıyordu. İlk kez 
ayakta durmaya çalışan küçük bir çocuk gibi hafiften yalpaladı.

“Kurtarın beni!” Sesi berrak ve güçlü çıkmıştı, yalvarıştan 
uzaktı.

“Efendim?”

Noah bir an için şaşkınlıktan silahını indirecek gibi oldu.

Altmann yutkunurken zorlanıyordu. Çektiği şiddetli ağrılar 
nedeniyle gözleri yaşarmıştı. “ZetFlu içtim ama işe yaramıyor. 
Neden?”

“Ben nereden bileyim?”

“Benimle alay etmeyi kesin Noah, David ya da isminiz her 
neyse. Hastalığı siz bulduğunuza göre, ilacını da biliyor olmalı­
sınız. Onu istiyorum, hemen.”

“Yoksa ne?”



Altmann iç çekti. “Hiçbir şey. Çalıntı bir motosikletin üzerinde 
buz kesmiş bir kıçla tam bir saat boyunca yolculuk yapmayı, sizi 
ölümle tehdit etmek için göze almadım. Müşterim beni yarışın 
dışına aldı, artık sizin için bir tehlike arz etmiyorum. Bununla 
birlikte,” saatine baktı, “yerimi alan kişinin, buraya gelmek için 
çoktan yola çıktığından hiç şüphem yok.”

Altmann’ın son sözlerinden sonra, bu tehdit içeren kehanetin 
doğruluğunu kanıtlamak istermişçesine sessizliği delip geçen ve 
bungalova yayılan bir silah sesi duyuldu.

Hemen ardından Noah’nın cebindeki telefon çaldı.



24 Bölüm

Manila, Filipinler

Noel uyuyordu. Nefes alışları o kadar zayıf ve o kadar belirsizdi 

ki Alicia her iki dakikada bir Jay’in çöpte bulduğu ve eğreti bir 

beşiğe çevirdiği bisiklet sepetinin üzerine eğilip bebeğin yaşayıp 

yaşamadığını kontrol etme ihtiyacı hissediyordu. Orada, gazete­

lerden ve strafordan yapılmış bir şiltenin üzerinde yatan Noel, 

saatlerdir ne ağlıyor ne de küçük kollarını oynatıyordu.

Ne kadar huzurlu görünüyor, diye düşündü Alicia, oysa ışığın 

onu yanılttığını biliyordu.

Mum ışığında her şey huzurlu görünür.

“...Doğruymuş. Alicia? Hey. Beni duydun mu?”

“Efendim?” Bakışlarını bebekten ayırıp on dakika önce ku­

lübeye, “Bir planım var,” sözleriyle girdiğinden beri neredeyse 

hiç dinlememiş olduğu Marlon’a baktı.

“Üzgünüm. Ne demiştin?”

Bacaklarını iki yana açmış, Jay’in yatak olarak kullandığı çu­

valın üstünde oturan Marlon bıkkın bir tavırla gözlerini yuvarladı.

“Dedim ki, Edwin in adamlarının yanından geliyorum, her 

şeyi doğruladılar: Bütünüyle çember içine alınmışız. Bir haberci,



batı yakasındaki dikenli tellerden geçip çöplüğe ulaşmaya çalıştı. 

Miro, onu tanıyorsun.”

“Şu küçük çocuk mu?”

Beş yaşında olmasına rağmen bütün süt dişleri hâlâ ağzında 

duruyordu.

“Evet, o. Bir sokak devriyesi tarafından fark edildi. Onu, 

teslim olmak isterken başından vurdular.”

Alicia başını salladı.

Ondan, ödeyemeyeceği bir para mı istediler?

Küçük çocuğun beş dolar için mi öldürüldüğünü düşündü, 

şayet bataklıktaki korkunç çiftin iddia ettiği gibi böyle bir geçiş 

ücreti varsa.

“Buna inanmıyorum Marlon.”

“Ama inanmalısın,” diyen bir ses duydu Alicia, arkasında. 

Hızla arkasını döndü.

“Jay,” diye bağırdı öfkeli bir şekilde, büyük oğlu aniden ku­

lübede belirince. “Tanrı aşkına, onca zamandır nere?..” Dehşet 

içinde elini ağzına götürdü ve cümlesini tamamlamak yerine şu 

soruyu sordu: “Neler oldu?”

“Hiçbir şey anne.”

“Hiçbir şey mi?” Mumu altlığından alıp oğlunun yüzüne 

tuttu. “Tanrım, kanıyorsun. Peki eşyalarına ne oldu?”

Gerçekten de Jay’in yüzünün sağ tarafı, şakağından çenesine 

kadar kan içindeydi, tişörtüyse yırtılmıştı. Ayrıca ayakları çıplaktı, 

üstelik spor ayakkabıları yatağının yanında durmamasına rağ­

men, o halde kısa bir süre için uykuya daldığı sırada kulübeden 

onlarla ayrılmış olmalıydı.

“Saldırıya uğradım,” diye itiraf etti Jay, dişlerini sıkarak. 

“Saldırıya mı uğradın? Kimin tarafından?”



“O kadar önemli değil,” diye açıkladı Jay ve onu daha fazla 

sıkıştırmaması için Alicia ya yalvaran bir bakış yöneltti. Marlon’m 

önünde değil. Belli ki kuzeninin yanında küçük bir çocuk gibi 

azarlanmaktan utanıyordu.

“Bir çıkış yolu aradın,” dedi Marlon, onu takdir ettiğini belli 

ederek. Kulağa bir sorudan çok, bir tespit gibi gelmişti. Jay kısaca 

başını salladı fakat Alicia, oğlunun bu şekilde sadece konuyu mu 

kapatmaya çalıştığından emin değildi. Genelde yalan söyleyip söy­

lemediğini burnunun ucuna bakarak anlayabiliyordu, fakat mum 

ışığında ve yüzünde bu kadar kan varken bu mümkün değildi.

“Önemli olan, geri dönmüş olman,” dedi ve elini Jay’in isyankâr 

saçlarında gezdirmemek için kendini zor tuttu. Bir tencere aldı 

ve içine, bir plastik şişeden biraz su koydu. Sonra suyun içine bir 

bez daldırıp yüzünü temizlemesi için Jay e verdi.

Alçak uçuş yapan bir helikopter yaklaştı, pervane sesleri 

uzaklaşana kadar hiç kimse tek kelime etmedi.

“O nasıl?” diye sordu Jay, sepetteki Noel’a bakarak.

Alicia iç çekti ve söyleyecek bir şeyler aradı.

“Onu hemen buradan götürmeliyiz,” diye cevapladı Marlon 

sonunda onun yerine. Jay de aynı fikirdeydi.

“Evet, ama nereye?”

Ve nasıl?

Marlon ayağa kalktı.

“Geçen yıl yapılan aşıyı hatırlıyor musunuz?”

Jay başını salladı, Alicia da Marlon’m neden bahsettiğini 

anlamıştı.

Bir yardım kuruluşu, bölgede ücretsiz hizmet veren bir sağlık 

çadırı kurarak özellikle yoksul ve ihtiyaç sahiplerine, çocuk felci, 

tetanos ve difteri aşısı yapmıştı.



“WorldsaverTn doktorları yine buraya gelmişler. Bu defa şu 

yeni grip için bir ilaç getirmişler, televizyonda gösterdiler.”

Bir ilaç mı?

“Peki ama bir ilaç varsa bizi neden buraya kapatıyorlar?” 
diye sordu Alicia şaşırarak ve burnunun ucunda, parlak, küçük 

ter damlacıkları olan Noel’a bir kez daha baktı.

Bir tehlike oluşturmuyorsak, neden karantina altına alındık? 

“Çünkü ellerinde, ilacın etken maddesinden yeterli miktarda 

bulunmuyor,” diye cevapladı Marlon. “İlaç sahibinin fabrikaları 

saldırıya uğradı. Biliyorsun işte, hani şu tuhaf isimli adam.” 

Zaphire. Alicia onu hatırladı.

“O zamandan beri hapların üretimine devam edemiyorlar. 

Zenginler ise, tüm Quezon şehri yollara düştüğü takdirde ken­
dilerine bir şey kalmayacağından korkuyor.”

Gözlerini ovuşturdu. Marlon bir anda çok yorgun görünmüştü, 

Alicia en son ne zaman dört saatten fazla uyuduğunu düşündü.

“İyi, güzel de,” dediğini duydu Jay’in, çocuk, yüzündeki kanları 

temizlemekten sıkılmıştı. “Demek doktorlar geri dönmüş. Peki 

yolda vurulmadan onlara ulaşmayı nasıl başaracağız?” 

“Çukurdan geçmeliyiz,” dedi Marlon.

Çukur mu? Hayır! “Aklını kaçırmış olmalısın,” diye karşı 

çıktı Alicia. “Bu konuda ciddi olamazsın.”

Kimse beni oraya inmeye ikna edemez.

“Gayet ciddiyim,” dedi Marlon ve dönüşümlü olarak bir Jay’e 

bir de Alicia’ya baktı. “Bunun kulağa intihar gibi geldiğinin far­

kındayım ama aşağısını iyi biliyorum. Bunu başarabiliriz.” 

Ellerini birbirine vurunca mumun alevi titredi.

“Yapmamız gereken tek şey, bir yerlerden bir el feneri bulmak.”



Oosterbeek, Hollanda

“Alo?”

Ağızdan zorlanarak çıkan tek bir kelime Noah’nın, arayan 

korku dolu sesin ne hissettiğini anlaması için yeterli olmuştu. 

Adamın sesi, evde ilk kez yalnız kalan ve aniden bodrum katın­

dan gelen sesler duymaya başlayan bir çocuğunki gibi çıkmıştı.

“Orada biri var mı?”

Noah, adamın, sorduğu soruya cevap almaktan ne kadar 

korktuğunu tahmin edebiliyordu.

Minibüsün şoför koltuğunda oturan Noah, mümkün olan en 

son hızla, dar orman yolundan ilerleyerek karayolu çıkışına var­

maya çalışıyordu. Amber’in yardakçılarının cesetlerini öncesinde 

yükleme alanından çıkarmış ve çam ağacının altına bırakmıştı.

“Dikkat et!” diye bağırdı Celine, patinaj çekerek çıkıştan ana 

yola fırladığı sırada.

Hemen yan koltukta, onunla birlikte önde oturuyordu. Oscar 

ise Altmann’la birlikte arkada, yükleme alanındaki banklarda 

oturuyor ve onu bir silahla kontrol altında tutuyordu. Kiralık 

katilin, başkasının yardımı olmadan araca dahi gidemediği göz



önünde bulundurulunca, bunun gereksiz yere alınmış bir önlem 

olması muhtemeldi.

“Kimsiniz siz?” diye sordu Noah, ekranda gördüğü kadarıyla 

numarası +3906’yla başlayan adama. Bu ikinci arayışıydı. îlkinde 

Noah telefonu açmamıştı. İlk önce silah sesinin nereden geldiğini 

çözmesi gerekiyordu. İlk başta tahmin ettikleri gibi tetiği çeken, 

Altmann’ın yerini alan katil değil, karantina odasındaki yaşlı 

adamdı. Noah öldüğünden emin olmak için aşağıya inmiş ve anlık 

bir içgüdüyle yerde duran koruyucu giysileri, plastik bir poşete 

koyup yanına almıştı. Sonrasında ise bungalovu terk etmişlerdi.

“Adım Kilian Brahms,” diye cevapladı telefondaki adam, 

Noah’nm sorusunu. Sesi şaşkın çıkıyordu. “Neden onun telefo­

nunu siz açıyorsunuz?”

“Kimin telefonunu?”

Noah frene bastı ve minibüsü yolun ortasında durdurdu. Ön­

lerinde bir kilometrelik boş bir yol uzanıyordu, fakat bir tepenin 

arkasında, gökyüzünde flaşa benzer parlak ışıklar göze çarpıyordu.

Yolu kapatıyorlar.

“Peki sesinizi neden değiştiriyorsunuz? Onun gibi mi ko­

nuşmaya çalışıyorsunuz?”

“Kimin gibi?” diye sordu Noah.

Adam öksürdü. “David Morten gibi. Onu siz mi öldürdünüz?”

“Hayır.”

Noah navigasyon cihazının ekranına baktı. Celine, onu kaçır­

dıkları jetin bulunduğu havalimanının adını hatırlamış, bilgisayar 

ise en kısa mesafeyi hesaplamıştı. Ne yazık ki yol, polis ya da belki 

de ordu tarafından kapatılmış bir rotadan geçiyor görünüyordu.

Geri vitese taktı. Yanlış hatırlamıyorsa iki yüz metre geride, 

orman yoluna çıkan bir dönüşten geçmişlerdi.



“Öldüğünü nereden biliyorsunuz?” diye sordu Noah, cep tele­

fonunu çenesi ile omzu arasına sıkıştırmış, yan aynaya bakarken.

“Onu ölürken gördüm. Otelde.”

“Artık kapatsam iyi olacak, yoksa...”

Noah sapağın önünde durup orman yoluna girdi. Navigasyon 

cihazı, haritadaki çizgiyi algılamış ama rotadan çıktıklarına dair 

uyarı veriyordu.

“Alo? Orada mısınız hâlâ?” diye sordu Noah.

Telefondan bir hışırtı duyuldu, sonra uzaktan gelen ve yabancı 

dilde konuşan bir ses, adama bir şeyler söyledi (İspanyolca mı? 

İtalyanca mı?), kısa süreli cızırtılardan sonraysa adam tekrardan 

ses verdi.

“Pekâlâ, şimdi beni iyi dinleyin...”

Noah, Kilian Brahms’ın ona, yaklaşık bir dakika boyunca 

verdiği ve görünüşe göre kendisinin de henüz aldığı talimatları 

dinledi. Noah başka bir şey söylemeden telefonu kapattı.

“Kimdi o?” diye sordu Celine, bir eli emniyet kemerinde, 

diğeriyse kapının üstündeki tutamaktaydı.

Son süratle, donarak betona dönmüş ve muhtemelen sadece 

orman araçlarının kullandığı bir yoldan geçtiler.

“Bunu birazdan öğrenmiş olacağız,” diye cevapladı Noah, 

dikiz aynasından Altmann’la göz göze gelmeye çalışarak. “Bir 

dizüstü bilgisayarınız ya da internete bağlanabilen bir akıllı te­

lefonunuz var mı?” diye sordu.

Altmann başını salladı ve elini pantolonunun cebine attı.

“İçinde yüklü olan bir görüntülü konferans programı var mı?” 

“İşte.” Altmann uygulamayı açıp telefonunu Oscar aracılığıyla 

ön tarafa ulaştırdı.

“Teşekkürler.”



Noah, Celine’den telefon ekranını, araba kullanırken göre­
bileceği şekilde tutmasını rica etti. Kendi telefonunun rehberini 
açtı ve Celine’e, az önce arayan on dört haneli numarayı söyledi. 
Numarayı Altmann’ın telefonuna girdi ve bağlantıyı sağlamak 
için yeşil tuşa bastı.

“Bu, İtalya’ya ait bir alan kodu,” dedi Oscar arka taraftan. 
Altmann onu onayladı. Noah, pasaportlardaki giriş damgalarını 
hatırladı.

Roma. Amsterdam ve... kahretsin. Gittiğim diğer şehir neydi?

Sola saparak daha dar bir orman yoluna girdi. Patika, tek 
yönlü kullanım için bile fazla dardı ve ağaç dalları, minibüsü 
çiziyordu. Noah hızını büyük ölçüde azaltmak zorunda kaldı.

Kötüye gidiyor. İyiye değil.

Aniden o kadar yüksek bir dit sesi duyuldu ki yerinden sıç­
radı. Karşı taraf aramayı kabul ettikten sonra ekranda net bir 
görüntünün belirmesi için beş saniye daha geçmesi gerekti.

Noah ekranda, en fazla otuz yaşında olan, kumral bir adam 
gördü. İnce, uzun boynunun üstündeki yuvarlak kafası, bir çubuğun 
üstündeki bir balonu andırıyordu. Halojen lambanın, doğrudan 
yüzüne vuran beyaz ışığı, gözlerini kısmasına neden oluyordu. 
Yüzü, hastalıklı denecek kadar solgundu, bu da boynunda ve 
alnında bulunan kırmızı lekeleri daha da belirgin hale getiri­
yordu, muhtemelen nörodermatit ya da sedef hastasıydı. Kulakları, 
sanki soğuktan yeni çıkmış gibi kıpkırmızıydı, pijaması ise henüz 
yeni uyanmış izlenimi veriyordu. Tıpkı bir kuşun gagası gibi, 
dişlemekten yara olmuş üst dudağının altından çıkan, üst kesici 
dişlerinden biri dışında uzun ve düzgün dişleri vardı. Noah iki 
şeyden tamamen emindi: Adam oldukça kötü durumdaydı. Ve 
Kilian Brahms’ı daha önce hiç görmemişti.

En azından bunu hatırlamıyorum.



“Beni görebiliyor musunuz?” diye sorduğu duyuldu Brahms’ın, 

cep telefonunun açık konumda olan hoparlörlerinden. Sesi, mo­

torun uğultusuna karışıyordu, bir tek yanında oturan Celine, 

konuşmayı onunla birlikte takip edebiliyordu.

“Evet. Peki ya siz?”

“Hayır, ekrandaki görüntü hiç durmadan titreşiyor.”

“Kamerayı çevirmelisiniz,” dedi Celine.

Cep telefonunun portre ayarını etkinleştirmek için bir tuşa 

bastı, böylece şu ana kadar arabanın kontrol panelini çekmiş olan 

kamera artık Noah’nın yüzünü çekmeye başlamıştı. Brahms’ın 

tepkisi inanılmazdı.

“Lanet olsun!” diye bağırdı. Gözleri büyüdü ve yaşadığı deh­

şetten ötürü yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Ağzını kocaman 

açıp burun deliklerini şişirdi, bir yandan da kameranın karşısında 

işaret parmağıyla boşluğa dokunmaya çalışıyordu.

“Bu imkânsız,” dedi boğuk bir sesle.

“Gerçekten sizsiniz.”

“Kim?”

“David Morten.”

“Tanışıyor muyuz?”

“Evet, bir randevumuz vardı.”

“Ne zaman?”

“Bir ay önce, Berlin’de. Adlon Otelinde. Ama... ama bu 

imkânsız.”

“Neden?”

İri bir tümsek, minibüsü ve içindekileri sarstı.

“Çünkü odanıza geldiğimde çoktan ölmüştünüz.”



26. Bölüm

Patika tekrardan genişlemişti, orman işçilerine ait bir kulübenin 

ve tahminen yürüyüş yapanlar için düşünülmüş bir yön tabelası­

nın yanından geçtiler. Noah ileride, ayrılıp diğer yöne saptıkları 

ana yolu görebiliyordu. Barikatı, çevresinden dolanarak aşmış 

olduğunu umarak tekrardan hızlandı.

“Sizinle neden buluşacaktık?” diye sordu, az önce ona ölmüş 

olduğunu söyleyen adama. Şöminenin önünde, kanlar içinde yatan 

cesedin görüntüsü tekrardan zihninde canlandı, fakat otel oda­

sına girdiği anda geçmişe dönerek hatırladığı kadar net değildi.

Hafızam. Kötüye gidiyor. İyiye değil.

“Üçüncü aşama nedeniyle.” Kilian Brahms gerdanını kaşıdı. 

“Üçüncü aşama hakkında konuşmak istemiştiniz.”

“Nedir o?”

Brahms afallayarak gözlerini kırpıştırdı. “Bana bu soruları 

neden sorduğunuzu anlayamıyorum. Beni bu konuda bilgilen­

diren sîzdiniz.”

“Hangi konuda?”

“Nedir bu? Bir test falan mı?”

“Hayır, test değil. Hafızamı kaybettim Kilian ve zamanımız 

daralıyor. Lütfen, bana bildiğiniz her şeyi anlatın.”



Kilian ağzını açtı, bakışlarını kararsız bir şekilde başka tarafa 
çevirdi ve sonra şöyle dedi: “Pekâlâ, nereden başlayayım?”

“En baştan. Nereden tanışıyoruz?”

Noah sağa dönüp orman yolundan çıktığından beri minibü­
sün tekerlekleri yeniden asfalt zeminde ilerliyordu. Karşı şeritteki 
trafik, artık Noah’nın dikiz aynasına yansıyacak şekilde geride 
kalan bariyerlere kadar tıkanmıştı. Sebebi anlaşılmıyordu, belki 
de cadde bir trafik kazası nedeniyle kapatılmıştı, gerçi Noah bun­
dan şüpheliydi.

“Ben bir tür muhabirim,” diye açıkladı Brahms. Konuşmayı 
sürdürdükçe, Oxford aksam daha belirgin hale geliyordu. “AF, 
Anonymous Force için çalışıyorum. Bilgi özgürlüğü için savaşıyo­
ruz, zengin ve güçlü kişilerin veri bankalarını çökertiyoruz, medya 
kuruluşları tarafından gizlenen bilgileri dünyayla paylaşıyoruz.”

“Ve ben de size bir sır mı verdim?”

Navigasyon cihazı, havalimanına varış süresini on beş dakika 
olarak yeniden hesapladı.

“Ah, evet. Hem de ne sır.” Brahms eziyet çekercesine güldü. 
“Bana bir video göstermek istiyordunuz.”

“Bilderberg hakkında mı?” diye sordu Noah amaçladığından 
daha yüksek bir sesle.

Dikiz aynasından, Oscar’ın başını ilgiyle öne doğru uzattı­
ğını gördü.

“Onlardan ayrışan bir kuruluş hakkında.”

“Room 17 mi?”

Celine, Noah’ya şaşırmış bir bakış yöneltti. “Amber’ın anah­
tarlığında 17 sayısı vardı,” diye fısıldadı.

Kiralık katillerin de dövmelerinde.

“Hiçbir şey hatırlamadığınızı sanıyordum,” dedi Brahms 
kuşkulu bir şekilde.



Trafik gitgide yoğunlaşmaya başladığı için Noah ekrana eskisi 

kadar sık bakamıyordu. “Bazı konularda bilgi sahibi oldum,” diye 

cevapladı. “Video kaydında ne var?”

“Noah Projesi. Tıpkı kararlaştırıldığı gibi. Planın tamamı.”

Noah mı?

Tıpkı hafızası gibi onun da kaybolmuş olabileceğinden endi­

şelenerek dövmeye bakmak için tek elini direksiyondan kaldırdı.

Brahms kısa bir monoloğa başlamadan önce derin bir nefes 

aldı: “Bilim insanları, sanayiciler, politikacılar ve sanatçılardan 

oluşan Club of Rome isminde bir topluluk, acımasızca sömürülen 

doğanın, hızla çoğalan dünya nüfusuyla daha fazla baş edeme­

yeceğini ve bunun sonucunda dünyamızın yıkıma uğrayacağını 

ilk kez 1972’de dile getirmişti. Club of Rome, sarsıcı öngörüle­

riyle halkın bakış açısını değiştirmeyi hedefleyen demokratik, 

barışsever ve açık fikirli bir kuruluşken, Room 17’yle birlikte, 

insan nüfusunu şiddet kullanarak katlanılır bir boyuta indirmeyi 

amaçlayan radikal bir gizli örgüt kurulmuş oldu.”

“Hangi oranda?” diye sordu Noah, Oscar’ın ona bu bilgileri 

ne zaman verdiğinden emin olamasa da açıklamalar ona tanıdık 

gelmişti.

“Yarı yarıya,” diye açıkladı Brahms çatallı bir sesle.

Noah, dehşet içinde telefonu indiren Celine’e baktı. Kadın 

titreyerek de olsa elini tekrardan kaldırdı.

“Üç buçuk milyar insan mı?” diye sordu Noah. “Bu akıl almaz 

soykırım nasıl gerçekleştirilecek? Manila Gribi virüsü yardımıyla 

mı?”

“Hem evet hem hayır,” dedi Brahms. “Manila, üç aşamadan 

sadece biri.”



Noah gitgide tuhaflaşan konuşmaya odaklanırken, sollama 

yapmak için onun şeridine geçen arabalar yüzünden sürekli frene 

basmak zorunda kalıyordu.

“İlk iki aşamada neler oluyor?”

“Oldu, David. Geçmiş zaman. Noah Projesi’nin ilk iki aşaması 

çoktan uygulamaya konuldu. Virüs hepimize bulaştı.”

“Hepimiz kim?”

“Neredeyse insanlığın tamamı.”

Brahms ekranda öğretici bir şekilde parmağını kaldırdı. “Bili­

yorum, kulağa inanılmaz geliyor. Fakat Bilderbergleri tanıyorsanız, 

gezegenimizin en nüfuzlu ve en varlıklı kişilerinden bahsedildiğini 

biliyor olmalısınız. Ekonomi bakanları, devlet bakanlan, medya 

patronları... Ülkelerin ayrı ayrı yönetilmesinin tek sebebi halkı 

oyalamak. Kararları bizim adımıza veren gerçek parlamento hiç 

kimse tarafından seçilmedi. UNO’yu, Avrupa Parlamentosunu 

ve Güvenlik Konseyi’ni unutun. Vurucu güce sahip tek bir dünya 

hükümeti var, o da halkın isteğine boyun eğecek kadar aptal değil.” 

Bu da Noah ya tanıdık gelmişti.

Brahms kısa bir ara verip ekledi: “Bunlar sizin kendi sözle­

riniz. Gerçekten hatırlamıyor musunuz?”

Adım adım ilerleyen bir alt geçitten geçen Noah, başını salladı. 

“Ama Room 17’nin, Bilderberg’den ayrışmış ve artık kontrol 

edilemeyen bir tür ordu olduğunu biliyorsunuz herhalde?” 

“Bunu duymuştum.”

Trafik sıkışıklığından kurtulmak için, alt geçitten çıkar çık­

maz, iki tarlayı birbirinden ayıran asfaltlanmış bir çiftlik yoluna 

saptı. Navigasyon cihazı hiç vakit kaybetmeden yeni rotayı he­

saplamaya başladı.



“En radikallerden bile daha radikaller,” diye açıkladı Brahms. 

Konuşmak ona iyi gelmiş gibiydi. Konuşmalarının başındaki gü­

vensizlikten neredeyse hiç eser yoktu.

“Hedeflerinin Club of Rome’la hiçbir bağlantısı yok. Bilderberg’le 

de aynı şekilde. Room 17, ekonomik gücü elinde tutan zengin 

ülkelerin yaşamlarını az gelişmiş ülkeleri sömürerek sürdüre­

bilecekleri bir dünya düzeni kurmaya çalışıyor. Batı dünyasının 

ekonomik güçleri, yaşamlarını bu şekilde sürdürmeye devam 

ederlerse, en iyimser hesaplamalara göre 2052’de bütünüyle yı­

kıma uğrayacağız. Petrol yatakları kurudu, dünyanın ısısı dört 

derece arttı, çevre kirliliği nedeniyle büyükşehirlerdeki yaşam 

neredeyse imkânsız hale geldi.”

Sesindeki tekdüzelikten Brahms’ın bu konuşmayı daha önce 

defalarca yapmış olduğu anlaşılıyordu, en azından hayalî bir din­

leyici kitlesi önünde. Yine de bazı sözcüklerin sonunda sesinin 

hafiften titremesi ve yer yer abartıya kaçan vurguları ne kadar 

gergin olduğunu ve anlatmaya çalıştığı şeyin onun için ne kadar 

önemli olduğunu gösteriyordu.

“Daha şimdiden her yıl, ormanların ve denizlerin soğurabi- 

leceğinin iki katı sera gazı üretiyoruz. Hortumlar, sel felaketleri 

ve heyelanlar bize daha bugünden, işlediğimiz hammaddelerden 

kazandıklarımızın çok üstünde bir rakama mal oluyor. Ve yine 

daha şimdiden bir milyar insan içme suyu sıkıntısı çekerken, 

her bir Amerikalı günde sekiz bin litre su tüketiyor. Bunlar sizin 

rakamlarınız David. Herkes bu gerçekleri internetten öğrenebilir, 

buna rağmen sadece bir kilogramlık domuz eti üretimi için on bin 

litre su kullanıldığını ancak sizinle konuştuktan sonra öğrendim. 

Üstelik domuz Çin’de henüz yeni tüketilmeye başlandı. Herkes 

Amerikalılar ve Avrupalılar gibi bir yaşam sürseydi, daha şimdi­

den topraklarımızı işletmeye yetecek kadar suyumuz kalmazdı.



Peki dokuz milyarlık bir nüfusu doyurmak zorunda kalacağımız 
2050’de durum ne olacak?”

Kuzey yönünde ilerleyen ve pusulaya göre dört kilometre 
sonra havalimanına varacak olan Noah şöyle dedi: “Bu felaketi 
önlemenin, dünya çapında bir soykırım gerçekleştirmekten başka 
yolu da olmalı.”

Brahms güldü. “Ah, elbette var. Bazı şeylerden vazgeçebi­
liriz: Fabrika çiftçiliği ve fast food’dan, hızlı arabalardan, ucuz 
uçuşlardan ve kitle turizminden, dünyayı çepeçevre dolaşan dizel 
motorlu yük gemileriyle taşman maden suyundan, nakliyesi ve 
ambalajı çevreyi kirlettiği halde, hiçbir kargo ücreti ödemeden 
hemen ertesi gün evimize teslim edilen internet siparişlerinden... 
Üstelik bir çift ayakkabı yerine doğrudan üç çift sipariş edip iki­
sini sonradan geri göndermeyi tercih ettiğimiz için çoğu zaman 
iki katı çevre kirliliğine neden oluyoruz. Kısacası, kontrolsüzce 
gerçekleşen bir ekonomik kalkınmadan vazgeçebiliriz. Boşalan 
tarım arazilerine, köpek mamasına dönüştüreceğimiz sığırları 
yerleştirip yaşam alanlarını talan ettiğimiz Amazon ormanların­
daki Kızılderililer gibi bir yaşam sürüyor olsaydık, tek bir nük­
leer santralin kurulmasına bile gerek kalmadan gezegenimizde 
fazladan dokuz milyar insan için yer olurdu.”

“Ama bunu hiç kimse istemiyor,” diye fısıldadı Noah.

Celine duyduklarına inanamıyormuş gibi başını salladı. Noah 
onun da toplu intiharlar sonucunda cadde kenarlarında, metreler 
boyu yükselen ceset yığınlarının düşüncesiyle savaşmak zorunda 
kalıp kalmadığını merak etti.

“Batı dünyasından hiç kimse. Aksine, yıllar önce Almanya’nın 
ekonomik gelişimi düşüşe geçme tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lınca, dönemin kadın başbakanı, çalışan arabalarını hurdalığa 
götürmeleri için halkı teşvik etti. Dünyanın en yoksul ülkelerine 
yardım götürebilmek için gerekli nakliye araçları ve yeterli mik­



tarda yakıt temin edilemediği için çocuklar açlıktan ölüyorken, 
dünyanın en zengin ülkelerinden birinin vatandaşlarına, ellerin­
deki hammaddeleri imha etmeleri fakat aynı zamanda hammadde 
kullanımının devamını sağlamak adına kendilerine yeni bir araba 
satın almaları için bir tür teşvik primi verildi.”

Noah uzaktaki bir rüzgâr türbinini fark etti, havalimanına 
yaklaştıklarının ilk işaretiydi bu. “Room 17’yi destekliyormuş 

gibi konuşuyorsunuz.”

Brahms bir kez daha alaycı şekilde güldü.

“Çelişki şu ki bu caniler kendilerini çevreci olarak görüyorlar. 
Depolarımızı düşük fiyata doldurmayı sürdürebilmemiz, boku­

muzu içme suyuyla temizlemeye devam edebilmemiz ve kışın 
bile restoranların açık alanlarında, ısıtıcıların altında oturmayı 
sürdürebilmemiz için insan sayısını daha makul bir orana dü­
şürmek istiyorlar. Kendilerini cani olarak değil, realist olarak 

görüyorlar. Doğası gereği bencil yapıda olan insan, yaşam şeklini 
değiştirmeyeceğine göre, şayet bütünüyle yok olmak istemiyorsak, 
insan sayısının azaltılması gerekiyor.”

“Ve bunu gerçekleştirmek için hazırlanan plan da üç aşama­

dan oluşuyor ve Noah Projesi olarak adlandırılıyor?”

“Aynen öyle.”

“Birinci aşamada neler oldu?” Yağmur çiselemeye başlamıştı, 
Noah silecekleri çalıştırdı.

Brahms başını eğince arkasındaki grimsi beton duvar gö­

rünür hale geldi, ardından elinin içiyle yüzünü sildi. Terliyordu.

“Room 17’nin kurucu üyeleri arasında çok sayıda rafineri ve 

havayolu şirketi sahibi bulunuyor. Chemtrails bulutlarıyla ilgili 
yaptığımız konuşmayı hatırlıyor musunuz?”

Noah’nm bakışları tekrardan dikiz aynasına, Altmann’a bir 
kâğıt mendil uzatan Oscar’a kaydı.



“Başınızı arkaya eğmeyin,” dediğini duydu. “Akmasına izin 
verin, böylesi daha iyi.”

Noah odağını yeniden Brahms’a çevirdi.

“Sadece Atlanta’dan tek bir günde o kadar çok uçak kalkıyor 
ki atık gazlarından oluşan ağ neredeyse tüm yerküreyi çevreli­
yor. Room 17, uçak yakıtına yıllarca manipüle edilmiş bir uçuk 
virüsü karıştırdı.”

“Uçuk virüsü mü?”

Noah, Oscar’ın çıktısını aldığı Doktor David Morten’ın öz­
geçmişine bir kez daha göz atma fırsatının olmasını isterdi. Nano 
araştırma ve sıvı mikroçipleri hatırlıyordu.

Fakat uçuk virüsü?

“Yüzyıllar boyu fark edilmeden vücutta uyku halinde bek- 
leyebilen bir patojen, ta ki aniden canlanıncaya kadar. Bu, bir 
sonraki öldürücü bileşen için bir kılıftı.”

“Hangisi?”

“Veba.”

“Bekle biraz, demek istediğin, hepimiz...”

Son birkaç dakikadır yeni bir rota oluşturamayan navigasyon 
cihazının ekranında aniden varış bayrağı belirdi. Havalimanı 
arazisi, ilerledikleri taşıt yolunun sağında, set benzeri bir duvarın 

arkasındaydı.

“Tanrım, kendimi yavaş yavaş aptal gibi hissetmeye başlıyo­
rum, beni ziyaret etmek için Roma’ya geldiğiniz zaman sizden 
duyduklarımı şimdi ben size anlatıyorum,” diye iç çekti Brahms. 
“Bana, uçuk/veba mikrobunu hepimizin taşıdığını söylediğinizde 
buna ben de inanmakta zorlanmıştım. Genetiği değiştirilmiş virüs 
artık genlerimize sızmış durumda. Hepimiz üzerimizde birer saatli 
bomba taşıyoruz. Bunu kanıtlamak için bana seksenli yıllardan 
bu yana, özellikle Batı ülkelerinde gitgide artan alerjileri örnek



vermiştiniz. Sözde bunlar çevre kirliliğinin yan etkileri değil, 
birinci aşamanın gözle görülür işaretleriymiş.”

“Fitili ben mi ateşledim?”

“Hayır. Bunu babanız yaptı.”

Noah, yaşlı adamı düşündü ve bungalovdan çıkmalarına 
sebep olan silah sesini zihninde canlandırdı.

“Siz üçüncü aşamadan sorumlusunuz. Uçuk virüsünü uy­

kudan uyandırıp veba mikrobunu açığa çıkaran etken maddeyi 
geliştirdiniz.”

Noah arkaya, burnundan hâlâ kan damlayan Altmann a baktı. 
Ve elini karnına koymuş, pencereden dışarıyı seyreden Celine e.

Hayır.

Bu doğru olamazdı. Bu doğru olmamalıydı.

“Ama geri çekilmek istemiştim, öyle değil mi?” diye sordu.

“Evet.”

Brahms’ın cevabı, kendine karşı duyduğu tiksintiyi hafif­
letmeye yetmemişti.

“Aşı furyasından hemen sonra.”

“Aşı mı?”

“Hastalığın bir ilacı var yani, öyle mi?” Noah, Celine’in ye­

niden ona doğru döndüğünü hissetti.

“Evet, ama sadece seçilmiş kişiler için. Bilderbergler, askeriye, 

doktorlar, sanayiciler, politikacılar ve sonraki süreç için önemli 
olan entelektüeller için.”

“Bu ikinci aşama mıydı?” diye sordu Noah.

“Aynen öyle. Room 17’nin yaşamaya değer gördüğü, bir nevi 

seçilmiş kişiler. Gereksiz olanları, önemli pozisyonlarda bulunan­
lardan ayırmak için tüm dünyada hastalıklar uyduruldu ve bunlar 

medya aracılığıyla insanlara aşırı şekilde abartılarak aktarıldı.



Sözde SARS, BSE, kuş gribi ve domuz gribi için dağıtılan aşılar, 
gerçekte Noah patojenini etkisizleştirmeye yarıyordu; en azından 
az sayıdaki şanslı kişiler için ayrılmış olanlar.”

“Kaç kişiden bahsediyoruz?”

“Doğal seleksiyon tarafından vazgeçilmez olarak addedilenler 
mi? Bir, iki milyon civarında. Büyük bir çoğunluğu tıpkı Ame­
rika Başkanı gibi, aşılandığından habersizdi. Domuz gribinden 
korunacaklarını düşünürlerken aslında kendilerini, henüz aktif 
hale geçmemiş ve bugün Manila Gribi olarak tanıdığımız bir 
virüse karşı korumaya almış oldular. Ölüm oranı yüzde ellinin 
üzerinde olan bir hastalıktan.”

Üç buçuk milyar. Dünya nüfusunun yarısı.

“Üçüncü aşamayı nasıl engelleyecektim?” diye sordu Noah, 
aynı anda aklına bir fikir gelmişti. “Sizin yardımınızla, Anony- 
mous Force aracılığıyla dünyayı bilgilendirerek ve ilacı herkese 
ulaştırarak, doğru mu?”

“ZetFlu,” diye fısıldadığını duydu Celine’in, Noah ilaç şirket­
lerinden birinin sahibine yapılan suikastla ilgili bir haberi hatırladı 
(ismi neydi?), ilacı ücretsiz olarak piyasa sürmek isteyen şu adam.

Onunla da görüşmüş müydüm? İlacın bileşenlerini onunla 

paylaşmış olabilir miyim? Bu yüzden mi ölüm tehditleri alıyor ve 
fabrikaları bombalanıyor?

“Biraz daha karmaşık,” diye cevapladı Brahms. Sesindeki 
tereddüt tekrardan geri gelmişti.

“Hangi açıdan?”

“Zaphire’la Kenya’da buluştuğunuzda fazla vaktiniz yoktu.”

Zaphire. Kenya. Bunlar Noah’nın tam da aradığı sözcüklerdi.

“Ona videoyu gösterme fırsatınız olmadı, ölme... şey, yani 
kaybolmadan önce, şimdiyse ZetFlu’nun bazı insanlarda sadece 
belirli şartlar altında işe yaradığını bilmiyor.”



Noah başıyla onayladı ve Altmann’a baktı. Bu pek çok şeyi 
açıklıyordu. “Nedir bu şartlar?”

Brahms üzgün bir şekilde başını salladı.

“Dediğim gibi, bu çok karmaşık. En iyisi size video kaydını 
göstereyim.”

“Sizde mi?” diye sordu Noah heyecana kapılarak.

Onca insanın peşime düşmesine sebep olan video kaydı?

“Şu anda değil. O...” Brahms alt dudağını ısırıp bakışlarını 
yere indirdi. “Güvenli bir yerde. Sizi Adlon’da ölü olarak buldu­
ğumda onu yanıma aldım.”

Yutkundu ve ona Trastevere’deki Neo Clinica’nın adresini 
verdi. “Roma’ya vardığınız anda onu size geri verebilirim.”



-

27. Bölüm

Beyaz minibüs, iki dakika sonra özel havalimanının önündeki boş 
araziye saptı. Alan rahatlıkla görülebiliyordu: Bir pist ve terminal 
olarak kullanılan düz çatılı bir bina haricinde çit, barikat ya da 
kontrol kulesi yoktu. İniş pistindeki buzlar çözülmemişti ve pist 
çok kısa görünüyordu, buraya bir jetin iniş yapmış olabileceğini 
düşünmek zordu.

Alanın kontrol edilmemesi daha az şaşırtıcıydı. Keyfî uçuşlar 
için tahsis edilmiş havalimanı, kış aylarında pek kullanılmıyordu.

“Sen ciddi misin?” diye sordu Oscar arkadan, Noah, konuşma­
nın içeriğini herkese genel hatlarıyla özetleyince. “Seni beton bir 
hücreden arayan, kafası karışmış, pijamalı bir hasta için Roma’ya 
mı uçacaksın?”

“Daha iyi bir fikrin var mı?”

Şayet Kilian Brahms’ın söyledikleri gerçekse, kimliği ve dola­
yısıyla hastalığı durdurabilme ihtimaliyle ilgili bir şeyler öğrenmesi 
için tek şansı bu muhabirdi.

“Evet, var. Neden hep birlikte en yakın hastaneye gitmiyoruz?” 
dedi Oscar, Altmann’ı işaret ederek. “Demek istediğim, adam bize 
ebola, veba, Manila ya da her ne haltsa onu hazır bulaştırmışken.”

Noah, arkada oturduğu için pek bir şey duymadığını düşün­
düğü Oscar’a, Kilian Brahms’la yaptıkları konuşmadan küçük bir



kesit aktarmak istedi fakat Altmann, şaşırtıcı bir yorum yaparak 
ondan önce davrandı.

“Hastalık falan yok,” diyerek güldü ve iki parmağıyla bur­
nunu kapattı.

“Efendim?”

“Başkan öyle söylüyor. Haklıysa, bulaşıcı bir hastalığım yok 
demektir. Yanınıza gelmeden hemen önce haberi cep telefonum­
dan okudum.”

“Hah!” Oscar yerdeki çok sayıda kâğıt mendili işaret etti. 
“Bu söylediğinize kendiniz bile inanmıyorsunuz. Bir an önce şu 
ZetFlu’yu kullanmaya başlamalıyız.”

“Daha kaç kez söylemem gerekiyor?” dedi Altmann, geniz­
den konuşarak. “O şeyi kullandım. Sizce, öncesi sonrası videosu 
çekilebilecek biri gibi mi görünüyorum?”

“O halde şu Brahms haklıymış, görünüşe göre siz de ZetFlu’nun 
etki etmediği o şanssız insanlardansınız,” diye sohbete dâhil oldu 
Celine.

Yine de hapları temin etmeliyiz. Kim bilir, belki şansımız yaver 

gider? Düşüncelerini dile getirmedi.

Noah’nm sabrı taştı. Şoför kapısını açtı, arabadan inip so­
ğukta arka tarafa ilerledi ve hızla yükleme alanının kapısını açtı. 
“Hiç kimseyi benimle gelmeye zorlamayacağım,” dedi. “Hepiniz 
tedavi olmak ümidiyle en yakın hastaneye gitmekte özgürsünüz. 
Fakat gerçekten Doktor Morten isem, o zaman bu durumdan 
kurtulma şansımızın olup olmadığı ve eğer varsa, bunu nasıl 
başaracağımızın cevabı ya kafamın içinde ya da İtalya’daki video 
kaydında bulunuyor demektir. Bu durumda İkincisine ulaşmak 
bana şu anda hatıralarıma ulaşmaktan daha kolay görünüyor.”

Sessizlik.



“Güzel, peki oraya nasıl gitmeyi düşünüyoruz?” dedi Celine 
sonunda, ifadesiz bir sesle. Hâlâ önde oturuyor ve arabanın ön 
camından boş pisti işaret ediyordu. “Gitmiş.”

“Kim?” diye sordu Oscar.

“Beni kaçırdıkları uçak. Anlaşılan pilotlar onunla birlikte 
ortadan toz olmuşlar.”

“Böylece muhteşem planın da suya düşmüş oldu Noah.” Oscar 
söverek ayağa kalktı. “Yoksa Doktor Morten mı demeliydim?” 
Ayağını yere vurdu. “Bu el arabasıyla Roma’ya gitmek en az iki 
gün sürer.”

“Ama şununla beş saati bile bulmaz.”

Altmann, uçuş pistinin kenarında, kardan korunmuş çimenlik 
bir alanda neredeyse görünmez halde olan pervaneli bir uçağı 
işaret etti.

“Bu şeyi uçurabilir misiniz?” diye sordu Noah ve Altmann’ın 
ayaklanıp titreyen bacaklarla, daha birkaç saat önce kendilerinin 
bağlanacağı zincirlere tutunuşunu izledi.

“Beni küçük düşürmeye mi çalışıyorsunuz? Bu bir Cessna 182.” 
Altmann başını sallayarak sendeleye sendeleye Noah’ya yaklaştı. 
“Bir dahaki sefere bana ayakkabı bağlamayı bilip bilmediğimi
sorarsınız.



28 Bölüm

Roma, İtalya

“Evet, tabii. Anlaşıldı. Tamam.”

Doktor Bertani görüşmeyi sonlandırdı. Kilian Brahms’ın 
Noah’yla yaptığı görüntülü görüşmenin hemen ardından ge­
lişmelerden haberdar ettiği, kliniğin sahibi sonuçtan fazlasıyla 
memnundu.

“Harika bir iş çıkardınız,” diye patronunun memnuniyetini 
hastasına iletti.

Brahms ona kuşkuyla baktı. Sağ gözünden bir damla yaş 
süzüldü. “Öyle mi?”

“Kesinlikle, mükemmeldi.”

“Ama...”

“Öyle, öyle.” Bertani hafifçe Kilian’ın omzuna vurdu. “Ken­
dinizi hiçbir şekilde suçlamamalısınız.”

“Ama neden?” diye sordu Kilian boğuk bir sesle. Gözyaşları 
artık kontrolsüz bir şekilde yanaklarından aşağıya akıyordu. 

Bertani ona teselli edici bir şekilde sarıldı.

“Neden ona yalan söylemek zorundaydım?” diye ağladı, başını 
doktorun omzuna dayamıştı. Bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu.



“Hişşt,” diye sakinleştirmeye çalıştı onu Bertani. “Gerçekten 
harika bir iş çıkardınız.”

“Ama video kaydının nerede olduğunu bilmiyorum ki.” 

Psikiyatristi anlayışla omzuna dokundu. Merhametli görünme 
numarasından yavaş yavaş sıkılmaya başlasa da sakinleştirici 
konuşmasını sürdürdü: “Kimi zaman olayları tekrardan rayına 
sokabilmek için küçük yalanlara başvurmak zorunda kalabiliriz.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?”

“En ufak bir şüphem yok.”

Kilian burnunu çekti. “Artık gidebilir miyim?”

“Elbette.”

“Bir an önce aileme kavuşmak istiyorum, biliyorsunuz.” 

“Kavuşacaksınız.”

Tahmin ettiğinizden bile daha hızlı.

Bertani içinden üçe kadar saydı. Ardından her iki kolunu 
Kilian’ın ensesine sarıp adamı o kadar hızlı ve güçlü bir şekilde 
geri çekti ki boynu kırıldı.

Mesanesi boşaldı. Kilian Brahms’ın pijaması bir anda kopkoyu 
bir renk aldı, Bertani ise ıslak kumaşa değmemek için oldukça 
çaba harcadı.

Önünde uzun bir yolculuk vardı ve öncesinde üstünü değiş- 
tirmye ayıracak vakti yoktu.



3. Aşama

Direnişin bugünden itibaren şiddetini giderek 
artırıp 2020'lerde Avrupa ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nde tepe noktasına ulaşacağını ve 

kaçınılmaz olarak bir çeşit devrime dönüşeceğini 
düşünüyorum. Eski sistem kendiliğinden yok 
olmayacağı için bunun önüne geçmek mümkün 

olmayacak. Sistemi şiddet yoluyla bertaraf etmek 
için gerekli koşullar oluşturulacak. (...) 

Bu ihtilali barışçıl ve demokratik müzakerelerle 
gerçekleştirmek de mümkün elbette ama öyle

olmayacak.

Karl Wagner: "2052, Club of Rome için hazırlanan 
yeni rapor, gelecek kırk yıl için dünyayla

ilgili öngörüler."

Yedi milyarı bile doyurmakta zorlanıyoruz!

Rockefeller Üniversitesi'nden Joel E. Cohen,
Washington'daki

AAAS Amerikan Bilimsel Gelişme Derneği'nin bir
kongresinde.





1. Bölüm

Oosterbeek, Hollanda

“Hangi cehen?..” Maria öksürdü. Az kalsın ona sövecekti. Sinirle­

rinin fazlasıyla yıpranmış olduğu her halinden belliydi. Annesinin 

herhangi bir nedenden ötürü sövmesi, Celine’in nadiren şahit 

olduğu bir durumdu.

“Sen hangi... Neredesin sen? Seni defalarca aradım!”

O kadar endişelenmişti ki sesi titriyordu. Telefonu daha ilk 

çalışta açmıştı. Belli ki Maria, telefonun başında oturup çaresizlik 

içinde ondan bir haber beklemişti.

Benden. Babamdan.

“Ben iyiyim anne,” diye yalan söyledi Celine, gerçi başka ne 

söyleyebilirdi ki?

“Avrupa’ya kaçırıldım, neredeyse tecavüze uğruyordum, yan­

lışlıkla bir kadını öldürdüm ve grip virüsü nedeniyle ölmek üzere 

olan biriyle temasta bulundum.” Bunlar annesinin şu durumda 

duymak isteyeceği türden şeyler değildi.

“Salgın nedeniyle burada sıkıyönetim uygulanıyor,” diye 

açıkladı ve minibüsün ön camından, yaklaşık yüz metre ileri­

deki Cessna’ya tırmanan Adam Altmann’ı izledi. Oscar çoktan

I



uçağa binmişti, Noah ise pistin kenarına sabitlenmiş olan uçağın 
halatlarını çözmekle meşguldü.

“Seni daha önce arayamadığım için üzgünüm ama hatlar 
aramalara kapatılmıştı.”

“JFK’deki gibi mi demek istiyorsun?”

“Aynen öyle. Peki ya babam?” diye sordu Celine ve anahtarı 
çevirdi. Arabanın motoru ve havalandırması aynı anda çalışmaya 
başladı. Yüzüne ılık hava çarpıyordu. Motorun çalıştığını duyan 
Noah ona doğru döndü ve vedalaşmak için kolunu kaldırdı. Roma ya 
uçmayacağını söylediğinde adamların onu buna zorlayacağım 
düşünmüştü. Yüzüklerin Efendisi filminden çıkmış bir orman 
cücesini andıran ve gözüne biraz çatlak görünse de genelinde 
zararsız olan Oscar’ın değil elbette. Öyle olsa bile, onunla muh­
temelen tek başına bile başa çıkardı. Altmann’a gelince durum 
biraz farklıydı. Berbat halde olmasına rağmen onu birkaç hareketle 
alt etmekte zorlanmayacağına, hatta öldürebileceğinden emindi. 
Nedenini tam olarak bilmese de en çok Noah’ya güveniyor ol­
masına kendisi de şaşıyordu. Sonuçta bu duruma düşmesinin tek 
nedeni oydu. Fakat davranışlarını izleyip konuşmalarını dinleyince, 
çaresizce kim olduğunu bulmaya çalışan ve bu arayışı sırasında 
başkalarının da zarar görmesine neden olduğu için acı çeken 
birini görüyordu. Gruptan ayrılmak istediğini dile getirdiğinde 
Noah’nm hiç itiraz etmeden kararına saygı göstermesine, hatta 
ormandaki bungalovdan ayrılırken yanma aldığı Amber’in cep 
telefonunu kendisine vermesine bu nedenle hiç şaşırmamıştı. Şu 
anda annesiyle de bu telefon sayesinde konuşuyordu. 

“Babamdan hiç haber aldın mı?” diye sordu.

“Hayır.” Maria iç çekti, ardından sitem edercesine şöyle dedi: 
“Bana bir şeyler öğreneceğine söz verip sonrasında kısacık bir 
dönüş bile yapmadan telefonunu süresiz olarak kapatan sen değil 
miydin? Tıpkı baban gibi. Hiç kimse beni aramıyor, kimse bana bilgi



vermiyor. Bildiğim her şeyi televizyondan öğreniyorum. Başkanın 

karantinayı kaldıracağını söylüyorlar. Fakat Sağlık Bakanlığı, aşılar 
tamamlanmadan bunun yapılmasını önermiyor, tarzında şeyler. 

Ve hastalık aslında söylendiği kadar ciddi değilmiş. Her yerde 

farklı şeyler söyleniyor, hiçbir şey anlamıyorum tatlım.”

“Ben de,” diye söylenen bir kadın sesi duydu arkadan. Deborah. 

Annesinin en iyi arkadaşı, en azından Deborah’ya göre öyleydi. 

Deborah Knowles duldu ve evin karşı çaprazında oturuyordu. 
Babası “Alarm sistemimiz,” diye onunla ilgili espri yapmaya ba­

yılırdı. Kocası kanserden öldüğünden beri vaktinin büyük bir 

bölümünü kırmızı pelüşten bir yastığa yaslanmış halde pencere 

kenarında oturup caddeyi izleyerek geçiriyordu. Maria bundan 
pek hazzetmese de (genelde sıkıcı olan) gözlemlerini paylaşmak 

için haftada birkaç kez habersiz şekilde uğrardı. “Sternlerin oğ­

lunun yanlış yola gireceğini hep söylemiyor muydum, dün gece 

eve geldiğinde saat neredeyse ikiye geliyordu. Neyse, boş ver, bizim 

sokaktan dikkat çekecek kadar yavaş geçen BMW’yi gördün mü? 

Kesin evde olmadığımız saatleri gözlemliyorlar. Hah... Şimdi sıkı 

dur: Cathy Bigelow’un yeni bir âşığı var, üstelik kocasını toprağa 

vereli daha bir yıl bile olmadı...”

Maria’nm, bu tarz dedikodularla ilgilenmediğini bugüne ka­

dar Deborah’ya söylemeye yüreği el vermemişti ama bugünkü 

ziyareti ona iyi gelmiş olmalıydı. En azından annesinin şu anda 

yalnız olmadığını bilmesi Celine’in biraz olsun içini rahatlatmıştı.

“Aradığın bu numara da neyin nesi böyle?” diye sordu, Celine 

arabayı ileri vitese takarken.

Celine “NNN’in şirket hattı,” diye cevaplayarak beyaz ya­

lanlarına bir tanesini daha ekledi.

“Peki eve ne zaman dönüyorsun?”

“Yakında.”



“Ne kadar yakında?”

Celine, gösterge panelindeki saate baktı. Saat beşi biraz geç­
mişti. İç geçirdi.

ABD’ye uçmak için bir yol bulur bulmaz. Ama öncesinde 

Noktacık’ın kalp atışlarını kontrol edip Manila Gribi ihtimaline 

karşı bana gerekli tedaviyi uygulayacak bir doktor bulmam gere­

kiyor. Tabii böyle bir şey mümkünse.

“Ne kadar süreceğini henüz bilmiyorum,” dedi Celine, ilk 
kez doğruyu söylemişti.

“Ama elini çabuk tutacaksın, değil mi?”

“Evet, elbette.”

İleri vitese aldı ve aracı çıkışa doğru çevirdi.

“Başın belada mı?” diye sordu annesi beklenmedik bir şekilde.

“Başım... ne mi?” Celine yutkundu. “Bunu neden soruyorsun?”

“Ben senin annenim,” diye cevapladı Maria, sesi içten çıkmıştı. 

“Senin için endişelenmeye hakkım var.” Zorlama bir kahkaha 

attı. Bu, sövmekten de nadir yaptığı bir şeydi.

“Neler oluyor anne?” Celine konuşmaya daha iyi odaklanabil­

mek için frene bastı. Dikiz aynasından, uçağın dönen pervanesini 

gördü. Şayet anahtarı hazır şekilde uçağın içinde bulmadılarsa, 

ki bu oldukça düşük bir ihtimaldi, uçağı çalıştırmayı şaşırtıcı 

şekilde hızlı başarmışlardı.

“Sesin birdenbire farklı çıkmaya başladı,” diye sözlerini 

sürdürdü Celine. Aniden biri öksürdü. Yakınında değil, altı bin 

kilometre uzağında.

“Yalnız değilsin, öyle değil mi anne?”

Bu yüzden bu kadar gergin. Sesi bu yüzden bu kadar tuhaf 

çıkıyor.

“Evet, Bayan Knowles burada...”



“Deborah’dan söz etmiyorum. Orada başka kim var?”

Beni hatta tutman için sana talimat veren biri mi yoksa?

Telefonu kapatmak istedi fakat annesi için endişelendiğinden 

vazgeçti.

‘‘Neyin var, tatlım? Neden bir anda bu kadar... Bir saniye, 

evet, ben... tamam.”

Celine, annesinin telefonu başkasına uzattığını duydu.

“Nasılsın?” dedi tanıdık bir erkek sesi.

Korkudan ayağını debriyajdan çekmişti. Araba önce öne 

doğru atıldı, ardından motoru durdu.

Bu adamın, ailesinin evinde ne işi vardı?

“Sesini duymak ne güzel,” dedi yazı işleri müdürü. Celine’in 

belden aşağısı kasıldı. Hissettiği korku, son zamanlarda sık sık 

olduğu gibi etkisini bedeninin şu sıra en kıymetli yerinde belli 

ediyordu.

“Sana yemin ediyorum, annemin saçının tekbir teline zarar...”

“Endişelenme. Tek başına olduğunu duyunca her şey yolunda 

mı diye geçerken bir uğrayayım dedim.”

Aşağılık herif. Annesini, bulunduğu konumu belirleyene 

kadar onu hatta tutması için zorlamış olabilir miydi?

“Doğrusunu söylemek gerekirse son birkaç saatte neler ol­

duğunu ben de merak ediyorum,” diye fısıldadı imalı bir şekilde.

“Ne istiyorsun?” diye ateş püskürdü Celine ve motoru tek­

rardan çalıştırmak için anahtarlığa uzandı.

Kevin’ın ona cevap vermesi biraz zaman aldı, verdiğindeyse 

sesi farklı çıkmıştı. Etrafındaki kişilerin söylediklerini dinleme­

sine engel olmak istermiş gibi daha kısık sesle konuşuyordu. Sesi 

ciddi anlamda kaygılı çıkıyordu.



“Beni iyi dinle, Celine. Evi arayacağım biliyordum. Sadece 

bu yüzden buradayım.”

“Ne istiyorsun?” diye sorusunu tekrarladı.

“Şu anda bana güvenmen çok önemli,” diye ricada bulundu.

“Sana güvenmek mi?”

“Çok şey istediğimi biliyorum. Fakat beni dinlemek zorun­

dasın, yoksa bu senin sonun olur.”

Celine, onu aptal yerine koymaya çalıştığını düşündü. Zor 

kullanarak kaçırılmasını sağlayan bir adamın tek bir sözüne inan­

masını beklemiyordu herhalde. Dikiz aynasına baktı. Artık Noah 

da uçağa binmiş ve yardımcı pilot koltuğuna oturarak Adam’ın 

yanındaki yerini almıştı.

“Oyunlarını oynamayı sürdürebilirsin Kevin. Ama benim 

üzerimden Noah’ya ulaşabileceğini sanıyorsan fena halde yanı­

lıyorsun.”

“Noah’nm artık hiçbir bir önemi yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sahip olduğu bilgiler artık işimize yaramıyor. Onları ha- 

tırlasa bile artık çok geç.”

“Salgını durdurmak için mi çok geç?” diye sordu Celine.

Kevin mahzun bir şekilde güldü. “Sen her zaman en iyi mu- 

habirimdin.”

Celine arkasında Cessna’nın çalışmaya başlayan motorunu 

duydu. Uçak yavaşça hareket etmeye başladı.

“Benden ne istiyorsun Kevin?”

"Yardım etmek. Sana yardım etmek istiyorum.”

“Beni aptal mı sanıyorsun?”

“Lütfen. Havalimanı hemen terk etmelisin.”



Demek haklıymış. Annesiyle konuştuğu sırada yerini tespit 
etmişlerdi.

“Neden?”

“Çünkü aksi takdirde öleceksin. Her an gelebilirler.”

“Kimler?”

“Altmann’ın yerini alan kiralık katiller. Lütfen, sana yaptık­
larımı unut ve her şeyi düzeltmeme izin ver. Peşinizde olanların 

ne benimle ne de kuruluşumuzla bir bağlantısı var. Sana her şeyi 
sonra açıklarım, fakat onlar gelmeden hemen şimdi gitmezsen 

çok geç olacak.”

Birkaç metre uzağındaki çıkışa baktı. Endişe içinde aracın 
merkezî kilidini etkinleştirdi.

“Sana inanmam için bana tek bir sebep söyle,” dedi kararsız 

kalarak.

Ya havalimanını terk ettiği anda kapana kısılırsa? Diğer 
yandan bu açık alanda tehlikelere karşı tamamen savunmasız 

durumdaydı.

“Sana neden güveneyim?”

Kısa bir sessizliğin ardından Kevin iki kelime söyledi: “Şu 

çiçekler.”

“Ne?”

“Çiçekleri hatırla.”

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum.”

Kevin hafifçe öksürdü.

“Bunu sormak için hiç de uygun bir zaman olmadığını 

biliyorum ama yazı işlerine gelen çiçeklerin kimden olduğunu 

gerçekten anlamadın mı?”

“Bekle biraz...”

Onları Steven göndermişti... Öyle değil mi?



Celine, Kevin’la yalnız kaldığında üzerine çöken şu tuhaf 
hissi hatırladı. Elini tutuş şekli, olması gerekenden hep biraz daha 
uzundu.

“O sen miydin?”

Kevin, öncesinde annesinin yaptığı gibi tedirgin ve sahte bir 
şekilde güldü. “Eski sevgilinin sık sık uğrayarak gülleri senin için 

vazoya koyduğunu mu sanıyordun yoksa?”

Buna inanmıyorum. Yalan söylüyor.

Dikiz aynasından izlediği uçak, ondan gitgide uzaklaşıyordu.

“Sana zarar vermek istemiyorum Celine. Hiçbir zaman iste­
medim. Bütün bunlara bulaştığın için inanılmaz üzgünüm. Sana 

bu hikâyeyi hiç vermemeliydim. Bunun bizi yakınlaştıracağını 
sanmıştım.”

“Yakınlaştırmak mı? Beni öldürüyor, seni... Aşağılık herif.”

Aynı anda karnındaki kasılmaların şiddetinin artmasına neden 

olan bir şey oldu: Havalimanı girişinde koyu renk bir araç belirdi.

“Siktir,” diye bir küfür kaçtı ağzından.

“Geldiler mi?” diye bağırdı Kevin, sesi artık sadece endişeli 
çıkmıyordu. Panik halindeydi.

Celine korkudan nefesini tuttu.

Ne yapmalıyım?

Kevin gerçeği söylüyorsa, dakikaları sayılı demekti. Yoksa 

bu sadece aptalca bir şey yapmasını sağlamak için uyguladığı 
bir taktik miydi?

Kurtarıcılarımdan kaçmamı sağlamak için mi?

Peki ya Kevin, Celine’in ona güvenmeyeceğini düşünerek 

yapmasını söylediği şeyin tam tersini yapmasını amaçladıysa?

“Kaç!” diye bağırdı Kevin.

Celine son bir kez dikiz aynasına baktı.



Uçak, kuzeybatı yönünde, rüzgâra karşı kalkış yapabilmek 
için pistin sonuna ilerliyordu.

Bakışlarını tekrardan karşıya çevirdi.

Koyu renk araç durmuş, selektör yapıyordu.

Kimsin sen? Dost mu? Yoksa düşman mı?

Celine son kez düşündü. Bütün seçenekleri gözden geçirdi. 

Ve kararını verdi.



2. Bölüm

Manila, Filipinler

“Buradan mı geçmeyi düşünüyorsunuz?”

Jay ve Marlon kafa salladılar. Diğer kenar mahallelere göre 

yerleşimin henüz o kadar yoğun olmadığı güney bölgesinde çatısı 

olmayan, betondan bir yıkıntının ortasında duruyorlardı. Ayakla­

rının dibindeki karanlık bir çukurdan, görünmez bulutlar halinde 

keskin bir çürük kokusu yükseliyordu.

Alicia öğürdü. “Bunu yapamam.”

Noel bunu sağ atlatamaz.

Bebeğini göğsüne bastırdı.

Hiç kimse bunu sağ atlatamaz.

Noel sıcak ve ateşli gibiydi, tıpkı ıslak bir havlu misali beden­

lerini saran hava gibi. Sıcaklığın gölgede kırk üç derece ve nem 

oranmında yüzde doksanı aştığı bir havada insan nefes alırken 

bile terliyordu.

“Oraya giremem.”

Asla.

Kenar mahalle sakinlerinin çukur adını verdiği yer, çöp­

lüğün tam karşısında bulunuyordu. İçinde on binlerce insanın



dışkısının biriktiği, üzeri delikli tahtalarla örtülü, iki yüz metre 
uzunluğunda bir çukur. Bulunduğu yer kendini uzaktan bile 
belli ediyordu, çünkü üzerinde, vızıldayan sineklerden oluşan 
kara bulutlar dolaşıyor ve tuvalet ihtiyacınızı görmek için tahtaya 
oturduğunuzda bile dağılmıyorlardı.

Eskiden bu kötü koku biraz daha dayanılır düzeydeydi. Çünkü 
eskiden Muson iklimi sayesinde gerçekleşen yağışlar, çukuru en 
azından kaba pisliğinden arındırmaya yarıyordu. Oysa son yıl­
larda iklim değişmişti. Yağışlar gitgide seyrekleşiyordu, yağmur 
yağdığındaysa ani sel baskınları nehirlerin taşmasına ve şehrin 
çamur altında boğulmasına sebep oluyordu. Kuraklık ve sel bas­
kınları nedeniyle kenar mahallelere yerleşen çiftçilerin sayısı gün­
den güne artıyordu. Evlerini terk eden köylüler, bomboş tarlalar 
ve tamamen mahvolmuş pirinç mahsullerinden bahsediyorlardı. 
Aslında görevleri ülkeyi doyurmak olan erkek ve kadınlar artık 
açlık çeken tarafa geçmiş ve binlerce insanla birlikte tahtalardaki 
boşlukları doldurur olmuştu - ve dolayısıyla çukuru.

“Aşağıya indikten sonra sınıra sadece elli metrelik bir mesafe 
kalıyor,” dedi Marlon, koku nedeniyle tişörtünü ağzının üstüne 
çekmişti. Jay de aynısını yaptı.

Birkaç yıl önce uluslararası bir yardım projesi kapsamında 
birkaç kulübe, döşenen kanalizasyon giderleriyle çukura bağlan­
mıştı, tıpkı Marlon’ın onları götürdüğü ve hiçbir zaman tamam­
lanmayan beton kabin gibi. Ama Lupang Pangako’daki çukur 
aynı anda hem tuvalet, hem çöp oluğu hatta zaman zaman içine 
cesetlerin atıldığı bir mezarlık görevi gördüğü için yeni döşenen 
kanalizasyon sistemi bir ay içinde tekrardan kullanılmaz hale 
gelmişti. Önlerindeki çukur da aynı şekilde tıkalıydı.

Marlon, Jay’le birlikte nereden çaldıkları meçhul olan el fe­
nerinin ışığını çukura tuttu, Alicia dipte, sulu çamurun içinden 
yükselen dallar, çalılar ve bir televizyon anteni gördü.



“Oraya inerseniz ölürsünüz,” diye itiraz etti.

Daha geçen hafta çamurda ayağı kayan bir anne, çocuğuyla 

birlikte çukurun içine düşmüştü. Bebek kahverengi bulamaçtan 

çok az bir miktar yutmuştu. Hemen devlet hastanesine koşmuş 

ama doktor ücretini ödeyecek parayı bulamamışlardı. Bebeğin 

ölüm kalım savaşı üç gün sürmüştü.

Ya sen Noel? Sen ne kadar dayanabilirsin?

“Asıl kalırsak ölürüz,” dedi Marlon nefesi kesilerek. Tişörtünün 

kumaşına öksürdü, sonra da onu üzerinden çıkardı.

Alicia, kuzenini taklit eden ve ona yırtık tişörtünü uzatan 

oğlunu izledi.

“Bununla ne yapacağım?” diye sordu ona.

“Onu Noel’in başına sar.”

Jay, Marlon’dan çukura ışık tutmasını istedi. Nemli tahtanın 

içinden çelik destekler geçiyordu. Jay deliğin kenarına oturdu ve 

bacaklarını boşluğa sarkıttı.

“Bu ne işe yarayacak ki?” diye sordu Alicia. Gözleri dolmuştu. 

Aç ve susuzdu, uykusuz geçen gecenin ardından inanılmaz yorgun 

düşmüştü, hasta bebeğini taşımak bile onu tükenmenin eşiğine 

getirmişti. Oğlunu bu intihar eyleminden vazgeçirmek için gerekli 

gücü bulamayacağının farkındaydı.

“Başarsak bile...”

...kaybolmazsak. Sıçanlar tarafından ısırılmazsak. Ölüme 

yenik düşmezsek...

“Dışarıdaki doktorların bize yardım edeceğini kim söylüyor?”

Hiç para vermeden.

“Hadi anne, başka seçeneğimiz yok.”

Jay iki eliyle en üstteki desteği yakaladı ve kendini kuyuya 

bıraktı.



Marlon da ısrar etti: “Bizimle gel. Yoksa hiçbir şey yapma­
dan Noel’in ölmesini mi izlemek istiyorsun? Worldsaver çadırına 
ulaştığımızda birileri mutlaka bebeğinle de ilgilenecektir. Son 
gelişlerinde de bir pezo dahi istememişlerdi.”

Alicia gözyaşlarından kurtulmak için gözlerini kırpıştırdı 
ve yedi yaşındaki oğlunun başının, kuyuda kayboluşunu izledi. 
Marlon fikrini değiştirmek için ona başıyla son kez işaret etti ve 
ardından o da delikte kayboldu.

Sevgili Tanrım, bağışla beni. Her ne günah işlediysem.

Alicia gözlerini kapattı ve sessizce dua etti. Aynı anda Jay’in 
tişörtünü Noel’in ağzına ve burnuna sardı, onu göğsünde taşıdığı 
naylon poşetin altında hiç sesi çıkmıyordu.

Çok üzgünüm, diye düşündü ve bu denli ağır bir cezayı hak 
etmek için nasıl bir günah işlediğini bulamadığı için ağladı.

Nefesini tuttu.

Ardından o da ölüm ve çürük kokan karanlığın içine daldı.



3 Bölüm

Roma hava sahasında

Rüzgâr üç yüz derecelik açıyla estiği için şanslıydılar. Rüzgâr 

arkalarından esmeseydi, tamamen dolu olan Cessna’yla İtalya’ya 

varmaları en az beş saat sürerdi. Dört kişilik uçak, Oosterbeek’teki 

piste sadece halatlarla bağlanmıştı. Tecrübeli pilotlar uzun süreli 

beklemelerde oluşabilecek yoğunlaşmaya engel olmak için depoyu 

genellikle ağzına kadar doldurmayı tercih ettiklerinden mazotları 

vardı. Uçak genel anlamda iyi durumdaydı ve GPS sistemi saye­

sinde pilot çantasındaki haritalara bir kere bile bakmaya gerek 

duymamışlardı.

Altmann direksiyon kolonunun altındaki kabloları tek bir 

hamleyle koparttıktan sonra kuzeybatı yönünde harekete geç­

mişlerdi.

Tüm uçuş boyunca uydu vericisini kapatmış ve uçuş seviye­

sini bin fitin altında tutmuşlardı, bu sayede uçuş takip radarında 

sadece küçük bir nokta olarak görülmüş, yer kontrol istasyonları 

tarafından ise ya bir hafif uçak ya da planör olarak algılanmışlardı.

Altmann ara sıra küçük bir havalimanı gördüğünde Cessna’yı 

alçaltıyordu. “Birileri bizi ekrandan izliyorsa inişe geçtiğimizi



düşünsün. Amsterdam’dan Roma’ya düz bir çizgide ilerlememiz­

den daha güvenli,” diye stratejisini aktarmıştı. Ve işe yaramıştı.

İki yüz seksen dakika sonra Tiber Nehrinden yaklaşık otuz 

kilometre uzaklıktaki Tiren kıyı şeridi üzerinden inişe geçmişlerdi 

ve sıra dışı herhangi bir durum yaşanmamıştı. En büyük sorunları 

kalkışa hazırlanırken, Celine’in aniden fikrini değiştirdiğini görüp 

Adam’ın uçağı durdurmak zorunda kaldığı sırada yaşamışlardı.

Hiç beklenmedik bir şekilde minibüsle peşlerine takılmış 

ve elini kolunu çılgınca sallayarak uçağın önüne piste atlamıştı. 

Uçağa tırmandıktan sonra ana binanın yanındaki çıkışta duran 

ve şaşırtıcı bir şekilde havalanmalarını engellemek için herhangi 

bir hamlede bulunmayan koyu renk arabayı işaret etti.

“Bunlar benim adamlarım. Hastalığı taşıdığımı biliyorlar,” 

dedi Altmann, uçuş seviyesine ulaştıklarında. “Kendilerine bulaş­

masından korkuyorlar. Noah’yı ya da sizi yalnız yakalasalardı... 

Kim bilir? Fakat benim yakınmadayken? Hayır.” Başını salladı.

Celine şimdi daha kaygılı görünüyordu, tıpkı büyük bir hata 

yaptığından emin olan insanlar gibi. Noah onu veba yerine ko­

lerayı tercih etmiş gibi hissettiği için suçlayamazdı.

Uçuş süresince neredeyse hiç konuşmamış, Adam ve Oscar’ın 

bu olaya nasıl ve neden dâhil olduğuyla ilgili sorularına sadece 

kısa cevaplar vermişti. Ardından Noah temkinli bir şekilde ha­

mileliğinin gidişatını sorma hatasında bulununca da tamamen 

susmuştu.

Şu anda tıpkı Oscar gibi Celine de uyuyordu, tekdüze uçuş 

seslerinin etkisiyle sersemlemiş, başlarını ön koltukların arkasına 

yaslamışlardı; Altmann’ın dümen başında yığılabileceği endişe­

siyle tüm uçuş boyunca gözünü hiç kırpmayan Noah’nın aksine.



Başlangıçta şaşırtıcı şekilde gücünü toplamış gibi görünse de 

İsviçre sınırını geçtiklerinde ajanın burnundaki yoğun kanama 

yeniden başlamıştı.

O zamandan beri burun deliklerinde tampon işlevi gören 

iki parça kâğıt mendil tıkalıydı. Uçağın ısıtması en üst seviyede 

olmasına ve doğrudan yüzüne üflemesine rağmen hem terliyor 

hem de titreme nöbetleri geçiriyordu.

“Birazdan varmış olacağız,” dediğini duydu Noah’nm. Dördü 

de birbiriyle sesi dışarı vermeyen mikrofonlu bir kulaklık ara­

cılığıyla konuşuyorlardı. İçlerinden biri bir şey söylediğinde ku­

lakta rahatsız edici bir çatırdama oluyor ve konuşulanları, arka 

plandaki elektrik süpürgesi sesine benzer uğultudan ayırt etmek 

oldukça zor oluyordu.

“Dört dakika sonra inişe geçeceğiz.”

Saat dokuz buçuğu biraz geçmişti, bulutsuz bir gecenin içinden 

uçuyorlardı. Tepelerinde yıldızlar ışıldarken, altlarında Romanın 

ışıkları, parıldayan bir halı şeklini alıyordu.

“Bir şey dikkatini çekti mi Noah?” diye sordu Altmann. Alpler’e 

gelmeden kısa bir süre önce, güçlü kasılmalar eşliğinde yirmi 

dakikalık bir titreme nöbetine tutulması nedeniyle dümeni bir 

süreliğine Noah devralmak zorunda kaldıktan sonra birbirlerine 

isimleriyle hitap etmeye başlamışlardı.

Yan camdan dışarı baktı ve başını salladı. “Hiç araba yok.”

Görünürde hiç far ya da stop lambası ışığı yoktu, şehirden 

uzaklaşan ya da onlara doğru yaklaşan herhangi bir akış yoktu.

Noah, Altmann’ın akıllı telefonunu aldı. Arama motorun­

dan bir internet sayfası açabilecek kadar alçaktan uçuyorlardı. 

Beklediği gibi “Italya+Roma+sokağa çıkma yasağı” diye aratınca 

karşısına yüzlerce güncel haber çıktı.



“Akşam saat altıdan beri halkın sadece acil durumlarda so­

kağa çıkmasına izin veriliyormuş,” diye Altmann’ı bilgilendirdi. 

“Konserler, futbol maçları ve toplu taşıma araçlarını kullanmak 

yasaklanmış. Amaçları, insanların bir araya gelip kalabalık gruplar 

oluşturmasını engellemek ve ana yolları açık tutmak.”

“‘Salgın hastalık diye bir şey yok’ yaklaşımı buraya kadar­

mış,” diye söylendi arkadan Oscar. Konuşmalara uyanmıştı. Yan 

koltukta uyuyan Celine de gözlerini açıp esnedi.

“Neredeyiz?” diye sordu pencereden dışarı bakarak.

“Bok yolunda,” diye cevapladı Altmann ve gözlerini kıstı. Şu 

ana kadar sadece ekrandan görülebilen iniş pisti şimdi herkesin 

rahatlıkla görebileceği şekilde önlerinde uzanıyordu.

“Neden? Neler oluyor?” diye sordu Celine endişeye kapılıp.

Altmann’ın neden tedirgin olduğunu anlayamamıştı. Noah 

nedenini biliyordu.

“Fazla aydınlık,” dedi ve telefondan başka bir arama yaptı. 

Kış aylarında, bilhassa bu saatte tıpkı Hollanda’dan kalkış yap­

tıkları pist gibi boş olacağını düşünerek merkeze yakın, küçük 

bir havalimanı seçmişlerdi. Fakat aşağıda sadece iniş pisti değil, 

tek tek bütün binalar parlak ışıklarla aydınlatılmıştı.

“Tıpkı düşündüğüm gibi,” dedi Noah ve internette bulduğu 

duyuruyu yüksek sesle okudu: “Roma-Urbe Havalimanı sivil 

uçuşlara kapatılmıştır. İtalya sivil savunma kurumu iniş pistine 

el koymuş.”

“Kule neden cevap vermiyor?” diye sordu Oscar arkadan.

Altmann sırıttı. “Çünkü bunu yapması mümkün değil. Tel­

sizi kapattım.”

“Neden ki?”



“Hava sahasına izinsiz girdik ve onay almadan inişe geçi­
yoruz. Durum yeterince zor, bir de sinirli bir İtalyandan azar 
işitmek istemiyorum.”

“Başka bir yere inemez miyiz?” diye sordu Celine.

“Karanlıkta mı? Yön ışıkları olmadan mı? Bir otobana mı? 
Unutun bunu. Ayrıca yeni bir arayışa girmeye yetecek kadar ma­
zotumuz yok.”

“Ama buraya inersek...” Noah, sinyal lambalarını yakmış 
vaziyette, düz çatılı bir binanın önünde duran çok sayıda askerî 
aracı işaret etti.

“Bizi iki dakika içinde tutuklarlar, biliyorum.”

“Peki ya şimdi?”

Uçak rüzgârda sallanıyordu.

Noah, Altmann’ın yanındaki pencereden dışarı baktı ve pistin 
yaklaşık üç yüz metre ilerisinde başka bir kırmızı sinyal ışığı gördü.

“Şurası Tiber Nehri mi?” diye sordu, işaret parmağını yanıp 
sönen ışığa doğrultarak.

“Öyle olmalı, evet. Neden?”

Noah arkaya doğru eğildi. “Şu naylon poşete ihtiyacım var 
Celine.”

Koltuğun arkasına uzandı ve poşeti öne uzattı.

“Ne yapacaksın?” diye sordu Altmann.

“Bungalovdaki ihtiyar kendini vurduktan sonra bir kez daha 
yanına gitmiştim, biliyorsun.”

Babamın yanma.

“Evet, yani?”

“Oradan, bize şu anda yardımı dokunabilecek bir şey aldım.”

Noah ona poşetin içindekileri gösterdi. Altmann, havalima­
nının üstünde bir tur daha atarken de onlara planını açıkladı.



4 Bölüm

İnişleri güçlü bir çarpmayı andırmıştı.

Sağ taraflarında kalan ışıklandırılmış terminal binasının 
yanından geçerek, var olan tek iniş pistini kuzey yönünde son 
sürat geçtiler. Altmann pistin son çeyreğinde uçağın durmasını 
beklemeden kumanda kolunu sola çekti ve pistten çıkan Cessna 
son hızla, kapkaranlık, boş bir sahaya ilerledi. Farların ışığıyla 
aydınlanan alan, çorak bir araziyi andırıyordu.

Altmann, kısıtlı görüş mesafesi ve engebeli araziye rağmen, 
sanki hiç beklemeden havalanacakmış gibi tekrardan hızlandı.

Motor sıra dışı bir takırtı eşliğinde kükredi, ses geçirmeyen 
kulaklıklara rağmen çıkan gürültü neredeyse dayanılmazdı. Noah 
aynı anda yanık plastik kokusu alıyormuş gibi hissetti ama yanı­
lıyor da olabilirdi. Aslında koku almıyor olması gerekirdi çünkü 
burnu tıkalıydı, grip olmuş gibi hissediyordu. Her yutkunuşunda 
boğazı acıyordu, uykusuzluk ve aşırı yorgunluk buna sebep ol­
muş olabilirdi. Hayati tehlike içeren diğer ihtimali ise şu anda 
düşünmemeyi tercih ediyordu, özellikle de tüm dikkatini, içinde 
bulundukları çıkmazdan kurtulmaya vermişken.

Noah havalimanına yerleştirilen askerlerin, peşlerine düşüp 
düşmediğini henüz bilmiyordu ama öyle olduğunu tahmin edi­
yordu. Aradan yarım dakika bile geçmemesine rağmen sonsuzluk



gibi gelen bir sürenin sonunda Altmann uçağı aniden durdurup 

motoru ve bütün ışıklandırmaları kapattı. Noah kapıyı açtı ve 

kanat desteği üzerinden, şaşırtıcı şekilde sıcak olan geceye çıktı. 

Ardından koltuğunu öne doğru katladı ve elini Celine’e uzattı. 

Aynı şekilde Altmann da diğer tarafta Oscar’a yardım ediyordu.

“Hadi, hadi. Acele edin,” dedi, herkes tekrardan toprağa ayak 

bastığında.

Aynı saniyede üst üste binen birden fazla siren sesi, uzun 

süren uçuş sonrasında Noah’nm kulağına yerleşen uğultuyu delip 

geçti. Askerî araçların ışıklarına doğru döndü.

“Geliyorlar,” dedi Oscar gereksizce.

Minibüsler ve cipler şimdilik çalışır vaziyette ana binanın 

önünde duruyorlardı ama harekete geçmeleri halinde onlara 

ulaşmaları sadece saniyeler sürerdi.

Noah, Celine’e başıyla bir işaret verdi, (tıpkı kendisi gibi) 

henüz uçakta giydiği koruyucu giysinin içinde, tıpkı bir nükleer 

santralin kontrol odasından kaçmış denetleme personeli gibi gö­

rünüyordu. Özellikle de ağız maskesini taktıktan sonra. Bir gaz 

maskesi daha çok işlerine yarardı, fakat bungalovdaki hastane 

odasında yerde duran seçenekler belliydi, bu yüzden ellerindekiyle 

yetinmeleri gerekiyordu.

Noah, Altmann’a döndü, ardından bakışlarını Oscar a çevirdi. 

“Süre olarak beş saniyelik üstünlüğünüz var.”

“Ama ben...” diye itirazını belirtmek istedi Oscar, fakat Alt­

mann onu sert bir şekilde dürttü.

“Gevezelik etmeyi kes.”

“Sadece iki giysimiz var,” diye peşinden seslendi Noah ama 

ikisi çoktan koşmaya başlamışlardı bile.

Doğru saniyede.

A

Askerî araçlar filosu, uçuş pistinde bir duvar oluşturacak 
şekilde yerlerini aldılar.

Noah beşe kadar saydı, ardından o ve Celine de diğerlerinin 
peşinden, havadayken Tiber Nehri kıyısında keşfettikleri kırmızı 
ışığa doğru koşmaya başladılar.

Şayet Noah’nın planı daha en başından başarısızlığa uğra­
mamışsa gördükleri şey muhtemelen havalimanına giden yolları 

denizden de koruma altına almakla görevli polise, askeriyeye ya 
da sınır koruma birimine ait bir teknenin seyir ışıkları olmalıydı.

Umarım resmî bir sağlık kuruluşuna veya sivil savunmaya 

ait bir tekne değildir.

Noah da ağız maskesini aynı şekilde dudaklarının ve burnu­
nun üzerine çektikten sonra emin olmak için koşarken havaya bir 

uyarı ateşi açtı. Arkasındaki motor sesleri ona gitgide yaklaşmayı 
sürdürürken, silah seslerinin neden olduğu ve koştukları yöne 

doğru açılan bir projektör ışığı önlerini aydınlattı. Işık, birbirinden 
tamamen farklı yapıdaki çifti sarmaladı, önden koşan çelimsiz 

Altmann’ı ve tek elini beline bastırmış birkaç metre geriden düşe 
kalka peşinden koşan Oscar’ı.

Sözleştiğimiz gibi. Tekneye doğru.

Noah yıldızlı gökyüzüne ikinci kez ateş etti. Hemen yanında 

olan Celine nefes nefeseydi ve uçakta uzun süre hareketsiz bir 

şekilde oturmaktan bacakları tıpkı onunkiler gibi zayıf düşmüş 

olsa da hızına ayak uydurmakta zorlanmıyordu.

“İşler ters gidiyor,” dedi Celine, hızını hiç düşürmeden. Noah 

olayların gidişatını görünce ona içten içe hak veriyordu.

Altmann ve Oscar o an için ışıklandırılan ve koyu renk tava­
nında arama projektörü bulunan, beyaz gövdeli bir polis teknesinin 
bağlı olduğu bir iskelenin sadece birkaç metre uzağında durdular.

İki adam yollarını kesmişti.
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Koyu renk üniformaların ve siyah başlıkların içinde neredeyse 

tamamen aynı görünüyorlardı. İkisinin de yüzü ince ve köşeliydi, 

ikisi de çok gençti, Noah bunu yeterince yaklaşınca fark etmişti. 

Sadece silah konusunda ayrılıyorlardı. Carabinierelerden20 bir 

tanesi makineli tüfek taşıyordu. Diğerinin elinde ise, omzun­

daki askısından çıkardığı ve Noah için en az silahlı memurun 

ona bağırarak söyledikleri kadar anlaşılmaz olan konuşmaların 

duyulduğu bir telsizden başka bir şeyi yoktu.

İtalyanca bilmiyorum, diye geçirdi içinden.

“Sakın dokunmayın,” diye adamları İngilizce uyarmayı tercih 

etti Noah bu yüzden ve ardından, artık tüm kıtalarda anlamı 

bilinen, caydırıcı tek bir kelime daha ekledi: “Manila.”

Genç Carabiniere ler, Altmann’ın kan bulaşmış yüzünü, hemen 

öncesindeyse beyaz renkli koruyucu giysilerin içinde, kaçakların 

arkasında beliren Noah ve Celine’i görünce, tam da Noah’nın 

hedeflediği şekilde çıkarımlarda bulunmuşlardı:

“Sizin, uçaktan kaçan hastalar olduğunuzu, bizimse mavi 

ışıkla arkadan yaklaşan askerî birliğin öncü kolu olduğumuzu 

düşünecekler,” diye öncesinde belirtmişti Noah ve haklı çıkmıştı.

Sonrası için ümidiyse polislerin, Altmann ve Oscar’ın yak­

laştığını görür görmez hastalığın kendilerine bulaşmasından 

korkup yolu açmalarıydı. Fakat hesabın bu kısmı tutmamıştı. 

Görevli memurlar gergin görünseler de kimseyi geçirmemeye 

kararlı duruyorlardı.

“ABD Gıda ve Sağlık Örgütü nden geliyoruz,” dedi Noah, 

silahını dönüşümlü olarak Oscar ve Altmann’a doğrultan genç 

adama. “Derhal yolu açın ve işimizi yapmamıza izin verin.” Oscar 

ve Altmann’ı işaret etti. “Hastalarla biz ilgileneceğiz.”

20 İtalya’da hem sivil hem askerî suçlarla ilgilenen jandarma polisi, (yay. n.)



Elinde makineli tüfek olan adam umursamaz bir tavırla omuz 
silkmekle yetindi ama ortağı İngilizceye gayet hâkim görünü­
yordu. Belirgin bir aksan ama kusursuz bir dil bilgisiyle Oscar 
ve Altmann’a kısa bir bakış yöneltip cevap verdi: “Hepinizi tu­
tuklamak için talimat aldık.”

En azından vur emri verilmemiş.

“‘Hepinizi’ demekle neyi kastediyorsunuz? Yoksa bizi de mi?” 
Kendini işaret etti. Carabiniere başıyla onayladı.

Noah, kolunun alt kısmıyla burnunu silen Altmann’a baktı. Bir 
tek Oscar korkudan gerilmiş bir yüzle, kollarını havada tutuyordu,

“Dinleyin!” diye tekrardan İngilizce konuşmayı denedi Noah. 
Silahsız olan Carabiniere itiraz ederek elini kaldırdı, tam telsize 
gelen bir çağrıyı kabul edecekken, iki el silah sesi duyuldu.

Noah içgüdüsel olarak arkasını dönmek istedi, oysa saldırının 
arkadan gelmediği açıkça belliydi.

Silah sesleri fazla yüksek ve fazla yakından gelmişti.

İlk kurşun, silahlı Carabiniere’yı yere sermişti.

İkincisiyse telsizli gencin başının arkasına isabet etmiş görü­
nüyordu. Bir anlığına sendeledi, ardından, ağzından kan akmaya 
başladıktan sonra öne doğru düştü. Noah, cesedin üstüne devril­
mesini engellemek için kenara çekilmek zorunda kaldı.

Oscar ve Celine aynı anda çığlık attılar. İkisi de, elinde küçük 
bir silah tutan Altmann’a gözlerini dikmişti.

“Ne yaptınız siz?” diye bağırdı Celine.

“Doğru olanı,” diye cevapladı Altmann kısaca ve Noah’ya 
baktı. Bakışları sadece çok kısa bir an için buluşmuştu ama bu, 
kiralık katilin düşüncelerini okuması için yeterli olmuştu.

“Ne sanıyordun?” diyen gözlerini okumuştu. “Sırf bizi Roma ya 

getirdiğim için iyi bir insan olduğumu mu? Ben öldürürüm. İşim



bu. Ve hâlâ hayatta olmanızın tek nedeni, ölümünüzden herhangi 

bir çıkarımın olmaması.”

Altmann başka bir açıklama yapmadan grubu orada bırakıp 
iskeleden aşağıya koştu, teknede başka polislerin de olabileceğini 
düşünerek silahını elinden bırakmamıştı.

Noah son kez dönüp havalimanına, ardından da iskeleden 
artık sadece birkaç yüz metre uzaklıkta olan ve yanıp sönen sinyal 
lambaları tüm alanı aydınlatan askerî araçlara baktı. Teknenin 
çalıştığını duydu (belli ki Carabiniere’ler yalnızdı), bu, donup kalan 
Oscar ve Celine’i de kendine getirdi.

Hep birlikte iskele boyunca, denize açılmak üzere olan tekneye 
doğru koştular. Kelimenin tam anlamıyla son saniyede atladılar.

Altmann tekneyi aşırı süratle hareket ettirince hepsi arka üstü 
devrildi. Noah, yaralı omzunun üzerine düşünce acıdan inledi.

Tekrardan toparlanıp kıyıya baktığında, araçlarından inip 
meslektaşlarının cesetlerinin üzerine eğilmiş olan görevliler o kadar 
uzakta kalmışlardı ki Noah yüzlerini dahi seçmekte zorlanıyordu.

Yüce Tanrım, biz ne yaptık böyle, diye bağırdı içindeki bir 
ses, Tiber suları üzerinden Romanın şehir merkezine doğru hızla 
yol alırlarken.



5. Bölüm

“Onlar neredeyse daha çocuk saydırdı,” diye bağırdı Oscar. “On­
ları öldürdünüz.”

Sözcükler, direksiyonu tutan ve sürat motorunu son hızla 
durgun nehir boyunca süren Altmann’ın sırtına çarpmaktan 
başka bir işe yaramamıştı.

Tavanındaki arama projektörünü kapatmıştı. Başlangıçta 
fazlasıyla dönemeçli olan güzergâhta ilerlerken herhangi bir en­
gele çarpmamak ya da karaya oturmamak için döner bir halojen 
lambayı, önünü aydınlatacak şekilde tekneye sabitlemişti.

Tek kelime etmeden dönüşümlü olarak bir suya bir de yıldızlı 
gökyüzüne bakıyordu.

Noah, Altmann’ın o iki Carabiniere yi neden hiç tereddüt 
etmeden öldürdüğünü biliyordu. Bu nedenle Celine’in tiksinti ve 
dehşet içerisinde cevabını istediği soruyu sormaya gerek duymu­
yordu: “Nasıl bir adam, masum insanları öldürebilir ki?”

Altmann öksürdü, direksiyonu artık sadece tek eliyle tutabi­
liyordu çünkü diğer eliyle ağzını kapatıyordu. Krizi atlattığında 
Celine’in sorusunu cevaplayarak Noah yi şaşırttı: “Anlamadığınız 
konularda konuşmaktan vazgeçin.”

“Bahsettiğiniz şey cinayetse, evet, kesinlikle haklısınız. Bunu 
gerçekten anlayamıyorum. Fakat kaçığın teki olduğunuzu gayet



iyi anlayabiliyorum ve mümkün olan en kısa sürede bu tekneden 

inmek istediğimi de biliyorum,” diye karşılık verdi Celine.

“O haklı,” diye onayladı onu Oscar ve Noah’ya döndü. “Lüt­
fen duralım.”

Altmann duygusuz bir kahkaha attı ve yönünü değiştirmeden 
hızını artırdı. Ardından arkasını döndü. “Bunun ne olacağını 
düşünüyordunuz? Roma’ya bir hafta sonu gezintisi mi?”

Belli bir süre boyunca motorun tıkırtısı ve suyun şıpırtısın­
dan başka ses duyulmadı, ardından sözlerini sürdürdü: “Başka 

seçeneğim yoktu. Gitmemize asla izin vermezlerdi.” Sesinde duy­
gudan eser yoktu, sanki iki gencin ölümü ile kahvaltıda yediği 
sosisin yapımı için kesilen kasaplık hayvanlar arasında herhangi 

bir fark yokmuş gibi.

Zorunlu bir kötülük.

“Gitmemize izin vermezler miydi? Sizin gözünüzde bu birini 
öldürmek için yeterli bir sebep yani, öyle mi?” diye ateş püskürdü 

Celine ve arkasını dönüp gitmek istedi. Altmann kolunu yakaladı.

“Şimdi beni iyi dinleyin. Şu an histerik bir hamile kadına ve 
kaçık bir evsize stratejik saha çalışması eğitimi vermek için hiç 
de uygun bir zaman değil, belki de siz ikiniz biraz susup burada 

bulunma nedenimizi hatırlarsanız hiç fena olmaz. Şu halime ba­

kın.” Kendini işaret etti ve yüzünden başlayarak baştan ayağa 
tüm bedenini elleriyle gösterdi.

Artık çok geç, Noah nın aklından geçen ilk düşünce bu olmuştu.

Ajanın yüzü, aydınlatma armatürünün yaydığı ışıkta tıpkı 
bir hayaleti andırıyordu. Yüz kasları gevşemiş, derisi ise üzerine 

fazla büyük gelen bir kılıf gibi kemiklerinin üzerinden sarkı­
yordu. Cam gibi parlayan gözleri ateşten sulanmıştı. Cayır cayır 

yanıyordu. Noah, Altmann’ın bedenini içten içe yiyen sıcaklığı 
ona hiç dokunmadan hissedebiliyordu.



“Belki sadece ciddi bir soğuk algınlığıdır,” diye onu (ve ken­
disini) uçaktalarken sakinleştirmeye çalışmıştı, fakat görünürde 

artık hiçbir umut belirtisi yoktu. Altmann, Manila Gribi nin bula­
şıcı evresinin başlangıcında görülen tipik belirtileri gösteriyordu.

“Damarlarımda kan yerine asit dolaşıyormuş gibi hissediyo­
rum,” diye açıkladı. “Konuşurken iç organlarımın bir kısmının 

ağzımdan çıkmasından korkuyorum. Şayet elimde bir morfin 
iğnesi tutuyor olsaydım ve yardımı olacağını bilseydim, onu hiç 

tereddüt etmeden, doğrudan gözüme saplardım. Ve sizi bir konuda 

temin edebilirim ki...” Önce Celine e, ardından Oscar’a baktı. 
“Eğer Kilian Brahms ve şu video kaydını bulamazsak, önümüzdeki 

günlerde sizin de durumunuz bundan pek farklı olmayacak. Kaldı 
ki kahramanımız,” Noah’yı işaret etti, “hafızasını geri kazanıp 
salgının çözümünü bulsa bile başarı şansımız yine de çok düşük. 

Ama sonuçta küçük de olsa bir şansımız var. Ve iskelenin başın­

daki o iki polis bunu da elimizden alacaktı. Bu nedenle onları 

öldürmek zorundaydım.”

“Bu tamamen saçmalık,” diye öfkeyle karşılık verdi Celine.

Altmann iç çekti ve Noah’ya dönüp şöyle dedi: “Ona sen 

anlat David.” Ona bu isimle ilk kez hitap etmişti.

Celine kocaman açılmış gözlerinde şaşkınlık ve korku dolu 

bir bakışla Noah’ya döndü. “Neyi açıklayacaksın Noah? Yoksa 

onunla aynı fikri mi paylaşıyorsun?”

Suskunluğu her şeyi açıklıyordu.

“Buna inanmıyorum, hayır. Bana onunla aynı tarafta oldu­

ğunu söyleme sakın.”

Noah, Altmann’ın haklı olduğunu bilmesine rağmen özür 

dilemesi gerekiyormuş hissine kapıldı. Daha da kötüsü, aslında 
kendisinin de aynı şeyi yapmış olması gerektiğini biliyordu. Tered­

dütte kalarak herkesi tehlikeye atmıştı, aslına bakılırsa Altmann’ın



üzerini aradıklarında gizlediği silahlardan bir tanesini bulama­
dıkları için şanslıydılar.

Artık kendisini daha fazla kandıramayacaktı. O ve Altmann 
aynı mayadan yoğrulmuşlardı. Hisleri onu yanıltmamıştı, onu 
Berlin’deki tren istasyonunda görür görmez bunu anlamıştı. Her 
ikisi de birer profesyoneldi. Öldürmekten haz duyan psikopatlar 
değillerdi. Fakat bir saniyeden bile daha kısa bir süre içerisinde 
seçim yapma yetisine sahip birer kiralık katillerdi: Bir insan ha­
yatının değeri neydi ve hedefe giden yolda onu kurban etmek 
sınırın hangi tarafındaydı?

“Yoksa siz de mi hafızanızı yitirdiniz, Bayan Henderson?” diye 
sordu Altmann. “Arkadaşınız kısa bir süre önce bir otel odasında 
bir adamı öldürdü. Bir elektronik mağazasında iki kişiyi, ayrıca 
size tecavüz etmek isteyen o pisliğin dışında Amsterdam’daki 
bir inşaat alanında da iki kişiyi daha vurdu.”

“Ama bu aynı şey değil ki,” diye itiraz etti Oscar.

“Öyle mi? Adamlar yolunu kesmiş ve onu kendi rızasıyla 
gitmek istemediği bir yere götürebilmek için gözetim altına almak 
istemişlerdi. Tıpkı Carabiniere ler gibi. Arada ne gibi bir fark var?” 

“Onlar polisti.”

“Ben de ABD hükümeti için çalışıyorum.”

“Bacaklarına ateş edebilirdiniz,” dedi Oscar.

Altmann alnını buruşturdu. “Bu durumda kollarına ateş 
etmeyi tercih ederdim, peki ya isabet ettiremeseydim?”

“Ama diğeri silahsızdı,” diye karşı çıktı Celine, öncesine göre 
daha az vurgulu.

“Onu da benim kadar dikkatli mi aradınız? Peki ya arkadaşının 
silahını eline geçirseydi? Deneysel çalışmalar için vakit yoktu.” 

Altmann tekrardan yukarıya baktı ve bu defa yıldızlı gök­
yüzünü yorumladı:



“Ahlak üzerine felsefe yapmaktan çok daha önemli mesele­
lerimiz var.”

“Şu lanet olası gökyüzünde ne var?” diye bağırdı Oscar, ye­
niden hızlanan motorun sesini bastırmaya çalışarak.

“Hiçbir şey,” diye cevapladı Altmann. “Beni endişelendiren 
de tam olarak bu.”

“Ne demek istiyor?” diye sordu Celine ve Oscar aynı anda.

Noah bunu onlara anlattı, bitirdiğindeyse yüzlerinde beliren 
saf korkuyu gördü.

Peşlerine en azından bir helikopter takılmış olmalıydı. Fakat 
görünürde hiçbir şey yoktu. Ne bir uçak ne Tiber Nehrine paralel 
uzanan karayolu üzerinde herhangi bir askerî araç ne de onları 
takip eden bir sürat teknesi. Hiçbir şey.

îtalyanlar, ulusal topraklarına yasa dışı giriş yaparak po­
lislerini öldüren insanlarla bile ilgilenmiyorlarsa bunun tek bir 
anlamı olabilirdi, kriz son birkaç saatte şiddetini artırmıştı ve 
kendileri de daha fazla uğraşmaya değmeyecek kadar düşük bir 
risk teşkil ediyorlardı.



6. Bölüm

Yirmi dakika sonra Tiber Adası kıyısında bulunan Palatino 

Köprüsü’ne geldiklerinde polis teknesinden indiler.

Köprünün altı tıpkı bir pisuvar gibi kokuyordu ve leş kokan 

tuzlu suda kıyıya vuran atıklar durumu daha da berbat hale ge­

tiriyordu.

“Tekneyi boş ver,” dedi Noah, halatı beton bir direğe bağlamak 

isteyen Celine’e. “Dönüşü zamanı gelince düşünürüz.”

Celine omuz silkip halatı elinden bıraktı.

İçinde bulunduğu koşullar ve başına gelen korkunç olaylar 

silsilesi düşünülecek olursa, şaşırtıcı şekilde güçlü duruyordu, 

en azından Oscar’a kıyasla. Oscar, Altmann’la aralarında geçen 

tartışmadan sonra teknenin çıplak zeminine oturup karnına 

çektiği dizlerini, kollarıyla sımsıkı sarmalamış ve kendi kendine 

anlaşılmaz şeyler homurdanmıştı. Celine ise daha çok düşünceli 

bir hale bürünmüştü.

Celine’in yanma oturan Noah, ona bir şey söylediği anda 

gözyaşlarına boğulacağından neredeyse emindi ama kadın onu 

şaşırtmış ve çok merak ettiği babasını aramak için akıllı telefo­

nunu kullanıp kullanamayacağını sormuştu. Ona verdiği diğer 

telefonla İtalya’daki şebekeye bağlanamamıştı.



Noah isteğini geri çevirmişti. Sinyal aracılığıyla yerinin tespit 
edilmesinden endişe ettiği için değil (belli ki öldürülmesi, birkaç 
saat öncesine kıyasla önemini büyük ölçüde yitirmişti), bir daha 
ne zaman bir elektrik kaynağına erişim sağlayabileceklerini bil­
mediği ve şarjını mutlaka korumak istediği için.

“Peki şimdi?” diye sordu Celine.

Celine de tıpkı onun gibi karaya varmadan önce koruyucu 
kıyafeti üzerinden çıkarmış ama ağız maskesine dokunmamıştı. 

Noah onu bunun için suçlamasa da buna çok da anlam veremiyordu.

Ya virüsten etkilenmeyen yüzde ellilik şanslı bölümün içindeyiz 

ya da Altmann, hastalığı bize çoktan bulaştırdı.

Kliniğe giden en kısa yolu gösteren cep telefonunun ekranına 
bir kez daha baktı, ardından grubu harekete geçirmek için mü­
dahale etti: “Yola koyulalım. Neo Clinica buradan sadece birkaç 

dakika uzaklıkta.”

Dördü birlikte köprüye çıkan taş merdivenlerden yukarı tır­
mandı, Altmann’ın bunu kimseden yardım almadan başarması 
oldukça şaşırtıcıydı.

“Yüce Tanrım, neler oluyor burada?” diye sordu Oscar, endişeli 

bakışlarını karşılarında beliren görüntüye dikerek.

Merdivenin en üst basamağında, bel hizasına gelen demir 
tırabzanların yanında, tam olarak köprünün, Lungotevere Ripa’yla 

kesiştiği noktada duruyorlardı; nehrin batı yakası boyunca uza­
nan yolda.

Tiber Nehri üzerindelerken şehri terk etmek için karşıt yönde 
ilerleyen teknelerden farklı olarak sokaktaki insanlar, tarihî mer­

kezin sınırları içine ulaşmaya çalışıyorlardı.

Muazzam bir insan kalabalığı, aslında taşıt trafiği için düşü­
nülmüş otoyolların üzerinden, doğu yönünden Trastevere’ye doğru 
ilerliyordu. Noah’nm henüz havadayken gözlemlediği şey kendini



aşağıdayken de kanıtlamış oldu: Yolda hiç araba yoktu, normalde 
her yerde karşınıza çıkan mobiletler bile etrafta görünmüyordu.

Noah saçma bir şekilde kendini bir açık hava konseri öncesinde 
stadyumun önünde bekliyormuş gibi hissetti: Erkekler, kadınlar, 
genç ve yaşlılar, hatta çocuklar ve bebeklerini kucaklarında ta­
şıyan anneler bile, sanki en iyi yerleri kapmak için yarışıyormuş 
gibi hızla caddeden geçiyor ve sapakta gözden kayboluyorlardı.

“Al, bunu yüzüne tak,” dedi Noah ve Altmann’a kendi ağız 
maskesini uzattı. “Yüzünü kimsenin görmemesi daha iyi olur,” 
diye açıkladı. Altmann’ın burnundaki kanama atakları artık her 
on dakikada bir tekrarlandığı için yüzünü sürekli temizlemekten 
vazgeçmişti. Şu ana kadar henüz kimsenin dikkatini çekmemişti. 
Yanlarından geçen kalabalığın içinden herhangi birinin ondan 
şüphelenmesi halinde ne olacağını bilemezlerdi.

Noah, İtalyanların çoğunlukla yüksek sesle yaptıkları konuş­
maların ne hakkında olduğunu anlayamadı ama az önce zihninde 
canlandırdığı konser resminde bir düzeltme yaptı. İnsanların 
genel ruh hali göz ardı edilemeyecek kadar gergin ve öfkeliydi. 
Bu kalabalık, biraz eğlence ve değişiklik için Romanın en eski 
eğlence bölgelerinden birine gitmek için bir araya gelen barışçıl 
insanlardan oluşmuş gibi durmuyordu.

Daha çok serseri bir güruh izlenimi veriyordu.

Ve görünürde tek bir polis bile yok.

Noah, Altmann’a durumu nasıl değerlendirdiğini sordu.

“Çıkış yasağına karşı bir ayaklanma,” diye cevapladı. “Bunu 
daha önce Los Angeles’ta da yaşadık. Olay ilk önce birkaç is­
yancıyla başlıyor ve geçen her saniyeyle birlikte hep daha fazla 
insan kendini sokağa atıyor, buna sıradan halk da dâhil. Büyük 
bir çoğunluğu neden bir araya toplandıklarından bile habersiz.



Tahminimce yetkililer şehrin etrafını çembere aldılar, şimdiyse 
yöneticilerden hiçbiri cesaret edip kaynar kazana adım atamıyor.”

Önlerinde duran bir grup genç adamı işaret etti.

Hepsinin yüzleri örtülüydü ama sağlık nedenlerinden ötürü 
değil. Siyah şallara sarınmış ve ellerini yumruk yapmışlardı. Noah 
elini içgüdüsel olarak cebindeki silaha götürdü.

“Bütün bu insanlar nereye gitmeye çalışıyorlar?” diye sordu 
Celine endişe içinde.

Noah, “Ne yazık ki bizimle aynı yöne,” diyerek omuz silkti. 
“Birbirimizden ayrılmamaya dikkat edelim,” diye ekledi, ardın­
dan caddeye çıkıp, itişerek geçitten geçmeye çalışan kalabalığın 
arasına karıştılar.



7. Bölüm

Noah tehlikenin varlığını çok önceden hissedebiliyordu. Onu 
duyamıyor, göremiyor ya da koklayamıyordu, yine de o ve refa­
katçileri, antik kente giden iri parke taşlarıyla döşeli dar sokak 
boyunca ilerlerken belirsiz bir tehdit hissi, attıkları her adımla 
birlikte büyüyordu. Etrafını çevreleyen kalabalık da huzursuz ve 
gergin görünüyordu, tıpkı kesimhaneye doğru ilerleyen kasaplık 
hayvanlar gibi. Neyle karşılaşacaklarını bilmeden ama bunun iyi 
bir şey olamayacağını tahmin ederek.

“Ön tarafta neler olduğu hakkında bir fikrin var mı?” diye 
sordu arkasında duran Celine. Yolun elli metre ilerisindeki meydanı 
işaret etti. Noah’nm görebildiği kadarıyla meydan, yola devam 
edemeyen insanlarla doluydu. Ya da devam etmek istemeyen.

Bazıları, ağırlıklı olarak gençler, görmeye çalıştıkları her neyse, 
daha iyi görebilmek için, park halindeki arabaların üzerine tır­
manmıştı, Noah, bu gece toplantısının protesto amaçlı düzenlen­
miş olabileceğini düşünmeye başlamıştı ki meydanın doğusunda 
kalan birkaç katlı restoranın pencerelerindeki yansımayı gördü.

Kırmızı. Titrek. Fazlasıyla parlak.

Restoranı, kırmızı ve sandan oluşan yanardöner bir ışıkla 
çevreleyen ve Noah’nm yansımasını gördüğü alevler, mekânın 
karşısındaki binadan çıkıyordu.

SEBASTIAN FITZEK

Alandaki tezahüratlar, yangın yerinin hemen önünde duran­

ların yer yer destekleyici, yer yer korku içeren mırıltıları eşliğinde 

onlara kadar ulaşıyordu.

“Bana tutunun.”

Noah kalabalığın arasından geçebilecekleri bir boşluk aradı 

ve Celine ile Oscar’a, yanından ayrılmamaları için talimat verdi. 

“Buradan çıkmalıyız, yoksa...”

Tam o anda Noah’nm korktuğu şey gerçekleşti: Bir sessizlik 

oldu. Sadece bir saniyeliğine. Birbirlerinden ayrılmamaları konu­

sundaki uyarısını tekrarlama fırsatı bile bulamadan bir kargaşa 

koptu.

Şiddetli bir itişme sonucunda insan kalabalığı ikiye ayrıldı. 

Tıpkı deprem nedeniyle oluşan çatlaklara benzer bir boşluk mey­

dana geldi, insanlar gizli bir komut almışçasına yanlara açılıp 

otobandaki trafik kazalarından sonra yapılması gerektiği gibi 

bir kurtarma geçidi açtıkları için caddenin ortasında boş bir yol 

oluşmuştu. Kuşkusuz bu yol, alanı mümkün olan en kısa sürede 

terk etmek isteyen çok sayıda insanın, geriden gelen kalabalığın 

oluşturduğu etten duvara çarpmasından kaynaklanan kontrolsüz 

ve telaşlı bir kaçma manevrasının tesadüfi bir sonucuydu.

“Sakın devrilmeyin,” diye bağırdı Noah, çünkü birkaç saniye 

içinde olacakları gayet iyi biliyordu: Kurtarma geçidi tekrardan 

kapanacak ve tehlikeli bir tuzağa dönüşecekti, insanlar yere dev­

rilecek, çiğnenecek, hatta belki de ezilip ölecekti; sonuç, çıkması 

an meselesi olan paniğin boyutuna göre değişirdi.

“İmdat... Noah!” diye bağırdığını duydu Oscar’ın, nerede 

olduğunu göremeden. Daha az önce yanında dururken şimdi ka­

labalıkta kaybolmuştu, muhtemelen, bir karadeliğin içine çekili- 

yormuş gibi alana doğru geri geri sürüklenen Altmann’la birlikte.



Noah, arkasında kalmayı başaran Celine’in elini yakaladı ama 

kadın, bebeğini itiş kakıştan korumak için karnının çevresine 

sıkıca sardığı ellerini çözmeye yanaşmıyordu.

“Bu şekilde olmaz,” diye bağırdı Noah, sesi gittikçe yükselen 

kalabalığa doğru.

Bu şekilde dengeni koruyamazsın.

Noah çaresiz bir şekilde kadın muhabirin, yüzüne aldığı 

dirsek darbesinin ardından doksan derecelik bir açıyla kendi 

etrafında dönmesini ve arkaya devrilip gözden kaybolmasını 

izlemek zorunda kaldı.

Noah, kadının az önce durduğu yere geri dönmeye çalıştı, 

artık o da yumruklarını konuşturuyordu, fakat sabit bir şekilde 

yerinde kalmayı bile başaramadı.

Artık o da, kendi istekleri dışında alana çekilenlerle birlikte 

sürükleniyordu.

“Celine,” diye bağırdı fakat kalabalığın gürültüsüyle kıyasla­

nınca, sesi fısıltıdan farksız çıkmıştı. Canlarını kurtarmaya çalışan 

kadınların, erkeklerin, hatta çocukların bağrışlarını duyuyordu, 

aynı anda burnuna yanan ahşabın kokusu doldu.

Noah silahını çekmek istedi ama sonra bu fikrinden vazgeçti. 

Bir uyarı ateşi, durumu daha da kötüleştirmekle kalmaz, kargaşayı 

büyütüp hayatlarını çok daha fazla tehlikeye atardı. Bu yüzden 

ellerini bir boksör gibi başıyla aynı seviyede tuttu ve yoluna çıkan, 

onu çekiştiren, iten ya da çarpan her şeye içgüdüsel olarak tepki 

verdi. Sonraki dakikalar boyunca hiçbir yüzü görmedi, algıladığı 

şey insanlar değil, sadece ona kenetlenen, onu çekiştiren, iten ya 

da tırmalayan gölgelerdi.

Noah etrafa yumruk atıyor, tekmeler savuruyor, kırılan ke­

miklerin ve insanların çığlıklarını duyuyor, elleri ve ayakları bir



şeye isabet ettiğinde, üzerine düşünecek vakti olmuyordu - ama 

onca uğraşa rağmen yine de ayakta kalmayı başaramadı.

Bir şey, her iki ayağını aynı anda yerden kesip düşmesine 

neden olmuştu. Kısa bir süre için kalabalığın üzerinde, havada 

asılı kaldı. Delici bir ağrı, omurgasından yukarı tırmandı, aynı 

anda göğüs kafesinde öylesine şiddetli bir baskı hissetti ki nefesi 

kesildi.

Ardından etraf daha da karardı. Artık her yeri sarmış olan 

yakıcı duman nedeniyle değil, Noah aşağıya bastırıldığı için. Ayaklar, 

pantolon paçaları ve destek almak için kaldırıma dayadığı elinin 

yanında tek bir çocuk ayakkabısı gördü, sonra birisi başına ve 

böbrek boşluğuna bastı. Ağzına kan tadı geldi, başındaki zonk­

lama bir şişliğe dönüştü. Başı tuhaf bir şekilde döndürülüp, boyun 

kemiği çatırdayınca kendini korkunç acılara karşı hazırladı. Noah 

bağırmak istedi ama hâlâ nefes alamadığı için bunu yapamadı, 

boynunun artık kırılmış olduğunu düşündüğü sıradaysa kendini 

birdenbire ellerinin ve dizlerinin üzerinde tekrardan kaldırıma 

dayanmış, ızdıraplı bir çabayla ciğerlerini havayla doldurmaya 

çalışırken buldu.

“Stronzo,”21 diye küfretti bir kadın ve tam ayağa kalkmaya 

çalışırken üzerinden geçti. Kadın, ayağındaki ağır ve yüksek to­

puklu çizmelerle parmaklarına bastı.

Çevresini saran kalabalık seyreliyordu, Noah arabaların alana 

girmesini engellemek için yerleştirilen bir yol engeline tutunarak 

kendini yukarı çekmeyi başardı. Bu engel Noah’nın cankurtaran 

simidi olmuştu.

Ona yaslanarak, geldiği ve muhtemelen Celine’in şu anda 

yaşam savaşı verdiği yola baktı.

21 (İt-) Aşağılık herif, (ç. n.)



Artık arkasında kalan dar yol tamamen tıkanmış görünür­

ken, meydanda şaşırtıcı şekilde geniş boşluklar oluşmuştu. Ara 
sokaklardan birine kaçmamış olanlar (büyük olasılıkla kendi 

felaketlerine koşmuşlardı) arabaların üzerine çıkmış, kullanıl­

mayan bir süs havuzu veya belli ki anlayışlı mahalle sakinleri 
tarafından girişleri açılan evlerin arka bahçelerine sığınmışlardı.

Bir de kendilerini güvence altına almaya hiç niyeti olmayan bir 
grup insan vardı. Kargaşayı başlatan kundakçılar ve yağmacılar.

Noah bir patlama sesi duydu, camlar kırıldı, sonra geceyi 
aydınlatan bir ışık parladı. Yanan evin çatısından yoğun ve siyah 

bir duman çıkıyordu, panik dalgasıyla alana sürüklendiğinden 
bu yana oraya ilk kez dikkatlice bakabiliyordu.

Çok katlı taş bina, ikinci kattan başlayarak çatıya kadar yanı­
yordu. Üst katlardaki pencerelerden içeri atılan Molotof kokteylleri 
bir tek alt katlara isabet etmemişti.

“FARMACIA” diye okudu Noah, zemin kattaki dükkânların 

üzerinde asılı duran bombeli, emaye bir tabelanın yazısında. Ec­
zanenin kapı ve pencerelerini kırıp döken insanlar şimdi elleri ve 

cepleri ilaç, mobilya ve diğer demirbaş eşyalarla dolu bir şekilde 

cam kırıklarının üzerinden geçiyorlardı. İki kadın, boş bir raflı 

dolabı birlikte dışarı taşıyordu. Bir şekerleme standım taşıyan iri 
cüsseli bir adam, tiksindirici bir sırıtışla Noah hm yanından geçti.

ZetFlu, diye düşündü. Şiddet olaylarının çıkması için başka 

bir neden düşünemiyordu.

Tahminince çıkış yasağı, insanların daha önce Amerika’da 

olduğu gibi kontrol edilemez bir şekilde ilaç stoklamasını önle­

mek için konulmuştu ve halka getirilen bu kısıtlama, sonunda iç 

savaş benzeri olaylara yol açmıştı: yanan evler, kargaşa çıkaran 
bir güruh ve yağmalanan iş yerleri.

Bu resmen delilik.



Noah etrafına bakındı. Refakatçilerinden hiçbir iz yoktu.

Önüne doğru yavaşça ilerlediği eczane hızla boşalıyordu. Noah 

içeride sadece birkaç siluet gördü, geriye alacak bir şey kalmadığı 

için onlar da çıkışa doğru ilerliyorlardı; fakat her şeyden önce 

zemin kattaki durum da artık tehlikeli bir boyuta ulaştığı için. 

Noah arka odalardan birinden gelen küçük bir patlama sesi duydu, 

camlar kırıldı, ardından birinci kattaki küçük bir balkonun demir 

doğramalarının üzerinden dışarıya kıpkırmızı bir alev dalgası 

taştı ve seyir meraklılarının büyük bir bölümünü geriye attı.

Aklı başında olan hiç kimse artık yanan binaya girmeye 

cesaret etmedi.

O sırada dükkâna giden merdivenleri çıkan, ufak tefek yapısı 

ve uzun sakalı nedeniyle şirinleri anımsatan göbekli bir adam 

dışında hiç kimse.

Oscar mı?

Noah ona ismiyle seslendi, eşikte ona doğru dönen gerçekten 

de yol arkadaşıydı.

Lanet olsun...

Bakışları kesişti, Oscar ciddi bir yüz ifadesiyle peşinden 

gelmesini söyleyen bir el hareketi yaptı. Ardından tişörtünün 

yakasını, burnunun üzerine çekti ve kısa bir süre önce bütün 

ışıkları sönen eczanenin içinde kayboldu.

Noah şaşkın bir şekilde, sadece birkaç metre uzağında, ec­

zaneye çıkan merdivenlerin başında duran ve Oscar’ın birkaç 

saniye önce yanlarından ayrıldığı gruba baktı: on dört, on altı 

yaşlarında iki erkek çocuğu ve yaş itibarıyla anneleri olabilecek 

çelimsiz bir kadın. Kadının kıvırcık, siyah saçları vardı, ayakları 

çıplaktı ve üzerinde bir gecelik vardı, belli ki çocuklarıyla birlikte 

üst katlardan birinde yaşıyordu.



■■■

NOAH

Kadın, az önce Oscar’ın yaptığı şeyi yapmasını engellemek 

isteyen ve güç birliği yapan iri yapılı oğullarının kollarında kıv­

ranıyordu: eve geri girmek için. Bir yandan da sürekli olarak 

aynı şeyleri bağırıyordu: “Bambina mia, Julia. Bambina mia...”22

Aman Tanrım.

Noah neler olduğunu anlamıştı.

“Seni lanet olası aptal,” diye sövdü ve Oscar’ın peşinden git­

meye çalıştı fakat eczanenin girişinde, geçmesini imkânsız hale 

getiren boğucu bir duman bulutuyla karşılaştı. Belli bir süre için 

nefesini tutmayı başarsa bile, Oscar’ı bu dumanın içinde bulması 
imkânsızdı. Noah öksürerek geri döndü ve başka bir giriş bul­
maya çalıştı.

Vitrin camından mı? Ya da bir yan girişten? Kiracıların kul­

landığı lanet olası merdivenler nerede?

Durum her saniye daha da kötüleşiyordu. Oscar içeri gir­

meyi başarmış olsa da bu artık mümkün görünmüyordu. Aynı 

şey çıkış için de geçerliydi. Evden yayılan sıcaklık, bir metrelik 

mesafeden bile dayanılacak gibi değildi.

Pekâlâ.

Noah ceketini çıkarıp kendini hazırladı.

Bunun delilik olduğunu biliyordu.

İntihar.

Ama başka seçeneği yoktu. Dostunu yarı yolda bırakamazdı.

Böylece o da gömleğini, ağzının ve burnunun üstüne çekti 

ama tam harekete geçecekti ki Oscar sadece birkaç metre uza­

ğında, bir yan çıkıştan dışarıya çıktı.

Öksürdü ve bağırarak bir şeyler söyledi fakat arkasındaki 

doyumsuz alevlerin uğultusundan sözleri anlaşılmadı.

22 (İt.) “Kızım Julia, kızım.” (ç. n.)

SEBASTIAN FITZEK

Hafiften yanmış olan pantolon paçasından duman çıkıyordu, 
sakalı da yanmıştı ama bunu fark etmemiş görünüyordu. Kendini 
son bir çabayla öksürükler eşliğinde dışarı attı.

Kendini ve küçük kızı.

Onu sırtında taşıyordu, en fazla on yaşındaydı ve siyah saçları 
vardı. En önemlisi: Titriyordu. Ağlıyordu. Yaşıyordu.

“Julia!” diye bağırdı, Noah’nın arkasında duran kadın ve 
nihayet oğullarının kollarından kurtulabildi.

“Mami,”23 diye cevapladı küçük kız, Oscar onu dikkatlice 
yere indirdi.

Anne ile kız birbirlerine koştular, yanan evin sadece birkaç 
metre uzağında sarıldılar, aynı anda hem ağlayıp hem güldüler 
ve kendileri dışında tüm dünyayı unuttular.

Oscar bitkin bir halde en üst basamağa çöktü, pantolonun­
daki koru eliyle söndürdü ve tatmin olmuş bir gülümsemeyle 
yüzündeki isi temizledi.

Hata yapmıştı.

Ondan sadece iki kol boyu uzaklıkta olan Noah bir gıcırtı 
duydu, ses o kadar yüksekti ki sanki bir dev, olağanüstü boyut­
lardaki bir sandığı açmıştı.

Ardından bakışlarım yukarı çevirdi fakat Oscar a koşup, elini 
yakalayıp, onu tehlikeli bölgeden çekip kurtarmasına fırsat kal­
madan balkonun demir parmaklıkları yerlerinden ayrıldı ve iki 
kat aşağıya düşüp Oscar’ı altında bıraktı.

23 (İt ) Anneciğim, (ç. n.)



8. Bölüm

En büyük sevinçleri yaşadığımız an, ölüme en yakın olduğumuz 

andır, diye fısıldadı yaşlı adamın hayalî sesi ve Noah, saniyeler 
önce kızı kurtarılınca annenin yaptığı gibi Oscar’ın önünde diz­
lerinin üzerine çökerken onu susturmayı başaramadı.

Çünkü kahkaha, şeytanı baştan çıkarır.

“Gözlerini aç. Hadi. Aç onları.”

Noah, Oscar’ın elini tutup sıktı, parmaklarını yumruk haline 
getirdi ve ağzına götürdü. Sanki onu ısıtması gerekiyormuş gibi 
nefesini üzerine üfledi; sanki bunu yaparak bir şeyleri değiştire­
bilecekmiş gibi, sanki değiştirebileceği bir şey kalmış gibi.

Oscar kırılmış bir oyuncak gibi kaldırımda yatıyordu. Canı 
sıkılmış bir çocuğun, uzuvlarını gövdesinden ayırmaya çalıştığı 
bozuk bir oyuncak bebek gibi. Dünyadaki hiçbir yılan dansçısı­
nın bedeni, omurgayı parçalayan bu şekli alamazdı: belini, kendi 
ekseni etrafında bir kez döndürerek.

Üstelik bu en kötüsü bile değildi.

Ağır parmaklıklar Oscar’ın omzundan başlayarak bedeninin 
sol üst bölümünü tamamen parçalamıştı, ayrıca son saniyede 
kendini korumak için başının üstüne kaldırdığı kolunu da. Göğ­
süne ve midesine ok şeklinde çok sayıda süs demiri saplanmış 
ve muhtemelen akciğerini delmişti, ardından yere düşen beton



terasın şiddeti nedeniyle, demir parmaklıklar tıpkı bir tramboline 

çarpmışçasına tekrardan geri fırlamıştı ve merdivenlerden aşağıya 

uçarken Noah yi neredeyse ezip geçecekti.

“Beni duyuyorsun, bunu biliyorum.” Oscar hâlâ nefes alı­

yordu, nabzı güçsüz ve düzensizdi, buna karşın sol ayağı, sanki 

bedeninin sadece bu bölümüne odaklanan bir sara nöbeti geçi- 

riyormuşçasına yoğun bir biçimde titriyordu.

“Yardım edin!” diye bağırdı Noah ve etrafına bakındı. “Yar­
dıma ihtiyacım var.”

Birkaç izleyici öne doğru ilerleme cesaretini buldu, bunlardan 

ikisi, cep telefonlarını kulaklarına tutmuştu, doktor çağırdıklarını 

ümit etti.

Hem itfaiye niye hâlâ gelmedi?

Noah tek eliyle kendi telefonunu aradı, aynı anda Oscar’ın 

göz kapakları hareket etmeye başladı.

“Hey, ufaklık. Uyan hadi. Lütfen. Bana bak!”

Noah onu neden bu kadar zorladığını bilmiyordu.

Bu dünyada onu bekleyen tek şey acı, dedi kafasının içindeki 

yaşlı adam sesi fakat Oscar beklenmedik bir şekilde araya girdi: 

“Noah,” dedi boğuk bir sesle.

“Evet, buradayım. Seni duyuyorum.”

Oscar’ın parmaklarını hareket ettirdiğini hissetti. Önce yum­

ruğunu açtı, sonra da gözlerini.

“Yanındayım,” diye tekrarladı Noah ve saçını eliyle arkaya 

attı. Gülümsemeyi denemedi bile. Bunu zaten başaramazdı.

“Ben...” Oscar bir şey söylemek istedi. Ağzının kenarından 

sakalına doğru kan akıyordu. “Sana bir şey...”

Noah başını salladı.

“Şimdi değil. Gücünü boşa harcama.”



“Hayır... Şimdi!”

Oscar’ın nefesi, sanki adam bir fokurdama eşliğinde karanlık 

bir çukura batıyormuş gibi çıkıyordu.

“Man... Manuela diye biri yok,” dedi hırıldayarak. “Benim...” 

cümleyi tamamlamak için güç toplaması gerekti, “hiç karım olmadı.”

“Biliyorum.”

Noah, üzerine biraz daha fazla eğildi. Oscar, ona hiçbir şey 

için kızgın olmadığını bilmeliydi. Madem ona yardım edemiyordu, 

o halde onu en azından bu konuda ikna etmeliydi.

“Ben... Üzgünüm.”

“Buna gerek yok.”

Noah, Oscar’ın cüzdanında, bir katalogdan kesilmiş fotoğrafları 

bulduğunda bunu anlamıştı. Manuela, evsiz adamın hayatındaki 

pek çok şey gibi sadece bir hayalden ibaretti.

“Hayır, ben...”

Tepelerinde yüksek sesli bir gümbürtü duyuldu, bulundukları 

yere kıvılcımlar saçıldı, büyük olasılıkla çatı çökmüştü. Noah, 

binanın diğer bölümleri de ayrılıp sonunda kendisini de parça­

lamadan tehlike bölgesinden bir an önce uzaklaşması gerekti­

ğini biliyordu ama Oscar’ı yalnız bırakmak istemiyordu. Bunu 

yapamazdı.

“Diğerleri gibi olmak istemedim,” dediğini duydu. Binadan 

yayılan sıcaklık dayanılmaz bir hal alırken, Oscar’in elleri gitgide 

soğuyordu.

“...Sadece bir...” Öksürdü. Gözeri sulanmıştı, “...sokak ser­

serisi olmak istemedim. Anlıyor musun?”

“Evet.”

Ağzından şimdi daha koyu renkli bir kan akıyordu. Oscar 

burnunu çekti ve hırıltılı şekilde nefes verdi. Tekrardan öksürdü.



Ardından elini Noah’nm elinden çekti ve kazağının altındaki 
madalyonu aradı.

“Fotoğraf... Manuela... O bir fotomodel. Fotoğraflarını ka­
taloglardan kestim. Ve ben... Hiç doktorluk yapmadım. Sadece 
sosyal sorumluluk projelerinde yer aldım. Pek çok yer gezdim, 
fakat sefalet beni bitir..Ağrıdan yüzünü buruşturdu, yine de 
cümlesini tamamlamayı başardı: “Üzgünüm, dostum. Sana yalan 
söyledim.”

“Beni kurtardın,” diye karşılık verdi Noah ve tekrardan başını 
kaldırdı. Kalabalık azalmıştı. Tahminince sadece binada yaşayan 
ve her şeylerini kaybedenlerin oluşturduğu küçük bir topluluk, 
şaşkın bakışlarla yıkımı izliyordu; aralarında anne ve çocukları 
da vardı.

“İtfaiye nerede kaldı?” diye bağırdı Noah, bulundukları yere 
doğru. “Ambulans? Hekim? Doktor?” “Boşuna uğraşma,” dedi 
yanındaki bir ses. Noah başını çevirdi ve aniden karşısında be­
liren Adam Altmann’ın kanlı yüzüyle karşılaştı. Ayakta duruyor 
olmasının dışında Oscar’dan daha canlı görünmüyordu.

“Roma bütünüyle kaosun içine düşmüş vaziyette,” diye açık­
ladı. “Acil durum hatları kilitlenmiş durumda. Buraya yardım 
falan gelmeyecek.”

Gelse bile, geç kalmış olacak.

Noah tekrardan Oscar’a döndü, bir zamanlar hayat dolu olan 
gözleri tüm canlılığını yitirmişti. Dudakları kıpırdasa da artık 
hiç ses çıkarmıyordu. Noah tekrardan elini tuttu.

“Teşekkür ederim!” dedi bu geciken son sözün ona ulaştığını 
umarak. Yutkundu.

Noah hatırlayamadığı pek çok şey gibi en son ne zaman 
ağladığını da hatırlamıyordu. Gözlerini kırpıştırdı. Ve bir kez 
daha teşekkür etti.



Oscar’a.

Hayatını yıl dönümü tarihlerinin toplamına göre düzenle­
yen insana; dünyayı kontrol altına almak isteyen gizli örgütler 
tarafından püskürtüldüğüne inandığı CLEAR’ı fazla miktarda 
solumaktan korktuğu için varlığını yerin altında sürdürmeyi se­
çen insana. Yalnızlığı nedeniyle günün birinde geçmişiyle ilgili 
hikâyeler kurgulamaya başlayan; bir karısının olduğunu ve yük­
sek öğrenim gördüğünü hayal eden insana teşekkür etti. Amacı 
aldatmak değil, öz saygısını güçlendirmekti. Sokaktaki yaşamını 
biraz olsun katlanılır hale getirebilecek bir kader ortağı bulduğunu 
umut ederek onu kurtaran ve ona bakan allak bulak olmuş, iyi 
niyetli insana; barınağım ve tüm birikimini onunla paylaşan, 
uzun ve maceralı Avrupa yolculuğu boyunca ona eşlik eden ve bir 
daha asla Berlin’deki yer altı sığınağına, dolup taşan kitaplığına 
dönemeyecek olan yol arkadaşına teşekkür etti.

“Hadi David. Gitmemiz gerek,” diye üsteledi Altmann.

Ve Oscar’ın tam şu saniyede gözlerinin önünde ölmesi, 
Noah’dan başka hiç kimsenin umurunda değildi.



9. Bölüm

Manila, Filipinler

Alicia’nın kanalizasyon çukurundan çıktığında gördüğü ilk şey, 
onun için ulaşılmaz olan bir dünyadan mavi gökyüzüne uzanan 
Makati şehrinin uzaktaki gökdelenleriydi. Aynalı camdan dış 

cepheleri, belli bir zaman boyunca villasının temizliğini yaptığı 
ev sahibinin karısının pırlantaları gibi parıldıyordu. Kadın ara­
basıyla maniküre, masaja ya da alışverişe götürülmeden önce 

fil dişi süslemeli mücevher dolabından her sabah farklı bir takı 
seçerdi, kocası ise çoktan finans merkezindeki ofisinde, belki de 
şu an karşısında gördüğü ve şehir manzarasının bilhassa bugün 

nefes kesici olduğunu tahmin ettiği gökdelenlerden birinde otu­
ruyor olurdu.

Normalde her yeri kaplayan sis bulutu alışılmışın dışında 
azalmıştı. Gökyüzü neredeyse masmaviydi. Bulutların sayısı çok 

azdı, güneş ışınları hiç engellenmeden, yarısı Alicia’nın az önce 
içinden çıktığı kenar mahallelerinde yaşayan on bir buçuk milyon 

Mandalının üzerine düşüyordu.

“Başardık!” Marlon sırıttı ve borudan çıkmasına yardım etti.

Yolculukları iki aşamalı gerçekleşmişti. Aşağıya ilk inişle­
rinde aletsiz ilerleyemeyeceklerini anlamışlardı ve Jay’in bir kazma



bulabilmesi aşağı yukarı bir saatini almıştı. Marlon kazmayı alıp 

önden yürümüştü, her ne kadar yürümek pek mümkün olmasa da.

Marlon çukurun içinde olduğu süre boyunca, yolu kapatan 

çöp ve pislikleri ortadan kaldırmakla uğraşmıştı. Başlangıçta Jay 

ona yardımcı olmuştu. Fakat kenarları keskin, metal bir levha 

nedeniyle iki elini birden kesip kanatınca görevi, Alicia ve Jay’e, 

ilerledikçe daha az tıkalı olmaya başlayan yolu el feneriyle ay­

dınlatmak olmuştu.

Bu defa da sıçanlarla başları belaya girmişti. Hayvanlar oldukça 

iriydi ve insanlara karşı doğal korkularını yenmişlerdi. Marlon, Jay 

ve Alicia onları kazma ve tekmeler yardımıyla kendilerinden uzak 

tutmaya çalışmışlardı. Alicia bu konuda tam anlamıyla başarılı 

olduklarından şüpheliydi. Sağ ayağında hissettiği acının nedeni, 

parmak arası terliğine saplanan bir cam kırığı olabileceği gibi bir 

ısırık da olabilirdi.

“Yaralarınızı yıkamalısınız,” dedi Marlon.

Alicia bitkin bir şekilde başını salladı.

Peki hangi suyla?

Az önce merdivenlerinden yukarı tırmandığı çukurun ya­

nma diz çöktü. Boğucu ama nihayet leş gibi kokmayan havayı 

ciğerlerine çekti, burnuna, caddeye kadar uzanan tarladan yayılan 

ekin kokusu geldi. Berbat kokan çukurdan sonra bu toprağımsı 

koku ona banker karısının her zaman sürdüğü parfümden bile 

daha eşsiz gelmişti. Kulağına gelen bağrışlar ise bugüne kadar 

duyduğu en güzel müzikti. Çünkü Noel’in ağzından çıkıyorlardı, 

onun küçük, tatlı ve hâlâ hayatta olan bebeğinden.

“Nasılsın hayatım?” diye sordu ve göğsündeki naylon poşeti 

çözdü.

Gözleri kapalıydı ve ellerini yumruk yapmıştı. Karnı şişmişti.



Tüm yol boyunca, çukura indikleri, kanaldan geçtikleri ve 

dışarı çıktıkları ana kadar hiç sesi çıkmamıştı. Şimdiyse tüm 

gücüyle ağlıyordu, Alicia bu yaşam belirtisi için tüm dünyayı 

kucaklamak istedi, hatta yüzlerine dışkı ve başka pislikler bu­

laşmış olan Jay ve Marlon’ı da.

“Acıkmışsın minik serçem.”

Alicia, tişörtünün yakasını Noel’i emzirebilecek kadar aşağıya 

çekebilmek için diğer tarafa döndü. Tişörtü sırılsıklam olmuştu, 

aynı şekilde pantolonu da. Sondan bir önceki yol ayrımına kadar 

içinden geçmek zorunda kaldıkları atık sular başlangıçta sadece 

ayak bileklerine kadar gelirken, yolun sonunda neredeyse bel 

hizasına kadar yükselmişti. Pantolonunu çıkarmak istedi fakat 

Marlon, bebeğini emzirmesini bile ertelemesini söyledi.

“Bu iş, doktorların yanma varmamıza kadar bekleyemez mi?”

“Hayır, bebeğim bekleyemez,” diye ateş püskürdü Alicia ve 

göğüs ucunu ağzına alması için Noel’i teşvik etmeye çalıştı. Ani­

den sesi kesilen oğlunun, göğsünü emdiğini hissedince Alicia’nın 

bedenini derin bir mutluluk hissi sardı.

Alicia mırıldanmaya başladı. Köyde yaşadıkları ve üç fırtı­

nanın ardından her şeylerini kaybetmeden önce babasının ona 

söylediği bir çocuk şarkisiydi bu.

Sadece ikinci nakarata kadar gelebilmişti, sonra Noel yeniden 

yaygarayı basmıştı.

Erken. Çok erken.

“Henüz doymuş olamaz,” dedi, güneşten korunmak için elini 

gözlerine siper eden Marlon’a. Teni aydınlıkta tıpkı küfle kap­

lanmış ekmeği andırıyordu. Dişleriyse şimdiden yaşlı bir adamın 

dişlerinin rengini almıştı.



“Çadırda süt tozu var,” diye vaatte bulundu Marlon ve acele 
etmesini bir kez daha hatırlattı. Alicia bu defa diğer göğsünü 
vermeyi denediyse de Noel onu reddetti.

Ağlayan bebeğe bir öpücük verdi, şişkin karnını okşadı, ar­
dından Noel’i tekrardan naylon poşetin içine sarıp Marlon ve 
Jay’i takip etti.

Kurumuş ve işlenmemiş tarlanın ardındaki tek şeritli yol 
neredeyse ölü gibiydi. Marlon’ın uyardığı gibi taramalı tüfeklerle 
donatılmış askerî cipler etrafta devriye gezmiyordu. Bunun yanı 
sıra normalde günün bu saatinde, yol kenarında iş bekleyen günlük 
işçiler de yoktu. Quezon şehrinin bu bölgesi, işçi pazarı olarak 
tanınıyordu. Kâhya ve bahçıvanlar, zengin patronlarının emriyle 
buraya gelip birkaç pezo ve öğlen yemeği karşılığında yeni yüzme 

havuzlarının yapımı ya da yer yer kenar mahalleye kadar ulaşan 
arazilerini korumak isteyen zenginlerin yüksek duvarlarının üze­

rindeki dikenli teli yenileme işi için yardımcı işçiler arıyorlardı.

Yapayalnızız. Tamamen mahvolduk. Alicia’nın içini kötü bir 
his kapladı.

Yanlarından sadece siyah bir limuzin geçti. Direksiyonunda 
şoför şapkası takan, karanlık bakışlı bir adam vardı. Arka kol­
tukta, saçında kurdelesi olan ve önündeki koltuğun arkasındaki 
televizyondan çizgi film izleyen küçük bir kız oturuyordu.

“Sakın bana bokların içinden boşu boşuna geçtiğimizi söy­
leme,” dedi Jay. “Bana hiç de yollar kapatılmış gibi görünmedi.”

“Bekle ve gör,” dedi Marlon ve haklı çıkacaktı.

Doğu yönünde biraz ilerleyip kapalı bir benzin istasyonunun 
köşesinden döndükten sonra manzara bir anda değişti.

“Ah, lanet olsun,” diye sövdü Jay.

Yaklaşık yüz metre ileride, Lupang Pangako’nun ana girişi, 
askerî araçlar ve panzerler tarafından kapatılmıştı. Askerler, bu



gecekondu mahallesi ile çöplüğü ayıran sınır yolunda tasmalarla 
köpeklerini gezdiriyorlardı. Henüz duyulamayacak kadar uzak­
taydılar fakat Alicia yine de korkuya kapılıp artık sadece sızlanan 
bebeğinin ağzını, eliyle kapattı.

“Çabuk! Bu taraftan!” diye talimat verdi Marlon ve benzin 
istasyonunun arkasından, konteyner çöplüğüne çıkan toprak yolu 
işaret etti; atık alanının bir uzantısıydı orası. Çürüğe çıkan gemi 
ve tren konteynerleri, boyları metrelere varan sallantılı kuleler 
halinde üst üste duruyor ve kaynak makinesi kullanan çocuk 
elleri tarafından parçalara ayrılmayı bekliyorlardı.

“Bizi nereye götürüyorsun?” diye sordu Alicia.

“Doktorların yanına,” diye cevapladı Marlon. “Bana güvenin. 
Yolu biliyorum.”



10. Bölüm

Roma, İtalya

“Çok geç! Geç kaldınız!”

Terk edilmiş izlenimi veren Neo Clinica’nın girişindeki çift 
kanatlı kapı sonuna kadar açık duruyordu ve Noah’ya, onlarla 
daha uzaktan alay etmeye başlayan karanlık ve dişsiz bir ağzı 
hatırlattı: “Oscar boş yere öldü. Burada çoktandır hiç kimse yok.”

Altmann’ın cep telefonundaki navigasyon uygulamasının 
onları götürdüğü hastanenin içi de tıpkı dışı gibi sevimsiz bir 
izlenim veriyordu. Düz çatılı binada tek bir ışık bile yanmıyordu, 
ne odaların kare biçimindeki pencerelerinde ne de şu anda bu­
lundukları giriş katındaki danışmada. İçerisi nemli duvar kâğıdı 
ve eskimiş deri kokuyordu, Noah binaya adımlarını attıklarından 
beri dilinin üzerinde yoğun bir toz tadı varmış gibi hissediyordu.

Kasları yanıyordu, Oscar’ı bir defa dahi kucağından bırak­

madan, felaket yerinden kliniğe kadar, tüm yol boyunca taşı­
dıktan sonra kollarını hareket ettiremez olmuştu. Altmann, yol 
arkadaşını orada bırakması konusunda ne kadar ısrar etmiş olsa 
da onu ikna etmeyi başaramamıştı.

Noah, Oscar’ı gereksiz bir yük gibi geride bırakmayı asla 
düşünemezdi, cesedin mesanesinin boşaldığını hissettiğinde bile.



Kokuyu, ıslaklığı ve sanki her adımda artan ağırlığı umursamadı 
ve şimdi, yarım saatin sonunda nefes nefese ve tamamen tükenmiş 
bir halde, bir ziyaretçi kanepesinin üzerine yatırdığı hareketsiz 
bedenin önünde dizlerinin üzerine çöktü.

Başının üstünde bir çıtırtı duydu ve çıkan sesle birlikte ta­
vandaki neon lambaların büyük bir çoğunluğu uykudan uyandı. 
Noah ayağa kalkıp Altmann’a döndü, anlaşılan bir ışık düğmesi 
bulmuştu.

“Elektrik! Bunu kim tahmin ederdi ki,” diye bağırdı Altmann 
biraz ileride, asansörlerin bulunduğu yerden. Son zamanlarda sık 
sık olduğu gibi, kısa cümleleri yine uzun bir öksürük nöbetine 
dönüştü.

Celine kayıp. Oscar öldü. Altmann ölmek üzere.

Henüz bitmemiş olan felaket yolculuğunun acıklı bilançosu.

Noah omzunu tuttu. Uğraşlarının sonucunda yara yeri yine 
ateş gibi yanmaya başlamıştı. Derisinin tekrardan açılmadığını 
umut etti.

“Buraya gelsene.” Altmann güçlükle nefes alarak üç asansörden 
ortada duranın kapısından söktüğü bir kâğıdı elinde sallıyordu.

Noah meraklanarak ağır granit fayanslarla döşenmiş zeminde 
ilerledi. Berbat dama desenine bakılacak olursa bina seksenli yıl­
ların başlarında inşa edilmiş olmalıydı.

Altmann burnunu çekti. “Bu sana herhangi bir şey hatırla­
tıyor mu?”

Evet. Hayır.

“Bilmiyorum,” diye cevapladı Noah, oysa bu doğru değildi. 
Resmi tanıyordu, günlük bir gazetede henüz dün keşfettiği ve akıl 
almaz yolculuğunu başlatan çizimin solmuş bir fotokopisiydi.

Dün, kendisine üzerinden yıllar geçmiş gibi gelen metro 
istasyonundaki gecede, gözlerinin önünde bir şömine, kanlar



içinde bir halı ve ölmekte olan bir adam belirmişti. Aynı akşam 
neredeyse kendisinin de öldürüleceği otel odasını en ufak ayrın­
tısına kadar hatırlamıştı.

O gece, o resmin, sözde bir milyon dolar değerindeki Doğu 

Deresi hin kendi eseri olduğunu düşünmüştü fakat bu çağrışımı 
neyin tetiklediğini hatırlayamıyordu.

Bende kalabilir mi?

“Bu kesinlikle bir yol işareti,” dedi Altmann, çatallı bir sesle. 
Resmin sağ alt köşesinde bulunan, ucu aşağıya bakan ve üzerinde 
2 yazan siyah bir oku işaret etti. “Bodrum katma inmemiz gerek.”

Burnu kan ve ifrazattan tıkanmıştı. Ajanın sesi, sanki ses 
telleri de akıntıyla kaplanmış gibi çıkıyordu. Tekneden inmele­
rinin üzerinden henüz iki saat bile geçmemişti, oysa Altmann 
birkaç yıl yaşlanmış görünüyordu. Noah hızlandırılmış bir akışla 
adamın ölmesini izliyormuş hissine kapılmıştı.

Başını salladı. “Celine ve Oscar’ı çoktan kaybettik. Sen de 
tükenmek üzeresin. Ve bunu tek başıma başaramam.”

Altmann, Noah yi duymazdan geldi ve asansörün çağırma 
düğmesine bastı. Asansörün içinde bir yerlerde çelikten bir me­
kanizma harekete geçti.

“Kilian Brahms’ı burada bulacağına gerçekten inanıyor mu­
sun?” diye sordu Noah.

Ya da muhabirin bize göstermek istediği video kaydını? Seni 

ölümden kurtaracak bir ilaç bulacağım mı umuyorsun cidden?

Altmann başını salladı, yine de teslim olmamış görünüyordu. 
“Elbette hayır. Bu bir tuzak.”

“Ama?”

“Bizi kimin tuzağa düşürmek istediğini bilmek istiyorum.”

Paslanmaz çelikten, mat yüzeyli asansör kapılarının ardında 
bir uğultu duyuldu.



“Sen istemiyor musun?”

Altmann’ın çağırdığı asansör, kat göstergesinde en üst kattan, 
ikinci kata kadar indi.

Evet, elbette.

Noah da artık cevaplar istiyordu. Salgınla gerçekten bir 

bağlantısı var mıydı? Kilian Brahms’ın telefonda bahsettiği ve 

sözde dünya nüfusunun yarısının yok edilmesini sağlayacak o 

üç aşamanın geliştirilmesinde gerçekten onun da payı var mıydı? 

Nihayetinde felaketin önüne geçebilecek tek kişi kendisi miydi?

Oysa şu anda, diye düşündü Noah, gerçeğe değil de katille­

rimin kucağına doğru koştuğum açıkça ortada.

“Peki planımız ne?” diye sordu Altmann’a. Altmann tam 

ağzını açmıştı ki bedenine saplanan bir ağrı nedeniyle iki büklüm 

oldu. Dişlerini sıkarak lanet okudu ve acıdan iki yumruğunu 

birden karın boşluğuna bastırdı, nefes almakta zorlanıyordu, ağ­

rısı biraz hafifleyince başını kaldırmadan şöyle dedi: “Gördüğün 

gibi kaybedecek hiçbir şeyim yok, dostum. Yine de pes ediyorsan 

seni anlarım.”

Aynı anda asansörün kapısı açıldı.

Noah refleks olarak silahını çekti ama içi boş olan asansör 

kabinindeki aynada, görünürde ikisinin yansımasından başka 

hiçbir şey yoktu.

Tehlike yok.

“Bekle,” dedi Altmann, Noah’yı tutarak.

Biraz uğraştıktan sonra pantolonunun cebinden tükenmez 

kaleme benzer bir şey çıkardı.

“Bu nedir?” diye sordu Noah.

“Bir HPX5.” Altmann zorlanarak gülümsedi. “Belki de dü­

şündüğüm kadar saçma bir oyuncak değildir.”



Altmann kabine girip ince uzun cihazı bir köşeye diklemesine 

yerleştirirken Noah’dan asansör kapısının sensörlerinin önüne 

geçmesini istedi.

“Nedir bu?”

Altmann cevap vermek yerine ikinci zemin katının düğmesine 

basıp asansörden dışarı çıktı. Aynı şeyi yapması için Noah’ya bir 

işaret verdi ve kapı kapanırken ona başka bir uygulama açtığı 

cep telefonunu uzattı.

“Aşağıya indiğimizde kendimizi bir tür kargaşanın ortasında 

bulmayacağımızdan emin olmak istiyorum sadece.”

Noah, asansörün içinin bire bir kopyasını ekranda görünce 

şaşkınlığını gizleyemedi. “Bir kamera,” dedi takdir edercesine.

“HD, evdeki televizyonumdan bile daha yüksek kalitede,” 

dedi Altmann, asansör iki kat aşağıda durunca.

Kapı açıldı ve kamera, asansörün önünden, her iki yöne doğru 

uzanan bir koridoru gösterdi. Işık yanıyordu. Görebildikleri kesit 

bomboştu.

“Bu şeyi çevirebiliyor musun?” diye sordu Noah.

“Elbette. Düşman geldiğindeyse ortadan kayboluyor.” Altmann 

alaycı bir şekilde güldü, bu bir hataydı, çünkü yeni bir öksürük 

nöbetine tutulmasına sebep olmuştu. Buna rağmen konuşmasını 

sürdürmeye çalıştı ama sözcükler ağzından ancak belli aralıklarla 

ve zorlanarak çıkmıştı: “Hayır, ama... biz... zum... yapabiliriz.”

İki parmağını kullanarak ekran görüntüsünü büyüttü.

“Bu nedir?” diye sordu Noah ve asansörün karşısında bulu­

nan bir kapıyı işaret etti. Bu retorik bir soruydu. Cevabı açıkça 

ortadaydı, ne olduğu görüntüden net bir biçimde anlaşılıyordu.

Bir kopya daha. Aynı çizim.

Doğu Deresi. Oosterbeek.



Ve tekrardan bir ok. Bu defa sağ tarafı gösteriyordu. Altın­
daysa açık bir mesaj: “Room 17,” diye okudu Noah kısık sesle.

Altmann ona doğru döndü, yüksek ateş nedeniyle artık hiç 
durmayan terini alnından silip şöyle sordu: “On yedinci odada 
bizi neyin beklediği konusunda herhangi bir fikrin var mı?” 

Noah omuz silkti. “Öğrenmenin sadece tek bir yolu var,” 
dedi, sanki kendine söylermiş gibi. Sonra da asansörü tekrardan 
yukarı çağırmak için düğmeye bastı.



İki kat aşağısı, zemin kattan daha az rutubet kokuyordu. Üstelik 
belirgin ölçüde daha sıcaktı. Lamine edilmiş plastik bir levha­
nın üzerinde yazdığına göre kliniğin “Nöroradyoloji & Virtopsi” 
bölümü olarak adlandırılan bu alan hâlâ kullanılıyor ya da en 
azından kısa bir süre öncesine kadar kullanılıyormuş gibi duru­
yordu. Koridordaki ince radyatörler orta dereceye ayarlanmıştı, 
doktor tuvaletinin yanındaki temizlik planı henüz birkaç gün önce, 
elle doldurulmuştu, Asansörden indiklerinden beri yürüdükleri 
koridor da yeni temizlenmiş gibi deterjan kokuyordu.

“Senin şu HPX zımbırtısı silah olarak da kullanılabiliyor 
mu?” diye sordu Noah, şarjörünün sadece yarısının dolu oldu­
ğunu fark edince.

Altmann oyuncağını tekrar yanına almıştı. Az önce onlara 
kamerasıyla yolu gösteren çok fonksiyonlu cihaz, gömleğinin ce­
binde duruyor ve sıradan bir tükenmez kalem gibi görünüyordu.

“Adı HPX5. Ve hayır, sadece tehlike analizi yapmak için 
kullanılıyor.”

“Aman ne güzel.”

Ellerinde silahlarla içeri girdikleri kapıların çoğu açık du­
ruyordu ve muayene odalarını, büroları, kilerleri ya da hemşire 
odalarını gözler önüne seriyordu. Hepsi terk edilmiş olsa da kısa 
süre öncesine kadar içlerinde çalışılmış gibi görünüyorlardı. Bil-



gisayarların büyük bir bölümü kapatılmamıştı, masaların üzeri 
dağınıktı. Hatta birinde dolu bir kahve kupası duruyordu. Noah, 
içinden duman çıktığını görseydi şaşırmazdı.

“Hey, şuna bak,” diye seslendi Altmann. Birkaç adım önden 
gitmişti ve koridorun sonuna kısa bir mesafe kala ağır bir sür­
gülü kapıyı kenara itmişti. Arkasındaki odadan sise benzer bir 
duman yayılıyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Noah.

“Bir soğuk hava deposuna benziyor. Of, yüce Tanrım.”

Tatlımsı bir çürük kokusuyla karışık dezenfektan ve kim­
yasal kokusu içlerine işledi. Ölümün kötü kokusu anında tüm 
gözeneklere nüfuz etti, üstelik dört sedyenin hiçbirinde tek bir 
ceset bile yoktu. Depo tıpkı hastanenin geri kalanı gibi bomboştu.

“Bunu duyuyor musun?” diye sordu Altmann.

Noah başını yana eğdi ve içeri girdikleri kapıya baktı. “Hayır.”

“Orada bir şey vardı,” diye ısrar etti Altmann ve silahının 
namlusuyla koridoru işaret etti. Kötü koku nedeniyle ağzından 
nefes alan Noah nefesini tuttu fakat Altmannı tam takip edecekken 
köşedeki masayı fark etti. Üzeri siyah renkli keçe kumaşla örtülü 
olduğu için, koyu tonda boyanmış duvarın önünde neredeyse 
görünmüyordu.

“Altmann?” diye seslendi Noah, fakat çoktan odadan çıkmıştı.

Noah kısa bir an için peşinden gitmeyi düşündü ama sonunda 
merakı ağır bastı. Sedyelerden birini kenara çekti ve üstü örtülü 
nesneye yaklaştı. O sırada bunun sıradan bir masa olmadığını 
anladı çünkü elektrostatik bir ses yayıyordu.

Nedir bu? Bir jeneratör mü?

Yaklaşık iki metre uzunluğunda ve bir metre genişliğindeki 
kütlenin boyu, göbek deliği hizasına geliyordu.

Noah tedbir amaçlı, bir adım geride durdu, silahını doğrulttu 
ve örtüye uzanmak için eğildi.



Pekâlâ.

Örtüyü tek bir hamleyle çekince, altındakinin bir derin don­
durucu olduğunu gördü.

Görüntüsü Noah’ya, sahil barlarında ya da küçük süpermar­
ketlerde bulunan dondurucuları hatırlattı; hatta yana itilebilen 
sürgülü kapağı bile pleksiglastandı. Fakat gerçekte bu donduru­
cunun içinde pizza veya dondurma değil, bir erkek cesedi vardı. 
Otuz beş, kırk yaşlarında, kumral, köşeli ve zeki yüz hatlarına 
sahip biri.

Ama bu... imkânsız!

Noah optik bir yanılsamayla karşı karşıya olduğunu düşündü. 
Bulduğu şeyin onda yarattığı şaşkınlık o kadar büyüktü ki arka­
sında olan biteni fark etmedi. Altmann ın koridorda yere yığılışım 
duymadı. Arkasından yavaşça yaklaşan gölgeyi hissetmedi. Ölü 
adamın görüntüsünü sindirmek için büyük bir çaba sarf ediyordu.

Bu olamaz, diye düşündü ve başını salladı.

Çaresizliğin verdiği güçle, dondurucunun kapağının aynalı 
camdan olduğunu ümit etmeyi sürdürüyordu.

Çünkü bu mantıklı bir açıklama olurdu.

Tek açıklama!

Fakat mum gibi beyaz olan ceset kıpırdamıyordu. Başını 
sallamıyordu. Gözlerini açmıyordu.

Bu bir yansıma değil, diye düşündü Noah, ensesine bir silah 
namlusu dayandığı sırada.

Bu benim.

Hiç şüphe yoktu. Bire bir benzerinin kanı çekilmiş, cansız 
yüzüne bakıyordu. Ve o saniyede, bir kadın sesinin ona, silahını 
hemen yere bırakmasını söylemesiyle tam olarak aynı anda ha­
tırlamaya başladı.



“Bende kalabilir mi?”

“Neden?”

“Hoşuma gitti.”

Büyük olan omuz silkti ve az önce valizine koymak üzere 

olduğu çerçevelenmiş resmi ona uzattı. “Çizimlerimi sevmediğini 

sanıyordum.”

“Bunu hiç söyledim mi?” diye sordu küçük olan.

“Evet, her zaman.”

Çocukların ikisi de güldü, fakat yatılı okulda aynı odayı pay­

laştıkları son birkaç yıl boyunca olduğu gibi tasasız bir şekilde değil.

Küçük olan, resme bakıp sordu: “Bir adı var mı?” Parlak gün 

ışığı, yarı açık jaluzilerden geçerek odaya yayılıyor ve uçuşan tozları 

gözler önüne seriyordu.

Büyük olan düşündü. “Ona, Doğu Deresi adını verdim.”

“Neden ki?”

“Hollanda’ya gitmem gerektiğini biliyorsun. Gideceğim yerin 

öyle aptalca bir ismi var.”

“Hımm.”

Bir süre hiç konuşmadılar, küçük olan, David’i bavulunu ha­

zırlarken izledi. Karnına çektiği dizlerini, kollarıyla sarmak onu



sakinleştiriyordu. Ağlamamasını sağlıyordu. David’in önünde ağ­

lamak gerçekten utanç verici olurdu.

“Bu her şeyin sonu mu?” diye sordu sonunda, resim hâlâ elin­

deydi. Gerçekte renkli lekelerden başka bir şey görmüyor olsa da 

resim yine de hoşuna gidiyordu.

“Budala. Ölmüyorum sonuçta. Sadece başka bir okula gidi­

yorum.”

“Bu benim için ölüm gibi.”

David başıyla onayladı. “Evet, bunu biliyorum.”

On dört yaşındaki oğlan son sömestirde, içinde pek çok hata 

bulduğu, kuantum fiziği hakkındaki bir kitabı alıp açık bavulun içine 

attı. “Hey,” dedi. “Güçlü dur. Belki de bir çözümünü bulurlar ve...”

Dudaklarının kenarları mahcup şekilde seyirdi. Az kalsın 

ağzından kaçıracaktı.

İyileşirsin.

“Evet, belki de.”

Sonunda olanlar oldu. Küçük olanın gözleri doldu. Parmak­

larıyla jaluzileri ayırdı; bahçede futbol maçı yapan onuncu sınıfla 

ilgileniyormuş gibi yaptı.

“Beni ziyaret edecek misin?” diye sordu David’e.

“Hayır. Pek sanmıyorum.”

Küçük olan, başıyla onayladı. Ona yalan söylememesi iyiydi. 

Acı verici ama iyi.

Büyük olanın, ona doğru geldiğini hissetti.

“Şimdilik bir süreliğine Hollanda’da olacağım. Ağır bir ders 

programları var. Sadece yaz tatillerinde dönebilirim, yani yılda 

sadece bir kez. Ve o zamana kadar...”



“...artık çok geç olur,” diye doğruladı John, sahip olduğu tek 

arkadaşı Oosterbeek’te başka bir okula gidecekken kendisi bu yatılı 

okulda körelecekti.

Çünkü en iyi şartlara sahip okul burasıydı. Özel eğitime ihtiyaç 

duyan öğrenciler için.

Hastalar için.

Küçük olan, pencere pervazından aşağıya indi. Son kez kucak­

laştılar, ardından David bir daha arkasına bakmadan odadan çıktı.

David’in okul binasından çıkmasını bekledi, ağır bavulunu 

her on adımda bir, bir elinden diğerine aktarıyordu.

Onunla ilgili gördüğü son şey, karartılmtş camlan olan siyah 

bir limuzine binmesiydi. Sonra kapıda asılı duran ve okul yönetimin 

bütün önemli görüşmelerini onun için kaydettiği plana bakmasını 

hatırlatmak üzere ayarlanmış kol saatinin alarmı çaldı.

Doktor Dohrmann. Saat: 11.00.

Psikiyatr, test sonuçları ve belirlenen ilaç dozları hakkında 

görüşmek için onu yarım saat sonra ortak salonda bekliyor olacaktı.

Alarm çalmasaydt görüşmeyi muhtemelen unutacaktı. Tıpkı 

düzenli olarak yapmadığı diğer her şeyi unuttuğu gibi. Çünkü ha­

fızası siliniyordu.

Uzun süreli bellek.

İç çekip yüzündeki yaşları sildi.

En geç altı haftada bir. Bazen daha bile erken.

Pencerenin önüne geçti, jaluzileri yukarı çekti ve çıkışın ar­

kasından karayoluna dönen limuzinin arka lambalarına son bir 

bakış yöneltti. Sonra resmi tekrar eline aldı.

Kendine bir hatıra saklaması ne kadar aptalcaydı.

Ne kadar anlamsız!



Küçük olan, veda gününü çok yakında hatırlayamayacağını 

biliyordu. Tıpkı bir zamanlar bir ikiz kardeşe sahip olduğu gerçeğini 

hatırlamayacağı gibi.



“David,” diye fısıldadı Noah, içinde bulunduğu soğuk ortamı ve 

arkasındaki tehlikeyi bütünüyle yok saymıştı.

Ensesine dayalı olan silah, artan bir ısrarla boynuna baskı 

uygulamasına rağmen bakışlarını bir saniyeliğine bile erkek kar­

deşinin cesedinden ayıramıyordu.

David.

Demek bu yüzden anılarından birinde kendi ölümünü izle­

mişti. Ve bu yüzden diğerleri onun öldüğünü sanıyordu (bunga­

lovdaki hasta ihtiyar ve Killian Brahms gibi), onu ikiz kardeşiyle 

karıştırmışlardı. Doktor David Morten’la. Otuz sekiz yaşında, 

Amerikalı biyofizikçi, aynı zamanda moleküler ve nanobiyolog.

Adlonun süitinde açtığım bavul, onun bavuluydu. Onun cep 

telefonu, parası ve pasaportları.

David’in yaptığı ve Noah’nm yıllar önce bir anı olarak sak­

ladığı resim, onun resmiydi.

Ve onu yine de unuttum.

Hastalığım yüzünden.

Noah ürperdi ve bunun sebebi sadece odadaki dondurucu 

soğuk değildi. Akademik kariyeriyle ilgili neden en ufak bir şey 

dahi hatırlayamadığını da artık anlıyordu. Tufts Üniversitesi ndeki



fizik öğrenimini; Princeton Üniversitesinde sıvı mikroçipler ve 
bunların hasta takibinde kullanımı üzerine yazdığı doktora tezini. 
Bulaşıcı hastalıklar konusunda tanınmış bir uzman olan, özellikle 
veba ve uçuk patojenleri üzerine yaptığı araştırmalar için sayısız 

ödül alan kendisi değildi.

David’di.

“Soyun,” diye İngilizce konuşarak talimat verdi arkasındaki 
kadın ve böylelikle bir profesyonel olduğunu ele vermiş oldu. 

Sanki bir mendilin ardından konuşuyormuş gibi biraz boğuk 
çıkan sesinde, zorlama bir soğukkanlılık ve az da olsa güvensiz­

lik hisseden Noah, kadının bu tür işlerde onun kadar tecrübeli 
olmadığını anladı. Fakat onu elle arayarak zaman kaybetmek ve 

nihayetinde bir silahı gözden kaçırma riskine girmek istemiyordu. 
Zekice bir hamle.

Ve iyi bir haber!

Amaçları onu öldürmek olsaydı, kadın işini hiç beklemeden, 
hemen orada halletmiş olurdu, bu nedenle Noah onun emirlerine 

koşulsuz uyuyordu.

Şu anda zaten gücünü yitirmiş haldeydi. Geçmişi hakkında 

öğrendiklerini düşününce, başına gelebilecekler gözüne tamamen 
önemsiz görünüyordu. Oysa aslında rahatlamış olması gerekirdi. 

Bir bilim adamı olmadığı gerçeği, aynı zamanda salgından da 

sorumlu olamayacağı anlamına geliyordu. Yine de olabilir miydi?

îkiz kardeşinin cesediyle karşılaşınca tetiklenen anıları, ken­

disiyle ilgili pek çok sorunun cevabı olmuştu, fakat asıl sorunun 

değil: Ben kimim?

“Bunu birazdan öğreneceksiniz,” dediğini duydu kadının. 

Trans halinde, iç çamaşırı hariç tüm kıyafetlerini çıkarırken so­

ruyu sesli sormuş olmalıydı. Parmakları acıyordu, soğuk nede­
niyle onları artık neredeyse hiç kıpırdatamıyordu, kadına doğru



dönerken ise çıplak ayakları sanki donarak yerdeki fayanslara 

yapışmış gibi hissetti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu, dişleri birbirine vuruyordu.

Uzun boylu, zayıf kadının üzerinde, aynalı göz siperi ne­

deniyle uzay elbisesini andıran gri beyaz bir tulum vardı. Sağ 

göğsünün üzerine, siyah çerçeveli, sarı bir üçgen dikilmişti, için­

deyse birbiriyle bağlantılı ama tamamlanmamış üç tane daire 

vardı. Dünyanın her yerinde aynı olan ve biyolojik tehlike için 

kullanılan uyarı işareti. Kadın, doksan milimetrelik yarı otomatik 

bir silahla Noah’nın tam alnına nişan almıştı.

“Bu taraftan!” Çenesiyle çıkışı işaret etti.

Dönüş yolu ona çok daha uzun geldi. Depoyu geride bırak­

mışlardı ama soğuğu değil. Soğuk, her adımda çıplak bedeninin 

biraz daha derinlerine sızıyordu. Onu kemirip içine işliyor, ke­

miklerine kadar ulaşıyordu.

“Daha hızlı!” diye çıkıştı kadın. Koruyucu kıyafeti, attığı her 

adımda rahatsız edici bir hışırtı çıkarıyordu.

Hazırda bekleyen asansöre bindi. Kat bütanlarının altında 

bir anahtar takılıydı. Kadının talimatı üzerine Noah’nın en alt 

ve en üst düğmeye aynı anda basması, sonra da anahtarı çekmesi 

gerekmişti. Kapılar kapandı ve asansör, aslında imkânsız olan bir 

şey yaptı. Noah aşağıya doğru hareket ettiğini hissedebiliyordu, 

oysa göstergeye göre başka zemin kat yoktu.

Gizli bir kat mı?

Kısa bir yolculuktan sonra önünde beliren zemin kat bir 

hapishaneyi andırıyordu. Çalışan bir havalandırmanın uğultu­

sunu duydu ama yine de yoğun bir küf kokusu vardı. Asansör, 

nöroradyoloji ve virtopsi katında, koridorun ortasında yer alırken, 

bu katta koridorun sonundaydı.



Noah, sırtına dayalı bir silahla, basit ama ağır sürgülerle 
dışarıdan kilitlenmiş olan çok sayıda hücre kapısının önünden 
geçti. Kapılardan birinin üzerine, No: 4A’nm kapısının üzerine, 
tebeşirle bir isim yazılmıştı: Kilian Brahms.

Noah anlık bir dürtüyle hücrenin içine bakmak için kapıdaki 
gözetleme deliğine yaklaştı.

“Hey,” diye bağırdı kadın, sesinden yola çıkarak en fazla otuz 
yaşında olduğunu tahmin ediyordu. “Canınıza mı susadınız?”

Noah metalik bir ses duydu. Silahın doldurulma sesi. Tetiği 
çekmeden önceki son sesli uyarı.

“Onu öldürdünüz mü?” diye sordu ve geriye çekildi.

Beklediği gibi yatağın üzerinde cansız bir erkek bedeni ya­
tıyordu.

Kilian’ın cesedi.

Ve yine beklediği gibi hiçbir cevap alamadı. Tıpkı bir sonraki 
sorusuna olduğu gibi: “Altmann nerede?”

Noah önden ilerlemeyi sürdürdü ve birkaç adım sonra, dok­
tor muayenehanelerinde sıkça rastlanan türden beyaz deriden, 
kapitone kaplamalı bir kapının önünde durdu. Kapı çerçevesinin 
yanındaki küçük bir tabelanın üzerinde, üç farklı dilde odanın 
başhekime ait olduğu yazılıydı. “Altmann’ı da mı öldürdünüz?”

Kadın cevap vermek yerine Noah yi, hafif aralık duran kapı­
dan içeriye itti. Tökezleyerek kendini beklenmedik şekilde geniş 

ve bomboş hapishane koridoruna kıyasla neredeyse sıcak bir ev 
hissi veren odanın içinde buldu.

Bir köşesinde oldukça heybetli, ahşap bir çalışma masasını, 
diğer köşesinde ise iki koltuk ve bir kanepeden oluşan oturma 

grubunu barındıracak kadar geniş bir odaydı. Zemin, Noah’nın 
çıplak ayaklarının bileklerine kadar içine gömüldüğü kalın bir 
halıyla döşenmişti. Duvarlar, sanki burası bir muayenehane değil



de Kanada’daki bir dağ eviymiş gibi ahşap ve kırmızı Hollanda 
tuğlalarıyla dekore edilmişti. Sehpanın altına bir hayvan postu 
bile serilmişti. Buna karşılık odayı eski tip bir elektrikli radyatör 
ısıtıyordu. Adam Altmann bu ısıtıcının önünde yatıyordu. Noah 
onun ölü mü yoksa sadece baygın mı olduğunu anlayamadı. Ağ­
zından ve burnundan damlayan kanlar, halıyı koyu bir renge 
boyamıştı, Noah, Adlon’daki odayı hatırladı.

Erkek kardeşimin öldürülüşünü gördüm.

Farkında olmadan omzuna dokundu ve keskin nişancının 
ateşlediği ikinci kurşunun teninden geçişini bir kez daha hissetti.

Sonra kaçtım. Diskonun içinden geçip caddeye çıktım. Oradan 

da Oscar’ın beni bulduğu metro istasyonuna.

Altmann’ın başının yanındaki leke hâlâ yayılmaya devam 
ediyordu, kenarları dikişli ayakkabılarıyla, birikintinin hemen 
yanında duran adam bundan pek etkilenmişe benzemiyordu.

“Merhaba,” deyip Noah yi dostça bir gülümsemeyle selam­
ladı. Üzerinde, ince çizgili, koyu lacivert bir takım elbise ve altın 
kol düğmeleri olan beyaz bir gömlek vardı, kravat takmamıştı.

“Görüşmeyeli uzun zaman olmuştu. Korkarım fazla uzun.”

Noah arkasındaki kapının kapandığını duydu. Arkasını 
döndü. Kadın odadan çıkmış ve muhtemelen kapının önünde 

beklemeye geçmişti.

“Kimsiniz siz?” diye sordu Noah. Koltuk değnekleri yardımıyla 

ayakta duran yaşlıca adamdaki bir şey ona tanıdık gelmişti ama 
iki büklüm sırtı, kepçe kulakları ya da çarpık dişleri değildi bu.

Ona tanıdık gelen şey sesiydi!

“Üzerinden neredeyse iki ay geçti,” dedi, Noah’nm son za­
manlarda sık sık kafasının içinde konuşan o yaşlı ve babacan 
sesle bire bir aynı tonda. “Bu durumda beni muhtemelen hatır- 
lamıyorsundur, yanılıyor muyum?”



Hayır.

“Tanışıyor muyuz?”

Yaşlı adam, tıpkı sevdiği bir insandan uzun süreliğine vedalaşan 
biri gibi hüzünlü bir şekilde gülümsedi, ardından topallayarak 
Noah’nın karşısına geçti ve şöyle dedi: “Adım Jonathan Zaphire. 
Ben senin babanım.”



14. Bölüm

Manila, Filipinler

Marlon onları gerçekten de hiç zarar görmeden Worldsaver yar­

dım kuruluşu doktorlarının Quezon şehri ambarının önündeki 

park alanına kurdukları devasa hastane çadırına ulaştırmayı 

başarmıştı. Konteyner çöplüğü sınırındaki dikenli telden geçer 

geçmez, bir uçak hangarını andıran boyutuyla karşılarında beli- 

rivermişti. Şimdi küçük bir tepenin üzerinde durmuş, aşağıdaki 

çadıra bakıyorlardı.

“İçerisi en az elli, belki de yüz kişiye yetecek kadar yatak ve 

ilaçla dolu,” diye söz vermişti Marlon ve bu konuda da gerçeği 

söylemişti.

Ne yazık ki.

Yardım arayışında olan büyük halk yığınları için yüz adet 

yatak çok azdı. Alicia, bebeğinin bu günü sağ çıkarabileceğine 

dair bütün ümitlerini yitirmişti.

“Bir yerlerde bir güvenlik açığı olmalı,” dedi Marlon, gözleri­

nin önünde sergilenen tragedyayı açıklayacak tek mantıklı sebebi 

öne sürerek. “Bu kadar çok insanın burada olmasını başka türlü 

açıklayamıyorum.”



“Ben beş yüz otuz iki kişi saydım,” dedi Jay, görünüşe göre 

Gustavo’nun bir defasında Alicia’ya “bellek fotoğrafçılığı” ola­

rak tanımladığı o şeyi yapmıştı. Oğlunun, gözleriyle çekebildiği 

ve sonrasında beyninin içinde bileşenlerine ayırdığı zihinsel bir 

fotoğraf. Alicia, oğlunun bu yeteneğini zaman zaman biraz ürkü­

tücü bulsa da şu anda onu asıl endişelendiren şey, yapmış olduğu 

analizin sonucuydu.

Beş yüz otuz iki insan.

Alan, caddeye kadar uzanan, insan boyundaki demir par­

maklıklarla korunuyordu. Çadır girişinde ikinci bir kuyruk daha 

oluşmuştu, bu da bekleyenlerin bir kafese kapatılmış gibi görün­

mesine neden oluyordu.

Alicia gözlerinde bir yanma hissetti ve bakışlarını başka yöne 

çevirip yukarı, gökdelenlerin aynalı dış cephelerine baktı. Onu­

runu korumak ve ağlamamak için, büyük oğlunun gözü önünde 

olmazdı, aklına olumlu düşünceler getirmeye çalıştı, çünkü onu 

zaman zaman sefalet bölgesine ziyarete gelen Rahibe Silvania, 

olumlu düşünmenin anne sütünü arttırdığını söylemişti. Ve Noel’in 

bugün için elde edebileceği tek şey buydu. Çünkü YVorldsaver’dan 

yardım bekleyemezdi. Kapalı girişin önünde toplanan yüzlerce 

insandan hiçbiri bekleyemezdi.

Sayıları çok fazla.

Bir güvenlik açığı bulup kenar mahalleden çıkmayı başa­

ranların sayısı çok fazlaydı. Ya da Manila çevresindeki binlerce 

sefalet bölgesinden birinden gelenler.

“Neden etrafta hiç asker yok?” diye sordu Jay.

“Çünkü çıkışı kapatmışlar,” diye cevapladı Marlon ve karşıla­

rında bulunan karayolunu işaret etti. Birkaç sokak köpeği dışında 

tamamen boştu. Çadıra ulaşmaya çalışan başka kimse yoktu.

«a



“Sorun çözülmüş. Dışarı çıkmayı başaranlar ise umurlarında 
değil. Şuraya bak.”

Çok sayıda erkeğin tırmanmaya çalıştığı, alanın dışında kalan 
parmaklıkların sol köşesi tehlikeli bir biçimde sallanıyordu. Kala­
balık henüz nispeten sakin sayılırdı ve çadırın girişinde, düzenli 
sayılabilecek bir sıra oluşturmuştu. Elinde bir klipsli dosya tutan 
ve şu an için hiç kimsenin geçmesine izin vermeyen hemşireyi 
kimse sıkıştırmıyordu. Yine de küçük bir tartışmanın kargaşaya, 
ardındansa panik haline dönüşmesine ve kitlelerin, parmaklık­
lara hücum ederek çadır brandasını parçalamaları sadece bir an 
meselesiydi.

“Geri dönelim,” dedi Alicia ve arkasını dönmek istedi fakat 
Marlon onu kolundan tuttu.

“Geri mi? Bok çukurundan geçip son durağa geri dönmek 
mi? Neden? Gebermek istiyorsan bunu burada da yapabilirsin.”

“Daha iyi bir planın var mı?” diye sordu.

“Belki.”

Çadırın arkasındaki açık ambara bırakılmış kamyonu işaret 
etti. Ön camı boydan boya çatlamıştı. Ön lastikleri inmişti.

“Ne olmuş ona?” diye sordu Alicia.

“Orası Heinz’ın yaşadığı yer.”

Heinz mı?

Alicia, geçen gece Jay’in bahsettiği ismi hayal meyal hatırladı.

“Heinz nazik bir adam. Bize iyi davranıyor.”

“Çöplük çocuklarıyla ilgileniyor.”

“Ve?”

“Bu da onun evi. Worldsaver’ın, ilaçların nakliyesi için kul­
landığı kamyonun içinde yaşıyor.”

“Onun yanma mı gideceksin?”



“Evet. Bize her şeyi verebilir. İlaç ve bebeğinin ihtiyacı olan 
besini.”

Alicia istem dışı Noel’i göğsüne daha sıkı bastırdı. “Aşağıda 
ne çok insanın, içeri girmek için yalvardığını görüyor musun? 
Değil kamyona, alana bile yaklaşmamız mümkün değil. Öyle olsa 
bile ne değişecek? Şu adam neden özellikle bize yardım etsin ki?”

“Çünkü Heinz iyi bir insan,” dedi Jay ve kendinden emin 
bir şekilde gülümsedi.

“Saçmalık.” Marlon, ayağının dibinde duran karton bir bar­
dağı tekmeledi. Yerdeki tozlar havalanıp kirli bir buluta dönüştü.

“İyi falan değil. Ama bir tüccar.”

“Tüccar mı? Paramız yok ki!” dedi Alicia çaresiz bir sesle. 
“Ona verebilecek hiçbir şeyimiz yok.”

“Evet var,” dedi Marlon ciddi bir tavırla, bakışlarını yavaşça 
Alicia’nın bedeninde gezdirerek.



15 Bölüm

Roma, İtalya

Belli bir süre hiç konuşmadan sadece karşılıklı durdular. Birbir­
lerini incelediler. Noah, inanmaz ve şüpheci bakışlarla; Noah’nın 
yüzünde, hatırlandığına dair bir işaret bulma umudu taşıyan yaşlı 
adam ise dikkat kesilmiş gözlerle.

Bu sessiz yüzleşmeye daha fazla dayanamayıp arkasını dönen 
ve koltuk değnekleri yardımıyla bir dolaba doğru topallayan ilk 
kişi Zaphire oldu. Bir bornoz çıkardı ve Noah’ya uzattı. “Otur- 
sana,” diyerek kanepeyi işaret etti.

Noah ne bornozu aldı ne de oturdu.

“Üşüyorsun. Aptallık etme, çocuk. Yararına olan bir şeyi asla 
reddetme, düşmanın tarafından bahşedilse bile,” dedi Zaphire, 
Noah bu bilgelik sözlerinin benzerlerini son birkaç saatte yeterince 
dinlemişti. Sadece kafasının içinde bile olsa!

“Ben elbette ki senin düşmanın değilim,” diye tamamladı 

sözünü Zaphire ve bornozu yere bıraktı.

Babam mısın? Bu doğruysa, ormandaki bungalovda ölen kimdi?

Noah, dişlerini sıkarak kendini koltuğa bırakan adamı iz­
ledi. Bunu yapabilmek için koltuk değneklerinden birini elinden 

bırakması gerekmişti.



Çektiği acıların, olağan yaşlılık belirtileri olmadığı açıktı. 
Görünüşe göre Zaphire da yakın zamanda ağır şekilde yaralan­
mış olmalıydı.

Bir suikasttan söz edilmemiş miydi, diye düşündü Noah. Bir 
elini kalp hizasında göğsüne bastıran yaşlı adamı süzdü. “Babam 
olduğunuzu mu iddia ediyorsunuz? O halde kanıtlayın.”

“Hımm.” Zaphire uzun bir nefes verdi. “Her defasında aynı 
komut. Her görüştüğümüzde aynı şey.”

Her defasında mı?

İhtiyarın eli, ceketinin iç cebine uzandı ve parmaklarının 
arasında bir fotoğraf çıkardı.

Fotoğrafı Noah’ya uzattı.

Bu, üzerinde yaklaşık yirmi kız ve erkeğin olduğu bir grup 
fotoğrafıydı, çocukluk dönemine ait bir okul fotoğrafı olduğu açıktı.

Fotoğrafçının daha büyük çocukları yerleştirdiği en arka sı­
rada bire bir aynı olan iki yüz, kırmızı bir daire içine alınmıştı. 
Fotoğrafın sarsıcı bir etkisi vardı, bunun tek nedeni Noah’nm 
kendisiyle karşılaşması değildi (ve erkek kardeşimle!), çocuklardan 
hiçbiri gülmüyor, gülümsemiyor hatta sırıtmıyordu. Çok azı ka­
meraya bakmıştı, çoğu sıkılmış, suratsız, üzgündü, hatta birkaçı 
içten içe öfkeli görünüyordu.

“On iki yaşındaydınız,” dedi Zaphire. “Heidelberg’de, 
Heintzenberg Yatılı Okulundaki ilk seneniz.”

Noah başını salladı. Sol göz kapağı seğiriyor, elinde tuttuğu 
fotoğraf titriyordu.

Fotoğraf, şüphe götürmez şekilde kendisinin yaşça küçük bir 
kopyasıydı. Üstelik iki nüsha halinde. Kendini yeniden bulmasının 
tuhaf duygusu, uzun zaman önce okuduğu bir kitabı yeniden 
okuyormuş gibi hissetmesine yol açtı. Burnuna, okul odasındaki 
muşamba zeminden yayılan cila kokusu geldi, duvarda asılı pek



çok çizim gördü, lekelerden oluşan ve gazetede ilanı olan resim 

de bunlara dâhildi. Yine de anıları, az önce cesede baktığında 

anımsadıkları kadar belirgin değildi.

Sonuçta bu sadece bir fotoğraf!

“Genellikle tam bu noktada öfkelenip bunun hiçbir şeyi 

kanıtlamadığını söylüyorsun,” dedi ihtiyar ve bu defa başka bir 

fotoğrafı salladı, bunu Noah dikkatini sınıf fotoğrafına verdiği 

sırada ceketinin cebinden çıkarmış olmalıydı.

Genellikle mi? Tam bu noktada mı?

Noah farkında olmadan Zaphire’ın cümlelerinden yaptığı 

alıntıları zihninde tekrarlamaya başladı.

“Ve ben de sana her defasında Heintzenberg Yatılı Okulunun, 

üstün yetenekli ama aynı zamanda psikolojik ve davranışsal bo­

zukluklara sahip öğrencilere yönelik bir okul olduğunu açıklıyo­

rum. Geleneksel bir okulun zorlayıcı, daha düşük seviyeli özel bir 

eğitimin ise yetersiz geleceği çocuklar ve gençler için düşünülmüş 

bir okul. Giderler tamamen kişisel bağışlarla karşılanıyor. Onun 

gibi kişiler tarafından.”

Noah ikinci fotoğrafı elinden aldı.

Aynı öğrencilerin benzer bir fotoğrafıydı, ancak neşeden eser 

olmayan yüzleri bu defa bir grup yetişkin tarafından çevrelenmişti. 

Bu fotoğrafta da yine aynı şekilde çember içine alınmış bir yüz 

vardı. Noah elini yere indirdi ve inanmıyormuş gibi başını salladı.

“Bu doğru oğlum. Fotoğrafta gördüğün kişi benim. Jonathan 

Zaphire.”

Noah gözlerini kırpıştırdı. Sorularına daha iyi odaklanabilmek 

için bir anlığına gözlerini kapatmayı düşündü: Neden bazı şeyleri, 

mesela Zaphire’a yapılan suikast girişimini hatırlarken kendi geçmişimi 

hatırlayamıyorum? Ve babam olduğunu iddia eden adam beni



neden buraya getirmek için tuzağa düşürdü? Ailevi geçmişimin 

dünyanın şu anda içinde bulunduğu kargaşayla ne ilgisi var?

“Bana yalan söylüyorsunuz,” dedi Noah. Zaphire’ın gözlerinde, 
söyleyeceklerini daha önce yüzlerce kez tekrarlamak zorunda kal­
mış gibi üzgün ve aynı zamanda yorgun bir ifade belirdi.

“Bana ya da en azından fotoğraflara baktığında hafızanda 
kayıtlı anıların tetiklenmesi gerektiğini düşünüyorsun, değil mi?”

Noah başıyla onayladı.

Evet. Tıpkı Adlondaki kokuyu aldığımda olduğu gibi. Ya da 

ikiz kardeşimin cesedini gördüğümde.

“Hafızandaki boşluklar...” Zaphire doğru sözcükleri bulmaya 
çalışıyordu. “Bu çok karmaşık. Kafanın içindeki bir arıza. Bunun 
kurşun yarasıyla bir ilgisi yok.” Noah’nm omzundaki yara izini 
işaret etti. “Bir tür psikolojik savunma mekanizması ya da şokla 
da ilgili değil. Bu sorunu çocukluğundan beri yaşıyorsun.”

Çocukluğum mu?

Babasının karşısında duruyor olduğu gerçeğinin, cevaplan­
mamış binlerce soruya ek olarak çok özel başka bir soruyu daha 
doğurduğunu ancak o an fark etti. “Peki ya annem?”

Zaphire cevap vermekte zorlandı. Bir süre konuşamadı, sonra 
kendini toparlayıp şöyle dedi:

“O, doğum sırasında öldü.”

Zaphire, koltuğun yanında hiç kıpırdamadan duran Noah’ya 
kısa bir bakış yöneltti, ardından kucağında birleştirdiği ellerine 
baktı.

“O benim her şeyimdi. Doğumu çok... vahşiceydi. Onca 
kan... çok... çok uzun sürdü, göbek bağı...” Zaphire elinin ter­
siyle gözlerini sildi. “Onu acil olarak ameliyata aldılar. Yapılan 
müdahale sırasında kalbi durdu. Doktorlar onu hayata döndür­
meyi başaramadılar.”



“Ne yazık ki sizin için aynısı geçerli değil,” diye araya girdi 
çatallı ama tanıdık bir ses ve Noah’nın irkilmesine neden oldu.

Altmann.

Belli ki henüz ölmemişti. İnleyerek kalorifere tutundu ve 
kendini en azından sırtını peteklere yaslayıp oturabileceğe bir 

yüksekliğe çekmeye çalıştı.

Noah yaşadığı şaşkınlık nedeniyle bir an için donup kaldıktan 

sonra hareketsizliğinden kurtulup ajanın yanına gitti. Ona elini 
uzattı ve AltmannTn, bedenini ele geçiren kramplar nedeniyle bir 

titreme nöbeti geçirdiğini görünce, yerdeki bornozu alıp dikkatlice 
üzerine örtmek istedi.

“Teşekkür ederim ama bu israf olur,” dedi Altmann öksürerek.

Belli bir süre önce kendine gelmiş ve konuşmayı dinlemiş 

olmalıydı, çünkü Zaphire’a şunu sordu: “Zamanında elime sizin 

hakkınızda bir dosya geçmişti,” kuru kuru öksürdü, “orada ço­
cuklarınızın da doğum sırasında öldüğü yazıyordu.”

Kaloriferin önündeki Altmann’ın konuşmaya oturduğu 
yerden dâhil olması Zaphire’ı ne şaşırtmış ne de rahatsız etmiş 

görünüyordu. “Resmî hikâye öyle,” diye cevapladı. “Hayatımın 

aşkını, iki ağlayan bebek için feda etmiştim.” Zaphire tekrardan 

Noah’ya baktı. “Karımın ölümüne siz sebep oldunuz. Annenizin. 
O zamanlar böyle düşünüyordum.”

Saatine kısa bir bakış attı, ardından konuşmasını sürdürdü: 

“Sizi görmek ya da kucağıma almak istemiyordum. Babanız olmak 

istemiyordum. Fakat daha o zamanlar bile göz önündeydim ve 

uluslararası başarı vadeden genç bir ilaç şirketini yönetiyordum. 
Araştırmalarım için kamu fonu almak üzereydim. Sizi evlatlık 

olarak vermem, dindar yatırımcılarımın gözünde sizi reddet­

memden farksız olurdu ki bu da itibarımı, telafisi olmayan bir 
yıkıma götürürdü.”



“Bunun üzerine de bizi ölü olarak ilan ettin, öyle mi?” diye 
sordu Noah. Aslında içinin öfkeyle dolması gerekirdi ama Noah 

en ufak bir şey dahi hissetmiyordu. İçinde bulunduğu durum o 
kadar gerçek dışıydı ki konuşulanların onunla hiçbir ilgisi yok­
muş gibi hissediyordu.

Zaphire omuz silkti. “Doğduğunuz hastane de dâhil olmak 

üzere, söz konusu hastane grubunun ana ortağı olunca bu tür 
şeyleri organize etmek tamamen çocuk oyuncağı. Sonra da sizi 
bir bakıcı ailenin yanma, Almanya’ya gönderdim.”

Yaşlı adam, koltuk değneğinden destek alarak oturduğu 

yerden kalkmaya çalıştı, korkunç şekilde acı çekiyor gibiydi. İki 
başarısız denemeden sonra biraz dinlenmeye karar verip şöyle 

dedi: “Biliyorum, bu bir hataydı. Ama hatamı telafi ettim. Sen 
ve kardeşin en iyi imkânlarla yetiştiniz. Eğitimli bakıcılarla bü­

yüdünüz, özel anaokulları ve okullar, beş yıldızlı yatılı okullarda 
eğitim gördünüz.”

“Bütün bunlardan neden haberi yok?” diye sordu Altmann 

hırıltılı bir sesle ve halının üzerine bir miktar kan öksürdü. Noah, 

koruma kıyafeti içerisindeki kadını hatırladı ve kendine ilk kez 
Zaphire’ın neden bu tür bir güvenlik önlemi almaya gerek duy­
madığını sorguladı.

“Hafıza kaybının nedenini bilmiyoruz. Bu sorunu neden sadece 
senin yaşadığını da bilmiyoruz,” dedi Zaphire, Noah’ya dönerek. 

“Başta her şey yolundaydı. İkinizin de gelişimi gayet normaldi. 

Fakat yedi yaşma geldiğinde ilk kayıplarını vermeye başladın.”

“Ne tür kayıplar?” diye sordu Noah.

“Bir anda belli şeyleri hatırlamamaya başladın. Öğretmenine, 

cevabını daha önce vermiş olmasına rağmen sürekli aynı soruyu 

soruyordun ve en sonundaysa bir gün kendi ismini unuttun.”

Zaphire gergin bir şekilde kırışık boynunu tuttu.



“Beyninde, nadir görülen bir tür amnestik bozukluk var. 
Bugüne kadar bu konuda neredeyse hiç araştırma yapılmamış. 
Beynindeki bir kimyasal tepkime nedeniyle, sağlıklı bir insana 
kıyasla daha güçlü bir bastırma mekanizmasına sahipsin.”

“Amnestik bozukluk derken?”

“Bu şu anlama geliyor, uzun süreli anısal belleğin kendini 
siliyor. Tüm yaşadıkların, nereden geldiğin, nerede yaşadığın, 
paranı ne şekilde kazandığın... Hepsi zaman içinde yok oluyor. 
Ve bu durum yıldan yıla daha da kötüleşiyor. Duygusal anlamda 
sende derin izler bırakan az sayıdaki birkaç anı dışında, kişisel 
yaşantınla ilgili neredeyse hiçbir şey hatırlayamıyorsun.”

“Söylediklerinizin tek kelimesine dahi inanmıyorum,” diye 
karşı çıktı Noah.

“Her zamanki gibi,” diye iç çekti yaşlı adam, sonra da pan­
tolon cebinden, cep telefonunu çıkardı ve kapağını açıp ekranı 
Noah’nm görebileceği şekilde tuttu.

“Nedir bu?”

“Bir video kaydı.” Zaphire’ın açtığı video dosyası aynı sani­
yede çalışmaya başladı.

“Beyninde nadir görülen bir tür amnestik bozukluk var,” diye 
tekrarladığını duydu Noah, Zaphire’ın, sesi bu defa telefondan 
geldiği için biraz mekanik çıkmıştı. “Bu konuşmayı daha önce 

yüzlerce kez yaptık, sadece bunu hatırlamıyorsun John.”

“John mu?” diye sordu Noah ve kendini gördü. Onu ve Zaphire’ı 
kaydeden kamera, yüzünü çok yakından çekmişti.

“Bu senin gerçek ismin. John Morten, otuz sekiz yaşındasın, 
Chicago’da bulunan özel kliniklerimden birinin kampüsünün 
yakınında, iki odalı bir apartman dairesinde ikamet ediyorsun. 
Bekârsın, duygusal bağ kuramıyor, yalnız yaşıyorsun.”



Zaphire cep telefonunun kapağını tekrardan kapattı. “Ve bu 
amnestik bozukluk sadece uzun süreli hafızanı silmekle kalmadı, 
kişisel deneyimlerini de yalnızca üç ya da en fazla dört hafta 
boyunca hatırlayabiliyorsun.”

Zaphire yeni bir hamle yaptı ve bu defa koltuktan kalkmayı 
başardı.

“Bu yüzden seni bulmak için elimden gelen her şeyi yaptım. 
Bu yüzden ölen kardeşini burada, dondurucunun içinde bir kez 
daha görmen için çabaladım.”

“Neden?”

“Hafızanı canlandırmak için.” Noah’ya baktı. Bakışlarında 
hüsran vardı. “Son ana kadar sürenin henüz dolmamış olmasını 
ümit ettim. Son birkaç haftada yaşadığın olayların seni derinden 
etkilemiş olmasını ve uzun bir süre görüşmediğimiz halde David’i 
ya da beni gördüğün anda her şeyi hatırlamanı diledim.”

“Neyi?” diye sordu Noah sesini yükselterek, hatta neredeyse 
bağırarak. “Neyi hatırlamam gerekiyor?”

“David’in sana, ölmeden hemen önce verdiği video kaydını.”



16. Bölüm

Noah yerde oturan Altmann’a baktı ve kırılan bir cam sesi duy­

duğunu sandı. Bir adamın, gözlerinin önünde başından vurulup 

şöminenin önüne yığıldığı, hemen sonrasında ateşlenen ikinci 

bir merminin ise kendi bedenine saplandığı Adlon’daki odaya 

geri dönmüştü sanki.

Omzunu tuttu ve sanki aynı acıyı tekrardan hissetti.

“O halde doğru mu? Komplo teorisi gerçek mi?”

Manila Gribi? Salgın?

Yaptığından pişmanlık duyuyormuş gibi bir ağız hareketi 

yapan Zaphire, sanki şöyle der gibiydi: “Üzgünüm ama başka 

seçeneğim yoktu.”

“Sen de onlardan birisin,” dedi Noah şaşkınlıkla iç çekerek. 

“Şu Bilderberglerden biri.”

“Bilderberg mi?”

Zaphire onu ciddiye almadığını gösteren bir el işareti yaptı, 

hatta bir an için oldukça eğlenmiş göründü. “Hadi ama John. 

Hepsi boş konuşan, kafasız ahmaklar. Sol testisim bile o ödlek­

lerin tamamından daha iyi iş görür. Etrafa yaydıkları şu gülünç 

komplo teorilerinden başka hiçbir esprileri yok.”

Noah’nın arkasında, başhekimlik odasının kapısı açıldı.



“Biliyorum Cezet,” dedi Zaphire, elindeki silahı Noah’ya 

doğrultan ve hiç konuşmadan iki parmağıyla bileğindeki hayalî 

bir saati işaret eden, koruyucu giysiler içindeki kadına.

“Bana iki dakika daha ver.”

Kadın iç çekti, yine de kapıyı arkasından kapattı. Noah, 

Zaphire ve Altmann yeniden yalnızlardı.

“Başlangıçta Bilderberg’i destekledim,” diye konuşmasını sür­

dürdü, babası olduğunu iddia eden adam. “Fakat Club of Rome, 

yetmişli yıllardan bu yana dönüşü olmayan gerçeği gözler önüne 

sermesine ve nüfus artışını kontrol altına alamadığımız takdirde 

insanlığın kökünün kazınacağını açıkça söylemesine rağmen, bü­

yük konuşmalar yapan o ödleklerin eyleme geçmeye hiç niyetli 

olmadıklarını fark ettim.”

Zaphire oturduğu koltukta hafiften yana eğildi ve pantolon 

cebinden çıkardığı bir mendille alnında biriken terleri sildi. Noah 

artık üşümediğine göre, üzerinde kıyafetleri olan biri için odanın 

ısısı oldukça rahatsızlık verici olmalıydı.

“Herkes, gezegenimizin hızla yıkıma doğru ilerlediğinin 

farkındaydı. Herkes sadece konuşuyor ama hiç kimse eylemde 

bulunmuyordu. Onlardan ayrışan küçük bir grup hariç.”

“Room 17 mi?” diye sordu Altmann. Sesi artık sadece bir 

hırıltıdan ibaretti.

“Kuruluşumuza bu ismi vermiştik. Başlangıçta yirmi kişi bile 

değildik, fakat güçlerimizi birleştirince daha kuruluş günümüzde 

birkaç milyara ulaşmıştık. Bugün Batı medyasının yüzde altmışı 

bizim kontrolümüzde, en büyük on ilaç şirketinden dördünü biz 

yönetiyoruz ve dünyadaki karar mercilerinin neredeyse tamamıyla 

bire bir iletişim halindeyiz. Bu kaynakların hepsini, gezegeni ye­

niden dengeye sokmak için kullanıyoruz.”



“Uçaklardan yayılan atık gazlar yoluyla tüm dünyaya bir 
uçuk/veba virüsü bulaştırarak mı?”

“Evet.”

“Bir seri katil olduğunu itiraf ediyorsun yani?” Noah, ça­
lışan radyatörler ve bornoza rağmen yoğun bir şekilde titreyen 
Altmann’ı işaret etti. “Milyonlarca insan senin yüzünden mi tıpkı 
onun çektiği acıları çekerek telef oluyor?”

Zaphire’ın yüzünün rengi değişti. Koltuk değneğini saran 
elinin eklem yerleri beyaz bir renk aldı. “Bana, telef olmayı mı 
anlatmaya çalışıyorsun sen?”

Noah ya saatini gösterebilmek için kolunu onun görebileceği 

şekilde çevirdi.

“On dakikayı aşkın bir süredir sohbet ediyoruz John. Bu süre 
zarfında, dünya üzerinde yüz yirmi çocuk açlık nedeniyle hayatını 
kaybetti. Ölüm tarafından kurtarılana kadar tarifsiz ızdıraplar 
çekmek zorunda kalan yüz yirmi masum can... Bay Altmann’ın 
çektiği acı bununla kıyaslandığında basit bir kas tutulması sayılır. 
Ve bütün bunlar, gereğinden fazlasını ürettiğimiz besin madde­
lerini, açlıktan ölmek üzere olan ve yemek için çaresizce kendi 
saçlarını kopartan çocuklara vermektense atmayı ya da biyolojik 
yakıtlara dönüştürmeyi tercih ettiğimiz için oluyor.”

“Ve bu da soykırımı meşru mu kılıyor?”

“Bunun tartışmasını daha önce de yapmıştık ama seni ikna 
etmeyi hiçbir zaman başaramadım John. David’den farklı olarak.” 

“David mi?”

“O, Noah Projesinin araştırma birimini yönetiyordu.”

“Bu saçmalık.”

“Bir araya gelmemiz biraz zaman aldı. David yirmi iki yaşma 
gelene kadar onun gözünde, eğitim masraflarını karşılayan bir 
yabancıydım. Vicdanını rahatlatmak için okul ücretini ödeyen,



fotoğraftaki zengin ve iyiliksever amca. Gizli aile bağlarımızı 

David’e ancak onu işe aldıktan sonra açıkladım. İş görüşmesine 
geldiğinde kimin için çalışacağını henüz bilmiyordu. Onun gözünde 

ben, ona araştırmaları için sınırsız maddi imkânlar sağlayabile­

cek, dünya çapında iş yapan bir kuruluşun sahibi ve dünyanın 
en zengin adamlarından biriydim. Babası değil.”

“Bir seri katil,” diye düzeltti Noah.

“Sen bunu anlamıyorsun John. Sen bir bilim insanı değilsin. 

David ise sayı ve verileri inkâr edemedi. Her 3,6 saniyede bir insan 

açlıktan ölüyor. Yılda sekiz milyon. Ve onca insan ölürken yine 
de çoğalmayı sürdürüyoruz. Gezegenimiz dolup taşıyor. İnsan 

sayısı daha şimdiden yedi milyarı aşmış durumda ve geçen her 

saniyeyle birlikte buna yeterince su, enerji kaynağı ve besin bula­
mayan üç kişi daha ekleniyor. Hepimiz karşılayabileceğimizin çok 

üzerinde hayatlar yaşıyoruz. Ekonomik sistemlerimiz büyümek, 
dolayısıyla kaynaklarımızı yok etmek üzerine kurulmuş. Demok­

rasimiz uzlaşmadan yana olsa da uzlaşmak, küresel ısınmanın 

gerilemesini ya da gücün eşit şekilde dağılmasını sağlamıyor. 

Yaşantımızı iyileştiren yıkıcı kararlar her zaman radikal görüşlü, 

bireysel savaşçılar tarafından verilmiştir. İnsanlığı ileri götüren 

şey parlamentolar değil, devrimlerdir. David için çok kolay ol­

madı, fakat sonunda o da benim ve işini ciddiye alan tüm bilim 

insanlarının yapacağı gibi, hiçbir şey yapmadan, elimiz kolumuz 

bağlı şekilde öylece bekleyemeyeceğimize ikna oldu. Böylece Room 

17’ye dâhil oldu.”

Zaphire, Noah’nm gözlerinin içine baktı. “Tıpkı senin gibi 

John.”

“Ben mi?”

Hayır.
«■İnfaz işini yürütüyorsun. Bağlantılarımızı korumak adına.



“Asla.” Noah öfkeyle ellerini yumruk yaptı.

“Hastalığın seni mükemmel bir asker yapıyor,” diye açıkladı 
Zaphire. “Hiçbir sırrı açık edemez, hiç kimsenin ismini veremez 
ve herhangi bir itirafta bulunamazsın. Ve Berlin’de benim için 
yerine getirmeni istediğim görevi, işkence altında bile hatırlaman 
imkânsız.”



17. Bölüm

“Ne tür bir görev?”

Noah’nın cevabından en çok korktuğu soruyu, hasta sesiyle 

soran Altmann’dı.

Zaphire öksürüp boğazını temizledi, fakat sesi yine de bo­

ğuk çıkıyordu. “Birkaç ay kadar önceydi. Kardeşin kararsızlık 

yaşamaya başladı. Bir laboratuvar asistanına âşık olmuştu. Bir 

anda kendi geleceğini, yaşam biçimimiz yüzünden azalan ham­

maddeler uğruna yapılan anlamsız savaşlara soktuğumuz, açlığa 

ve susuzluğa mahkûm ettiğimiz milyarlarca insanınkinden daha 

çok önemsemeye başladı.”

Noah başıyla onayladı. Taşlar yavaş yavaş yerine oturuyordu. 

“David sizi ele vermek istedi. Toplu katliam planınızı konuştuğu­

nuz bir toplantının video kaydıyla mı yapacaktı bunu?”

“Evet, üçüncü aşamayı kararlaştırdığımız toplantının kaydı. 

Araştırma biriminin başındaki kişi olarak tüm bilgilere erişimi 

vardı. Bizi gizlice filme kaydettiğini bilmiyordum. David bana 

şantaj yaptı. Kaydı yayınlamak istiyordu.”

Haberlerin, hayal ürünü komploların yayınlandığı bir say­

fayı boylamayacağı, çok takip edilen bir kaynak olan Anonymous 

Force’un yardımıyla, diye düşündü Noah.



“Kayıt, salgının nasıl başlatıldığını ve aşının nasıl etki etti­
ğini ortaya seriyor. Noah Projesine kimlerin dâhil olduğunu da. 
David kaydın uyarı amacıyla tüm dünyaya yayılmasını istiyordu. 
Bu nedenle Roma’da, yani burada Kilian Brahms’la buluştu.” 

“Fakat kaydı ona vermedi, öyle değil mi?”

“Bu, ikinci buluşmalarını yapacakları Berlin’de gerçekleşecekti.” 

Ama bu hiçbir zaman olmadı çünkü David öncesinde öldürüldü. 

Noah yumruklarını açtı ama sonrasında daha da güçlü şe­
kilde sıktı. “Bizi buraya getirip tuzağa düşürmek için Kilian’ı bize 
yalan söylemeye zorladınız!”

Bu bir sorudan daha çok bir tespitti.

“Aynen öyle.”

“Neden?”

Zaphire uykulu bir çocuk gibi gözlerini ovuşturdu. “David’i 
Avrupa’da bulmakla görevlendirilmiştin.”

“Ben... şeyi, biliyor muydum?”

... öldürüleceğini?

“Hayır,” diye cevapladı Zaphire, tamamlanmamış soruyu. 
“Sadece onu bulup video kaydını alman gerekiyordu. Noah Projesi 
hakkında defalarca konuştuk John. Fakat seni buna hiçbir zaman 
tam anlamıyla dâhil etmedim çünkü seni asla ikna edemeyece­
ğimi biliyordum.”

“Peki o halde nasıl askerlerinden biri olabildim?”

“Çünkü bu senin doğanda var John. Her insan, onu eşsiz kılan 
çok özel bir yeteneğe sahiptir. Seninkisi ise öldürmek. Seni, yalnız 
bir yaşama mahkûm eden yazgına duyduğun öfke, yeteneğini 
mükemmelleştirmene neden oldu. Ben de buna destek oldum.” 

“Bana, masum insanları öldürdüğümü mü söylemeye ça­
lışıyorsun? Hedeflerini desteklemediğim bir kuruluşun emriyle 

hem de, öyle mi?”



Zaphire onu sakinleştirmek için elini kaldırdı. “Hayır, öyle 
bir şey yapmıyorsun. Room 17 ve benim için çalıştığın doğru 
ama Noah Projesini hiçbir zaman desteklemedin. Buna rağmen 
beslediğin sevgi de en az nefretin kadar büyüktü.”

“Kime karşı?”

“Bana.”

“Ha!” Noah yüksek sesli bir kahkaha attı.

“Yalan söylemiyorum,” diye ısrar etti Zaphire. “Birbirimize 
yakınız John. Çok yakın.” Oğlunun ona inanmayacağını bekliyor- 

muş gibi iç çekti, yine de açıklamayı sürdürdü: “Beni susturmaya 
çalışan suikastçılar ve hükümetin görevlendirdiği kiralık katiller 
senin de düşmanlarındı. Cezet, beni saldırılardan ve kaçırılmaktan 
korumak için yakınımda kalırken sen, hayatıma kasteden kişileri 
bulup ortadan kaldırdın.”

Noah ağzını açtıysa da ne söyleyeceğini bilemedi. Babasının 
ona aktardığı gerçeklerin sayısı, başının ağrımasına sebep ol­
muştu. Kafasını toparlamaya çalıştı. Ardından şöyle dedi: “Ama 
David’i değil?”

“Hayır, kardeşini değil.”

“Onu Berlin’de bulduğumda ne oldu?”

Zaphire nefes almakta zorlanıyordu. Hatırladığı şey onu 
üzmüş görünüyordu. “Söylediğim gibi, John, üçüncü aşamanın 
başlatıldığından haberin yoktu. Gerçi David sana her şeyi anlattı.” 

Noah alnını buruşturdu. “Bunu nereden biliyorsun?” 

“Room 17’nin her yerde haber kaynakları var. Onlardan bi­
riyle daha dün karşılaştın. İsmi Vandenberg. Adlon’un güvenlik 

müdürü. Sen, bana David’in bulunduğu yerle ilgili bilgiyi aktar­
dıktan sonra Vandenberg, odasına gizli mikrofonlar yerleştirmişti. 
Dinleme kaydından çıkardığımız sonuca göre ise David, video 
kaydını sana teslim etmiş.”



SEBASTIAN FITZEK

“Sen onu öldürtmeden önce mi demek istiyorsun?”

“Beni nasıl biri olarak görüyorsun?” diye öfkelendi Zaphire. 

İkinci bir Adolf Hitler olarak. Megaloman söylemlerle, soykı­

rımı meşrulaştıran bir adam.

“Oğlumu ben öldürmedim.” Bakışlarını Altmann’a çevirdi, 
“Bunu o yaptı.” Kırışık yüzünden, saf nefret okunuyordu. “David’i 
öldürdüğünüz için sizi kendi ellerimle öldürebilirdim. Ama siz 
ölürken buna seyirci olmak çok daha tatmin edici.”

Altmann itiraz etti. “Oğlunuzun ölümüyle hiçbir ilgim yok.” 

“O halde meslektaşlarınızdan birinin işidir,” diye ateş püskürdü 
Zaphire. “Bu konuda bana inanmalısın John. Ben yalnızca video 
kaydını güven altına almak istedim. Oysa hükümet sizi öldürmek 
istiyordu. Gizli servisin kiralık katilleri David konusunda başarılı 
oldular. Sizi koruma altına alamadan, elçilik binasının çatısına 
yerleştirilen bir keskin nişancı tarafından vuruldu. Adamlarım 
sadece birkaç dakika sonra olay yerine gelmiş olacaklardı.” 

Noah, kırılan cam sesini bir kez daha duydu, acıyı bir kez 
daha hissetti. Fakat bu defa omzunda değil, elinde. Şaşkın ba­
kışlarını, beceriksizce yapılmış dövmesine çevirdi.

Noah...

Bu arada Zaphire, ölümcül atıştan sadece kısa bir süre sonra 

adamlarının odaya hücum edişini anlattı, Noah ise çoktan kaç­
mıştı. Vandenberg’in de yardımıyla cesedi ortadan kaldırmış ve 
Noah’yı bulmaya çalışmışlardı.

“Seni bulmak istiyordum John. Sadece video kaydı sende 
olduğu için değil. Oğlum olduğun için. Oysa şu pislik,” Zaphire, 
Altmann’ı işaret etti, “seni vurmak istedi.”

“Ama neden?” diye sordu Altmann düşünceli bir şekilde. 
Noah yi işaret etti ve kolunun üst kısmıyla ağzını sildi. Bornozun 
iplikleri, koyu kırmızı kanla besleniyordu. “Neden milyarlarca



insanın hayatını kurtarabilecek bir adamı öldürmekle görevlen­
dirildim?”

Noah yumruk halindeki ellerine bakmayı bıraktı. Akıl almaz 
bir düşünce, ürpermesine neden oldu. “Hükümet de işin içinde, 
değil mi?” diye sordu babasına.

Altmann başını salladı. “Başkan, insanlığın yarısının ölmesini 
mi istiyor yani?” diye sordu.

“Hayır. Elbette istemiyor,” diye ajana cevap verdi. Zaphire ve 
tekrardan saatine baktı. “Her şey çok daha karmaşık.”



18 Bölüm

Zaphire bir an için sustu ve Noah, hiç durmadan çalışan havalan­
dırmanın uğultusunu ilk kez fark etti. Beyaza boyanmış tavana 
baktı ve havalandırmanın kapatılması durumunda, yerin üç kat 
altındaki bu penceresiz odada insanın boğulup boğulmayacağım 
düşündü.

“Room 17 uzun süre Başkan Baywater tarafından ciddiye 
alınmadı. Önceki başkanlar için de aynı şey geçerli,” dedi babası 
olduğunu iddia eden adam. “Noah Devrimi hayal edilemeyecek 
kadar büyüktü. Bütün gizli servisler araştırmalarını sürdürse de 
işaretleri Başkana iletmiyorlardı çünkü elde ettikleri bilgilerin 
gerçek dışı olduğunu düşünüyorlardı.”

“Ama daha sonra gerçeği öğrendi, öyle değil mi?” diye sordu 
Noah.

“İkinci aşama vasıtasıyla, evet. Domuz gribi salgını. Ger­
çekte o kadar da tehlikeli olmayan bir hastalığı abartmak ilk kez 
yaptığımız bir şey değildi sonuçta. Bu defa amaç sahte aşıları, 
seçilmiş kişilere dağıtmaktı. Ordu mensupları, iş adamları, bilim 
insanları, Amerika Başkanı.”

Zaphire, radyatöre tutunarak kendini yukarı çekme çaba­
ları boşa giden ve şimdi bitkin halde gözlerini kapatmış olan 
Altmann’a baktı.



“Bayvvater ve bakanlar kurulu üyeleri gizlice aşılandılar. Hal­

kın geri kalanından farklı bir etken maddeyle.”

“Fazlalıklardan mı demek istiyorsun?” diye sordu Noah, Kilian 

Brahms’la yaptığı telefon görüşmesini hatırlayarak.

“Gezegenimizdeki yaşamı boğan parazitlerden,” diye karşı 

çıktı Zaphire. “Ne yazık ki bir bilgi sızıntısı oldu ve farklı aşı 

içerikleriyle ilgili konu açığa çıktı. Dönemin başkanı gizli bir 

soruşturma komisyonu oluşturdu.”

“Baywater gerçeği neden halka açıklamadı?” diye bilmek 

istedi Altmann.

Zaphire kuru bir şekilde güldü. “Dünyaya nasıl bir açık­

lama yapacaktı: ‘Merhaba, hepiniz yıllardır bedeninizde ölümcül 

bir mikrop taşıyorsunuz. Her an etkinleştirilebilecek, saatli bir 

bomba! Çocuklarınızın genlerine sızan ve bir daha asla oradan 

çıkaramayacağımız türden!’ Yo, bu gerçeği halka açıklamayı göze 

alamazdı. Kontrol altına alınamayan bir kitlesel panik yaşanma­

sından korktu.”

“Birleşmiş Milletler Başkanı’nın, milyarlarca insanı kurban 

ettiğine inanamıyorum,” diyerek başını salladı Noah.

“Bunu yapmak istemedi zaten. Bayvvater beni durdurmak 

için her yolu denedi. Fabrikalarımı bombaladı, bana karşı suikast 

emirleri verdi. İlaçlarım için boykot çağrısı yaptı. Daha dün bir 

saldırıdan kıl payı kurtuldum.”

“Ama bu ne işe yarayacak ki?” diye sordu Altmann, gözleri 

hâlâ kapalıydı. “Üç buçuk milyar insan, virüsü zaten taşıyorsa 

fabrikalarınız neden yok edilsin?”

“ZetFlu yüzünden,” dedi Noah ifadesiz bir sesle, artık bağ­
lantıları çözmüştü.

Altmann gözlerini kırpıştırdı.



“Aynen öyle,” diye onayladı Zaphire dikkate değer tahmini. 
“Başkan gerçeği söylüyor. Manila Gribi diye bir şey yok. Virüs, 
Room 17’nin yönettiği, örneğin NNN gibi medya kuruluşlarının 

uydurduğu bir yalandan ibaret.”

Noah, büyüyen gözlerle şu sözleri söyledi: “ZetFlu ilaç değil.”

Zaphire başıyla onayladı. “Tam aksine. ZetFlu, salgının baş­
lamasını tetikliyor. Noah Projesini tamamlamak için ihtiyacımız 

olan tek şey, ilacı olabildiğince fazla sayıda insanın kullanması.”

ZetFlu, üçüncü aşama!

Noah, New York’tâki kapatılan JFK Havalimanını düşündü. 

Binlerce yolcu, güvenlik önlemi adı altında, henüz var olmayan 
bir hastalıktan korunmak için ZetFlu’yla tedavi altına alınmış 
ve hastalığın, dünyanın her köşesine yayılması için tekrar uçağa 
bindirilmişti. Her türlü imkâna sahip olan Room 17 gibi bir kuru­

luş için, dünyanın en büyük havalimanlarından birini kapatmak 

muhtemelen çok zor olmamıştır.

“Bu mümkün değil. Dünya üzerindeki hiçbir sağlık kuruluşu 
bu tür bir ilaca onay vermez,” diye karşı çıktı Altmann kısık sesle.

“Yanılıyorsun. Bir taraftan, kuruluşların belli bölümleri, 

Room 17 tarafından kontrol ediliyor. Diğer taraftan ilacın etken 

maddesi su kadar zararsız. Onu içebilir, onunla banyo yapabilir 
ya da saçlarınızı yıkayabilirsiniz. Sadece içinde sıcak zeytinyağı 

olan bir tavaya dökemezsiniz. Bu bir patlamaya sebep olur. ZetFlu 

için de benzer şeyler geçerli. Tek başına toksik etkisi yok, ölümcül 
etkisi sadece birinci aşamada mikroptan etkilenenlerin kanında 

açığa çıkıyor.”

Noah ya kısa bir bakış yöneltti, sonrasında tekrardan Altmann’a 

döndü.

“Gerçek ZetFlu üçüncü aşamayı aşılanmış kişilerde de tetik­
liyor. Hapları asla kendiniz temin etmemeliydiniz Adam. Koruma



altına alınmış bir Birleşmiş Milletler çalışanı olarak ikinci aşama 
sırasında aşılandınız ve ardından hiçbir etkisi olmayan ilaçlarla 
tedavi altına alındınız. Fakat ZetFlu kullanarak aşının etkisini 

yok etmiş oldunuz.”

Zaphire tekrar saatine baktı, ardından koltuk değneklerinden 

aldığı güçle oturduğu koltuktan ayağa kalktı.

“Oldukça acelem var John, bu yüzden beni güçlülerin men­
faatini korumak için bir kitle katliamına öncülük eden kaçığın 

teki olmakla suçladığın bölümü atlayalım. Geriye kalan kısıtlı 
vaktimizi sana bütün insanlar için eşit bir risk taşıyan, demokratik 

bir hastalığı yaydığımı anlatmakla harcamayacağım.”

“Tabii zenginse ve aşı olmuşsa durum değişir,” dedi Altmann 

alaycı bir şekilde gülmeyi başararak.

“Bunun zengin veya fakir olmakla bir ilgisi yok. Noah sonrası 
dönemde düzeni tekrar sağlamak için tüm dünyadan iki milyon 

kişi seçildi. Aralarında sen de varsın John.” Başını salladı. “Evet, 

doğru duydun. Sen de aşılandın.”

Noah gırtlağını tuttu. Bu doğruysa salgından sağ çıkacaktı. 
Altmann’a baktı. Daha önce aldığı hiçbir iyi haber yüzünden 

kendini bu denli berbat hissetmemişti.

“Kenar mahallelerde yaşayan, sefalet içindeki insanları bile 

salgından korumaya çalıştım,” diye kendini savundu Zaphire. 
“Mahalle sakinlerinin ZetFlu kullanmasını engellemek için bağ­

lantılarımı kullanıp yoksul semtlerin ve çöplüklerin çevresini ka­

patmaları için yetkilileri harekete geçirdim. Diğer yandan ilaç 

yetersizliğinden endişelenen zenginlerin korkusunu körükledim. 

Tüm dünyaya, sadece gelişmekte olan ülkelere ilaç tedarik ede­

ceğime dair bir söylenti yaydım.”

Zaphire yerde duran diğer koltuk değneğini aldı ve aralarında 

bir metrelik bir mesafe kalana kadar Noah ya doğru topalladı.



Tıpkı karşılaşmalarının başında olduğu gibi sessizce birbirlerini 

süzdüler, fakat bu defa Zaphire bakışlarını ondan kaçırmadı.

“Bu göstermelik savunma, sözde bende olan video kaydında 

da var mı baba?” Son sözcüğü Zaphire’ın yüzüne tükürür gibi 

söylemişti.

İçinde bir anda dizginlenemeyen bir öfke dalgası yüksel­

mişti. Belli ki babası bu duygusal çıkıştan mutlu olmuştu, çünkü 

gülümsüyordu.

“David’i, yatılı okulu ve sana hediye ettiği resmi hatırladığını 

biliyorum.”

Noah bilinçsiz bir şekilde başıyla onayladı.

“Ve beni de hatırlıyorsun, değil mi?”

“Hayır.”

“Kafanın içindeki o sesi. Hâlâ orada, yanılıyor muyum?”

“Sen nasıl...” Noah dudağını ısırdı, fakat kendini çoktan ele 

vermişti.

“Seni, senden daha iyi tanıyorum John. Ben sadece baban 

değilim. Ben senin dayanağınım. Geçmişinle olan tek bağın.”

Hayır, değilsin.

Noah, inkâr etmesi gittikçe zorlaşan gerçeğe karşı savaşıyordu. 

O bir askerdi. Kendi kardeşini bulmak için görevlendirilmişti.

Çat.

Kırılan pencere camının sesi bir kez daha canını yaktı.

“Artık çok geç. Video kaydını saklamam imkânsız.”

Bedenine saplanan keskin acıyı tekrardan hissetti, beyni bir­

birinden bağımsız saniyelik görüntülerin akınına uğradı: şömine. 

Otel odası. Yatağın üzerine yayılmış şekilde duran pasaportlar.



Aslında yansıması olmayan, aynadaki yansıması, ona gü­
lümseyen... David’di: “Roma, Amsterdam, Mombasa. Kurtuluş 

burada!”

“Nerede olduğunu bilmemek benim için ne kadar korkunçtu, 
bu konuda bir fikrin var mı?” Zaphire’ın sesi tekrardan Noah’nm 

bilincine sızdı ve böylelikle hatıralarının bağlı olduğu ince ipi 
koparmış oldu. Noah bütün bu süre boyunca tepkisiz bir şekilde 
yüzüne bakmış olmalıydı, fakat ihtiyar, onun geçmişe yolculuğunu 
fark etmemiş olacak ki konuşmasını sürdürdü:

“Aslına bakarsan, hiçbir tıbbi destek almadan onca zaman 
nasıl hayatta kalmayı başarabildiğini hâlâ bilmiyorum. Bir yanım 
öldüğünden kesinlikle emindi. Diğer yanım ise videonun günün 

birinde internette karşıma çıkacağını söylüyordu.”

“Bu nedenle beni aramaktan hiç vazgeçmedin.”

“Evet. Hastalığın yüzünden ise bir zaman sonra görevini 
artık hatırlayamayacağını düşündüm. Hatta daha önce defalarca 
olduğu gibi sonunda kendini bile unutacağını.”

Noah’nm hatıralarının karanlık yüzünü kısa bir an için 
aydınlatan yeni bir şimşek daha çaktı. David’in tekrar, yatağın 
üzerinde duran bavulun yanma gittiğini gördü. “Çabuk, gelmek 

üzereler...”

Ve içinden bir dolma kalem aldığını!

“Söylediğim gibi,” diye konuşmasına devam etti Zaphire, 
“yalnızca az sayıdaki birkaç esaslı tecrübe, zihnindeki kalıcılı­

ğını koruyabiliyor John. Sen, yaşadığın hafıza kaybı nedeniyle, 
özel durumuna itina gösteren bir okulda kalmak zorundayken, 

David’in seni bırakıp üstün yeteneklerini geliştirmesine daha çok 
katkıda bulunacak başka bir yatılı okula gitmesi gibi.”

“Beni sığınaktan çıkarmak için bir resmi mi kullandınız?” 
diye sordu Noah, bir şey belli etmemeye çalışarak. Şayet yanıl­



mıyorsa tam şu anda kafasının içinde, gerçeğin kapısını açan 

anahtarı bulmuştu ve onu ne pahasına olursa olsun babasına 

teslim etmeyecekti.

“Onu görür görmez verilen numarayı arayacağını biliyor­

dum,” dedi Zaphire. “Bu daha önce de defalarca işe yaradı. Bu 

bizim tetikleyicimiz.”

“Tetikleyici mi?”

“Evet. Baştan alalım: Ben senin dayanağınım. İletişim halinde 

olduğun tek kişiyim. Her üç haftada bir buluşuyor, görüşüyor 

ya da konuşuyoruz ve sana şu anda olduğu gibi geçmişinle ilgili 

şeyler anlatıyorum. Genelde görüşmeleri kaydediyorum, bunu 

az önce gördün. Bazı zamanlar, boşluklar çok büyük olduğunda 

sana resmi gösteriyorum. Buna çok olumlu tepki veriyorsun. Bu 

yüzden resmi gazetede veya televizyonda gördüğünde, numarayı 

arayacağını biliyordum.

“Bir tek nerede olduğunu bilmiyordum.

“Aslında hâlâ Berlin’de saklandığından emindik, ama seni 

onca zaman bulamayınca, şehri terk etmeyi başarmış olabileceğin 

konusunda endişelenmeye başladık.”

“Tüm dünyaya yayılan o asparagas haberin amacı buydu 

demek,” dedi Noah ifadesiz bir şekilde.

Metro istasyonunda Oscar’la birlikte gazetelerden yaptıkları 

yataklara dair hatırladıkları, otel odasında kardeşiyle yaşadıkla­

rına kıyasla daha tazeydi, fakat geriye dönmek Noah için daha 

şimdiden ters çevrilmiş bir dürbünden bakmak gibiydi: Oscar, 

Toto, makale, ankesörlü telefon, hepsi net bir şekilde görülüyordu 

ama çok küçük ve çok uzaktan. Buna karşın refakatçisine yönelik, 

içinde gittikçe büyüyen ve babasıyla yaşadığı yüzleşme boyunca 

bastırmayı başaramadığı tarifsiz bir hüzün duyuyordu.



“Resim için milyonluk teklif hikâyesi, NNN’in genel yayın 
yönetmeni Kevin Rood’un fikriydi. Hikâyeyi sadece Room 17’nin 
kontrolündekiler değil, tüm medya kuruluşları yayımladı. Gördü­
ğün gibi başarılı da oldular. Resim bizi tekrar bir araya getirdi.” 

“Peki ya hiç aramasaydım?”

O gazeteyi hiç bulmamış olsaydım?

“Noah Projesi için değişen hiçbir şey olmazdı. İster inan ister 
inanma Noah ama seni sadece o video kaydı için aramadım. Hem 
zaten zamanla önemini gitgide yitirmeye başladı. Belki Başkan, 
suç ortaklığını ve güvenliği sağlamaktaki başarısızlığını örtbas 
etmek için seni hâlâ öldürmek istiyor olabilir, gerçi kulağıma 
gelen bilgilere göre tetikçiler çoktan görevden alınıp yerlerine 
evrak imha makineleri devreye sokulmuş. Benim için de vide­
onun artık o kadar önemi yok. Sende olsa bile artık onu benim 
aleyhime kullanamayacaksın.”

“Beni öldürecek misin?”

“Ölmeni isteseydim şu anda burada konuşuyor olmazdık.” 

Noah başıyla onayladı. Eline geçen fırsata rağmen jakuziye 
ateş etmeyen Adlon’daki adamı hatırladı. Elektronik mağaza­
sında, ellerinden kurtulduğu kiralık katilleri ve Amsterdam’daki 
askerleri. Bütün bunların üzerinden sadece saatler geçmişti ve 

Zaphire’ın söyledikleri doğruysa, bunlar sadece bu nedenle uzun 
süreli belleğindeki çizelgeden henüz silinmemişti.

“Bütün bu uğraşlar ne içindi peki? Beni neden önce Adlon’a, 
sonra Amsterdam’a, şimdi de buraya getirmek için uğraştın?” 

“Seninle vedalaşabilmek için John.”

“Saçmalık.”

“Amsterdam’a iniş izni alabilseydim daha bungalovdayken 
yanma gelecektim.”

“Oradaki yaşlı adam kimdi?”



Zaphire, bahsi geçen kişi sanki konuşmaya değer biri değil­
miş gibi küçümseyici bir el hareketi yaptı. “David’in akıl hocası. 
Önemsiz biri. Birbirinizi tanımıyordunuz, sadece kardeşinle bağ­
lantısı vardı. Orada karşılaşman gereken kişi o değil, bendim. 
Fakat bunu gerçekleştirmeyi başaramayınca, çok geç olmadan 
seninle Roma’da yüz yüze gelebilmemiz için Kilian Brahms’a 

yönelmek zorunda kaldım.”

Zaphire bir kez daha saatine baktı, gereğinden fazla uzun 

süre hem de. Konuşmasına devam ettiğinde bile gözlerini saat 
kadranından ayırmadı.

“Pek fazla zamanım kalmadı oğlum. Bunu söylerken, Papayla 
yapacağım gece görüşmesine geç kalmaktan bahsetmiyorum. 

Bugün öğleden sonra Roma’ya inişimiz sırasında ZetFlu içtim.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

Zaphire başını kaldırdı. “Virüs artık bana da bulaştı. îlk 
belirtiler birkaç saat içinde kendini göstermeye başlayacak. Bu 

yüzden artık koruyucu kıyafetleri giymiyorum.”

Noah, yüzünde, özellikle de gözlerinde şaka yaptığına dair 

bir iz aradıysa da bu yönde herhangi bir işaret bulamadı. Babası 
olduğunu iddia eden adam haklılığına o kadar inanıyordu ki bu 

uğurda ölmeye hazırdı.

“Suyu savunup şampanya içeceğimi mi sanıyordun? Üçüncü 
aşama, geri dönüşü olmayan bir noktaya ulaştığında Cezet de 

koruyucu giysisini üzerinden çıkaracak. Sonrasındaysa hayatta 

kalıp kalmayacağımıza doğa karar verecek.”

İç çekti.

“Bu bizim son konuşmamız John. Bu nedenle, yakında her şeyi 

tekrardan unutacak olsan bile tüm sorularını cevapladım. Fazla 
duygusal olduğumu düşünebilirsin, lanet olsun. Bunu daha önce 
de yaptım, şu anda üvey kız kardeşin olan küçük bir kız çocu­



ğunu ölümden kurtardığımda. Şimdiyse seninle son kez konuşma 
isteğime karşı koyamadım. Bir babanın, oğluyla yaptığı gibi.”

Zaphire elini uzattı fakat Noah geri çekildi.

“Korkmana gerek yok. Artık yok. Lütfen.” Gözleri parladı. 
Noah kendi isteksizliğine rağmen, yaşlı adamın ona sarılmak 
istediğini görebiliyordu.

“Sana karşı dürüst olacağım John. Video kaydının nerede 
olduğunu biliyor olsaydın seni öldürürdüm. Noah Projesini son 
anda durdurmana izin vermezdim. Hiçbir hayat, dünyanın var­
lığını sürdürmesinden daha büyük bir öneme sahip değil.”

“Videonun bende olmadığına nasıl bu kadar emin olabili­
yorsun?”

“Bunu bilirdim. Bunu fark ederdim. Neden bahsettiğimi 
biliyorsun. Sen de iyiyi ve kötüyü birbirinden ayırabiliyor, ge­
rektiğinde yalan ve hakikat arasındaki farkı algılayabiliyorsun. 
Bu özelliğini benden almışsın.”

Noah bakışlarını diğer yana çevirdi, sanki bu şekilde Zaphire’ın 
sözlerinde yatan gerçeklerden kaçabilmesi mümkünmüş gibi.

“Boşuna ölüyorsun,” dedi neredeyse meydan okurcasına. 
“Başkan, insanları çoktan gerçek hakkında bilgilendirdi. Manila 
Gribi diye bir şey yok.”

“Ve sen de ona inanacaklarını mı düşünüyorsun?”

Noah başıyla onayladı. “Ayaklanmalar olacaktır. Fakat çoğun­

luk, çıkış yasağına uyacaktır. Evlerinden çıkmayacaklar. ZetFlu 
kullanmayacaklar.”

“Keskin bir zekâya sahipsin John. Haklı olabilirsin. Peki ya 
ölen insanların fotoğraflarını Papaya gösterirsem, buna nasıl tepki 
verir sence? Brezilya, Afrika ve Filipinler’deki insanların fotoğraf­
larını? Kurtarıcı ilaca ulaşmalarını engellemek için ordu tarafından 
çembere alman sefalet bölgelerindeki insanların? Etkili ilaçlarla



tedavi etmek yerine, üzerlerine havadan dezenfektan püskürtülen 
insanların. İlaçların, halkın ayrıcalıklı kesimine yetmemesinden 
korktuğu için ABD’nin baskı altında tuttuğu yoksul din kardeş­
lerine yardım etmek amacıyla hiçbir ücret talep etmeden, onaylı 
aşıların teminini üstlenmek istediğimi söylediğimde buna nasıl 
tepki verir? Papa dan, zayıfların yanında yer almasını isteyeceğim. 
Onun sözü, Başkam’nkinden çok daha etkili olacaktır, sence de 
öyle değil mi? Özellikle de ziyaretimin ardından virüs kendisine 
de bulaşınca.”

Bedeni belirgin bir şekilde sarsıldı. “Artık gidiyorum Noah. 

Sonsuza dek.”

Beklenmedik şekilde hızlı adımlarla topallayarak Noah’nm 
yanından geçti ve koltuk değneklerinden biriyle kapıya vurdu. 
Cezet hiç vakit kaybetmedi. Kapıyı açıp silahını Noah’ya doğ­
rulttu. Altmann’ı pek dikkate almadı. Kendini koruyucu giysilerle 
korumaya aldığını sandığı bulaşıcı hastalığı dışında artık herhangi 
bir tehlike oluşturmuyordu. Tekrar yere devrilen ajan, kendinden 
geçmiş bir halde halının üzerinde yatıyordu.

“Birlikte geçirdiğimiz zamanlar benim için çok değerliydi 
John, her daim aynı fikri paylaşmamış olsak da.”

Zaphire üzgün bir şekilde gülümsedi ve bir gömme dolabı 
işaret etti. “İçinde birkaç haftalık su ve yiyecek var. Altı hafta 
sonra buradan çıkarılman için talimat verdim.”

Artık hiçbir şeyi hatırlamadığım zaman.

“Bunu yapamazsın!” dedi Noah, Zaphire’ın bu konuda da 
gerçeği söylediğine emin olduğu halde.

Babası Roma’ya onun için gelmemişti. Video kaydı için de. 
Noah Projesini nihai olarak sonlandırmak için gelmişti.

Ve artık ardındaki kapı kapanıp dışarıdan kilitlendiğine göre, 
felaketi durdurmak için yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı.
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Manila, Filipinler

“Bir denizi dibine kadar boşaltmak, gerçek ve içten bir dost bul­

maktan daha kolaydır,” diye öğrenmişti Alicia, büyükannesin­

den ve bu eski, Filipin atasözünün geçerliliği, hayatında ilk kez 

sınanmıyordu.

Kamyonun yükleme alanından ona doğru bakan yaklaşık kırk 

yaşlarında ve çıplak ayaklı adam bir Avrupalı için fazla kısaydı. 

Üzerinde kısa, hâki bir pantolon ve düğmeleri açık duran yaka 

kısmından kızılımsı göğüs kılları dışarı taşan pembe bir polo 

tişört vardı. Açık renk teni, Manila’nın güneşine henüz alışma- 

mıştı. Geniş alm, gerdanı ve çille kaplı ellerinin üzeri soyuluyordu.

“Delirdin mi sen?” diye sordu Marlon’a ve esnedi.

Heinz belli ki uyuyordu ve şoför kapısını hedef alan yumruk 

sesleriyle uyanmış olmaktan pek hoşnut görünmüyordu.

“Bu, on sekiz saatten beri verdiğim ilk molaydı.”

Alicia, Alman aksam nedeniyle doktorun konuştuğu İngi­

lizceyi anlamakta zorlanıyordu. Fakat endişeli bakışlarını fark 

etmemek neredeyse imkânsızdı. Heinz, birilerinin onları bir arada 

görmesinden korkuyordu.



Ona ulaşmak düşündüklerinden daha kolay olmuştu. “İnsan bir 

sürü hayvanı,” demişti Marlon, sonra da sağ taraftaki bir yokuştan 
ilerleyerek Worldsaver çadırı ve açık garajda, park halinde duran 
kamyonun arkasına sorunsuz bir şekilde yaklaşmayı başardık­

ları, komşu araziye geçmişti. Kimse onları önemsememişti. Hiç 

kimse elektrik elde etmek için motoru boşta takırdayan, lastikleri 
inmiş ve desteklerle ayakta duran bir kamyonla ilgilenmiyordu. 

Kadınlar, çocuklar, yaşlılar ve sokaklarda kalan çaresiz insanlar... 
Hepsinin tek derdi, çadırdaki doktorlara ulaşmaktı.

“Lanet olsun, burada ne işiniz var?” diye sordu Heinz.

“Yardıma ihtiyacı var.”

Marlon, Alicia’nın göğsüne bastırdığı bohçayı işaret etti. Aya­

ğında şiddetli bir zonklama vardı, açlıktan midesi düğümlenip 
büzüşmüştü ve çok az sıvı aldığı için kafası neredeyse patlayacak 

gibiydi. Fakat hepsinden kötüsü, kendi çocuğunu bu denli acınası 

bir halde görmenin verdiği ızdıraptı.

“Bebeğime yardım edin,” diye yalvardı ve Noel’in cılız yü­
zünün etrafında uçuşan sinekleri kovaladı.

Heinz, kimsenin onları takip etmediğinden bir kez daha emin 

olduktan sonra iç çekti ve başıyla onayladı.

Kamyona ilk önce Marlon tırmandı, sonra da Alicia’ya yar­

dım etti. Jay de yanlarına gelmek isteyince doktor olumsuz an­
lamda başını salladı. “Çocuk nöbet tutsun,” dedi Marlon’a, sanki 

Alicia’nın oğluna emir verme yetkisi ona aitmiş gibi. Aynı anda 

yüzünü ekşitip kanaldan geçerlerken üzerlerine sinmiş olan lağım 

kokusu nedeniyle burnunu tuttu.

Abda karşı çıkmadı. Adamın ondan talep edeceği şeyi tah­

min ediyordu ve Jay’in buna şahit olmasını istemezdi. Aslında 
Noel’in hayatını kurtarmak için yapması gerekenleri yaparken 
Marlon’ın da dışarıda olmasını tercih ederdi.



“O halde içeri buyurun,” dedi Heinz ve önden gitti.

Yük bölmesi klimalıydı, dizel motorun sayesinde biraz ışık 
da vardı. Belli ki kamyon ilaçlar, yiyecek ve başka yardım mal­
zemelerini depolamak için kullanılıyordu. Doktor arka köşeye, 
sürücü bölmesinin hemen önüne kendine bir yatak yapmıştı. 
Şeker çuvallarının arasında, içi boş ahşap kasaların üzerinde 
bir şilte duruyordu. Top haline getirilmiş nevresim ve yastıklar, 
ayak uçundaydı.

“Burada olduğum için şanslısınız. Molam on dakika sonra 
bitiyor. Bugün burası çok hareketli,” diye açıkladı Heinz dostça 
gülümseyerek. Elini uzattı. Alicia soran bakışlarla Marlon’a baktı.

“Bebeğini bana ver,” dedi

Alicia tereddüt içinde bohçayı adama uzattı. Heinz yere çömeldi 
ve Noel’i şiltenin üzerine yatırıp naylon poşetten bezini dikkat­
lice üzerinden çıkardı. Bebeğin karnı top gibi şişmişti, incecik 
kaburgaları göğsünden dışarı çıkacakmış gibi duruyordu. Alicia 
onu yıkamak için temiz su bulamadığı için poposu kurumuş 
dışkıyla kaplıydı.

“Sana yardım edebilirim,” dedi Heinz. “Ama...”

Adamın talepkâr bakışını fark edince Alicia’nın boğazı dü­
ğümlendi. “Sen buradayken olmaz,” dedi Marlon’a.

Heinz şaşırmış şekilde başını kaldırdı.

“Yo, yo, yo.” İki elini birden havaya kaldırdı. “Beni ne sanıyor­
sun?” Marlon’a döndü. “İşin nasıl yürüdüğünü ona anlatmadın mı?”

Alicia’nın elini yakaladı. Kadın sanki uyuşmuş gibi buna 
karşı çıkmadı.

Nasıl yürüyor?

“Bebeğine yardım edebilirim. Gördüğün gibi burada her 
şeyimiz var. Ufaklık... İsmi ne?”

“Noel,” dedi zorlanarak.



“Pekâlâ. Noel’a hemen serum bağlanacak. Aşırı su kaybı var 

ve yetersiz beslenmiş. Vitaminlere ve folik asit takviyesine ihti­

yacı var. Ayrıca göz rengi bulanık, muhtemelen sarılık olmuş. 

Durumu kritik ama henüz geç kalınmış sayılmaz. Elbette çadırın 

önündeki kalabalıkla birlikte kuyruğa girmezsen. Yatakları tıpkı 

ücretsiz bir genelevinki kadar tıka basa dolu.” Güldü. “Dışarıda 

bekleyenlerin hepsi bugün tekrar eve gönderilecek.”

Hiçbirinin gidecek bir evi yok, diye düşündü Alicia.

Heinz gülümsedi. Minik bebeğin elini dikkatlice eline alıp 

okşadı. Alicia bu sevgi dolu harekette yanlış bir şey göremedi ve 

bir an için ümitlendi.

“Ama?” diye sordu Alicia, ödemesi gereken bedeli öğrenmek 

için. İstediği şey seks değilse, daha kötü ne olabilirdi?

Bu denli korkunç bir cevap alacağını tahmin etmemişti.

“Ama bebeğini bir daha hiç göremeyeceksin!”

Sözcükler kalbinin tam orta yerine saplandı.

“Ne?” Soran gözlerle Marlon’a baktı. Yanlış duymuş olmayı 

umut etti.

Heinz hâlâ gülümsüyordu. “Endişelenme. Almanya’daki iyi 

bir ailenin yanına gidecek.”

“Noel’i vermek mi?”

Bunu biliyor muydun, diye sordu Marlon’a delici bir bakış 

yönelterek, hiç konuşmadan. Suçunu kabul eden delikanlı, omuz 

silkti. “Seni aşağılık herif,” diye bağırdı. “Bu kaçıncı?” Ona okkalı 

bir tokat attı. “Bugüne kadar kaç kadını buraya getirdin?”

Şeytanın inine?

“Hey, biraz sakin ol,” dedi Heinz ama Alicia’nın, bebeğini 

almasına engel olmadı.



“Bunu iyi düşün. Noel’a nasıl bir hayat verebilirsin ki? Ne 
kocan ne işin ne de paran var. Küçük oğlun, yiyecek bulmak için 
çöplüğü karıştırmak zorunda kalıyor.”

Görüntüsüyle tezat oluşturacak şekilde güven uyandıran, 
açık mavi gözlerini Alicia’ya dikti.

“Noel’i bugün doyursak bile hayatta kalması imkânsız. Öle­
cek. Bugün değilse bile yarın, sonraki hafta ya da seneye. Açlık, 
hastalık, uyuşturucu, barakanızı paramparça eden bir fırtına, sırf 
canı öyle istedi diye onu vuran bir polis. Dilediğini seç.”

Kollarını uzattı.

“Bebeğini bana verirsen sana da yardımcı olurum. Sana bir 
fabrikada dikişçi olarak iş bulabilirim. Orada, şirket arazisi üzerinde 
bulunan gerçek bir evde yaşarsın. Günlük bir dolar veriyorlar.”

“Asla,” dedi ve Heinz’ın önüne, yere tükürdü. Öfke ve hayal 
kırıklığı nedeniyle tüm bedeni titriyordu. Noel huysuzlanmaya 
başladı.

“Bebeğimi bir iş karşılığında değişmem.”

“Yaşadığım yerde evlatlık bir çocuğun önüne dünyaları se­
rebilecek çok sayıda iyi insan var,” dedi Heinz.

Marlon da söze karıştı. “Her daim suyu olan bir evde büyü­
yecek. Okula gidecek!”

“Dokunma bana!” diye bağırdı Alicia, elini omzuna koymak 
istediğinde. Noel’i bedenine daha da güçlü bastırdı.

Gözlerini onlardan ayırmadan, üst üste istiflenmiş kolilere 
tutunarak geri geri çıkışa doğru ilerledi. Kapıya yaklaşınca ar­
kasına dönüp onu iterek açtı.

“Git hadi,” diye arkasından bağıran Heinz’ı duydu, “ama bil 
ki, bu Noel’in sonu olacak.”

İnmek üzere eşikte duruyordu. Bir anda gözleri doldu.

Asla, diye düşündü sadece. Seni asla vermeyeceğim bir tanem.



“En fazla altı saat dayanır, muhtemelen o kadar bile değil.”

Hayır. Asla.

“Ona daha iyi bir yaşam sağlayabilirim,” diye sırtına saplandı 
şeytanın sesi. “Kollarında ölmesini mi tercih ediyorsun? Yoksa 
yaşamını sürdürmesini mi?”

Alicia, gözyaşları içerisinde bebeğin küçük başını öpücüklerle 
sarmaladı. Kömür kadar siyah iki göz, ona doğru baktı.

“Benimle kalıyorsun bir tanem,” diye fısıldadı ona.

Öldürülen babasının gözlerini almıştı.

Alicia, yükleme alanından aşağıya inmeye çalıştı.

Fakat bacaklarına söz geçiremedi.



Roma, İtalya

20. Bölüm

Noah belli bir süreyi hapishanesini incelemekle geçirmişti. Dolap 
ve rafların içerisinde erzak dışında farklı seçeneklerde spor kıya­
fetleri ve spor ayakkabıları da bulmuştu. Noah seçimini, parlak 
kumaştan bir eşofman altı, gri renkli bir sweatshirt ve ayağına 
biraz küçük gelen bir çift tenis ayakkabısından yana kullandı.

Başhekim odasına, duşu olan küçük, sade bir banyo eklenmişti, 
duş teknesinin içi kartonlarla doluydu. İçlerinde çeşitli temizlik 
ürünleri ve ilaçlar vardı. Havlular, tuvalet kâğıdı, hazır yiyecekler, 
hatta pilli el fenerleri bile vardı, fakat sivri eşyalar, çatal, bıçak, su 

ısıtıcısı ya da mikrodalga fırın yoktu. Biraz beceriyle silah haline 
getirilebilecek hiçbir şey yoktu. Ne bir jilet ne bir çakmak, tırnak 
makası dahi yoktu.

Onun yerine bir paket morfin bandı buldu. Altmann’ı kane­
peye taşıdı, gömleğini açtı ve ağrısını dindirmesi için bantlardan 
birini göğsüne yapıştırdı.

“Onu burnuma yapıştırsan daha iyi olur,” diye espri yaptı 
ajan, işlem nedeniyle kendine gelmişti.

“Yaşayan ölü” ifadesi, görüntüsünü tanımlamak için hafif 
kalırdı. Bornozunun yakası kan ve ifrazattan sertleşmişti, idrar



kokuyordu ve gözlerine oturan kandan Noah onun iç kanama 

geçirdiğini tahmin ediyordu.

Noah, Altmann’ın ceplerini karıştırdı ve tahmin ettiği gibi 

Cezet, silahlarını almış olsa da tükenmez kalem benzeri “oyuncağı” 

ona bırakmıştı. HPX5’i aldı ve bir termometre, bir Geiger sayacı 

ya da bir video kameranın ona ne şekilde yardımı dokunacağını 

bilmese de onu göğüs cebine yerleştirdi.

“Ne karmaşa ama,” diye inledi Altmann. “Görünüşe göre 

aramızda uzun çöpü çeken sen oldun. Tebrikler.”

Noah bir şey söylemedi. Dışa yansıyan sakin görüntüsünün 

aksine içinde bambaşka duygular yaşıyordu. Kendisi hakkında 

öğrendiği gerçek nedeniyle yüzleşmek zorunda kaldığı dehşet 

hissinin boyutu aslında onu bir nevi felç etmeliydi. Fakat onun 

yerine kendini kafesteki bir kaplan gibi hissediyordu. Yorgun 

ama hamle yapmaya hazır.

“Buradan çıkmalıyım,” dedi.

“Neden? Aşılandın. Burada güvendesin ve dünya, dibi boy- 

layana kadar burada bekleyebilirsin.”

Altmann acıdan dişlerini sıktı. “Sadece cesedimi ne yapacağın 

konusunda bir çözüm bulman gerekiyor. Çürük kokusu, kapalı 

mekânlar için pek de uygun bir oda kokusu sayılmaz.”

“İşlerin o noktaya gelmesine izin vermeyeceğim,” dedi Noah 

ve Altmann’ın yanma, kanepenin köşesine oturdu.

“Peki bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun?”

“Onu hâlâ durdurabilirim. Video kaydının nerede olduğunu 

biliyorum.”

Altmann zorlanarak da olsa dirseklerinden destek alıp doğ­

ruldu ve ağzını açtı. Diş etleri bütünüyle siyahtı. Noah nın yüzüne 

beklemiş, yoğun bir çürük kokusu çarptı.



“Nerede?” diye sordu ve ardından bir silah sesi duyuldu. Top­
lamda dört el ateş edildiyse de sadece sonuncusu hedefi vurdu.

îlki, döşemeyi delip kapıya saplandı. İkinci ve üçüncüsü sa­
dece kilide hasar verdi. Ancak dördüncü mermi kilidi tamamen 
kırmayı başardı.

Noah içgüdüsel bir tepkiyle kendini yere attı. Altmann da 
yuvarlanarak kendini kanepeden aşağıya bıraktı.

Noah, birlikte banyoya kadar gitmeyi başarıp başaramaya­
caklarını düşünürken kapı açıldı ve nişancı, eşikte belirdi.

“Celine!”

Noah onu hemen tanımış olsa da ayağa kalkmak için silahını 
indirmesini beklemişti. Aynı anda hem şaşkın hem de tedirgin 
hissederek yanma gitti.

Yaşıyorsun!

İtiraf etmeliydi ki onu bir daha hiç düşünmemişti. O arada 
o kadar çok şey olmuştu ki yas tutacak vakti bile olmamıştı. Ne 
caddedeki kargaşa sırasında öldüğünü düşündüğü Celine için 
ne de kliniğin bekleme salonundaki sert sandalyelerin üzerinde 
bıraktığı Oscar için.

Celine’in yüzünde birkaç derin kesik vardı ve alt dudağı 
olabildiğince şişmişti, muhtemelen kalabalıkta yüzüne aldığı bir 
tekme veya yumruk nedeniyle. Bunların dışında iyi görünüyordu.

“Bizi nasıl buldun?” diye sordu Altmann, tekrardan kanepeye 
çıkacak gücü bulamamıştı. Sesi çatallıydı ve kendini anlaşılır şe­
kilde ifade etmekte gittikçe zorlandığı açıkça belli oluyordu, yine 
de sorduğu sorudaki kuşkuyu fark etmemek mümkün değildi.

Gizli bodrum katma nasıl gelebildin? Silahı nereden buldun?

“Ben, ben...” Celine birkaç deneme yapsa da cümlesini ta­
mamlamayı bir türlü başaramadı.



Güvensiz bakışları hızlı bir şekilde odanın içinde gezindi. 
Sanki gördüğü hiçbir şeyi gerçekten algılamıyordu. Uyuşturucu 

etkisi altındaymış gibi duruyordu.
Şok, diye tespitte bulundu Noah ve Celine, elindeki silahı 

düşürüp gözyaşlarına boğuldu.
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Yaklaşık yirmi dakika sonra

İki iyilik.

Altmann’ın Noah’dan son isteği bu olmuştu; Noah, Celineie 

birlikte Aziz Petrus Meydanına gitmek için yola çıkmadan hemen 

önce. Yürüyerek. Zaphire’ı durdurmak için. Noah, Celine’in sa­

kinleşmesi için bekledikleri o kısa sürede yaptıkları plana harfiyen 

uysa bile bunu başarmaları çok zordu.

Son iki iyilik.

İlkini şu anda elinde tutuyordu: kliniğin koridorunda duran 

ev telefonu. Gri renkliydi ve ucuz görünüyordu ama başhekim 

odasındaki çalışmayan telefondan farklı olarak en azından iş 

görüyordu.

Altmann, onu koridora, duvar telefonunun hemen altına gö­

türdükleri sedyenin üzerinde yatıyor ve çevir sesini bekliyordu.

Aslında bağlantının kurulacağına hiç ihtimal vermemişti. 11 

Eylül’den sonra ABD’nin hatları tamamen kilitlenmişti, özellikle 

de cep telefonları. Şu anda yaşanan felaketin boyutu da pek farklı 

sayılmazdı ve şebekelerin yoğunluğu da yıllara rağmen azalma­

mıştı. Fakat telefon yine de çalmaya başladı.



Altmann hattın diğer ucundan cevap beklerken Noah’nın 

Celine’e güvenmekle doğru bir şey yapıp yapmadığını düşündü. 

Onu bilgilendirmesi, hatta planın bir parçası yapması ne kadar 

doğruydu?

Kendisi bundan kuşkuluydu.

Hiç şüphe yok ki Trastevere’de sadece tek bir Neo Clinica 

vardı. Celine nereye gitmesi gerektiğini biliyordu ve yolu sorması 

yeterli olmuştu. Peki ama buraya, resmî olarak var olmayan, üçüncü 

zemin kata nasıl inmişti? Üstelik bir silahla?

Başlangıçta hamile kadın sadece ağlamış ve hiçbir makul 

açıklamada bulunamamıştı, ta ki Noah onu kollarına alıp sa­

kinleştirmeyi başarana kadar.

Beş. Altı.

Altmann telefonun çalma seslerini saydı.

“Neredeyse ölüyordum, seni aşağılık herif,” diye avazı çıktığı 

kadar bağırmıştı ona, sırf bunca zamandır nerede olduğunu ve 

ortaya çıkmak için özellikle mi bu anı beklediğini sorduğu için.

“Birileri beni yakamdan tutup bir evin içine sürüklemeseydi 

bebeğim ve ben caddede ezilecektik.”

On. On bir.

İstemsizce kollarını, koruyucu bir biçimde karnının üzerine 

koymuş ve ardından kliniğe girdikten sonra olanları anlatmıştı: 

“İlk önce içeri girmeye cesaret edemedim. Bina tamamen karan­

lıktı fakat girişin hemen önünde iki siyah limuzin duruyordu. 

Motorları çalışır vaziyetteydi ve sürücüleri beklemedeydi.”

İki araç mı, diye düşünmüştü Noah.

“Caddenin diğer tarafında, bir arabanın arkasına saklandım 

ve öncelikle neler olacağını bekledim, bunu yaparak sanırım son 

günlerin en doğru kararını vermiş oldum çünkü aniden beynim­



den vurulmuşa döndüm. Klinikten çıkan kişi gerçekten Zaphire 
mıydı?”

Noah, Celine’i cevaplamak yerine, binadan güvenli bir şe­

kilde çıkıp çıkamayacaklarını anlamak için gerekli olan soruları 

sormuştu.

“Bir de siyahi bir kadının dışarı çıktığını gördüm,” demişti 
Celine.

On beş. On altı... Kahretsin. Arama düşmüyor. Mesaj kutu­

suna bile bağlanmıyor.

“Nasıl bir kadın?”

“Genç, sportif, güzel. İkinci limuzine binmeden önce, üze­

rindeki şu beyaz tulumu çıkardı.”

Cezet.

Söylediğine göre Zaphire’ın yardımcısı, kliniğin yanındaki 

çöp bidonuna plastik bir poşet attıktan sonra ikinci limuzine 

binip oradan uzaklaşmış.

Aksi istikamette.

Celine poşeti çöpten geri çıkarmış ve içinde Noah’nın kıya­

fetlerini bulmuştu. Ayrıca üzerlerinden alman silahları, bir cep 

telefonu ve asansör anahtarını. Kıyafetler ve ikinci silah dışında 

hepsini yanma almıştı.

Ardından kliniğe girmiş ve Oscar’ı görmüştü ki bu da daha 

sonra geçirdiği sinir krizini açıklıyordu. Anlaşılan Noah’nm ikiz 

kardeşinin cesediyle karşılaşmamıştı çünkü hemen üçüncü zemin 
kata inmeye çalışmıştı.

“Sadece iki bodrum katı var, fakat anahtarlığın üzerinde 

Asansör -3, yazıyordu. Ayrıca diğer katlar için anahtara ihtiyaç 

yok. Uzun bir süre, asansörü hangi tuş kombinasyonuyla en alt 

kata indirebileceğimi bulmaya çalıştım. Dürüst olmam gerekirse



aleti üçüncü zemin kata indirmek için hangi tuşlara bastığımı 
hâlâ bilmiyorum. Sorgulama artık bitti mi?”

Altmann umursamaz bir tavırla sadece yorgun bir el hare­
keti yaptı.

Sonuçta Celine’in doğruyu söyleyip söylememesinin onun 
için bir önemi yoktu.

Şu anda önemli olan tek şey telefon görüşmesiydi. On sekiz. 

On dokuz. Yir...

Bir tıkırtı duyuldu. Ardından bir hışırtı.

“Kafa ütüleyen kim?” diye sordu gergin bir genç kız sesi.

“Le... mmm, Lea...”

Altmann’ın sesi çıkmıyordu ve bu onu öfkelendirdi.

“Alo? Lanet olsun kim?..”

“Le-a-na,” diyebildi sonunda, tek tek ismin hecelerine odak­
lanarak.

Kızının durumu anlaması biraz zaman aldı. “Baba, sen misin?”

“Evet.”

“Neden böyle tuhaf bir numaradan arıyorsun?”

“Roma’dayım.”

“Vay canına. Bana oradan bir şey getirebilir misin?”

Altmann gözlerini kapattı. “Emin değilim.”

Gözünden bir yaş aktı.

“Sen iyi misin? Demek istediğim, sesin gerçekten bok gibi 
geliyor baba.”

Dudaklarında acı dolu bir gülümseme belirdi. “Sadece biraz 
üşütmüşüm.”

“Manila Gribi falan değil herhalde?”

Soru şaka amaçlı sorulmuştu fakat Altmann’ın uzun süreli 
sessizliği, kızının şüpheye düşmesine neden oldu.



“Baba?”

“Hayır. Ben gayet iyiyim tatlım. Ama bana bir söz vermelisin.”

Altmann’ın kolu öylesine şiddetle titremeye başladı ki ahi­

zeyi, terden ıslanmış elinden düşürdü. Telaş içinde cihazı, elastik 

kablosundan yakalayıp tekrardan kendine doğru çekti ve iki eliyle 

birden, hızla kulağına bastırdı.

“Hey baba, hâlâ orada mısın?”

“Evet, özür dilerim. Hat kesildi.”

“Gerçekten her şey yolunda mı?”

“Elbette, endişelenmene gerek yok. Şu anda bir telefon ka- 

binindeyim,” dedi gözlerini tavana dikerek. Başının hemen üze­

rinde, şekli bir vites kolunu andıran bir leke vardı. “Aziz Petrus 

Bazilikasını görebiliyorum.”

“Harika, senin adına sevindim.” Leana ilgisini yitirmiş gö­

rünüyordu. “Söylesene, kısa mesajımı aldın mı?” diye sordu.

Çok mu geciktim baba? Mutlu yıllar.

Not: Tavsiyene ihtiyacım var.

“Evet. Paraya mı ihtiyacın var?”

Leana güldü. “Her zamankinden farklı olarak bu kez yok, 

hayır.” Ardından sustu.

“Kötü notlar mı?”

“Ha-yır.” Sinir olmuş bir tavırla sözcüğü heceleyerek uzattı.

“O halde konu bir delikanlı.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

Altmann gülmemek için kendini zorladı. On beş yaşındaki 

bir genç kızın sorunlarını tahmin etmek için medyum olmak 

gerekmiyordu. Aslında üç deneme yapmış olması bir yetenek­

sizlik göstergesiydi.



“Anneme söylemeye korkuyorum,” dediğini duydu Altmann, 
kızının. Leana’nın sesi, aynı anda hem utangaç hem de dik başlı 
çıkıyordu.

“Bir erkek arkadaşının olduğunu mu?”

“Onunla yattığımı.”

Yüce Tanrım. Altmann gözlerini kapattı. Küçücük bir an 

için hastalık belirtileri arka planda kalmıştı.

Bir bu eksikti.

“Sen... demek istediğim... Sen henüz...” Bedeninin üst kısmını 

neredeyse bütünüyle saran bir kasılma hissetti ve aniden beliren 

bu şiddetli ağrı nedeniyle sedyenin üzerinde iki büklüm oldu.

“Baba?” dedi Leana.

Ağrının biraz hafiflemesini bekledi.

“Nasılsa artık bir önemi yok,” dedi sonunda, nefes almakta 
zorlanarak. “Bana söylediğin için teşekkür ederim.”

“Ne de olsa uzaktasın,” diye espri yaptığını duydu.

O da doğru.

“Anneme söylemeyeceksin, değil mi?”

“Hayır, sanırım. Bu konunun onu ne denli delirtebileceğini 

biliyorsun.”

Kendimi radyoterapi gören bir hasta gibi hissetmiyor olsaydım 

ben de delirirdim tatlım.

Ona ne söyleyebileceğini düşündü. Kızına, özellikle de dü­

rüstlük hakkında tavsiyelerde bulunma hakkına sahip olduğunu 

nasıl düşünebilirdi ki!

Karısıyla eski bir buluşmasını düşündü, birlikte yemek yerler­

ken kadın, ona ne iş yaptığını sormuştu, o da bir an için tamamen 

çılgınca bir şey yapıp âşık olmaya başladığı insana, gerçeği söylese 

mi diye düşünmüştü.



“Her yalan günün birinde yaşamak zorunda olduğumuz bir 

gerçeğe dönüşür,” diye mırıldandı Altmann ve aklından geçen 

düşünceyi sesli bir şekilde söylemiş olmasına kendi de şaşırdı. 

“Ne dedin?” diye sordu Leana.

“Hiç, sadece bunu annene söylemen gerektiğini düşünüyorum 

tatlım. Her şey günün birinde ortaya çıkar ve hızlı bir yalanın 

sana kazandırdığı zaman uğruna, sonrasında peşini bırakmayacak 

olan zorluklarla uğraşmana değmez.”

Altmann burnunun yeniden kanamaya başladığını hissetse 
de akıntıyı durdurmak için bir şey yapmadı.

“Annene, öncesinde benden izin istediğini söyleyebilirsin 
mesela,” dedi.

“Gerçekten mi? Bunu benim için yapar mısın?”

Yutkundu. “Evet. Ama aynı zamanda senden bir ricam var.” 

“Konu nedir?” diye sordu Leana.

“ZetFlu.”

“Müthiş, evet, tamam. Onlardan bulabilir misin? Gerçi Başkan 

o şeye ihtiyacımız olmadığını söylüyor fakat annem, zaten hiçbir 

yerde bulunmadığı için öyle söylediğini düşünüyor. Şu sıra her 

yerde deli gibi ilacı bulmaya çalışıyor.”

“Hayır, hiçbir şekilde...” Altmann artık tıpkı hedefe varmak 

üzere olan bir uzak mesafe koşucusu gibi nefes alıyordu. “Lütfen. 

Hiçbir şekilde ZetFlu kullanmamalısınız.”

“Neden?”

“Tek bir tablet bile. Güven bana. Bu çok tehlikeli. Annene 

sadece iş yerinden aradığımı söyle.”

“Vaktinin çoğunu bilgisayar başında geçiren biri olarak ilaçlar 
hakkında ne bilebilirsin ki?”

“Lütfen, sadece ona söyle.”



Leana’nın annesi, Altmann’ın meslek hayatıyla ilgili nere­
deyse hiçbir şey bilmiyordu, yine de dünyayı, muhasebe yazılımı 
satmak amacıyla dolaşmadığının ve sık sık, sıradan insanların 
ulaşamayacağı türden bilgiler edindiğinin farkındaydı. Mesajı 
anlayacaktı.

“Bana söz ver lütfen, annene bunu söyleyeceksin!”

“Tamam, olur. Madem ısrar ediyorsun.”

Altmann, kanın geriye doğru akmaması için başını yana 
doğru eğdi. Ardından öksürdü.

“Baba?”

Cevap vermek istedi ama yapamadı. Altmann tüm bedeni, 
yakıcı bir asit havuzunda içten dışa doğru eriyormuş gibi his­
sediyordu.

“Baba?”

Leana’ya cevap vermeyi başaramadı. Hatta öksürmeyi bile 
başaramadı.

“Baba, neyin var?” diye sordu. Daha güvensiz. Artan bir te­
dirginlikle.

“Ben...” Kan tükürdü. “Ben...”

Sonra, onu berbat bir biçimde yiyip bitiren hastalığından 
bile daha acı verici bir şey oldu.

Kızının sesinin titremeye başladığını duydu.

“Baba, orada ters giden bir şeyler var, değil mi?” dedi. Alt­
mann süzülen ilk gözyaşını görür gibi oldu. Gözünün altına sürme 
çekermiş gibi ilerleyişini, oradan yanağına geçişini ve inatçı bir 
tavırla öne doğru uzattığı üst dudağına düşüşünü.

“Bir şey yok,” dedi kendini zorlayarak ve ahizenin üzerine 
bir kan öbeği isabet etti. “Üzgünüm.”

“Geri döneceksin, değil mi? Her şey yolunda, değil mi? Baba?” 
diye sordu ağlayarak.



Altmann iki büklüm oldu.

“Seni seviyorum,” Leana’ya söyleyebildiği son şey bu oldu, 
ardından daha fazla dayanamadı.

Sorular. Gözyaşları. Kızının ağlayışı.

Tek istediği vedalaşmaktı. Leana’ya bir şey belli etmeden. 
Fakat özel hayatında yaşadığı her önemli meselede olduğu gibi 
bunu da becerememişti.

Altmann konuşmayı sonlandırdı ve ahizeyi elinden bıraktı.

Ardından elini Noah’nm, kendi isteği üzerine oraya yerleş­
tirdiği ikinci iyiliğe götürdü.

Ne karmaşa ama, diye düşündü son olarak. Sonra, az önce 
Celine’in onları kurtarmak için kullandığı silahı ağzına yerleştirdi 
ve bedenini, çektiği acılardan azat etti.



22. Bölüm

Bernini, Papa VII. Alexander döneminde, Aziz Petrus Meydanını 
tasarlarken şaşkınlık yaratmayı hedeflemişti. Seyyahlar, Borgo’nun 
kıpır kıpır ve dolambaçlı sokaklarından çıktıklarında, ortasında bir 
Mısır obeliskinin bulunduğu, elips şeklindeki meydanda kollarını 
açmış gibi duran iki sütun tarafından karşılanıp kendilerini aniden 
Hristiyan dünyasının en büyük kilisesinin karşısında buldukla­
rında, bu heybetli görüntü karşısında ilk bakışta büyülenmeliydi.

Mussolini, Conciliazione Caddesinin inşasıyla sadece huşu 
uyandıran bu mimari etkiyi yok etmekle kalmamış, Tiber’den, 
Aziz Petrus Bazilikasının girişine kadar uzanan anıtsal boyutta 
bir orman yolu açarak şehrin Orta Çağa özgü en güzel bölgele­
rinden birinin kalbine âdeta bir kazık saplamıştı.

Genelde bu saatlerde bulvarda neredeyse hiç trafik olmazdı, 
fakat bugün neredeyse tarihî bölgenin koşu yarışlarının kurbanı 
olmadan önceki hali kadar hareketliydi. İnsanlar, gruplar halinde 

Aziz Petrus Meydam’na doğru akın ediyor, caddeyi kaldırım ola­
rak kullanıyor ve trafikte duran araçların arasından geçmeye 
çalışıyorlardı.

Çıkış yasağı var sanıyordum.

Ancak genel ruh hali, az önce Trastevere’ye giden insan- 
larınkinden belirgin şekilde ayrılıyordu. Noah sanki iyimser



ve umut dolu bir hareketlilik hissetti; meraklı, heyecanlı ama 

agresif olmayan yüzler görüyordu. Pek çoğu neşeli bir şekilde 

sohbet ediyor, bazılarıysa gülüyordu. İnsanlar aile olarak yola 
düşmüştü. Yürüyerek, bisiklet ve mobiletlerle, hepsinin hedefi 

Noah ve Celine’le aynıydı: Aziz Petrus Meydanı.

“Yavaşla biraz,” dedi Celine, hızlı yürümedikleri halde nefes 

nefese kalmıştı. Hava şaşırtıcı şekilde ılıktı, kazağını beline bağ­

lamıştı ama buna rağmen terliyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, 
soluklanmak için sık sık durma ihtiyacı hissediyordu. Hamile 

olduğu dışarıdan belli olmasa da artık hareketlerine yansıyordu.

Dikili taş biçimindeki bir sokak lambasına yaslandı ve ter­

den ıslanmış saçlarını, alnından geriye doğru itti. Meydana yüz 

metreden daha az bir mesafe kalmıştı. Noah, meydanın tıpkı 
Paskalya’dan önceki pazar günü yapılan törenlerdeki gibi, her 

yönden dolduğunu görebiliyordu.

Celine dinlenmek için mola verirken fırsattan yararlanıp te­
kerlekli sandalyede oturan bir kadına gece seyahatinin sebebini 
sordu.

“Biz Katoliğiz,” diye cevapladı kadın, yarım yamalak İngi­

lizcesiyle. İnsanların büyük bir bölümü gibi o da dudaklarını ve 
burnunu kapatan bir ağız maskesi taktığı için yüzü sadece koyu 

renkli, kocaman iki gözden ibaretmiş gibi duruyordu. “Korktu­

ğumuzda Kutsal Babamıza sığınıyoruz. Radyoda söylenenlere 

göre bu gece vaaz verecekmiş.” Ardından kadın onu kutsadı ve 
yoluna devam etti.

“Devam edebilecek misin?” diye sordu Noah ve Celine’e 

elini uzattı. Saat gece bire geliyordu ve tam kırk beş dakikadır 

yoldaydılar. Zaphire’ın limuzini trafiğe takılmış olsa bile çoktan 
Vatikan’a gelmiş olmalıydı.

Geç kalacağız.



Noah tek başına olsaydı, Neo Clinica’dan buraya gelmek 
bunun yarısı kadar zamanını alırdı fakat Celine’e ihtiyacı vardı. 
Çünkü o olmadan, yaptığı plan daha en başından başarısızlığa 
uğramış sayılırdı.

“Elimden geleni yapacağım,” dedi ve verdiği sözü, Sant’Anna 
Kapısına varana kadar tuttu. İsviçreli muhafızlar tarafından gece 
gündüz korunan, Vatikan çalışanları için olan resmî giriş, sütunların 
sağında, Vatikan’ın doğu duvarında bulunuyordu. Kenarlarında 
geçmek için neredeyse yer kalmayan Aziz Petrus Meydanına kı­
yasla, kartal heykelleriyle taçlandırılmış çifte sütunlardan ikisinin 
durduğu girişin önünde bekleyen insanların sayısı çok daha azdı.

Kaldırım taşlarının, yerini solmuş bir yaya geçidine bıraktığı 
yerde, kapıya beş metre kala durdular.

“Hazır mısın?” diye sordu Noah.

“Hımm.”

“Cep telefonu yanında mı?”

“Evet.”

Noah, izlenip izlenmediklerini anlamak için etrafına bakındı 
fakat kimse onlarla ilgileniyor görünmüyordu. Bunun üzerine 
kısaca Celine’in elini sıktı. Ardından işe koyuldular.

Anlaştıkları gibi Celine’in arkasına geçip sol kolunu boynuna 
doladı. Diğer kolunu hafiften büktü ve parmaklarına silah şekli 
verdikten sonra elini, uzun saçlarının altından ensesine dayadı.

“Şimdi.”

Celine avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı.

Bir yandan da sırtını arkaya verip zorla girişe doğru götü- 
rülüyormuş gibi yaptı.

“Hayır, dur. İmdat!” diye bağırdı tüm gücüyle. Rol yapmayı 
pek beceremediği için ağlamıyordu ama sesi bu şekilde de kulağa 
yeterince gerçekçi geliyordu.



Önlerindeki insanlar farklı yönlere dağıldılar, kadından ve 
sözde onu rehin alan adamdan uzaklaştılar ve Sant’Anna Kapısı 
yolundan gelen Noah’ya yer açtılar.

İsviçreli muhafızların olay yerine gelmesi beş saniye sürmedi.

Adım 1: Dikkat çekmek.

Bir yan geçitten çıkan, mavi üniformalı, uzun boylu ve cüs­
seli iki adam, silahlarını iki farklı yönden Noah’ya doğrulttular.

“Elindeki silahı bırak!” diye bağırdı, Noah’nm sağında duran 
muhafız. “Hemen bırak.” Verdiği emri dönüşümlü olarak hem 
İtalyanca hem de İngilizce olarak tekrarlıyordu.

Adım 2: Talepte bulunmak.

“Zaphire,” diye bağırdı Noah. “Onu buraya getirin, böylece 
kimse canından olmaz.”

İnsanlar caddenin çevresinde toplandı, Noah heyecanlı bağ- 
rışlar duyuyordu, en az üç fotoğraf makinesinin flaşı patladı.

Solundaki muhafız, bir telsiz üzerinden destek istedi, arka 
planda ağır çizmelerin yürüyüş sesleri ve heyecanlı bağrışlar du­
yulmaya başlandı.

“Hazır mısın?” diye fısıldadı Noah. Celine belli etmeden 
başıyla onayladı.

İşaret verilmişti.

Adım 3: Harekete geçmek!

“Aaaaahhhhhh...”

Var gücüyle bağırarak Celine’i yanından itti. Kadın sende­
leyerek ondan uzaklaştı, tökezledi ve yaya ışığının önünde diz­
lerinin üzerine düştü.

“Eller yukarı!” diye bağırdı muhafızlar aynı anda, fakat Noah 
tepki vermedi. Silahını arkasına saklar gibi yapıp muhafızlara 
doğru yürüdü.

Kurşun onu geriye attı.



Yine mi, diye düşündü yere düşerken. Dört hafta önce om­
zundan vurulduğu yerin biraz yukarısındaki acıyı ancak o zaman 
hissetti. Bunu hesaba katmamıştı.

Bir uyarı ateşi. Dayak. Baygınlık, belki.

Ama hiç tereddüt etmeden üzerine ateş açmalarını değil.

Bir çatırtı duydu ve iri kaldırım taşlarına çarpan kafasının 
içinden bir ateş çemberi geçti. Gözlerinin önünde ışıklar titreşi­
yor ve retinasına sıcak çiviler saplıyordu, gözlerini açtığındaysa 
acısı daha da arttı.

Onu tecrübeli elleriyle yüzüstü çeviren, üzerini arayan ve 
arkaya bükülmüş kollarını sırtında sabitleyen muhafızın ağzından 
çıkanların tek kelimesi bile anlaşılmıyordu. Muhtemelen silahı 
bulamayınca şaşırmıştı, ona ismini sordu.

John. Noah. İstediğinizi seçin.

Adımlar duydu, bir kadın ağlıyordu. Siren sesleri. Bilincini 
kaybetmek üzere olduğunu hissetti ama buna izin veremezdi.

“Papa tehlikede,” dedi boğuk bir sesle.

“Ne?”

Muhafız, ensesine dayadığı silahın baskısını hiç azaltmadan 
üzerine doğru eğildi. “Jonathan Zaphire.”

“O kim?”

“Babam.”

Sonrasındaysa kaçınılmaz olana daha fazla engel olamadı. 
Papanın askerine, her şeyi kanıtlayan video kaydından da bahset­
mek istemişti. Zaphire’ın dünyaya musallat ettiği ve artık bizzat 
kendisinin de yaydığı bulaşıcı hastalıktan.

Fakat bunu yapmak için ihtiyaç duyduğu gücü, yarasından 

akan kanla birlikte yitirmişti.

“Sakın onunla...” diyebildi sadece, ardından bilincini yitirdi.



23. Bölüm

Gözlerini bir ambulansta açtı. Gri renkli lastik kayışlarla bağlanmış, 

elleriyse ağır, metal kelepçelerle sedyenin kollarına zincirlenmişti.

Omzu geçici olarak sargıya alınmıştı ve belli ki bir kaçık için 

ağrı kesici kullanmak gibi bir niyetleri olmamıştı. Çünkü inanıl­

maz yorgun, hatta neredeyse transta gibi hissetmesine rağmen, 

delici ağrılar nedeniyle uyuyamıyordu. Ayrıca midesi bulanıyordu. 

Ayakucunda kimin sohbet ettiğini görmek için başını kaldırırsa 

kusmaktan korkuyordu.

“Bunu yapamam!” dedi İtalyan aksanıyla konuşan genç bir 

adam.

“Lütfen, sadece bir dakikalığına.”

Noah konuşan sesi hemen tanıdı ve bir an için rüya gördü­

ğünü sandı, fakat sonra soğuk bir elin, alt bacağına dokunduğunu 

hissetti.

“Sadece aklı karışık.”

“Ve tehlikeli,” dedi ses şimdi daha yakından.

“Rica ediyorum, üzerinde silah bile taşımıyordu.”

“Bu bir şeyi değiştirmez, sizi onunla yalnız bırakamam. Bu 

yönetmeliğe aykırı.”

“Çocuklarınız var mı?”



“Onun oğlunuz olduğunu biliyorum...”

“Ve elleri kelepçeli.” Zaphire öksürdü.

Sesi bir saat öncesine göre daha mı çatallı çıkıyordu? Bunlar 
ilk belirtiler miydi?

“İstese bile bana bir şey yapamaz. Hem elleri kelepçeliyken 

nasıl kaçabilir ki, üstelik siz aracın önünde nöbet beklerken?”

Noah, polis ya da İsviçreli muhafız olan adamın tereddütte 

kalarak iç çektiğini duydu.

“Sizden rica ediyorum, fazla uzun sürmez. Papanın huzuruna 

çıktıktan hemen sonra tekrar ABD’ye uçacağım. Bu, uzun bir 

süre göremeyeceğim oğlumla vedalaşmak için elimdeki son şans.”

“Sadece bir dakika.”

“Teşekkür ederim.”

Bir çıt sesi duyuldu. Ambulansın içine dolan trafik gürültüsü 

ve insan sesleri, kapının tekrardan kapanmasıyla kesildi.

Noah, üzerine birinin eğildiğini hissetti. Gözlerini açıp kır­

pıştırdı. Karşısında beliren bulanık yüz hatları yavaşça Zaphire’ın 

yüzüne dönüştü.

“Amacın ne?” diye hemen konuya girdi babası. Celine’i mutlaka 

görmüş olmalıydı. Amber’ın, Zaphire için çalıştığı ve Celine’i onun 

talimatıyla Avrupa’ya götürdüğü göz önünde bulundurulunca, 

Celine’in yüzünü tammış ve Noah’nm onun yardımıyla kaçmış 

olduğunu anlamıştı tabii ki.

“Niyetin Papayı uyarmaksa, öncesinde güvenilirliğini yok 

etmemeliydin John.”

“Amacım Papaya ulaşmak değildi. Sana ulaşmaktı.”

Daha doğrusu Vatikan’dan dışarı çıkmanı istedim. Çünkü 

ilerlememe izin verseler bile girişte üzerimi arayacaklardı.

“Neden?” diye sordu Zaphire.



“Video kaydı bende.”

Babası ona inanmayarak güldü. “Yalan söylüyorsun.”

“David’in bavulundaki pasaportları hatırlıyor musun?”

“İzlerini silmek için kullandığı sahte kimlikler. Evet. Bu ne­
denle onu bulmak için senin gibi bir profesyoneli görevlendirmem 
gerekti.”

“Cevap onlarda gizli.”

Zaphire kırışık boynunu tuttu. Gergin bir şekilde dilini, ya­
muk ön dişlerinin üzerinde gezdirdi. “İmkânsız. Kâğıdı kontrol 
ettik. Pasaportlara mikroçip yerleştirilmemiş.”

Noah gülümsedi, ağrıları bir an için hafiflemişti. “Pasaport­
ların kendisine değil. Onlar sadece birer ipucu.”

Roma. Amsterdam. Mombasa.

“Neye dair?”

“David seni görmek için ilk olarak Kenya’ya gitti. Bunun için 
de kendi pasaportunu kullandı.”

Zaphire söylediklerini onayladı. “Beni Dadaab’da ziyaret etti. 
Ona mülteci kampındaki sefaleti göstermek istemiştim. Fakat bana 
sadece gerekçelerini sunduğu ve Noah Projesi ni sonlandırmamı 
istediği bir mektup uzattı.”

“Bir kopyasını da Oosterbeek’te bulunan bungalovdaki adama 
verdi. Akıl hocasına. ZetFlu’yu onunla birlikte geliştirdi, doğru 
mu?”

Zaphire öfkeyle saatine baktı. “Öyle olsa bile bunun bir önemi 
yok, video kaydını anlatacak mısın?”

Noah, ağrılarının izin verdiği ölçüde başını kaldırdı. “David, 
onu kolayca bulmanı engellemek için sahte bir isimle Amsterdam’a 
gitti. Kilian Brahms’ı görmek için Roma’ya uçtuğunda da farklı 
bir pasaport kullandı. Bu yüzden üç farklı giriş damgası var: 
Roma, Amsterdam, Mombasa...”



“Peki bu ne anlama geliyor?”

“İtalya. Hollanda. Kenya.”

“Saydığın ülke isimlerini biliyorum, ne...” diye söze başladı 

Zaphire, sonra aniden kafasında bir şimşek çaktı.

“Kesinlikle!” Noah’nm yüzündeki gülümseme büyüdü. Sağ 

elini dışa doğru çevirdi. Kelepçeler takırdadı.

İtalya. Hollanda. Kenya.

“David, Princeton’da sıvı mikroçipler üzerine doktora yaptı.”

Zaphire, Noah’nm avuç içindeki dövmeye baktı. Kuşku dolu 

bakışları kaybolmuştu.

Gözlerinde dehşet vardı.

İtalya. Hollanda. Kenya.

“Tam anlamıyla bir tesadüftü,” diye açıklamaya devam etti 

Noah. “David vurulmadan kısa bir süre önce otelden kaçmak için 

gözlerimin önünde bavulunu hazırlarken aniden aklına gelen bir 

fikir. Bu defa hangi pasaportu kullanacağını düşünüyordu. En 

son gittiği ülkeleri düşündü.”

I.N.K.U

Mürekkep!

“Kurtuluş burada.”

“Yalan söylüyorsun,” dedi Zaphire öfkeyle.

“Dövmeyi bana kendisi yaptı.”

Bavuldan çıkan dolma kalemle.

En azından Noah öyle olduğunu tahmin ediyordu. Anıları, 

babasına anlattığı kadar kusursuz değildi elbette. Pek çok bağ­

lantıyı kendisi kurmuştu, tıpkı David’in güvenli bir yer bulmaya

24 Buradaki N harfi. Almanca Hollanda anlamına gelen Niederlande'mn baş harfi yerine
kullanılmıştır, (ç. n.)



çalışırken filmi, sıvı mikroçip formunda saklamış olduğunu tah­
min ettiği gibi.

“Herhalde sonrasında dolma kalemi yıkamış olmalı ama belki 

de onu hiç kontrol etmediniz. Büyük ihtimalle somut bir nesne 
aradınız. Oysa çözüm onca zamandır avuç içindeydi!”

Benim avucumun içinde!

Noah kolunu tekrardan çevirmek istedi fakat Zaphire bileğini 

yakaladı. “Noah,” dedi ve işaret parmağını dövmenin üzerinde 
gezdirdi.

“Video, derimin içinde. Bunu polise anlatacağım. Bunu her­
kese anlatacağım.”

“Sana inanmayacaklar.”

“Başlangıçta. Ama mürekkebi analiz edecekler.” 

“Saçmalık.”

“Ve sonra tüm dünya gerçeği öğrenecek.”

“Hayır.”

“Evet.”

“Asla.” Zaphire’ın sesi üzgün çıkıyordu. “Sana vedalaşırken 
söylediğim şeyi hatırlıyor musun?”

Noah, başının altındaki ince yastığın çekildiğini hissetti. 

“Sana karşı dürüst olacağım John. Video kaydının nerede 

olduğunu biliyor olsaydın, seni öldürürdüm.”

Noah’nın gördüğü son şey, babasının gözlerindeki yaşlardı. 
Sonrasında yastık, görüşünü kapattı.

Zaphire’ın, Noah’nm başının altından çektiği ve şu anda 
ağzının ve burnunun üzerine bastırdığı yastık.

Noah son birkaç dakika içinde ikinci kez bilincini yitirecek 

gibi oldu. Bağlı olduğu zincirleri çekiştirdi, tepindi, bedenini yu­
karı kaldırıp başını yastığın altında çevirmeye çalıştı ama tüm



çabalarına rağmen kurtulmayı başaramadı. Zincire bağlı ve yatağa 
sabitlenmiş halde, yaşlı adama karşı koyması imkânsızdı.

Altmann benimle gurur duyardı.

Her şey plana uygun şekilde ilerliyordu.

Noah’ya göre sadece biraz fazla uzun sürmüştü. Birden fazla 
el, Zaphire’ı nihayet geri çektiğinde havasızlıktan neredeyse bo­
ğulmak üzereydi.

Noah kolunu tekrardan hareket ettirebiliyordu. Birisi (muh­
temelen onu doğrultup yüzüne bir oksijen maskesi takan doktor) 
onu kurtarmıştı.

O sırada Zaphire çoktan polisler tarafından ambulanstan 
çıkarılmış ve Sant’Anna Kapısının hemen önünde bekleyen mavi 
ışıklı bir polis aracına götürülmüştü.

“Celine,” dedi Noah boğuk bir sesle ve elini eşofmanının 
göğüs cebine götürdü.

Kalem hâlâ yerinde duruyordu.

İki sağlık görevlisi daha hızla araca bindiler, hepsinin yü­
zünde endişeli bir ifade vardı. Noah dışarı bakmak için başını 
yana eğdi ve caddede Celine’i gördü. Bir grup İsviçreli muhafızın 
yanında duruyordu. İçlerinden biri elinde bir cep telefonu tutuyor 
ve onaylar şekilde başını hareket ettiriyordu.

Tanrıya şükür!

Noah’nm şu anda yapmayı en çok isteyeceği şey, sesli bir 
kahkaha atmak ve yüzündeki maske ile onu sedyenin üzerinde 
tutmaya çalışan ellerden kurtulmaktı.

Öyleyse başardık.

Altmann’ın “oyuncağı” HPX5, işe yaramış ve ambulansın 
içinde kaydettiği görüntüleri Celine’in cep telefonuna aktarmıştı.

Celine de görüntüleri izlemesi için muhafızlardan birini ikna 
etmeyi başarmıştı.



Plan işe yaramıştı.

Noah, elinin içindeki sıvı mikroçip kristalleriyle ilgili teorisinin 
doğruluğundan emin değildi. Zaten artık bir önemi de yoktu.

Artık Zaphire’ın asıl amacını gözler önüne seren başka bir 
video kaydı vardı.

Noah gözlerini kapattı ve Altmann için okuduğu sessiz minnet 
duasını bitiremeden uyuyakaldı.



24. Bölüm

Manila, Filipinler

Alicia kavurucu sıcağın altında durmuş, dikenli telin önünde 
duran tahta bir sandığın içindeki ölü bebeğe bakıyordu. Sadece 
birkaç gün yaşamıştı. Şimdiyse burada yatıyordu. Çöp gibi bir 
kenara atılmıştı.

“Gel,” dedi Jay. Hayatı boyunca çok fazla şey görmüş bir 
yetişkinin sesiyle konuşmuştu. “Gitmemiz gerek.”

Heinz onlara hem yaşayıp hem çalışabilecekleri terzihanenin 
adresini yazmıştı. Alicia uyuşmuş gibi, yol tarifinin yazılı olduğu, 
elindeki kâğıda bakıyordu.

Bana bir kâğıt verdi, diye gözyaşı döktü düşüncelerinde. Ve 

benden çocuğumu aldı.

“Doğru olanı yaptın.” Marlon’ın sesi, kulağına çok uzaktan 
gelmişti. “Aksi takdirde Noel da çok yakında bu sandıkta yatıyor 
olurdu.” Ayağının dibindeki ölü bebeği işaret etti.

Alicia başını kaldırdı. Tekrardan tepeye çıkmışlardı ve çadırı 
rahatlıkla görebiliyorlardı.

Bebeğini buraya bırakan annenin, aşağıdaki kalabalığın ara­
sında hâlâ bekleyip beklemediğini düşündü.

Herhalde beklemiyordun



Kendinden bir parçayı, göğsündeyken açlıktan kaybeden hiçbir 
anne artık kendi kaderini umursamaz. Muhtemelen yaşayan bir 
ölü gibi sefalet bölgesine geri dönmüştür ya da keder ve acıdan 
paramparça yol üzerinde bir yerlerde pisliğin ortasına yığılmıştır.

Alicia başına vuran güneşi hissetti ve ışınların, siyah saçlarını 
tutuşturması için dua etti. Tanrının bir işaret göndermesini ve 
ihanetine ceza olarak onu, artık tek çocuğu olan oğlunun gözleri 
önünde alevler içinde bırakmasını umut etti.

“Heinz iyi bir adam. İlgili biri,” dedi Jay.

“Evet,” diye destekledi Marlon. “Böylesi bir iş bulmanın ne 
kadar zor olduğunu biliyor musun?”

Sözcüklerin Alicia’ya ulaşması biraz zaman aldı. Hiç konuş­
madan gözlerini boşluğa dikmişti.

“Lütfen bu kadar üzgün bakma anne,” dedi Jay, o da gözyaş­
larına karşı savaşmaya çalışıyordu. Alt dudağı titredi.

“Ve bize bunu verdi!” Marlon sağ avucunu açtı.

ZetFlu yazısını okudu Alicia, ona uzattığı paketin üzerinde.

“Salgına karşı kullanılan ilaç. Hadi. Hemen bir tane alalım.”

Alicia başını salladı. Bebeği artık yoktu. İstediği ölmekti, 
yaşamaya devam etmek değil.

“Hadi ama!” diye ısrar etti Marlon ve eline bir hap sıkıştırdı. 
Ona doğru uzattığı su şişesi de hâkî pantolonlu şeytanın depo­
sundan çıkmış olmalıydı.

“Bunu kendin için değilse bile Jay için yap.”

Alicia gözlerini yumdu. Yedi yaşındaki oğlunun elinin do­
kunuşunu hissetti. Nehirden esen rüzgâr, çorak tarlanın üzerin­
den geçip savurduğu küçük toz bulutlarından birini, ayaklarının 
dibindeki yenidoğanın üzerine bıraktı.

Alicia doğup büyüdüğü köyü düşündü. Fırtınalardan önce 
yaşadığı hayatı. Birlikte gittikleri büyükşehirde önce umutlarını,



ardından onurunu ve nihayetinde hayatını kaybeden kocasını. 
Ve artık kendisi de ölmüştü.

Gerçi hâlâ nefes alıyordu. Ve damarlarındaki kan akmaya 
devam ediyordu. Fakat bu aslında sadece bir yanılsamaydı. Ger­
çekte, bulunduğu tepenin kurak toprağına düşen gölgesinden daha 
canlı değildi.

“Jay’i düşün. Sana ihtiyacı var,” dediğini duydu Marlon’ın.

Kendi kaderini umursamıyor olabilirdi ama oğlu için aynı 
şey geçerli değildi ve Marlon’ın ısrarcı sesine daha fazla taham­
mül edecek gücü de kalmamıştı, böylece suyu aldı ve aksayarak 
ikisinden uzağa, henüz iki saat önce çıktıkları sıçan çukurunun 
yanma döndü.

Ve bilindik cehenneminden çıkıp “fabrika” denilen yeni 
cehennemine giderken, hiçbir şey artık küçük Noel’i ona geri 
getiremeyeceği ve orası aynı anda geçmişi, şimdiki zamanı ve 
geleceği olacağı için, o lanet olası haplardan iki tane birden yuttu.

Tıpkı öncesinde Jay ve Marlon’ın kamyonda yaptığı gibi.



25. Bölüm

Dört gün sonra

Cebelitarık Boğazının arkasında, Atlantik Okyanusu açıklarında 

kötü hava şartlarına yakalandılar. Yirmi iki bin tonluk su taşıma 

kapasitesine rağmen helikopter gemisinde metrelerce yükseklikteki 

dalgalar nedeniyle fazlasıyla sarsıntılı geçen yolculuk, müretteba­

tın bir kısmında ciddi mide sorunlarına yol açtı. Üstelik fırtına 

henüz yeni başlamıştı.

Kasırga uyarısı verilmiş ve rahatsız edici hava koşullarının 

Southampton’a kadar olan yolculuk boyunca devam edeceği bil­

dirilmişti.

Noah için bütün bunların önemi yoktu. Hastanenin ve ame­

liyattan sonra yerleştirildiği iç kabinin bulunduğu devasa boyut­

taki çelikten canavarın derinliklerinde kendini tuhaf bir biçimde 

güvende hissediyordu.

Motorların uğultusu onu sakinleştiriyor, sallantı uykusunu 

getiriyordu, gemi sarsılıp titreştiğindeyse, gemiye biraz daha yük­

lenen tabiatın karşı konulmaz gücü karşısında daha da mutlu 

oluyordu.



Güç dengesini yeniden sabitlediler ve insanları kendi yerle­
rine gönderdiler. Helikopter gemisi öncesinde mutlaka savaşlara 

şahit olmuştu ama doğanın açtığı savaşta beklemeye mahkûmdu.

Noah, Civitavecchia’daki yüklemeden kısa bir sonra ABD 

Donanmasına bağlı bir cerrah ekibi tarafından ameliyat edilmişti. 

Adlon’daki saldırıdan farklı olarak muhafızın ateşlediği mermi, 

omzunun içinde kalmış olsa da sorunsuz bir şekilde çıkarılabil­
mişti. Hissettiği hafif ağrı dışında kendini neredeyse iyileşmiş 

hissediyordu, en azından ağrı kesicilerin dozunu kendi kararıyla 

yarıya indirmiş ve bu sayede kafası nispeten yerine gelmişti. Şu 

anda yaptığı sıra dışı konuşma için buna ihtiyacı vardı.

“Bir ismim yok. Bir yüzüm de yok,” dedi soğuk bir kadın 

sesi. “Asla yüz yüze gelmeyeceğiz. Adam Altmann’la ilişkimi bu 
şekilde sürdürdüm. Sizinle de aynı şekilde sürdürmek isterim.”

Noah bu gece, kabininin önünde nöbet tutmakla görevli ordu 

subayının ona getirdiği hantal uydu telefonunun sesini ayarlamak 

için bir yol aradı. Ameliyattan bu yana her iki kulağında da hafif 

bir çınlama vardı.

“Beni işe mi almak istiyorsunuz?” diye sordu kim olduğunu 

bilmediği kadına, ABD Donanmasının gözetimi altındaki bir 

tutsakla açık denizde bağlantı kurabilecek güce sahip biri olduğu 

açıktı.

“Evet. Dünyadaki en tehlikeli katillerden birkaçını neredeyse 

tek başınıza etkisiz hale getirdiniz, üstelik bunu en iyi adamımdan 

kaçtığınız sırada yaptınız. Bu sayede sadece Altmann’ın değil, 

aynı zamanda benim de saygımı kazanmış oldunuz. Ve o öldü­

ğünden beri, çok uygun olduğunuzu düşündüğüm boşta kalan 

bir pozisyonum var.”

Noah ahşap yatağında doğruldu. Üzerinde koyu renk bir 
eşofman takımı vardı. Bütün gün ve gece boyunca onu üzerinden



NOAH

hiç çıkarmamıştı, ertesi gün bandajı kontrol etmek için gelen 
hasta bakıcı ona yeni bir takım getirdi. Ayakkabıları yoktu, sadece 
kaymaz tabanlı, kalın, siyah çorapları vardı.

“Hemen karar vermek zorunda değilsiniz.”

“Hayır!” diyerek kadının sözünü yarıda kesti. 

“Söyleyeceklerimi önce bir dinleyin John.”

Noah ayağa kalktı. Amaca uygun döşenmiş dar kabinde ha­
reket etmek neredeyse imkânsızdı. Yatağın ayakucu neredeyse 
duvara sabitlenmişti ve pencere pervazından biraz daha geniş 
olan masaya ulaşıyordu.

“Masum insanların ölmesine göz yuman kişiler için çalış­
mıyorum.”

“Room 17 için çalışmıştınız ama.”

“Bunu hatırlamıyorum.”

“Benim de varmak istediğim nokta tam olarak bu zaten. 
Sizin...” Kadın bir anlığına duraksadı. “Psikolojik bozukluğunuz, 
sizi bu iş için âdeta biçilmiş kaftan yapıyor.”

“Bunu daha önce de duymuştum.”

Babamdan. Kısa bir süre sonraysa beni öldürmeye çalıştı. 

Noah banyonun kapısını açtı. Tuvalet bir uçağınkinden daha 
ufaktı. Lavabo da tıpkı yerler gibi sert plastiktendi. Endüstriyel 
çelikten yapılmış klozetin bir kapağı yoktu. Dolap, raf ya da ayna 
yoktu, duş için de aynısı geçerliydi. Onlar, yarası nedeniyle henüz 
kullanamadığı ortak kullanım alanlarında bulunuyordu.

“Room 17 yanlış seçim John. Bizimle doğru takımda oy­
narsınız.”

“Korktuğu için soykırımı göze alan bir takımda mı?” 

Musluğu açtı ve altına bir karton bardak tuttu. Gırtlağı acı­
yordu. Narkozdan uyandıktan kısa bir süre sonra sorguya çekil­
diğinden beri bu kadar çok konuşmamıştı.



“Mesele korku değildi John. Başkan’ın başka seçeneği yoktu.” 

Noah suyu genzine kaçırdı. Gerçek isminden nefret ediyordu. 
Vaftiz edildiğinde ona verilen isimden nefret ediyordu. Ona yut­
turmaya çalıştıkları tüm bu yalanlardan nefret ediyordu.

“Başka seçeneği yok muydu? Baywater, Noah Projesinden 
haberdardı. Onu durdurabilirdi.”

“Peki nasıl?”

“Her şeyden önce halkı bu konuda uyarması gerekirdi.” 

“Hangi konuda?”

“Dalga mı geçiyorsunuz?”

Noah, karton bardağı buruşturup yere attı.

“Bilgimiz dâhilindeki veriler birbiriyle çelişiyordu. Geniş 
çaplı bir biyolojik saldırıyla ilgili söylentiler sık sık kulağımıza 
geliyordu. Fakat ortada bunu kanıtlayan bir patojen yoktu.” 

“Yok muydu?” Noah lanet okudu. “Kahretsin, bilim insanla­
rınız nasıl olur da virüsü bulamaz? Zaphire ın yaptığı açıklamaya 
göre hastalık, milyarlarca insana bulaşmış durumda. Üstelik yıllar 
öncesinden.”

“Bu doğru. Ve elbette ki virüsü bulduk, izole ettik ve analizini 
yaptık. Fakat potansiyelini deşifre etmeyi başaramadık.” 

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

Noah tekrardan kabine döndü. Lavabodan bir buçuk metre 
uzaklıktaki yatağa. Sahip olduğu tek hareket alanı buydu.

“Doğası gereği milyonlarca insanın içinde, aktif olmayan bir 
uçuk virüsü uyur,” diye açıkladı kadın. Tüm telefon görüşmesi 
boyunca en ufak bir duygu belirtisi göstermemişti. Noah bir bil­
gisayarla konuştuğundan şüphelenmeye başlamıştı.

“Virüs, gizli fazından çıkınca ölmemiz şart değil. Room 17nin 
genetik özelliklerini değiştirdiği virüste de tehdit oluşturan her­
hangi bir tehlike saptayamadık.”



“O halde Altmann’ın otopsi raporunu okumanızı tavsiye ede­
rim. Cesedinin fotoğraflarına göz atmanız da yeterli olur. Zavallı 
adam gözlerimin önünde kan kaybından öldü.”

“Bir istisna.”

“Efendim?” Kulağındaki çınlama artmıştı.

“Altmann bir istisnaydı. Virüs istenen sonuçları vermiyor. 
Araştırmalarımıza göre hastalık çok nadiren ölümle sonuçlanıyor. 
Virüsü taşıyanların yaklaşık yüzde beşinin tedavi altına alınması 
gerekiyor, bunun yüzde yirmi beşi hastaneye yatırılarak tedavi 
görüyor, ama sadece yüzde üçlük bir bölüm hayatını kaybediyor. 
Ve bu oran ağırlıklı olarak erkekleri kapsıyor.”

Noah kısa bir an için gözlerini kapattı. David’in Oosterbeek’teki 
yaşlı akıl hocasını ve Altmann’ı düşündü.

“Tahminlerimiz, uygulamada edindiğimiz tecrübelerimizle 
örtüşüyor: Dünya üzerinde hastalığı taşıdığı rapor edilen yakla­
şık iki milyon kişiden şu ana kadar sadece altmış bini yaşamını 
yitirmiş.”

Sadece.

“Elbette salgın henüz başlangıç evresinde ama bitiminde ölü 
sayısının dünya çapında en fazla sekiz milyon olacağını tahmin 

ediyoruz.”

En fazla.

“Bunlar üzücü kayıplar, elbette. Ama gerçek şu ki salgın 
Zaphire’ın hayal ettiği kadar etkili değil. Eğer tüm insanlığa, 
dünya çapında bir biyolojik saldırının birinci aşamasına yıllar 

önce maruz kaldıklarını açıklamış olsaydık, sonuçları şu andaki 
durumdan çok daha kötü olurdu. Böylesi bir haberin yaratacağı 
paniği düşünebiliyor musunuz? Bildiri, tek başına ülke ekonomi­
sini bile Taş Devri ne geri göndermek için yeterli olurdu. Toplu 
histeri kavramı tamamıyla yeni bir anlama kavuşurdu.”



Gemi aniden yalpalayınca Noah tekrardan yatağa oturmak 
zorunda kaldı. Çok fazla terliyordu. Aşağıdaki havalandırma 

doğru düzgün çalışmıyordu ve hiç pencere yoktu.

Sekiz milyon kurban. Bunun büyük çoğunluğu erkek.

Noah bir kez daha Celine’i düşündü.

“Peki ya hamile kadınlar?” diye sordu.

Ses, sorduğu soruyu duymazdan geldi, muhtemelen arka 

planı bildiğinden. “Noah Virüsünün taşıdığı potansiyeli son 
ana kadar fark edemedik. Üçüncü aşamanın işleyişini de tam 

olarak bilmiyorduk. Tek başına ele alındıklarında virüs ve ZetFlu 

neredeyse zararsız. Ölümcül etki sadece bir araya geldiklerinde 

ortaya çıkıyor.”

“Tıpkı su ve sıcak zeytinyağı gibi,” diye fısıldadı Noah ve 
kendini tekrardan ahşap yatağın üzerine bıraktı.

“Anlamadım?”

“Önemi yok.” Boşta olan elini, ağrıyan yarasına bastırdı ve 
öğrendiklerini sindirmeye çalıştı.

“Şu anda hastalığa yakalanmış iki milyon insan mı var?”

“Sayı sürekli artıyor. Hâlâ Manila Gribi olarak adlandırdı­
ğımız hastalık, tükürük yoluyla bulaşıyor. Ama yardımlarınız 

sayesinde kurban sayısını hızlı bir şekilde sınırlandırabileceğiz.”

Noah bileğini çevirdi. Dövmesi sadece yara izi şeklinde bile 
olsa hâlâ belirgindi.

“O halde video kaydını yayınlayacak mısınız?”

Sıvı mikroçip teorisinin doğru olup olmadığını ona henüz 

söylememişlerdi.

“Hayır,” diye cevapladı kadın.

Noah soğuk bir şekilde güldü. Bunu tahmin etmişti.

“Onu gizli tutmaya devam mı edeceksiniz yani?”



Room 17’den haberdar olduğunuz. İhmal nedeniyle suç ortağı 

sayıldıklarını. Baştan sona bütün komployu?

“Video kaydı falan yok,” diye düzeltti kadın. “Fakat dövme­

nizde taşıdığınız çözüm sayesinde virüsü etkisiz hale getiren bir 
ilaç geliştirmeyi başardık.”

Noah alnını buruşturdu.

“Baywater ve diğer önemli kişiler aşılandığında ilacı zaten 

bulmuş olmanız gerekiyordu, yoksa kanını incelemediniz mi?”

“Elbette inceledik.” Kadın dilini şaklattı, sesi ilk kez hafiften 

gergin çıkmıştı. “Bu sayede virüsü edilgen duruma getiren en­

zimi bulduk, bu doğru. Fakat ZetFlu kullanımından sonra geli­

şen hastalığı iyileştiren ilacı değil. İlacın yapımı için gerekli olan 

formül, elinizdeki kristallerin içinden çıkarmayı başardığımız 

sıvının içinde bulunuyor. Yeterli miktarı ürettiğimiz anda ZetFlu 

paketlerinin içeriğini değiştireceğiz.”

“Bir dakika.” Noah öylesine hızlı şekilde doğruldu ki, acıdan 

inledi. “Gerçeği halktan gizlemeyi sürdüreceğinizi mi söylüyor­
sunuz?”

“Evet.”

Yo, hayır. Bunu başaramayacaksınız. Bu defa değil!

“Peki ya diğer kayıt ne olacak? Zaphire’ın beni öldürmeye 

çalıştığı görüntüler?”

Celine olanları görmüştü. Çok sayıda polis ve İsviçreli mu­

hafızlardan bazıları da.

Çok sayıda tanık vardı.

“Mükemmel bir hamleydi,” diye övgüde bulundu kadın. 

“Vatikan’a girmenize asla izin vermezlerdi, öyle olsa bile güven­

lik, X-Ray cihazında görüntülenen kameralı kalemi mutlaka fark 

ederdi. Kamera önüne çıkıp dünya üzerindeki inançlı insanlara



aşı olmalarını tavsiye etmesi için Papayı ikna edemeden, Zaphire’ı 
dışarı çıkarmanın bir yolunu bulmak zorundaydımz.”

Plan buydu.

“Ve onunla baş başa görüşmek istiyordunuz.”

Altmann’ın planı.

“Oldukça riskli bir hareket. Ama işe yaradı,” dedi kadın 

takdir edercesine.

Evet. Omzumdan ikinci kez vurulmam hesapta yoktu ama. 

“Video şu anda tüm dünyada internet üzerinden yayınlanıyor. 
Görüntülerin sesi olmadığı için şanslıyız, izleyicilerin videonun 
gerçek anlamını çözemiyor olması sayesinde onu kendi çıkarla­
rımız için kullanabildik.”

“Hangi çıkarlar?”

“Zaphire’ın itibarını yok etmek.”

Noah yatağının sallandığını hissetti ama buna sadece dal­
gaların mı sebep olduğundan artık emin değildi.

“Bugüne kadar onu resmî olarak tutuklayabilmek için elimizde 
yeterli delil yoktu. Room 17 yle olan bağlantısı hiçbir zaman tam 
olarak ispatlanamadı, kendi yönetimindeki medya organlarını 
kullanarak kendi kuruluşunu gülünç duruma düşürdü. Mevcudi­
yetinin ve faaliyetlerinin komplo teorisyenlerinin bir uydurması 
olduğunu savundu. Dışarıdan bakıldığında muazzam servetini 
sefalete karşı yürüttüğü savaşa yatıran bir kahramandı. Belli bir 
açıdan bakıldığında bunu yapıyordu da aslında.”

Noah başını salladı. “Onu öldürmeliydiniz,” dedi ve kendi 
sözcüklerinin, bedeninde yarattığı sızı nedeniyle öfkelendi. O 
adamın, babası olduğunu kabullenmekte ne kadar direnirse, bunu 
başaramamaktan duyduğu korku da o kadar büyüyordu.

“Virüsü neyin etkinleştirdiğini bilmeden mi? ZetFlu’nun ne 
şekilde etki ettiğini? Ve tedavisini bulmadan. Hayır. Hayatına kas­



teden bir saldırı düzenlemek en son çareydi, nihayetinde Başkan 
da kararını bu yönde verdi.”

Geç kaldı!

Noah iç çekti. “Üzgünüm ama bu tam bir saçmalık. Başkan 
tehlikeyi baştan kabullenmek istemedi, ardından küçümsedi, 
sonunda ise kendi payını örtbas etti. Beni öldürmek istemeleri­
nin sebebi, Başkan’ın ve durumdan haberdar olan diğer herkesin 
suç ortaklığını açığa çıkarabilecek bilgileri hatırlayabileceğimden 
korkmalarıydı. Bu onu, babamın yardımcısı yapar.”

“Hımm,” diye ses çıkarmakla yetindi kadın. Kâğıtların hışırtısı 
tekrardan duyuldu, ardından şöyle dedi: “Başkanın size muafiyet 
tanıdığını iletmem belki fikrinizi değiştirmenizde etkili olur?” 

“Muafiyet mi?” Noah sesli bir kahkaha atmak istedi ama 
durum fazla acıklıydı. “Ne için?”

“Yarım düzine insanın ölümünden sorumlusunuz...” 

“Nefsi müdafaa!”

“.. .bir uçak çaldınız.”

“Ödünç aldım!”

“...hamile bir kadını rehin aldınız.”

“Celine’in onayını alarak!”

Kadın sesli bir soluk aldı. “Alarak veya almayarak, bu hiçbir 
şeyi değiştirmez. İşlediğiniz bütün bu suçlar için bu öğleden sonra 
bağışlandınız. Hakkınızda herhangi bir işlem yapılmayacak. Yar­
dımınız sayesinde salgını durdurmayı başarabilecek olmamızın 
bir karşılığı olarak.”

“İş teklifinizi kabul ettiğim takdirde mi?” diye tahminde 
bulundu Noah.

“Hayır. Muafiyetiniz bundan tamamen bağımsız. Yapmanız 
gereken tek şey bir gizlilik sözleşmesi imzalamak, üstesinden ge­
lemeyeceğiniz bir şey olmasa gerek,” dedi kadın neredeyse şakacı



bir tavırla. “Bir sonraki limanda, gemiden özgür bir adam olarak 
ayrılabilirsiniz.”

Noah gözlerini kapattı. Bu düşünce onu korkutmuştu. Bu 
kabinden ayrılmak istemiyordu. Ona kalsa bu yolculuk, hatta 
fırtına sonsuza dek sürebilirdi. Gidebileceği hiçbir yer yoktu. Ya 

da gitmek istediği. Hatırladığı kimsesi yoktu. Ne dostları ne iş 
arkadaşları.

Ne de ailesi.

Deli gibi özlediği tek kişi Oscar’dı. Cesedi bir uçakla doğru­
dan Almanya’ya nakledilmişti ve Berlin mezarlığında muntazam 
fakat isimsiz bir törenle toprağa verilecekti. En azından konuştuğu 
subay ona bu konuda söz vermişti.

“Babama ne olacak?” diye sordu sessizce.

“Bu konuda size bilgi veremem.”
«T» • • »Bir saniye.

Bir tıkırtı duyuldu, ardından sessizlik oldu. Noah donuk 
sesli, isimsiz kadının o sırada kiminle görüştüğünü düşünüyordu 
ki kadın birkaç saniye içinde ona geri döndü.

“Orada mısınız?”

“Evet.”

“Teklifimi bir kez daha düşüneceğinize söz verirseniz, sizi 
ona götürtebilirim.”

“Pekâlâ, tamam,” diye blöf yaptı Noah. “Ne zaman?”

Kadının cevabı şimşek hızıyla geldi: “Beş dakika sonra bir 
işiniz var mı?”



26. Bölüm

Hayatında daha önce hiç dejavu yaşayıp yaşamadığını elbette 

hatırlamıyordu. Ama böyle bir kavramdan haberdardı ve eğer 

böyle bir şey gerçekten varsa, bunun babasının hasta yatağı ba­

şındayken âdeta içini parçalayan hislerle kıyaslanamayacağını 

biliyordu. Çünkü bu duygular çok ama çok daha yoğundular.

Sahne, Hollanda’daki bungalovda karşılaştığıyla aynıydı: 

Benzer bir hasta yatağı, hemen yanında benzer yoğun bakım 

cihazları; farklı olan tek şey adamın Oosterbeek’te ölmek üzere 

olan ihtiyar kadar hasta görünmemesi ve ziyaretçilerinden camdan 

bir duvarla ayrılmamış olmasıydı.

Noah’yı bir üst güvertede bulunan revire götüren askerî dok­

torlar, koruyucu giysiler giymişlerdi. Ameliyattan önce yapılan kan 

testinde, kanındaki virüsün gerçekten de etkin olmadığı sonucu 

çıksa da ona en azından bir ağız maskesi takmasını önerdiler. 

“Tedbirli olmakta fayda var,” demişlerdi.

Noah teklifi reddetmişti.

Bunun yerine babasıyla baş başa görüşmek için izin istemişti, 

adamlar gerçekten de gitmişti, elbette onu tutukluyla birlikte odaya 

kilitlemeden önce güvenlik kameralarını hatırlatarak.



Noah, koyu renk eşofman ve siyah çoraplarla, babasının 

yatağının önünde duruyordu ve içinden çığlık atmak geliyordu. 

Öfkeden, kederden ve tiksintiden ama en çok çaresizlikten.

Henüz birkaç gün önce, bir geçmişi ve hatıraları olmadan 

Berlin soğuğunda Oscar’la birlikte depozitolu şişe arayışınday- 

ken bundan daha fazla düşemeyeceğini düşünmüştü. Oysa şimdi 

babası ortaya çıkmış ve ona yanıldığını göstermişti.

Ben bir canavarın oğluyum, diye düşündü ve o ana kadar ne 

amaçla gerçekleştirdiğini bilmediği bu son ziyaretinin altında 

yatan asıl nedeni anladı.

Bu canavarın ne kadarını kendi içinde taşıdığını öğrenmek 

zorundaydı.

Noah öksürdü. Zaphire’a dokunmak istemiyordu. Örtünün 

üzerinde duran ve kolayca erişebileceği eline bile.

Bir kez daha öksürdü.

Bir süre hiçbir şey olmadı. Sonrasında Zaphire varlığını his­

setmiş olmalıydı çünkü uyandı. Yavaşça.

Göz kapakları titriyordu. Onları açmak için çok çaba sarf 

ediyor görünüyordu. Her defasında titreyerek tekrardan aşağıya 

düşüyor, ardından yeniden milim milim yukarı kalkıyor ama 

sonuçta soluğu yine aşağıda alıyorlardı. Noah babasını dakika­

larca sessiz bir şekilde izlemekle yetindi.

Doktorlar sağlık durumuyla ilgili net bir tespitte bulunama­

yacaklarını ve Washington daki askerî hapishaneye naklini sağ 

atlatıp atlatamayacağı konusunda emin olmadıklarını söylemişlerdi. 

Hastalığı Altmann a kıyasla çok daha hafif seyrediyordu, ama ileri 

yaşı ve saldırıda aldığı kurşun yarası nedeniyle o kadar güçsüz 

düşmüştü ki her koşulda yüzde elli şansı olduğunu söylüyorlardı.

“Üzgünüm.”



Noah irkildi. Babasının tam şu anda gözlerinin önünde ölmesi 
halinde ne hissedeceğini düşünmüş ve sadece derin bir boşluk 
duygusuyla karşılaştığı sırada Zaphire’ın beklenmedik sesiyle 
kendine gelmişti.

“Ne için üzgünsün?” diye sordu. “Beni öldürmeye çalıştığın 
için mi? Yoksa gezegenin yarısını öldürmeye çalıştığın için mi?”

“Başarısız olduğumuz için.”

Sesi öncekinden yarım ton daha ince çıkıyordu, sanki hastalık, 
ses tellerinin büzüşmesine neden olmuş gibiydi.

“Biz mi?”

“En başta sen John.”

Noah gitmeye yeltendi. Buraya gelmekle hata etmişti.

“Benden hiçbir farkın yok,” dedi babası, onu kışkırtmaya 
çalışarak. Zaphire tıraşsızdı. Uyku sırasında salyası, ip gibi uzayıp 
çenesine akmıştı.

“Ben bir salgın başlatmadım,” dedi Noah başlangıçta sessizce, 
ardından her sözcükle sesini biraz daha yükselterek ve nihayetinde 
bağırarak: “Ben milyonlarca insanı zehirlemedim, bu yüzden sakın 
beni kendinle kıyaslama!”

Zaphire başıyla onayladı ve tekrardan gözlerini kapattı. Göğüs 
kafesi eşit aralıklarla, neredeyse mekanik şekilde inip kalkıyordu.

“Hayır, bunların hiçbirini yapmadın John. Fakat buna rağ­
men yakın zamanda, çok sayıda ölümden sorumlu olacaksın.”

“Bu da ne demek oluyor şimdi?”

Zaphire gözlerini açıp Noah yla göz göze gelmeye çalıştı. “Bana 
her şeyi anlattılar. Robert Koch Enstitüsü yönetimi devralmış ve 
düşmana verdiğin bilgiler doğrultusunda, üçüncü aşamanın iki 
haftadan daha kısa sürede tarihe karışmasını sağlayacak bir ilaç 
geliştirmiş. O zamana kadar ölen insanların sayısı sekiz milyonu 
bile bulmayacak. Aferin John. Çok iyi iş çıkardın.”



Noah tiksintiyle yüzünü buruşturdu. “Sen aklını kaybetmişsin.” 

“Yanılıyorsun. Aklım hiç olmadığı kadar yerinde.”

Zaphire elini şakaklarına götürdü. Belli ki başı ağrıyordu. 
Burun kıllarındaki kabuklardan anlaşıldığı üzere onun da sık 

sık burnu kanıyor olmalıydı.

“Bütün o kurtardığın insanlara şimdi ne olacak sanıyorsun?” 
diye sordu. “Kurtarmak” kelimesini küfür eder gibi söylemişti. 

“Tutukluyum. Sahip olduğum her şey yerle bir oldu. Kızım Ce- 

zet kaçıyor. Bense yavaş yavaş eriyorum ve elimden hiçbir şey 

gelmiyor. Peki buradaki kazanç ne? Hiçbir şey. İnsanlar yine de 
ölmeye devam ediyor. Ama daha fazla acı çekerek. Ölümle olan 

savaşları ise daha uzun sürüyor. Susuzluktan ve açlıktan ölüyor, 

savaşlarda birbirlerini kesip biçiyor ya da ilaçlarını alamadıkları 

hastalıklar yüzünden geberiyorlar. Kırk yıl sonra petrol tamamen 

tükenecek. Bu arada Hindistan, Çin ve gelişen diğer pazarlar 
çok yakında dokuz milyar insanın, uğruna birbirini öldüreceği 

hammaddelerini daha yeni tüketmeye başladı. Daha şimdiden bir 

milyar insan içme suyu bulamıyor. Neredeyse her saniyede bir 

bebek ölümü gerçekleşiyor ve A vitamini almaya gücü yetmediği 

için her dört dakikada bir insan kör oluyor. Bunun yılda on üç 

milyonunu çocuklar oluşturuyor...”

“Öyleyse onları neden hemen şimdi öldürmeyelim?” diye 

araya girdi Noah. “Aklını ne kadar süre önce yitirdin? İnsanlardan 

bahsediyoruz. Can çekişen bir atı vurmaktan değil.”

Zaphire alt çenesini öne doğru itti. “Pekâlâ, o halde seni 

dinliyorum John. Senin çözüm önerin nedir? Zenginlerin uyan­

masını bekleyip yaşam biçimlerini değiştirmelerini ümit etmek 

mi? Böyle bir şey olmayacak. Asla.”

Konuşma onu belirgin şekilde canlandırmıştı. Heyecandan 
yanakları kızarmıştı. Şakağında bir damar atıyordu. “Senden



farklı olarak ben sefalete kendi gözlerimle şahit oldum. Kenar 

mahallere, yoksul semtlerine, çöplüklere gittim. İnsanların üçte 

biri doğru düzgün beslenecek paraya sahip değil. Otuz yaşındaki 

Hintler zombi gibi çöpün içinde dolaşıyor, yirmi beş yaşındaki 

EtiyopyalIların dişleri dökülüyor, hamileyken ne folik asit ne de 

vitamin alabildikleri için çocukları kör, sakat, zihinsel özürlü 

ya da en iyi ihtimalle zekâ geriliğiyle doğuyor. Onları sömüren 

sistemi değiştirebilecek bilince hiçbir zaman ulaşamayacak olan 

milyonlarca insanın sadece birkaç yüzünden bahsediyoruz.” 

Öksürüp konuşmasını sürdürdü. “Hepimiz gerçeği biliyoruz. 
Bir aptal bile bunları Google’dan araştırabilir. Ama kafamızı başka 

yöne çeviriyoruz. Peki neden?”

CLEAR, diye geçirdi Noah aklından, Oscar ve komplo teo­

rilerini hatırlayınca içini bir hüzün kapladı.

“Çünkü bilmek istemiyoruz,” diye hırladı Zaphire. “Çünkü 

bundan yarar sağlıyoruz. İnsanları tekrar ve tekrar sarsarak 

uyandırmaya çalıştım. Seattle’da düzenlenen bir gala yemeğinde, 

Ukrayna’daki yurtlarda bağlanıp açlığa mahkûm edilen zihinsel 

engelli çocukların bir videosunu gösterdim. Dinleyicilerim ise 

aynı akşam, yirmi bin dolarlık şaraplar içtiler. Sahneye son çıkı­

şımda, Malta Adası yakınlarında, bir botun içinde açık denizde 

sürüklenen bir çocuğun fotoğraflarını gösterdim. Kısa bir süre 

sonra bir Frontex gemisi tarafından parçalandı. Çocuk susuzluktan 

ölmeye fırsatı kalmadan boğularak öldürüldü. Sefaletin denizden 

taşmasına engel olmak isteyen AB’nin emriyle. Konuklarımı bu 

gerçeklerle dehşete düşürdüm. Onlara bağırdım. Hakaret ettim. 

Bazen bu sayede çek defterlerini açmalarını sağlıyordum. Peki 

bu şekilde neyi değiştirebildim? Hiçbir şeyi!”

Noah başını salladı. “Başka bir yolu olmalı. Yaşamları değerli 

ya da değersiz diye sınıflandırmaya hiç kimsenin hakkı yok.”



“Ama sen tam olarak bunu yapıyorsun,” dedi Zaphire boğuk 

bir sesle. “Her gün.”

“Ben mi?”

Babası parmağıyla Noah’nın üst bedenini işaret etti. Burası 
aşağıdaki kabinden daha sıcak olduğu için hırkasının fermuarını 

açmıştı.

“Üzerindeki tişört. Sırf süpermarkete gittiğinde beş doların 

altında alışveriş yapabilmen için, Bangladeş’te, parça başına bir 
sent bile almayan kadınlar tarafından dikildi. Nakliye sırasında 

çevreye verilen hasarı ve adil bir yevmiyeyi hesaba katınca fiyatı 
bunun en az on katı olmalıydı. Ama o kadarını kimse ödemek 
istemiyor. Peki neden? Çünkü bu bir şeylerden feragat etmelerini 

gerektirirdi.”

“Amacın ne? Orta Çağa geri dönmek mi?”

“Çoktan o yolda ilerliyoruz.”

Zaphire, yatağın yanında duran portatif bir sehpanın üzerinden 

bir şişe su aldı. Kapağı açmaya başardıktan sonra uykulu konuş­
masına devam etti: “Gezegenimiz, hepimizin araba kullanması için 

yaratılmadı. Her gün et yememiz için de. Her yıl uçağa binip tatil 

yapmamız, her gün duş almamız ve hepimizin televizyon izlemesi 
için de. Herkesin, hiç durmadan elektrik tüketen bir buzdolabı ve 

içlerinde aralıksız olarak kalorifer veya klimaların çalıştırıldığı 

evlere sahip olması için de. Bu mümkün değil. Hammaddelerimiz 

buna yetmez. Yedi milyar insana yetmesi imkânsız. Sekiz ya da 

on milyardan bahsetmiyorum bile. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama 
hiçbirimiz yaşam biçimini değiştirmeye yanaşmıyor. Onun yerine 

refahımızı korumak için savaşmayı tercih ediyoruz. Onun yerine 

yoksulların ölmesine izin veriyoruz.”

Şişesinden ilk yudumunu aldı, Noah ise bu fırsatı ona karşı 

çıkmak için değerlendirdi.



“Sayıları kendine göre değiştiriyorsun. Gelişmekte olan ülke­
ler zenginleşiyor, refah düzeyinin yükselmesiyle birlikte doğum 
oranları da düşüyor.”

“Bu da demek oluyor ki gelecekte sayıları azalacak olan 

zenginler, sayıları artan fakirlerin sırtından geçinmeye devam 

edecek. Hepimiz Brezilya’daki yerliler gibi bir yaşam sürüyor 

olsaydık, dünyamız on iki milyar insanı, hatta daha fazlasını 

kaldırabilirdi. Ama herkes biz Amerikalılar ya da Almanlar gibi 

bir yaşam biçimi benimsemiş olsaydı, o zaman daha şimdiden 
dört gezegene ihtiyaç duyardık..

Zaphire cümlenin orta yerinde gözlerini kıstı. Aniden başı 
ağrımaya başlamış gibiydi.

“Her şey tamamen rayından çıkmış durumda. Ve bu sadece 

gelişmekte olan ülkeler için geçerli değil. Paris banliyölerinde, 

evsizlerin kaldığı ve bana Dadaab’ı hatırlatan çadır kampları bu­

lunuyor, sadece ABD’de üç buçuk milyon evsiz yaşıyor. Ve parası 

olan bizler başımızı başka yöne çeviriyoruz.”

Yüzünü sanki tükürecekmiş gibi bir şekle soktu.

“Seksen kiloluk vücutları bir sonraki trafik sıkışıklığına 

taşımak için bedenlerimize bir ton çelik sarıyoruz. Sadece bir 

kalorilik besin üretmek için bir litre su harcıyoruz. Aynı zamanda 

daha şimdiden gezegenimizin kaldırabileceği miktarın iki katı 

kadar sera gazını havaya pompalıyoruz. Pasifik Okyanusunun 

üzerinde, Orta Avrupa’yla eşit büyüklükte bir çöp tabakası sürük­

leniyor, Noah Projesi başarısız olduğuna göre bunun küçüleceğini 

de sanmıyorum. Gazeteleri oku. Televizyonu aç. Kuraklık, sel 

felaketleri, kasırgalar, bir felaket haberinin yayınlanmadığı tek 

bir gün bile yok, fakat iklim konferanslarında alınan kararlar, 

kıç temizlemeye bile yaramaz. Ayrıca terör saldırıları günden 
güne artıyor. Savaşlar en çok, sefalet yüzünden kaybedecek hiçbir



şeyleri kalmayan genç erkeklerin bulunduğu yerlerde çıkıyor. Ve 
şu anda onlardan paralı askerler yetiştiriyoruz.”

“O halde yoksulları, zenginler yaşamlarına aynı şekilde devam 

edebilsinler diye mi öldürmek istiyorsun?”

Zaphire öfkeyle başım salladı. “İnsan nüfusunu daha makul 

bir sayıya indirmeyi amaçlıyorduk. Soru hiçbir zaman kim öl­

meli, olmadı. Her zaman için, dünyanın yaşamını sürdürebilmesi 
için kaç kişi ölmeli oldu. Room 17 zengin ve yoksul arasında bir 

seçim yapmadı. Noah Projesini durdurup sefaletin sürmesini 

sağlayarak bunu sen yaptın.”

Gemi aniden yoğun bir şekilde sarsılmaya başladı, Noah 
yatağın kenarından destek almaya çalışırken sendeledi. Aynı 

anda istemeyerek babasının koluna dokundu. Zaphire bu fırsatı 

değerlendirip oğlunun elini yakaladı.

“İnsanların sadece zorda kaldıklarında değiştiklerini göre­

miyor musun? Biz benciliz John. Her zaman kendi çıkarımıza 

odaklı yaşıyoruz. Aksi takdirde yarattığımız dünyaya bir saniye 

bile katlanamazdık.”

Zaphire, oğlunun elini tekrardan serbest bıraktı ve Noah 

sık sık yaptığı gibi, ona bu gerçeği daha önce anlatmış olan ve o 

zamanlar bir çatlak olduğunu düşündüğü Oscar’ı hatırladı.

“Tam şu anda Asya’nın herhangi bir yerinde, gün ışığından 

uzak köle fabrikalarında binlerce kadının akıllı telefonlarımızı 

vidaladığı bir dünya. Ama biz daha iyi çalışma şartları için gös­

teri yapmıyoruz, onun yerine eski telefonumuz çalışır durumda 

olmasına rağmen, yeni çıkan modele sahip olmak için gecelerce 

mağazaların önünde kuyruk oluyoruz. Eskisini hiç düşünmeden 

çöpe atıp bütün cep telefonlarında bulunan koltan için Kongo’da 

binlerce insanın kanlı bir savaşta katledildiği gerçeğini görmezden 

geliyoruz; çocuk kölelerin hayatları pahasına, vahşi ormanlardaki



karanlık maden kuyularından kazıyarak çıkardıkları bu değerli 
madenin işletme iznini alabilmek için yapılan bir savaşta.”

Zaphire acı nedeniyle yüzünü yeniden buruşturdu ama ko­
nuşmaya devam etti: “Çin’de işçilerin, ağız maskesi takmadan 
günde on sekiz saat boyunca, sırf eskimiş bir görüntü elde etmek 
için makinelerle taşladıkları kot pantolonlarından çıkan boya 
partiküllerini solumaktan, akciğer kanseri olduklarını biliyor 
muydun?”

Noah istemeyerek de olsa Zaphire’ın konuşmasından etki­
lenmişti.

Bütün yetenekli halk avcıları gibi babası da pek çok gerçeği, 
inandırıcı bir yalana bağlamakta başarılıydı. Ağır şekilde hasta ve 
yatağa bağlı durumdayken bile hâlâ öylesine büyüleyici bir tavrı 
vardı ki Noah, David’i fanatik planının gerekliliği konusunda 
nasıl ikna edebildiğini çok iyi anlayabiliyordu.

“Bu trajediler saymakla bitmez,” dedi Zaphire. “Noah Projesi 
hepsine bir son verebilirdi. Ama sen sefaletin devam etmesini 
sağladın. Ancak hiçbir şey elde etmedin. Kurtarmaya çalıştığın 
dünya yine de kendi kendini yok edecek. Sadece biraz daha uzun 
sürecek.”

Zaphire elini burnuna götürdü. Parmaklarının arasından 
kan damlıyordu. Umursamıyormuş gibi yaptı.

“İnsan, ev sahibinin kanını, onunla birlikte ölünceye kadar 
emen bir parazit gibidir. Kendi yıkımına yine kendisi sebep olu­
yor. Noah Projesi sayesinde en azından hayatta kalanların yeni 
bir başlangıç yapma şansı olurdu.”

“Hayır, yanılıyorsun.”

Babası derin bir iç çekti. “Güzel. O halde beni aydınlat. Her 
şeyin sadece güç, çıkar, şöhret ve paranın etrafında döndüğü bir 
dünya nasıl değişebilir?”

“Bilmiyorum,” dedi Noah ve gitmek için arkasını döndü.



Bildiğim tek şey, soykırımın bir seçenek olamayacağı. Asla.

Tam kapıya gelmişti ki aklına bir şey geldi. Nasıl olduğunu 
bilmiyordu, birdenbire olmuştu.

“Fırtına ile sahildeki kızın hikâyesini biliyor musun?” diye 
sordu babasına.

Zaphire şaşırarak başını kaldırdı.

“Bir fırtına nedeniyle bir milyon balık karaya vurmuş,” diye 
başladı Noah. “Küçük bir kız ise onları teker teker suya atıyormuş. 
Balıklar ölmeden kurtarabildiği kadarını kurtarmaya çalışıyormuş.”

Zaphire burnundaki kanı yukarı çekti ve hikâyeyi biliyormuş 
gibi gülümsedi.

“O sırada,” diye devam etti Noah, “yanma yaşlı bir adam 
gelip şöyle demiş: ‘Burada bir milyon balık var ve sen en fazla 
birkaç düzinesini kurtarabilirsin. Bu neyi değiştirir ki?’ Bunun 
üzerine kız demiş ki...”

Zaphire’ın gülümsemesi soldu. “O bir tek balık için,” diyerek 
Noah’nın anlattığı fablın sonunu getirdi, “o bir tek balık için çok 
şeyi değiştirir.” Yattığı yerden doğruldu. Gözleri parlıyordu. “Bu 
anekdotu sana ben anlattım.”

Olabilir.

Noah hikâyeyi neden özellikle şimdi hatırladığını da bilmi­
yordu. Birdenbire oradaydı işte, tıpkı doğru ve yanlışı hiç tereddüt 
etmeden ayırt etmemizi sağlayan, karnımızda hissettiğimiz şu 
his gibi.

O ve Zaphire uzun süre birbirlerine baktılar, sonra Noah, 
babasını sonsuza dek terk etmeden önce şöyle dedi: “Bir yıkıma 
doğru ilerlediğimiz doğru olabilir. Şansımızı çoktan yitirmiş de 
olabiliriz. Bunu bilmiyorum. Ama belki de ölmelerine mani ol­
duğum onca insanın arasında, nasıl değişeceğimizi bilen o kişi 
de vardır. Farkı yaratan o tek kişi.”



27. Bölüm

Bir ay sonra 
New Jersey, ABD

Mektup bir ton ağırlığındaydı. En az.

Ve onu elinde tuttuğu her saniye, ağırlığına yüzlerce kilo 
daha ekleniyordu. Celine onu önündeki mutfak masasının üzerine 
bıraktı, fakat üzerindeki yük azalmadı.

Damganın üzerinde, MedSearch Inc. yazıyordu. Boston’daki 
bir laboratuvar. Civarda bulunan diğer yerlerin rezervasyonları 
muhtemelen doluydu. İnsanların hepsi Manila Gribi nedeniyle 
muayene olup aşı yaptırmak istiyordu.

Celine zarfa dokunmadan onu inceledi. Annesi alışverişten 
dönene kadar bekleyip beklememekte kararsızdı. Böylece onu 
açarken yalnız olmazdı. Elbette mektubun içeriğinde hiçbir şey 
değişmeyecekti.

Hiçbir şey.

Celine, çocukluk odasına yerleştiği aile evine döndüğünden 
beri her gün endişeli bir beklentiyle posta kutusuna gitmişti. Ve 
Doktor Malcom’ın ona gönderdiğini söylediği zarfı, mektupların 
arasında göremeyince her defasında bir rahatlama hissetmişti. 
Ta ki bugüne kadar.



“Sonuçları benimle aynı günde alacaksınız. Mektup elinize 
ulaşınca beni hemen arayın lütfen, böylece bundan sonraki adım­

larımızı konuşabiliriz,” demişti.

Bundan sonraki adımlarımızı...

Peki şimdi?

Zarf öylesine zararsız görünüyordu ki. Beyaz kâğıt, siyah 
baskı. Biraz şişkindi, belli ki içinde birden fazla sayfa vardı, tıpkı 
ABD’ye döndüğünde posta kutusunda bulduğu, Kevin’dan ge­

len veda mektubu gibi. Genel yayın yönetmeni ona olan aşkını, 
uzun cümlelerle bir kez daha itiraf etmiş ve onu, amaçlarına hâlâ 
inandığı bir meselenin içine çektiği için ondan özür dilemişti. 

Mektubu kaleme aldıktan kısa bir süre sonra New York’taki apart­
man dairesinde kendini asmıştı. O zamanlar buna üzülmüş olsa 
da ağlamamıştı. Kevin ona çok fazla kötülük yapmış, onun için 
çok az şey ifade etmişti. Bugün ise kendine bu kadar iyi hâkim 

olamayacağını biliyordu. Bugün gözyaşı dökecekti. Ya sevinçten 
ya da üzüntüden. Laboratuvar sonuçlarına göre değişirdi.

Normal şartlarda sonuçları çoktan almış olması gerekirdi ama 
son haftalarda normal olan herhangi bir şey olmuş muydu ki? 

Celine bu müdahaleyi yaptırabildiği için şanslıydı. Gerçi sonrasında 
amniyosentez yaptırdığı için pişmanlık duymuştu. Tanrıya şükür 

düşük riski oluşmamıştı ama ya şimdi en kötüsüyle yüzleşmek 

zorunda kalırsa?

Elini, artık belirgin olan karnının üzerinde gezdirdi ve 

Noktacık’ı düşündü.

“Beni hemen arayın lütfen...”

Son ultrason görüntülerinde o bile bir şeyler görebilmişti: 

kollar, bacaklar, poposu. Rahminde keyifle takla atan bir ayıcık 
şekeri.

“... böylece bundan sonraki adımlarımızı konuşabiliriz.”



Celine gözlerini kapattı ve mektubu açmaya karar verdi. Derin 
bir nefes alıp zarfı eline aldı. Arkasını çevirdi. Ve katlı yerini açtı. 

Kısa bir süre sonra telefona sarıldı.
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28 Bölüm

Telefon çaldı. Her hafta olduğu gibi. Son bir aydır. Hep aynı saatte 

çalıyordu. Dakikası dakikasına. Yerel saate göre saat on dokuzda.

Noah üçüncü çalıştan sonra telefonu açtı. Her zamanki gibi.

“Kimsiniz?” diye sordu, cevabı bildiği halde.

“Celine,” dedi, kimin aradığını bildiğinden emin olmasına 

rağmen.

Arama, saat, hiç değişmeyen o bilindik selamlaşma faslı iki­

sinin arasında bir ritüele dönüşmüştü.

Onun tutunmasını sağlayan bir ritüel. Unutkanlık denizine 

atılan bir çapa. Karaya çıktığından beri hep biraz daha karanlığa 

gömülüyordu.

“Baban nasıl?” diye sordu Noah.

Soruyu çok sayıda not kâğıdının birinden okudu. Onları 

henüz gemideyken hazırlamıştı, anıları henüz tazeyken hepsine 

Celine ve ailesi hakkında farklı farklı notlar yazmıştı.

Medyada hâlâ Manila Gribi adıyla anılan salgın nedeniyle 

karantina altına alınan JFK Havalimanında mahsur kalan ba­

basıyla ilgili ipuçlarının altında sadece tek bir çizgi vardı. Bu, ilk 

önce onun durumunu sorduğu anlamına geliyordu.



“Kötü. Çok fazla kanaması var. Önce tehlike eşiğini atlattı­
ğını söylediler, şimdiyse yeniden hastaneye yatması gerekiyor,” 
dedi Celine.

Noah öksürüp boğazını temizledi, ne diyeceğini bilemiyordu. 
Bay Hendersonın ZetFlu kullandığını biliyordu çünkü not kâğıdında 
yazıyordu. Ama Celine ona daha önce bu konuda bilgi vermiş 
miydi yoksa cevabı not almayı mı unutmuştu, bilmiyordu.

Neyi unuttuğumu hatırlayamıyorum.

Elindeki kurşun kalemle, Celine’in babasıyla ilgili notların 
altına ikinci bir çizgi daha çekti. Yanına ise, “hastanede yatıyor,” 
yazdı.

“Sen nasılsın?” diye sordu Celine’e ve yüzünü hatırlamaya 
çalıştı. Başaramadı.

Oysa birlikte onca şey yaşamışlardı, ama belli ki Oscar’la 
yaşadıkları kadar etkili olmamıştı çünkü Oscar’ın iyi niyetli yü­
zünü zaman zaman hâlâ rüyasında görüyordu.

Lanet olası amnezik sendrom.

Bağlı olduğu belli bir kural yok.

Sesine bakılacak olursa Celine kesinlikle güzel ve sempatik 
bir kadın olmalıydı. Ama zamanla, yüzü olmayan bir kadın haline 
gelmişti. Tıpkı helikopter gemisindeyken telefonda konuştuğu ve 
teklifini reddettiği kadının yüzü gibi.

“Test sonuçlarını aldım,” dedi Celine.

“Test sonuçları mı?”

“Salgın yüzünden sonuçları almak biraz uzun sürdü, mua­
yenehaneler fazla yoğundu ama bugün zarf nihayet posta kutu- 
sundaydı.”

“Güzel, çok güzel. Yani o...”

Elindeki kâğıdın arkasını çevirdi ve Celine’in hamileliğiyle 
ilgili aldığı notu buldu.



Amniyosentez sonuçlan bekleniyor. Trizomi 21 henüz sonuç­

lanmadı.

“Yani bebek sağlıklı mı?”

“Bilmiyorum.”

Noah alnını buruşturdu. “Mektubu hâlâ açmadın mı?”

“Açtım ama okumadan attım.”

“Neden?”

“Çocuğumu her halükârda doğuracağım, Down sendromlu 

olsa da olmasa da.”

“Bu harika, gerçekten,” dedi Noah ve gerçekten böyle mi 

hissettiğini anlamak için iç sesini dinledi.

Evet, sanırım öyle.

“Bu iyi bir karar,” diye tekrarladı, bu defa daha kararlı.

“Beni deli gibi korkuttuğu kesin,” diye gergin bir şekilde güldü 

Celine. Hızla konuyu değiştirdi: “Peki ya sen? Sen nasılsın?”

Noah, sanki kadının bu sorularının cevaplarını da notlarında 

bulabilirmiş gibi kâğıda baktı. Bir süre düşündükten sonra şöyle 

dedi: “Yavaş yavaş evime dönmüş gibi hissediyorum.”

Celine tekrardan güldü, hâlâ gergindi. Belli ki aklı hâlâ be- 

beğindeydi, buna rağmen ona şöyle dedi: “Bir ara seni ziyarete 

gelebilir miyim?”

“Şey.” Noah boğazını temizledi. “Bilemiyorum. Zor gibi.”

“Peki tam olarak nerede?..”

“Üzgünüm, şimdi kapatmak zorundayım,” diye sözünü yarıda 

kesti Noah, kişisel alanına daha fazla yaklaşmasına izin vermeden.

“Tamam, peki. O halde.”

Sesi hüzünlüydü. “Gelecek hafta görüşürüz,” dedi, oysa ge­

lecek hafta diye bir şeyin olmayacağını biliyordu.
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“Evet, görüşürüz,” diye cevapladı Noah, Celine’in bildiğini 
bildiği halde.

Telefonu kapattı. Kâğıda baktı. Ağır çekimde hareket eder 
gibi yavaşça avucunu kapattı ve zaten yer yer yırtılmış olan kâğıdı 
buruşturup gittikçe küçülen bir top haline getirdi, ta ki avucunun 
içinde tamamen kaybolana kadar.

Sonra kâğıt topunu, bir ay önce yanı başında geceledikleri 
büfenin karşısında bulunan ankesörlü telefonun yanındaki çöp 
kutusuna fırlattı.

“Gel hadi,” dedi ve telefonda konuştuğu sırada, çizmesiyle 
üzerine bastığı tasmayı eline aldı. “Gidiyoruz.”

Toto belirgin şekilde büyümüştü ve eski sakarlığından eser 
kalmamıştı. Merkez istasyonda rastladığı Jenny, köpek doktoru 
karavanında ona çok iyi bakmıştı. Keyifli ve hareketliydi. Yüksek 

dozda uyuşturucudan hayatını kaybeden Patricia’nın aksine. Aşırı 
ısı kaybından da ölmüş olabilirdi. Sokaklar söz konusu olunca 
kesin bir şey söylemek pek mümkün olmuyordu.

“Tasmanı elbette çıkaracağım,” dedi Noah ve tasmasını çekiş­
tirip hırçın bir şekilde havlayan Totonun üzerine eğildi. Normalde 

hayvan yanından hiç ayrılmazdı. Sadece Noah belli bir noktada 
fazla uzun durduğunda, örneğin telefonla konuşmak için, o zaman 
Toto tek başına keşfe çıkıyordu.

Tasmasından kurtulmuştu ve her zaman olduğu gibi uslu 
bir şekilde sahibini yürüyen merdivenlere kadar takip etti, Noah 

onu aşağı inene kadar, kısa süreliğine kucağına aldı.

Noah yanık lastik, toz ve mazot kokusunu aldı. Yaklaşan bir 

trenin sesini duydu ve tren istasyondan ayrılana kadar bekledi.

Ardından peron boyunca yürüdü ve Oscar’ı düşünüp eğer 
kendisini bir yerlerden izleyebiliyorsa, sığınağına taşınmış olma­
sına itirazının olmadığını umdu.



Kardeşine ait soyut resmin ve kafasının içinde konuşan babacan 
sese ait birkaç cümlenin yanı sıra belki Oscar’ın da sonsuza dek 
zihnine kazınacağını umarak peronun sonuna geldiğinde rayların 
üzerine atladı ve Totoyla birlikte karanlığın içinde kayboldu.



Bu bir roman. Tüm karakterler ve olaylar 
hayal ürünüdür. Bununla birlikte, sözü geçen 
Bilderberg toplantıları, bu kitapta anlatı­
lan güvenlik ve gizlilik kurallarına uygun 
şekilde her yıl gerçekten yapılmaktadır. Bu 
toplantılarda konuşulan konular ve alman 
kararlar kamuya açık değildir, dolayısıyla 
kitapta Bilderbergler ve amaçlarına dair 
ortaya atılan teoriler tamamen kurgudur; 
özellikle de tamamen hayal ürünü olan Room 
17 adlı kuruluş.

Manila'nın kenar mahallelerinde yaşa­
nanlar ve Jonathan Zaphire karakterinin, 
dünyamızın günümüzdeki durumuyla ilgili 
dile getirdiği olgular ise gerçeğe uygundur. 
(01.05.2013 tarihinde teslim edilen taslakta 
yazılı olduğu şekilde.)

Bununla birlikte, Noah karakterinin sa­
vunduğu düşünce ve görüşler, yazarı ya da 
yayınevini değil, sadece hikâyedeki kişi­
leri temsil etmektedir.



Sonsöz

Durumu açıklığa kavuşturacak olursak Room 17 yanılıyor. Ta­
kipçilerinin dayandığı olgu ve rakamlar gerçeği yansıtsa da kaç 
insanın açlık ya da susuzluk çektiği, hastalıklar yüzünden öl­
düğü, savaşlardan kaçtığı, kaç kişinin yoksulluk ve çaresizlikten 
kaçmaya, kölelik ya da zorunlu fahişelik yapmaya itildiği ya da 
iklim değişikliği nedeniyle göç eden toplulukların daha ne kadar 
büyüyeceğinin bir önemi yok: Temel sorun, aşırı nüfus artışı değil.

Asıl sorun, bilhassa nüfus artışı duran, hatta gerileyen sanayi 
ülkelerinin sürdürdüğü yaşam biçimi. Azami büyüme ve buna 
bağlı olarak mevcut kaynakların yok edilmesi üzerine kurulu 

ekonomik sistemi yöneten otoriteler.

Sadece bir örnek: Günümüz uygarlığının sadece bir yılda 
tükettiği petrolü, doğa tam bir milyon yılda üretti. Hiç şüphe 
yok ki gelecek nesiller bizim aptal olduğumuzu düşünecektir. 

İki yüz elli milyon yılda oluşan petrolü iki yüz elli yılda yak­
mayı başardık ya da sadece Almanya için yılda 5,3 milyar tek 
kullanımlık plastik poşet üretmek gibi faydalı işlerde kullandık. 

Nüfusu yıllardır azalan bir ülke için.

Sonuç olarak Room 17, sorunun nedeni konusunda yanılıyor 
olsa da ne yazık ki tüm dünyada yaşanan nüfus patlamasının 
çöküşe doğru ilerleyişimizi hızlandıracağını savunduğu teziyle



gerçeği söylüyor. Yaşadığımız yüzyılın ortalarında büyüme­
nin durdurulacağına, hatta belki de gerileyeceğine dair yapılan 
bireysel araştırmalara dayanan tahminlerde bile bulunsak, en 
önemli sorunları o güne kadar bir şekilde çözmeyi başarsak bile, 
o zaman için dünyada yaşayacak olan insanların, şu anda bizim 
yaşadığımız gibi tüketime dayalı bir toplumda yaşama isteklerini 
karşılamak mümkün olmayacak. Gezegenimiz daha şimdiden, 
örneğin Almanya veya ABD’de sürdürdüğümüz gibi bir yaşam 
biçimini sonsuza dek kaldırabilecek altyapıya sahip değil. On 
milyar insanın araba kullanmak, uzak mesafe uçak yolculuklarına 
çıkmak, et yiyip su içmek ve plastik poşetleri çöpe atmak istediği 
bir dünyada, sadece sabit fikirli bir teknoloji ve gelişim hayranı, 
geleceğe hiç endişe duymadan bakabilir.

Durum korkutucu. Peki ama çözümsüz mü? Asla. Bununla 
birlikte, yaşadığımız krizi birkaç davranış değişikliği yaparak 
kontrol altına alabileceğimiz düşüncesi, gezegeni yok etmeyi ba­
şarabileceğimiz varsayımı eşdeğer şekilde ölçüsüz bir kibirden 
doğar. Dünya, şu ana kadarki bulgulara göre varoluşunu yaklaşık 
4,6 milyar yıldır sürdürüyor. İnsanlar ise henüz iki milyon yıldır 
dünya üzerinde yaşıyor. Oluşum tarihinde sadece küçücük bir an.

Irkımız bu kısa süreçte belki de gezegenimize bizden önce 
yaşamış olan diğer bütün türlerden daha fazla zarar vermeyi ba­
şarmış. Fakat istencimiz (ve muhtemelen aynı zamanda gücümüz) 
küresel ısınmayı iki derecenin altına düşürmeye yetmediği gibi, 
varlığımız da dünyayı sonsuza dek yok etmeye yetmiyor. Belki de 
belli bir süre için yaşanmaz bir hale getireceğiz. Ama hiç şüphem 
yok ki en geç birkaç milyon yıl sonra, dünya (bizim yükümüzden) 
kurtulmuş olacak.

Öyleyse bu şekilde yaşamayı sürdürelim mi? Nasıl olsa hiçbir 
anlamı yok. Parazit yok olacak ama kanını emdiği ev sahibi değil. 
Bu en az bir hayalî kuruluş olan Room 17 nin hazırladığı soykırım



planları kadar acımasız ve insanlık dışı olurdu, öyle umuyorum 

ki Noah Projesi, okuyucu olarak sizlere de benim hissettiğim 

kadar itici gelmiştir. Hiçbir insan, ekonomik koşullar nedeniyle 

başka bir insanın yaşaması uğruna kurban edilemez. Aşırı nüfus 

nedeniyle ortadan kaldırılmak istenen milyarlarca insan ya da 

bolluk içinde yaşadığımız halde sahip olduklarımızı paylaşmayı 

beceremediğimiz için açlıktan ölen tek bir bebek arasında hiçbir 

fark yok.

Çok tartışılan İsviçreli bilim insanı Jean Ziegler, bu bağlamda 

şunu söylemekte haklı: Açlıktan ölen her çocuk, işlenmiş bir ci­

nayettir. Fakat konuşmalarında ve kitaplarında anlattıklarından 

farklı olarak benim bu romanla yapmak istediğim, öfkeyle sesimi 

yükseltmek ya da sizi ihmalkârlıkla suçlamak değil. Dünya ça­

pındaki binlerce gönüllü yardım kuruluşuna nasıl hayranlık ve 

saygı besliyorsam, pek çoğumuzu etkisi altında tutan rehavete 

de bütünüyle saygım var.

Baştan aşağı şizofrenik bir sistemin içerisinde yaşıyoruz. Enerji 

tasarrufu yapmak için evlerimizin yalıtımını yapmamız söyleni­

yor. Ardından ekonomiyi canlandırmak için, çalışır durumdaki 

arabamızı hurdaya vermemiz isteniyor. Bir zaman Bangladeş’ten 

tişört almamamız için teşvik ediliyoruz. Sonra da alım yapıl­

mazsa fabrikada dikiş diken kadınların daha zor duruma düşeceği 

söyleniyor. Nihayetinde politikacılarımız tarafından yaşlılığımız 

için birikim yapmaya teşvik ediliyoruz, hemen ardından, uygun 

kredilerle baştan çıkıp ihtiyacımız olmayan şeyleri satın alabil­

memiz için faiz oranları düşürülüyor.

Tüketicinin bir şeyleri değiştirmek için elinde elbette büyük 

bir güç var ama sistemin çarpıklıklarını ona mal etmek fazla basit 

olurdu. Futbol oyununu kural gereği en çok golü atan takım ka­

zanıyorsa herkesin kaleye hücum etmesine şaşmamak gerek. Aynı



şekilde ekonomik sistemimiz en fazla parası olanı ödüllendiriyorsa 
vatandaşların bundan vazgeçmesini beklemek tam bir çelişkidir.

Eylemlerimin yarattığı olumsuz sonuçların bilincinde olmama 
rağmen ben de kurallarına göre hareket ettiğim bu sistemin bir 
parçasıyım. İşlem görmüş bir canlıdan meydana gelen ve binlerce 
kilometre uzaktan nakledilip dondurulan bir paket lazanya fiya­
tının sadece 1,49 avro olmasında bir terslik olduğunu biliyorum. 
Ama bu ucuz fiyata rağmen, içeriğinde at eti olduğunu öğrenince 
yine de öfkeleniyorum. Bir hamburgerin üretimi sırasında iki 
bin dört yüz litre su harcandığını da biliyorum ve vicdan azabı 
duymama rağmen yine de zaman zaman bir tane yiyorum. Alış­
verişimi kısa bir süredir seçilmiş çiftliklerden yaparak, elimden 
geldiğince adil ticaret yürüten dükkânlardan bir şeyler alarak 
ve yaşadığımız evi yenileyerek ekolojik ayak izimi biraz olsun 
azaltmaya çalışıyorum, elbette ki çok sayıdaki başka uğraşlarım 
gibi bunları da sadece kitaplarımın başarısı sayesinde ayrıcalıklı 
bir yaşam sürme şansına sahip olduğum için yapabiliyorum. Bu 
nedenle bu romanı (o yönde bir izlenim bırakma ihtimali olsa 
da) kesinlikle öğretici bir tavırla yazmadım. Öyle olsaydı attığım 
taş ilk önce bana isabet ederdi.

Konu aslında daha çok kendi bireysel acizliğimi dışa vuru­
şumu temel alıyor. Gerçekleri biliyor, sorunları görüyorum ve 
bir komünist olmaktan çok uzak olsam da içinde yaşadığımız 
sistemin bu şekilde sürdürülemeyeceğinden kesinlikle eminim. Ya 
da bir deyişi alıntılayacak olursam: “Ekonominin hiç durmadan 
büyüyebileceğini düşünen biri ya kaçıktır ya da iktisatçı.”

Elbette Noah bir roman, bilimsel ya da öğretici bir kitap 
değil. Ama öyle görünüyor ki yazarken satırlarımın arasına sızan 
konu, başta bilinçsiz de olsa, uzun zamandır dile getirmek istedi­
ğim düşünceleri barındırıyormuş ve bu ihtiyaç, üç çocuk babası 
olmamdan öncesine dayanıyor. Açıkçası bu kitapla cevaplarını
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kendim de bilmediğim sorular sordum. Ama iyi sorular (editö­
rüm Regine Weisbrod taslağımla ilgili yaptığı bütün yorumlarda 
bunu her defasında kanıtladı) güçlü etkilere neden olabilirler. Bir 
düşünme sürecini başlatıyorlar. Eğer Noah sizde böyle bir etkiye 
sebep olduysa, eğer kitabı (ya da elektronik kitap okuyucunuzu) 
raftaki yerine geri koyduğunuz anda her şeyi bir anda unutma- 
dıysanız, bu durumda basit bir eğlendirici edebiyat eserinden 
beklenebilecek yegâne şey yerini bulmuş demektir.

“Peki ya şimdi?” diye soruyorsunuzdur belki de. Sorularla baş 
başa bırakılıp hiçbir cevap almamışken ne olacak şimdi? Kulağa 
bir bahane gibi gelse de bunu ben de bilmiyorum. Ne bir bilim 
insanı ne bir mühendis ne de bir falcıyım. İçinde yaşadığımız ve 
anlaşılan o ki bizden gitgide daha büyük bir hızla kaçan zamana 
dair en önemli sorunların çözümlerini bilmiyorum. Bildiğim tek şey 
onları bulmamız gerektiği, hem de mümkün olan en kısa sürede. 
Ve çözümleri bulmak istiyorsak gözlerimizi açmamız gerektiğini 
biliyorum. Göz açma sürecine belki yardımı dokunabilecek bir 
sayfanın adresi şöyle: www.footprint-deutschland.de.

Bütün insanlar bire bir sizin yaşam biçiminizi yaşıyor ol­
saydı şu ana kadar kaç dünya “tüketmiş” olacağınızı buradan 
hesaplayabilirsiniz. Gezegenimizde yaşayan tüm insanlar için 
genel bir ölçüt olarak kabul edilmesi halinde davranışlarınızın 
yine de sorun teşkil edip etmeyeceğini anlamak için Kant’la ilgili 
yazıları araştırın. Ve bunu yaparken “herkes” kavramının daha 
bugünden yedi milyar sınırına dayanmış bir sayıyı temsil ettiğini 
göz önünde bulundurun.

Bunun üzerine tıpkı benim gibi, şu andaki yaşam biçiminizin 
2,4 dünyaya ihtiyaç duyacağını anladığınızda, benim sadece yüzeysel 
bir şekilde ele aldığım konularla uzun yıllardır çok daha geniş 
kapsamlı ilgilenen ve yayınlarında sadece geleceğe dair karanlık 
öngörülerini dile getirmekle kalmayıp aynı zamanda kaderimizi

http://www.footprint-deutschland.de
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kendi elimize alıp daha iyi bir yöne çevirmemizi sağlayabilme­
miz için küresel çözüm yolları sunan Club of Rome’un sayfasını 
ziyaret etmek ilginizi çekebilir.

Romain Rolland’ın da söylediği gibi: “Aklın kötümserliği ira­

denin iyimserliğini yenemez."

568



Teşekkür

Her zaman olduğu gibi ilk önce size, okuyucularıma teşekkür 
ediyorum. Sizsiz ben bir hiçim. Ayrıca bu teşekkür yazımda bir 
istisna yaparak farklı bir üslup kullanmamı anlayışla karşıladığı­
nız için de teşekkür ediyorum. Her zamanki bilindik, daha çok 
esprili denebilecek bitirişlerimin, bu romanın konusuna uygun 
olmayacağını düşündüm.

En içten teşekkürlerim,

Stefan Lübe, Marco Schneiders ve elbette bana Lübbe Yayınevi nin 
ve profesyonel ekibinin kapılarını açan ve bu kitabın çok özel 
olmasını sağlayan Klaus Kluge’ye gidiyor.

Birlikte çalışma şansı bulduktan sonra, dünyadaki hiçbir şeye 
değişmeyeceğimi bildiğim Regine Weisbrod’a.

Hayatımda olmasa ya hapsi ya da köprü altını boylayacağım 
Manuela Raschke’ye. Güvenin, çalışmaların ve o olmasaydı tüm 
bunların gerçekleşmesinin mümkün olmayacağı dostluğun için 
teşekkür ederim.

Hiç yorulmadan verdikleri tıbbi destek için Sabine ve Clemens 
Fitzek e, ayrıca baba olarak çok değerli desteği için Freimut Fitzek e.

Beni Avrupa’nın hava trafiğiyle ilgili bilgilendiren Frank 
Hellberg’e, dünyanın en iyi edebiyat danışmam, Roman Hocke’ye 
ve ekibi AVA-International’e.
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Yıllarca verdiği destekler için Christian Meyer’e, kitaplarımda 
kullanmama izin verdiği ilham verici tecrübeleri için Karl-Heinz 
Raschke’ye.

Harikulade basın danışmanım, Sabrina Rabow’a.

Ve elbette Sandra’ya, başkalarının sadece ara sıra katlanmak 
zorunda olduğu bir şeye her gün dayanmak zorunda olduğun 
için. Öyle sanıyorum ki ben olsam, benimle evlenmezdim.

Son olarak, artık sadece altı ayda bir, yazma aşamasından çıktığımda 
ya da bir seyahatten döndüğümde kısa süreliğine görüneceğimi 
düşünen bütün dost, tanıdık ve akrabalarıma teşekkür ederim. 
Ayrıca kitapçılara, kütüphanecilere ve kitabı mağazalara taşıyan, 
raflara dizen ya da onu okuyabilmeniz için önemli başka bir 
katkıda bulunan binlerce isimsiz yardımcıya da teşekkür ederim.

Her zaman olduğu gibi, fitzek@sebastianfitzek.de adresine 
yorumlarınızı yazabilirsiniz.

Ya da beni Facebook sayfamda ziyaret edebilirsiniz: www. 
facebook.de/sebastianfitzek.de

Görüşmek üzere,

Sébastian Fitzek

Berlin, Nisan 2013

mailto:fitzek@sebastianfitzek.de
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ALMANYA’NIN BİR NUMARALI POLİSİYE YAZARINDAN 
NEFES KESEN BİR GERİLİM ROMANI. 

HEYECANI HER SAYFASINDA YAŞAYACAĞINIZ 
KIYMIK’TA BİR SONRAKİ SAYFA İÇİN 

SABIRSIZLANACAKSINIZ.

“Fitzek akıcı, yürek burkucu ve derin bir üslupla yazıyor. 
Kitaplarının etkisinden son sayfayı bitirdikten çok sonra bile 

kurtulamıyorsunuz.”
John Katzenbach



ULUSLARARASI BESTSELLER

TERAPİ
ROfv m  ;

PEGflSUS

KENDİNİZLE YÜZLEŞMEYE HAZIR MISINIZ?

“Sébastian Fitzek’in Terapisi, karakterlerinin iç 
dünyalarındaki gerilimleri ve konu ile tempo arasındaki 

etkileşimi çok iyi yakalayan sofistike ve edebî bir gerilim. 
Doğrudan, rahatsız edici ve akıcı bir üslupla yazılan bu kitap, 

eline entrika dolu bir polisiye alıp yatağa kıvrılarak kitap 
okumayı sevenler ve daha derin bir anlayış düzeyine ulaşmak 

isteyenler için eşi bulunmaz bir kitap.”
John Katzenbach



SEBASTIAN FITZEK

UYUR
GEZER

<xx>c*<x><>o<c><xxx><><>>o><x><><><><xx><xxx><><x><xxxxxx><><>x><><x><><xxxxxxxxx><><x><><xxxxxx><x̂

TAŞINANLARIN BİR SÜRE SONRA DELİRDİĞİ 
VEYA İNTİHAR ETTİĞİ BİR EV, NEREYE AÇILDIĞI 

BİLİNMEYEN BİR KAPI VE DEHLİZLERDEN OLUŞAN 
KARANLIK BİR LABİRENT...

“Kâbusunuz olacak bir gerilim. Labirentlerin arasında 
kaybolacaksınız. Hatta kitabı okuduktan sonra bir daha 

uyumak bile istemeyebilirsiniz.”
Kirkus Reviews



BU ACIMASIZ KATİL DÜNYADAKİ EN ESKİ OYUNU 
OYNUYOR:

SAKLAMBAÇ.
MASUM AİLELERİN ÇOCUKLARIYLA. 

ÇOCUKLARINI BULMALARI İÇİN AİLELERİN KIRK BEŞ
SAATİ VAR.

YOKSA ÇOCUKLAR ÖLECEK.

“Sebastian Fitzek’in yazdığı en muhteşem gerilim kitabı.” 
Der Spiegel

“Korkunç, korkunç, korkunç: Sebastian Fitzek’in yeni kitabı 
yüreğinize indirecek.”

Freurıdin
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HER YIL ONLARCA KİŞİ GEMİLERDE KAYBOLUYOR. 
ÜSTELİK ARKALARINDA BİR İZ BİLE BIRAKMADAN. 
ONLAR YOLCU 23’LER. BUDA ONLARIN HİKÂYESİ. 

BURADA KİM OLDUĞUNUZUN, KAÇ YAŞINDA 
OLDUĞUNUZUN BİR ÖNEMİ YOK.

EĞER ÇOK KÖTÜ BİR ŞEY YAPTIYSANIZ SIRADAKİ 
YOLCU 23 SİZ OLABİLİRSİNİZ.

GEMİYE HOŞ GELDİNİZ.

“Sinirleri zayıf olanlara hiç uygun değil!” 
Südhessen Wochenblatt

“Bu kitap sessiz, sakin yerlerde yaşamayanlar ve kolay kolay 
korkmayanlar için uygun. Fitzek’in romanlarını okumak 

için akşamları televizyonu kapatmaya değer. Onun kitapları, 
ekranlardaki birçok programdan çok daha iyi.”

Maren Keller







Isa doğduğunda gezegenimizde üç yüz 
milyon insan yaşıyordu. Günümüzde ise 
bu sayı yedi milyar. Buna dakikada yüz 
elli altı insan ekleniyor. Peki dünya bu 

yükü kaldırmaya hazır mı?

Bir adamın hafızası insanlığın 
kaderini değiştirebilir mi?

Adım bilmiyordu. Nereden geldiği konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Neden Berlin’de olduğunu ya da neden bir metro istasyonunun 
tünellerinde uyuduğunu bilmiyordu. Sadece avucunda Noah 
yazılı bir dövme vardı, bu yüzden evsizler ona Noah diyordu. 

Kimliğine ulaşma çabası ise tam bir kâbusa dönecekti.

Aynı anda Manila’da yeni bir grip salgını global boyutlara 
ulaşmakta ve on binlerce kişinin hayatına mal olmaktaydı. 

Gölgelerde ise radikal bir grup dünyanın kaderini değiştirecek 
bir planı gerçekleştirmeye hazırdı ve insanlığı kurtaracak anahtar 

kim olduğunu bile hatırlamayan Noah’nın elindeydi.

“Sebastian Fitzek’in okuyucuyu tekrar tekrar şaşırtma, yanlış 
yollara sokma ve hiç beklemediği anda tüylerini diken diken 

etme konusunda eşine az rastlanır bir yeteneği var.”
Oldenburger Onlinezeitung

“Yüksek gerilim hattında geçen bir roman, kanınızı donduracak.”
Münstersche Zeitung


