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Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 

Tanıtım  amacıyla,  kaynak  göstermek  şartıyla  yapılacak  kısa  alıntılar  dışında gerek  metin,  gerek  görsel  malzeme  yayınevinden  izin  alınmadan  hiçbir  yolla çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

 "Satranç" Üzerine

 Satranç  ("Schachnovelle"),  Avusturyalı  yazar  Stefan Zweig'ın  (1881-1942)  ölümünden  hemen  önce  tamamladığı birkaç  düzyazı  metinden  biridir.  Zweig,  bu  metni  kaleme aldığı  sırada,  karısı  Lotte  Zweig'la  birlikte  göç  ettiği Brezilya'da, 

evinin 

bulunduğu 

Petrópolis 

kentinde

yaşamaktaydı.  Neredeyse  tamamı  Nazi  işgali  altında  olan Avrupa'dan  önce  İngiltere'ye,  ardından  Amerika  Birleşik Devletleri'ne  ve  nihayet  Brezilya'ya  giden  Zweig,  gördüğü büyük  ilgi  nedeniyle,  ayrıca  Nazilerden  artık  çok  uzak oluşunun  sağladığı  güvenlik  duygusuyla,  Brezilya'ya  sürekli yerleşmeye karar vermişti. 

Ne  var  ki  hem  paraca  hem  de  güvenlik  açısından  hiçbir kişisel  sorununun  bulunmaması,  Zweig'ı  İkinci  Dünya Savaşı'nın  korkunç  atmosferinden  bütünüyle  uzaklaştırmaya yetmedi. Basından ve Brezilya'ya gelip giden tanıdıklarından savaşın cereyanını ve Nazilerin Avrupa'daki ilerleyişlerini, bu arada  Gestapo'nun  tüyler  ürpertici  cinayetlerini  titizlikle izleyen  yazar,  kendini  giderek  ağırlaşan  bir  karamsar atmosfere  kaptırdı.  Sonunda  arkadaşlarına  yazdığı  bir mektupta,  "Sizler  yeni  bir  gün  doğumunu  bekleyebilirsiniz, benim  buna  gücüm  kalmadı..."  diyerek,  1942  yılında  eşiyle birlikte  hayatına  son  verdi.  Ölmeden  önce,  dünya  biyografi edebiyatında bir eşi daha olmayan "Montaigne" biyografisini de tamamlamış bulunuyordu. 

 Satranç,  işte  bu  koşullarda  ve  böyle  bir  atmosferin damgasını taşıyan bir öykü. Metnin en baskın özelliklerinden birisi  ise  mimari  kurgusunun  bütünüyle  Zweig'ın  uçsuz bucaksız diye nitelendirilebilecek psikolojik analiz yeteneğini

ve gücünü temel alması. Stefan Zweig, aynı dönemi paylaştığı hemen  bütün  Avrupalı  yazarlar  gibi,  Orta  Avrupa'nın  zengin ve  üretken  "kozmopolit",  yani  çok  kaynaklı  kültüründen nasibini  fazlasıyla  almış  olan  edebiyatçılardandı.  Bu kozmopolit kültür çerçevesinde, 19. yüzyılın son çeyreğinden başlayarak  gittikçe  hızlanan  bir  yükselme  dönemini  yaşayan psikoloji  bilimi,  yalnızca  edebiyat  alanında  değil,  fakat sanatın hemen bütün alanlarında yönlendirici ve belirleyici rol oynadı. Başta Freud, Jung ve Adler olmak üzere, çok büyük araştırmacıların  yeni  buluşları  ve  yöntemleri,  sanatın  temel konusu olan "insan"ın yepyeni ve yaşamın akışı içersinde çok daha  gerçekçi  bir  görünümle  betimlenmeye  başlamasına  yol açtı.  Bu  yeni  durum,  doğal  olarak  insanın  hem  içinde  yer aldığı,  hem  de  yaratıcısı  olduğu  toplumsal  olaylara  da  kalıcı damgasını vurdu. 

Stefan  Zweig,  çok  geniş  bir  psikoloji  birikimini  uğraşında bütünüyle  kullanmış  ender  yazarlardandır.  Onun  dünya edebiyatında bir biyografi yazarı olarak kazandığı haklı ünün temelinde de bu özelliği, yani yazarlığının yanı sıra çok usta bir  psikolog  olması  yatar.  Başta  "Erasmus",  "Montaigne", 

"Marie-  Antoinette"  ve  "Fouché"  olmak  üzere,  bütün biyografilerinde  Zweig,  ele  aldığı  kişiyi  incelerken  onun psikolojik niteliklerinden yola çıkar ve bu nitelikler ile içinde bulunulan  dönemin  karşılıklı  etkileşiminden  kaynaklanan genel  bağlamı  sergiler.  Böyle  bir  betimlemeyle  karşılaşan okur  ise,  anlatılan  kişinin  "biriciklik"  niteliği  ile  tarihin oluşumu arasındaki ilişkiyi çözme olanağına kavuşur. 

 Satranç,  Zweig'ın  biraz  önce  sözünü  ettiğimiz  psikolojik birikimini  bütünüyle  devreye  soktuğu  bir  öyküdür  ve  bu öykünün  baş  kişileri,  tamamen  yazarın  biyografilerinde  ele

aldığı  kişileri  işleyiş  biçimiyle  sergilenmiştir.  Bu  metninde, Goethe'nin "klasik öykü kuramı"na bağlı kalan ve bu kuramın temel koşulu olan "duyulmadık bir olayın sanatsal düzlemde işlenmesi"  ilkesi  doğrultusunda  bir  anlatı  mimarisi  oluşturan yazar,  olay  yeri  olarak  da  New  York'tan  Buenos  Aires'e gitmekte  olan  bir  yolcu  gemisini  seçmiştir.  Bu  gemide tamamen rastlantı sonucu karşılaşan üç kişi, yani yeni dünya satranç  şampiyonu  Mirko  Czentovic,  sıradan  bir  satranç oyuncusu  olan  anlatıcı  ve  bir  zamanlar  çok  usta  bir  satranç oyuncusu  olan,  ama  hayli  zamandır  satrançtan  uzak  kalmış

bulunan Dr. B., öyküdeki "duyulmadık olay"ın aktörleridirler. 

Ancak  "duyulmadık  olay",  şimdiki  zamana  değil,  fakat geçmişe aittir. Çünkü Dr. B., mükemmel bir satranç oyuncusu olmasını  ve  ilk  maçta  dünya  şampiyonu  Czentovic'i yenmesini,  geçmişindeki  son  derece  sıra  dışı  bir  olaya borçludur.  Asıl  mesleği  avukatlık  olan  Dr.  B.,  büyük manastırların ve bu arada eski Avusturya hanedanı üyelerinin malvarlıklarını yönetmektedir. Bu işini Avusturya'nın Naziler tarafından  işgalinden  sonra  da  sürdüren  Dr.  B., malvarlıklarına  el  koymak  isteyen  Gestapo  tarafından tutuklanır.  Ancak  Gestapo,  avukatı  konuşturmak  için  son derece  sıra  dışı  bir  yöntem  kullanır.  Dr.  B.,  zindana  atılıp işkenceden  geçirilecek  yerde  normal  bir  otel  odasına yerleştirilir,  fakat  bu  odada  dış  dünyadan  mutlak  anlamda tecrit  edilir.  Herhangi  biriyle  konuşması,  haberleşmesi, odasında  herhangi  bir  yayın  bulundurması,  kâğıt  ve  kalem kullanması  kesinlikle  yasaktır.  Yaşamındaki  tek  değişiklik, arada sırada sorguya götürülmesidir. Ama bu sorgular dışında Dr.  B.,  tam  anlamıyla  bir  boşluğun,  kendi  deyişiyle  bir

"hiçliğin"  içerisinde,  zaman  ve  mekân  dışı  bir  yaşam  sürer. 

Bu tecrit durumundan ötürü artık ruhsal dengesini yitirmenin

eşiğine  geldiği  sırada  götürüldüğü  bir  sorguda  sırasını beklerken, birinin asılı duran pardösüsünün cebindeki kitabı –

ne  kitabı  olduğunu  bilmeksizin–  çalar.  Odasına  geri götürüldüğünde,  kitabın,  içinde  yüz  elli  adet  değişik  satranç partisinin  bulunduğu  bir  tür  satranç  ders  kitabı  olduğunu anlar.  Artık  Dr.  B.  için  o  korkunç  tecrit  durumu  son bulmuştur.  Her  gün  bu  satranç  partilerinden  birkaçını  tekrar eder.  Hepsini  ezberledikten  sonra  ise  yenilerini  kendisi kurgulamaya  başlar.  Ancak  bunu  yapabilmek  için,  siyah  ve beyaz  taşlara  göre,  doğal  olarak  birbirinin  hasmı  olan  iki farklı kişilik geliştirmek zorunda kalacaktır. 

Bu  noktadan  öykünün  şaşırtıcı  sonuna  kadarki  süreç,  aynı zamanda  faşizmin  insan  ruhu  üzerindeki  baskısının  ne korkunç  sonuçlar  verebileceğinin  ve  bireyin  böyle  bir  baskı altında  ne  ölçüde  parçalanabileceğinin  anlatımını  içerir.  Dr. 

B., 

geçmişindeki 

bu 

korkunç 

dönemden 

ötürü

"kurtuluşundan"  sonraki  yaşamında,  zaman  zaman  akıllı  mı, yoksa deli mi olduğunu tam bir kesinlikle söyleyemediği bir konuma gelmiştir. 

20.  yüzyılda  Avrupa  edebiyatının  en  önemli  deneme yazarlarından  biri  olan  ve  bir  süre  Nazilerin  toplama kamplarında  kalan  Avusturyalı  Jean  Améry  (1912-1978), toplama  kamplarına  ait  izlenimlerini  dile  getirdiği  bir denemesinde,  bu  kamplara  gönderilen  bir  aydın  için gerçekleşen  ilk  sonucun  "entelektüel  ölüm"  olduğundan  söz eder. Zweig'ın  Satranç başlıklı eseri, edebiyat alanında böyle bir  "entelektüel  ölüm"  üzerine  kaleme  alınmış  en  yetkin metinlerden biridir. 

Ahmet Cemal   

 Satranç

Gece  yarısı  New  York'tan  Buenos  Aires'e  hareket  edecek olan  büyük  yolcu  gemisi,  kalkış  saatinin  o  alışılagelmiş

koşuşturması  ve  hareketliliği  içerisindeydi.  Karadan  gelen konuklar,  arkadaşlarına  eşlik  etmek  için  itişip  duruyorlardı, kasketlerini yan giymiş telgrafçı çocuklar yüksek sesle adları çağırarak toplantı odaları boyunca seğirtiyorlardı, bavullar ve çiçekler  taşınıyordu,  çocuklar  merakla  merdivenlerden  aşağı yukarı  koşmaktaydılar  ve  bu  arada  orkestra  da  hiç  istifini bozmaksızın güverte konserini veriyordu. Ben, bu kalabalığın biraz  uzağında,  gezinti  güvertesinde  durmuş,  bir  tanıdığımla konuşuyordum;  tam  o  sırada  yanımızda  iki  ya  da  üç  kez flaşlar parladı –göründüğü kadarıyla muhabirler, ünlü biriyle kalkıştan (gemi yola çıkmadan) hemen önce röportaj yapmayı ve fotoğraf çekmeyi başarmışlardı. Arkadaşım, oraya baktı ve gülümsedi:  "Geminizde  ender  rastlanabilecek  biri  de  var, Czentovic." Ve herhalde yüz ifademden bu haberden pek bir şey  anlamadığım  belli  oluyordu  ki,  bir  açıklama  yapma gereğini duydu: "Dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic. 

Doğudan  batıya  bütün  Amerika  boyunca  bir  turnuvadan ötekine koştu, şimdi de yeni zaferler için Arjantin'e gidiyor." 

Şimdi  gerçekten  hatırlamıştım  bu  genç  dünya  satranç şampiyonunu, 

dahası, 

kariyerindeki 

baş 

döndürücü

yükselişiyle  ilgili  bazı  ayrıntılar  da  aklıma  gelmişti;  benden daha  dikkatli  bir  gazete  okuru  olan  arkadaşım,  bu  ayrıntıları bir sürü anekdotla tamamlayabilecek durumdaydı. Czentovic, yaklaşık  bir  yıl  kadar  önce  bir  çırpıda  satranç  sanatının Alehin,  Capablanca,  Tartakower,  Lasker,  Bogolyubov  gibi eski  ve  en  değerli  ustalarının  arasına  yükselivermişti.  1922

yılında  New  York'ta  düzenlenen  satranç  turnuvasında,  yedi yaşındaki  harika  çocuk  Rzescewski'nin  ortaya  çıkışından  bu yana  hiç  tanınmayan  birinin  bu  şanlı  loncaya  girişi,  hiçbir zaman 

Czentovic'inki 

gibi 

yaygın 

bir 

heyecan

uyandırmamıştı.  Çünkü  Czentovic'in  entelektüel  nitelikleri, asla  böylesine  parlak  bir  kariyerin  kehanetini  destekler  gibi gözükmüyordu.  Bu  satranç  şampiyonunun  özel  hayatında herhangi  bir  dilde  bir  cümleyi  yazım  yanlışları  yapmaksızın kâğıda  dökebilmekten  âciz  olduğuna  ilişkin  sırrın  ortaya çıkması  gecikmemişti  ve  öfkeli  meslektaşlarından  birinin kötücül  bir  alayla  dile  getirdiğine  göre,  "cehaleti  bütün alanlarda  ortak  olmak  üzere,  evrenseldi".  Czentovic,  aslen Güney  Slovenyalı  olup  Tuna  Nehri'nde  çalışan  ve  fındık kabuğu  büyüklüğündeki  barkası  bir  gece  tahıl  yüklü  bir şilebin  altında  kalan,  yoksul  bir  denizcinin  oğluydu;  o zamanlar  on  iki  yaşında  olan  oğlanı  babasının  ölümünden sonra taşrada yaşadığı yerin rahibi acıyarak yanına almıştı; bu iyi  yürekli  din  adamı,  ağzını  açmaya  üşenen,  içine  kapanık, geniş  alınlı  çocuğun  köy  okulunda  öğrenemediklerini  ona evde  verdiği  derslerle  öğretebilmek  için  içtenlikle  çaba harcamıştı. 

Fakat  bütün  çabalar  boşa  çıkmıştı.  Mirko,  kendisine  belki yüz  kez  açıklanmış  olan  harflere  boş  gözlerle  bakmayı sürdürmüştü; çok ağır çalışan beyni, en basit ders konularını dahi  içinde  tutabilecek  güçten  yoksundu.  Hesap  yapması gerektiğinde,  on  dört  yaşına  geldiğinde  bile  parmaklarının yardımına  başvurmak  zorunda  kalıyordu,  bir  kitap  veya  bir gazete  okumak  ise  artık  yeniyetmelik  yaşına  varmış  olan çocuk  için  hâlâ  özel  bir  çaba  harcamayı  gerektiriyordu.  Öte yandan  Mirko,  kesinlikle  isteksiz  veya  inatçı  diye  de nitelendirilemezdi.  Kendisinden  ne  istenirse  söz  dinleyip

yapıyordu;  su  getiriyordu,  odun  kesiyordu,  başkalarıyla birlikte  tarlada  çalışıyordu,  mutfağı  derleyip  topluyordu  ve istenen her hizmeti, insanı kızdıran bir ağır canlılıkla da olsa, güvenilir  biçimde  yerine  getiriyordu.  Fakat  bu  kalın  kafalı çocuğun  iyi  yürekli  rahibi  en  çok  kızdıran  yanı,  sergilediği mutlak anlamdaki umursamazlığıydı. Mirko, kendisinden özel olarak  istenmedikçe  hiçbir  şey  yapmıyordu,  asla  bir  soru sormuyordu, öteki oğlan çocuklarıyla oynamıyordu ve açıkça belirtilmedikçe,  kendisi  için  herhangi  bir  meşguliyet aramıyordu;  ev  işlerinden  verilenleri  bitirdikten  sonra, otlaktaki  koyunların  gözlerindekini  çağrıştıran  o  bomboş

bakışlarla  ve  çevresinde  olup  bitenlerle  en  ufak  bir  şekilde ilgilenmeksizin  odada  öylece  oturuyordu.  Akşamları  rahip uzun  köylü  piposunu  tüttürerek  jandarma  başçavuşuyla  her zamanki  üç  satranç  partisini  oynarken,  Mirko  lüleli  sarı saçlarıyla  yanlarına  çöküyor,  ağır  gözkapaklarının  ardından görünüşte  uykulu  ve  umursamaz  ifadeli  bakışlarını  kareli satranç tahtasına dikiyordu. 

Bir  kış  akşamı,  taraflar  her  akşamki  oyunlarına dalmışlarken,  köy  yolundan  doğru  bir  kızağın  küçük çanlarının  gittikçe  daha  hızla  yaklaşan  sesi  duyulmuştu. 

Kasketi karla örtülü bir köylü acele adımlarla içeriye dalmıştı, yaşlı  annesi  ölmek  üzereydi  ve  rahipten  iş  işten  geçmeden kadını  takdis  etmek  üzere  hemen  gelmesini  istiyordu.  Rahip hiç oyalanmadan onun peşinden gitmişti. Bardağındaki birayı henüz  bitirmemiş  olan  başçavuş  ise  ayrılmazdan  önce  veda niyetine  yeni  bir  pipo  yakıp  uzun  konçlu,  ağır  çizmelerini giymeye  davranmıştı;  ama  tam  o  sırada  Mirko'nun bakışlarının,  üstünde  yarım  kalan  oyunun  bulunduğu  satranç tahtasına  ne  kadar  ısrarlı  bir  şekilde  saplanmış  olduğu dikkatini çekmişti. 

"E, oyunu bitirmek ister misin bakalım?" diye alay etmişti; uykulu oğlanın tahtadaki tek bir taşın bile nasıl doğru hareket ettirileceğini  bilmediğinden  kesinlikle  emindi.  Oğlan,  ürkek bir ifadeyle bakışlarını kaldırmış, sonra başını evet anlamında sallamış  ve  rahibin  yerine  oturmuştu.  On  dört  hamle  sonra başçavuş  yenilmişti,  ayrıca  yenilgisine  herhangi  bir  yanlış

hamlenin  yol  açmadığını  da  itiraf  etmek  zorunda  kalmıştı. 

İkinci partinin sonu da farklı olmamıştı. 

"Bileam'ın  eşeği  adına!"  demişti  yüksek  sesle  geri döndüğünde  rahip  ve  Kutsal  Kitap'ı  onun  kadar  bilmeyen başçavuşa,  iki  bin  yıl  önce  de  benzer  bir  mucizenin gerçekleştiğini,  dilsiz  bir  canlının  ansızın  bilgeliğin  diliyle konuşuverdiğini açıklamıştı. Ayrıca saatin ilerlemiş olmasına rağmen, okumayı ve yazmayı iyi bildiği söylenemeyecek olan yardımcısına  bu  defa  onunla  oynaması  için  meydan okumaktan  da  kendini  alamamıştı.  Mirko,  onu  da  kolayca yenmişti. Eğmiş olduğu alnını satranç tahtasından bir kez bile kaldırmaksızın, kararlı bir ifadeyle, hiç acele etmeden, istifini asla  bozmadan  oynuyordu.  Fakat  kendine  sarsılmaz  bir güveni vardı. Sonraki günlerde gerek başçavuş gerekse rahip ona  karşı  tek  bir  partiyi  bile  kazanmayı  başaramamışlardı. 

Bunun  üzerine  yetiştirmesinin  başkaca  alanlardaki  geri kalmışlığını herkesten iyi bilebilecek durumda olan rahip, bu tek  yanlı  ve  tuhaf  yeteneğin  daha  zor  bir  sınava  ne  ölçüde dayanabileceğini  merak  etmeye  başlamıştı.  Mirko'yu  biraz olsun insan içine çıkabilir hale getirmek için köyün berberine götürüp  saman  sarısı  ve  karmakarışık  saçlarını  kestirdikten sonra,  kızağına  alıp  kasabaya  komşu  olan  küçük  şehre götürdü;  şehrin  büyük  meydanındaki  kafede  kendisinin deneyim  azlığı  nedeniyle  başa  çıkamayacağı  azılı  satranç oyuncularının  toplandıkları  bir  köşe  olduğunu  biliyordu. 

Rahip,  sırtında  tersyüz  edilmiş  koyun  postundan  bir  kürk, ayaklarında  da  ağır,  uzun  konçlu  çizmeler  bulunan  on  beş

yaşındaki  sarı  saçlı  ve  kırmızı  yanaklı  oğlanı  önüne  katarak kahveye soktuğunda, bu olayın devamlı müşterilerde yarattığı şaşkınlık  az  olmamıştı;  oğlan  ürkek  ve  önüne  dikilmiş

bakışlarla,  satranç  masalarından  birine  çağrılana  kadar, tedirgin  bir  şekilde  bir  köşede  kalakalmıştı.  İlk  partide yenilmişti,  çünkü  Sicilya  açılışı  diye  adlandırılan  açılışı rahibin  o  güne  kadar  yaptığını  hiç  görmemişti.  Fakat  daha ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kalmıştı. Üçüncü ve dördüncü oyundan sonra ise herkesi birbiri ardına yenmişti. 

Güney  Slovenya'nın  küçük  bir  taşra  şehrinde  heyecan uyandıran  olaylara  rastlandığı,  çok  enderdir;  bu  yüzden  bu köylü  şampiyonun  ilk  ortaya  çıkışı,  orada  toplanmış  ileri gelen kişiler için tam bir olay olmuştu. Oybirliğiyle bu harika çocuğun  mutlaka  ertesi  güne  kadar  şehirde  kalmasına  karar verilmişti,  böylece  satranç  kulübünün  öteki  üyeleri  de çağrılabilir  ve  özellikle  de  bir  satranç  delisi  olan  yaşlı  Kont Simczic,  şatosunda  durumdan  haberdar  edilebilirdi. 

Yetiştirmesine  şimdi  çok  farklı  bir  gururla  bakan,  ancak  bu keşfinden  duyduğu  sevinç  yüzünden  görevi  gereği  pazar ayinini  de  kaçırmak  istemeyen  rahip,  Mirko'yu  bir  deneme için  daha  orada  bırakmaya  hazır  olduğunu  açıkladı.  Genç Czentovic,  giderleri  satranç  çevresine  ait  olmak  üzere  otele yerleştirildi  ve  o  akşam  hayatında  ilk  kez  sifonlu  bir  tuvalet gördü.  Ertesi  pazar  gününün  öğleden  sonrasında  satranç salonu  tıka  basa  dolmuştu.  Dört  saat  boyunca  hiç  hareket etmeden  satranç  tahtasının  başında  oturan  Mirko,  tek  kelime etmeksizin veya başını bile kaldırmaksızın, arka arkaya bütün oyuncuları  yendi;  sonunda  bir  simultane  parti  oynanması önerildi.  Cahil  gence  simultane  bir  partide  tek  başına  birden

fazla oyuncuya karşı oynaması gerektiğini anlatabilmek, biraz zaman almıştı. Fakat Mirko bu uygulamayı kavrar kavramaz hemen  yapması  gereken  şeyle  uyum  sağlamış,  ağır  ve gıcırdayan çizmeleriyle ağır ağır masaları dolaşmış, sonunda da sekiz oyundan yedisini kazanmıştı. 

Bunun üzerine kapsamlı görüşmeler başladı. Gerçi bu yeni şampiyon  dar  anlamda  şehirden  biri  değildi,  fakat  yörenin ulusal gururu artık iyice körüklenmişti. Varlığını o güne kadar harita  üzerinde  hemen  hiç  kimsenin  algılamamış  olduğu  bu küçük kent, belki de şimdi tarihinde ilk kez dünyaya ünlü bir adamı  göndermiş  olmanın  onurunu  kazanabilirdi.  Normalde garnizonun  kabaresi  için  şanson  şarkıcıları  ve  başkaca  kadın şarkıcılar bulmak için aracılık eden Koller adında bir ajan, bir yıllık  ödeme  önceden  yapıldığı  takdirde  genç  Mirko'nun Viyana'da,  tanıdığı  genç  ve  mükemmel  bir  ustadan  satranç eğitimi  görmesini  sağlamaya  hazır  olduğunu  söylemişti. 

Altmış  yıl  boyunca  her  gün  satranç  oynamış,  ama  bu  kadar tuhaf bir hasımla hiç karşılaşmamış olan Kont Simczic, parayı derhal  ödemişti.  Gemicinin  oğlunun  şaşırtıcı  kariyeri  de  o günle birlikte başlamıştı. 

Altı  ay  sonra  Mirko,  satranç  tekniğinin  bütün  sırlarına hâkim  olmuştu,  fakat  sonradan  satranç  çevrelerinde  çok gözlemlenen  ve  alay  konusu  olan  tuhaf  bir  istisna  bunun dışındaydı.  Çünkü  Czentovic,  tek  bir  satranç  partisini  bile ezbere  –veya  teknik  terimiyle  söylendiğinde:  körü  körüne–

oynamayı  asla  başaramamıştı.  Satrancın  oynandığı  alanı imgelemin  sınırsız  uzamına  taşıyabilme  yeteneğinden tümüyle  yoksundu.  Siyah  beyaz  alanı,  altmış  dört  karesi  ve otuz  iki  taşıyla  birlikte  hep  elle  tutulur  gözle  görülür somutlukta  önünde  bulundurmak  zorundaydı;  dünya  çapında

üne  eriştikten  sonra  bile,  katlanabilir  bir  cep  satrancını, şampiyonada  oynanmış  bir  partiyi  yeniden  kurgulamak  veya bir  problemi  kendi  için  çözmek  istediğinde  durumu  optik açıdan önünde görebilsin diye, hep yanında taşıyordu. Kendi başına ele alındığında önemsiz olan bu kusur, imgelem gücü bağlamında  bir  eksikliği  ele  veriyordu  ve  dar  çevrelerde, sanki  müzisyenler  arasında  olağanüstü  bir  virtüöz  veya orkestra  şefi  önünde  nota  bulunmaksızın  çalamamış  ya  da yönetememiş  gibi,  hararetle  tartışılıyordu.  Ancak  bu  ilginç özellik, 

Mirko'nun 

şaşırtıcı 

yükselişini 

kesinlikle

yavaşlatmamıştı. On yedi yaşında bir düzine satranç ödülünün sahibi  olan  Mirko,  on  sekiz  yaşında  Macaristan  satranç şampiyonluğunu  ve  nihayet  yirmi  yaşında  da  dünya  satranç şampiyonluğunu  kazanmıştı.  Her  biri  entelektüel  yetenek, imgelem  gücü  ve  soğukkanlılık  bakımından  ondan ölçülemeyecek  kadar  üstün  olan  en  gözü  pek  şampiyonlar, tıpkı  Napoléon'un  ağır  kanlı  General  Kutuzov'a,  Hannibal'in de Fabius Cunctator'a yenilmesi gibi –o Fabius Cunctator ki, tarihçi Livius onun da çocukluğunda Mirko gibi aşırı bir ağır canlılık ve aptallık belirtileri sergilemiş olduğunu yazmıştır–, Mirko'nun  yılmak  nedir  bilmeyen  ve  buz  gibi  mantığı karşısında 

yenik 

düşmüşlerdi. 

Böylece 

satranç

şampiyonlarının,  içerisinde  –filozoflar,  matematikçiler,  her şeyi  ölçüp  biçebilen,  düş  gücüne  sahip,  çoğu  kez  yaratıcı kişilikler  gibi–  entelektüel  üstünlüğü  simgeleyen  çok  çeşitli tipleri  barındıran  seçkinler  galerisine  ilk  kez  olarak  tinsel dünyanın  bütünüyle  dışından  biri,  en  pervasız  gazetecilerin bile ağzından habercilik değeri taşıyan tek bir sözcük almayı başaramadıkları  ağır  canlı,  ağzını  açmaya  üşenen  bir  köylü genci  zorla  girmiş  oluyordu.  Öte  yandan  Czentovic, gazetelerden  ustaca  dile  getirilmiş  özlü  sözler  adına

esirgediklerini  kısa  zamanda  kendine  ait  anekdotlarla fazlasıyla  dengelemeye  başlamıştı.  Çünkü  eşsiz  bir  ustalığı sergilediği satranç tahtasının başından kalktığı an, umarsız bir şekilde grotesk ve neredeyse komik bir figür olup çıkıyordu; son  derece  resmi  görünüşlü  siyah  takım  elbisesine,  üstünde biraz  fazla  göze  batan  inci  bir  iğnenin  bulunduğu  şatafatlı kravatına  ve  özenle  manikür  yaptırılmış  parmaklarına rağmen,  oturup  kalkmasıyla  ve  hareketleriyle  bir  zamanlar rahibin  odasını  süpüren  kuş  beyinli  taşra  çocuğundan farksızdı. Beceriksizce ve neredeyse utanmazca denilebilecek bir  kabalıkla,  bir  yandan  meslektaşlarının  eğlencesi  olarak ama öte yandan da onları öfkelendirir biçimde, yeteneğini ve ününü,  pintice  ve  dahası  bayağı  bir  açgözlülük  sergileyerek cebini  olabildiğince  doldurmak  için  kullanıyordu.  Durmadan bir  şehirden  ötekine  gidiyor,  hep  en  ucuz  otellerde  kalıyor, istediği  ücret  kabul  edildiği  sürece  düzeyli  düzeysiz  ayrımı yapmadan en berbat derneklerde bile oynuyor, resmini sabun reklamlarında kullandırtıyordu; bu arada onun üç cümleyi bile doğru  yazabilecek  durumda  olmadığını  çok  iyi  bilen rakiplerinin  alaylarına  zerre  kadar  aldırmaksızın,  adını Satrancın Felsefesi başlıklı bir kitabın yazarı diye kullanılmak üzere  satmıştı;  gerçekte  ise  kitabı  Galiçyalı  sıradan  bir üniversite öğrencisi işini bilen bir yayıncı için kaleme almıştı. 

Mirko,  bütün  inatçı  yaradılışlar  gibi  her  türlü  gülünç  düşme duygusundan  yoksundu;  dünya  satranç  şampiyonasındaki zaferinden beri kendini dünyanın en önemli insanı sayıyordu; bütün  o  zeki,  entelektüel,  göz  kamaştırıcı  konuşmacıları  ve yazarları  kendi  alanlarında  yenmiş  olmanın  bilinci  ve özellikle  de  onlardan  daha  fazla  para  kazandığı  olgusu, başlangıçtaki  kendine  güvensizliğin  kaskatı  ve  çoğu  zaman

herkesin  gözüne  sokarcasına  sergilenen  bir  gurura dönüşmesine yol açmıştı. 

"Böylesine  boş  bir  kafanın  bunca  çabuk  gelen  bir  ünden sarhoş  olmaması  düşünülebilir  miydi?"  diye  noktaladı  bana daha  biraz  önce  Czentovic'in  çocukça  yetersizliğine  ilişkin bazı  klasik  örnekler  anlatmış  olan  arkadaşım.  "Banat'tan gelme  bir  köylü  gencin,  ansızın  bir  tahta  üstünde  birkaç  taşı birazcık  oraya  buraya  oynatmakla  bütün  köyünün odunculuktan ve en yorucu işlerden bir yılda kazandığını bir haftada  kazanması  durumunda  kendini  beğenmişlikten başının dönmemesi diye bir şey olabilir mi? Hem ayrıca, bu dünyada bir zamanlar bir Rembrandt'ın, bir Beethoven'in, bir Dante'nin, bir Napoléon'un yaşadığı hakkında en ufak bilgisi bulunmayan  birinin  kendini  büyük  bir  insan  sayması  son derece kolay değil midir? Bu gencin dünyaya kapalı beyninde bildiği  tek  şey,  aylardan  beri  hiçbir  satranç  oyununu kaybetmemiş  olduğu  ve  dünyamızda  satrancın  ve  paranın dışında daha başka değerlerin de bulunduğunu bilmediğinden, kendine hayranlık duymak için her türlü nedeni var." 

Arkadaşımın  bu  açıklamaları,  merakımı  uyandırmakta geciktirmedi.  Hayatım  boyunca  tek  bir  düşünceye  saplanıp kalmış, monoman insanların her türü hep dikkatimi çekmiştir, çünkü  bir  insan  kendini  sınırladığı  ölçüde  sonsuzluğa  da yaklaşmış  demektir;  özellikle  dünyaya  sırt  çevirmiş  gibi gözüken  bu  tür  insanlar,  özel  malzemeleriyle  kendilerine karıncalar gibi tuhaf ve gerçekten bir defaya özgü küçük bir dünya  modeli  inşa  ederler.  Bu  durumda  ben  de,  Rio'ya kadarki  on  iki  günlük  yolculuk  sırasında  entelektüel  tek boyutluluğun  bu  tuhaf  türünü  daha  yakından  büyüteç  altına alma niyetimi saklamadım. 

Gelgelelim,  "Bu  konuda  pek  şansınız  olmayacak,"  diye uyardı  arkadaşım.  "Çünkü  bildiğim  kadarıyla  bugüne  kadar kimse  Czentovic'den  en  ufak  bir  psikolojik  malzeme  elde etmeyi  başaramadı.  Bu  kurnaz  köylü,  uçsuz  bucaksız sınırlılığının  arkasında,  hiçbir  açık  vermemek  gibi  büyük  bir akıllılığı  saklıyor  ve  bunu  da,  küçük  lokallerde  buluştuğu, kendi  çevresinden  gelme  memleketlileriyle  yaptıklarının dışında her türlü konuşmadan kaçınmak gibi basit bir teknik kullanarak  yapıyor.  Kültürlü  bir  insanın  varlığını  hissettiği yerde  de  salyangoz  kabuğunun  içine  çekiliyor;  bu  yüzden kimse, herhangi bir zaman ondan aptalca bir söz duymuş veya bilgisizliğinin  sınırsız  olduğu  söylenen  derinliğini  ölçebilmiş

olmakla övünemez." 

Arkadaşım  gerçekten  de  haklı  çıkacaktı.  Yolculuğun  ilk günlerinde Czentovic'e, benim tarzım olmayan kaba bir ısrara başvurulmadığı  sürece  yaklaşabilmenin  kesinlikle  imkânsız olduğu  anlaşılmıştı.  Gerçi  Mirko'nun  bazen  gezinti güvertesinde  dolaştığı  oluyordu,  ama  bunu  her  zaman,  o bilinen  resmindeki  Napoléon  gibi,  ellerini  arkasında kavuşturmuş ve kibirli bir şekilde, kendi içine çekilmiş tavırla yapıyordu;  ayrıca  felsefesini  gezinirken  öğreten  Aristoteles'i çağrıştıran  güverte  turunu  öylesine  acele  ve  öne  sıçrarcasına adımlarla  tamamlıyordu  ki,  ona  hitap  etmek  isteyenin  bu  işi koşar  adım  yapması  gerekirdi.  Herkesin  toplandığı mekânlarda, barda veya sigara salonunda ise Czentovic hiçbir zaman  kendini  göstermiyordu;  gizlice  sormam  üzerine kamarotun  verdiği  bilgiye  göre,  günün  büyük  bölümünü, kocaman  bir  yatağın  üstünde  satranç  partilerini  talim  etmek veya özetlemek için, odasında geçirmekteydi. 

Aradan  üç  gün  geçmişti  ve  Mirko'nun  ustaca  savunma tekniğinin ona yaklaşma irademden daha başarılı olması beni gerçekten  öfkelendirmeye  başlamıştı.  O  güne  kadar hayatımda  bir  satranç  şampiyonuyla  şahsen  tanışma  fırsatım hiç  olmamıştı  ve  şimdi  böyle  bir  tipi  bir  kişide somutlaştırmak için çaba harcadığım ölçüde, bütün bir hayat boyunca sadece altmış dört siyah ve beyaz karenin etrafında dolanıp  duran  bir  beyin  çabasını  anlaşılmaz  buluyordum. 

Gerçi  kendi  deneyimlerimden  bu  "kralların  oyunu"  denilen oyunun esrarlı çekiciliği konusunda bilgi sahibiydim; satranç, insanoğlunun icat ettiği öteki bütün oyunlar arasında kendini bağımsızca rastlantının her türlü tiranlığının dışında tutan ve zafer  taçlarını  yalnızca  tine  ya  da  daha  doğru  bir  deyişle, tinsel yeteneğin belli bir türüne sunan tek oyundu. Fakat insan daha  satrancı  bir  oyun  diye  adlandırmakla,  kendini  hakaret etmek  anlamını  taşıyan  bir  küçümsemenin  vebali  altına sokmuş  olmuyor  muydu?  Aslında  satranç  da  bir  bilimdi,  bir sanattı, Hazreti Muhammet'in gökyüzü ile yeryüzü arasındaki boşlukta bulunan tabutu gibi, bu kategoriler arasında boşlukta dolanmaktaydı,  karşıtlıklardan  oluşma  bütün  çiftlerin  bir defaya  özgü  birleşmesiydi;  sonsuz  eski,  ama  buna  rağmen sonrasız  yeniydi,  kuruluşu  bağlamında  mekanikti,  ama yalnızca  imgelem  gücü  aracılığıyla  etkinlik  kazanabiliyordu, geometrik  açıdan  kaskatı  bir  uzamla  sınırlıydı  ve  bu  arada kombinasyonları  bağlamında  sınırsızdı,  kendini  sürekli geliştiriyordu,  ama  durağandı,  hiçbir  yere  götürmeyen  bir düşünme eylemiydi, hiçbir şey hesaplamayan bir matematikti, eserleri bulunmayan bir sanattı, özden yoksun bir mimariydi, fakat  öte  yandan,  kanıtlanmış  olduğu  üzere,  varlığı  ve  oluşu açısından  bütün  kitaplardan  ve  eserlerden  daha  kalıcıydı, bütün  halklara  ve  zamanlara  ait  bulunan,  can  sıkıntısını

öldürmek, duyuları bilemek, ruhu gergin tutmak için dünyaya hangi  tanrının  getirdiği  kimsece  bilinmeyen  tek  oyundu. 

Başlangıcı  ve  sonu  neredeydi  bu  oyunun?  İlk  kurallarını  her çocuk  öğrenebilirdi,  her  beceriksiz  onunla  şansını deneyebilirdi, ama öte yandan aynı oyun, o değiştirilebilmesi olanaksız sınırlılıktaki kare içerisinde ustalardan oluşma özel bir 

tür 

üretebiliyordu; 

bunların 

başkaca 

ustalarla

karşılaştırılabilmesi olanaksızdı, hepsi de yalnızca satranç için öngörülmüş  bir  yetenekle  donatılmıştı,  kişiliklerinde vizyonun,  sabrın  ve  tekniğin,  tıpkı  matematikçide,  yazar  ve şairde,  müzisyende  olduğu  gibi,  sadece  farklı  kesitlerde  ve bağlantılar  içerisinde  olmak  üzere,  kesin  bir  biçimde belirlenmiş  bir  oran  çerçevesinde  etkinlik  sergilediği,  özel türden dâhilerdi. Fizyonominin[1] bir tutku olduğu daha erken zamanlarda  bir  Gall[2],  belki  de  böyle  satranç  ustalarının beyinlerine  otopsi  yapar,  bu  tür  satranç  dehalarının beyinlerinin  gri  kitlesi  içerisinde,  başka  kafataslarının  içiyle karşılaştırıldığında,  özel  bir  kıvrımın,  bir  tür  satranç  kasının veya  satranç  çıkıntısının  daha  belirgin  biçimde  bulunup bulunmadığını  saptamaya  çalışırdı.  Ve  Czentovic'de  olduğu üzere,  bunca  özgül  bir  dehanın,  elli  kilo  taşın  arasında sıkışmış tek bir altın kıl gibi entelektüel bağlamda mutlak bir tembelliğin  içine  hapsolmuş  izlenimini  uyandırdığı  bir  olay, bir  fizyonomi  uzmanına  kim  bilir  ne  kadar  çekici  gelirdi! 

Böylesine  eşsiz,  böylesine  dâhiyane  bir  oyunun  zorunlu olarak  kendine  özgü  matadorlar  yaratacağı,  benim  için  ilke bağlamında  eskiden  beri  anlaşılır  bir  olguydu,  buna  karşılık bütün  dünyanın  kendisi  için  sadece  siyah  ile  beyaz  arasında uzanan  daracık  ve  tek  yönlü  bir  yola  indirgendiği,  sıkışıp kaldığı, beyni çalışan bir insanın, hayatının zaferlerini sadece otuz iki adet taşın oraya buraya, ileriye ve geriye itilmesinde

arayan,  yeni  bir  açılışta  piyon  yerine  atı  seçmeyi  bile  büyük bir  iş  sayan  ve  zavallı  ölümsüzlüğünü  bir  satranç  kitabının herhangi  bir  köşesine  sıkışmış  olarak  gören  bir  insanın, çıldırmadan  on  yıl,  yirmi  yıl,  otuz  yıl,  kırk  yıl  boyunca düşünme  gücünün  tamamını  sürekli  olarak  tahtadan  yapılma bir şahı bir satranç tahtasında köşeye sıkıştırmak gibi gülünç bir  manevraya  harcayabilen  bir  insanın  bulunabileceğini kafada  canlandırmak  ne  kadar  güç,  dahası  ne  kadar imkânsızdı! 

Ve  işte  şimdi  böyle  bir  olay,  böyle  tuhaf  bir  dâhi  veya böylesi bir esrarengiz çılgın, mekân bağlamında hayatımda ilk kez  çok  yakınımdaydı,  aynı  gemide  altı  kabine  ötedeydi  ve tinsel konularda duyduğu merak hep bir tür tutkuya dönüşen zavallı  ben,  ona  yaklaşamayacaktım.  Kafamdan  en  saçma sapan  numaraları  geçirmeye  başladım:  Örneğin  önemli  bir gazete için sözde bir röportaj olasılığı varmış gibi davranarak gururunu  okşayabilirdim  veya  İskoçya'da  kazancı  bol  bir turnuva  önererek  açgözlülüğünü  kışkırtabilirdim.  Ama sonunda  avcıların  yaban  horozunu  kendilerine  çekmek  için uyguladıkları  en  iyi  tekniğin  onun  çiftleşmek  için  ötüşünü taklit  etmek  olduğunu  hatırladım;  bir  satranç  şampiyonunun dikkatini  üzerine  çekmek  için  insanın  kendisinin  satranç oynamasından daha etkili bir yol düşünülebilir miydi? 

Fakat  öte  yandan  hayatım  boyunca  hiçbir  zaman  ciddi anlamda  bir  satranç  sanatçısı  olmamıştım  ve  bunun  basit  bir nedeni  vardı;  satrançla  hep  öylesine  ve  yalnızca  vakit geçirmek  için  ilgilenmiştim;  bir  saat  için  satranç  tahtasının başına  geçtiğimde,  bunu  asla  kafamı  yormak  için  değil,  tam tersine,  ruhsal  gerilimden  kurtulmak  için  yapıyordum. 

Satrancı,  sözcüğün  gerçek  anlamında  "oynuyordum",  oysa

ötekiler,  yani  gerçek  satranç  oyuncuları,  işi  ciddiye alıyorlardı. [3]  Satranç  için,  tıpkı  aşkta  olduğu  gibi,  bir partnerin  varlığı  şarttır  ve  ben  o  sırada  gemide  bizim dışımızda 

başkaca 

satrançseverlerin 

bulunup

bulunmadıklarını  bilmiyordum.  Onları  inlerinden  dışarıya çekmek  için,  sigara  salonunda  ilkel  bir  tuzak  kurdum  ve karımla  birlikte,  benden  daha  zayıf  bir  oyuncu  olmasına rağmen,  gösteriş  amacıyla  bir  satranç  tahtasının  başına oturdum. Ve gerçekten de, daha altı hamle bile yapmamıştık ki,  yanımızdan  geçmekte  olan  biri  durdu,  bir  ikincisi  de seyretmek  için  izin  istedi:  ve  sonunda  gelmesini  istediğim partner  de  ortaya  çıktı  ve  beni  bir  parti  satranç  oynamaya davet etti. Adı McConnor'dı ve İskoçyalı bir yeraltı inşaatları mühendisiydi,  duyduğum  kadarıyla  o  güne  kadar Kaliforniya'da  yaptığı  petrol  sondajlarıyla  bir  servet kazanmıştı; dış görünüşüyle iriyarı bir adamdı, çene kemikleri güçlüydü,  neredeyse  kare  biçiminde  ve  sertti,  dişleri sağlamdı,  dolgun  bir  yüz  rengi  vardı,  bu  yüzdeki  belirgin kızılımsı  ton,  büyük  bir  olasılıkla,  en  azından  kısmen,  bolca viski  tüketiminden  kaynaklanmaydı.  Dikkati  çekecek  kadar geniş, neredeyse atletik denilebilecek kadar canlı omuzları ne yazık  ki  oyun  sırasında  da  bir  karakter  özelliği  niteliğiyle belirginleşiyordu, çünkü bu Mister McConnor, en önemsiz bir oyunda  yenik  düşmeyi  bile  kişilik  bilinçlerine  yönelik  bir aşağılama 

sayan, 

başarıyı 

saplantıya 

dönüştürmüş

megalomanlardandı.  Hayatta  kimsenin  gözünün  yaşına bakmaksızın  kendini  kabul  ettirmeye  alışmış  ve  somut başarılardan  dolayı  şımarmış  olan  bu  Selfmademan'in üstünlük  duygusu  öylesine  iliklerine  işlemişti  ki,  karşılaştığı her direniş onu yakışık almaz bir isyan ve neredeyse hakaret gibi  heyecanlandırıyordu.  İlk  partiyi  kaybettiğinde,  suratı

asıldı ve bunun ancak anlık bir dikkatsizlik sonucu meydana gelmiş  olabileceğini  ayrıntılı  ve  diktatörce  bir  ifadeyle anlatmaya  başladı,  üçüncü  yenilgide  ise  başarısızlığından yandaki  salonun  gürültüsünü  sorumlu  tuttu;  hiçbir  partiyi anında  rövanş  talep  etmeden  kaybetmeye  hazır  değildi. 

Başlangıçta  bu  yükselme  tutkusuyla  yoğrulmuş  sinirlilik halini eğlenceli buldum; sonunda ise yalnızca asıl amacımın, yani  dünya  şampiyonunu  masamıza  çekme  niyetimin kaçınılmaz bir yan sonucu saymaya başladım. 

Üçüncü  gün  amaç  gerçekleşti,  fakat  sadece  yarı  yarıya. 

Czentovic  belki  bizi  gezinti  güvertesinin  penceresinden satranç  tahtasının  başında  otururken  görmüş  olabilirdi  veya belki  de  sigara  salonunu  salt  rastlantı  sonucu  varlığıyla onurlandırmıştı  –her  neyse,  bizim  gibi  amatörlerin  onun sanatını  icra  etmekte  olduklarını  görünce,  ister  istemez  bir adım  yaklaştı  ve  bu  uygun  mesafeden  satranç  tahtamıza sınayan  bir  bakış  yöneltti.  O  anda  hamle  sırası McConnor'daydı.  Ve  anlaşıldığı  kadarıyla  bu  tek  hamle  bile Czentovic'e,  acemice  çabalarımızı  daha  fazla  izlemenin şampiyonluktan  kaynaklanan  ilgisi  için  ne  kadar  yakışık almaz olduğunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitapçı dükkânında  önerilen  değersiz  bir  polisiye  romanı  sayfalarını bile  karıştırmadan  bir  yana  bırakmamız  gibi,  Czentovic  de masamızdan uzaklaştı ve sigara salonundan çıktı. İnceledi ve çok  hafif  buldu,  diye  düşündüm,  o  buz  gibi,  aşağılayıcı bakıştan ötürü biraz öfkelenmiştim ve keyifsizliğimi azaltmak için McConnor'la konuştum:

"Görünüşe  bakılırsa  hamleniz,  şampiyonda  pek  hayranlık uyandırmadı." 

"Hangi şampiyonda?" 

Ona,  biraz  önce  yanımızdan  geçip  giden  ve  oyunumuza onaylamayan  bir  ifadeyle  bakmış  olan  beyin,  satranç şampiyonu  Czentovic  olduğunu  açıkladım.  Ama,  diye ekledim,  sonunda  ölüm  yok  ya,  ikimiz  nasılsa  bunu  da atlatırız  ve  şampiyonun  o  seçkinlere  özgü  aşağılamasına boyun  eğmenin  bir  çaresini  buluruz;  bizim  gibiler, bulduklarıyla  yetinmek  zorundadırlar.  Gelgelelim  rahat  bir ifadeyle yaptığım bu açıklama, McConnor'da beklenmedik bir etki yaratarak beni şaşırttı. Hasmım derhal çok heyecanlandı, oyunumuzu 

unuttu 

ve 

rekabet 

tutkusu 

neredeyse

duyulurcasına  bir  nabız  gibi  atmaya  başladı.  Czentovic'in  de gemide  bulunduğundan  haberi  yoktu  ve  Czentovic  mutlaka kendisiyle  oynamalıydı.  Hayatında  o  güne  kadar  bir  defanın dışında, o da kırk kişiyle birlikte bir kişiye karşı oynadıkları bir  simultane  satranç  partisinin  dışında,  asla  bir  dünya şampiyonuna  karşı  oynamamıştı;  o  oyun  bile  çok  heyecanlı geçmişti  ve  kazanmasına  ramak  kalmıştı.  Acaba  bu  satranç şampiyonunu  şahsen  tanıyor  muydum?  Olumsuz  cevap verdim. Onunla konuşup bize katılmasını isteyebilir miydim? 

Czentovic'in  bildiğim  kadarıyla  yeni  tanışıklıklara  pek  açık olmadığı  gerekçesiyle  reddettim.  Ayrıca,  bizim  gibi  üçüncü sınıf  oyuncularla  uğraşmanın  bir  dünya  şampiyonu  için  ne gibi bir çekiciliği olabilirdi ki? 

Oysa  aslında  üçüncü  sınıf  oyuncular  gibi  bir  söylemi McConnor kadar hırslı bir adamla konuşurken kullanmamam gerekirdi.  McConnor  öfkeyle  arkasına  yaslandı  ve  kaba  bir ifadeyle Czentovic'in bir centilmenden gelen kibar bir daveti geri  çevireceğine  şahsen  inanmadığını,  kendisinin  böyle  bir şeyin  olmamasını  sağlayacağını  söyledi.  İsteği  üzerine  ona dünya şampiyonu hakkında kısaca bazı kişisel bilgiler verdim ve  McConnor  bunun  hemen  ardından,  bizim  oyunumuzu

ortada  bırakarak,  engel  olamadığı  bir  sabırsızlıkla Czentovic'in  arkasından  gezinti  güvertesine  koştu.  Bana gelince,  böylesine  geniş  omuzlara  sahip  birinin  herhangi  bir konuda  iradesini  seferber  ettiğinde  engellenemeyeceğini  bir kez daha hissediyordum. 

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra döndü, pek rahatlamış gibi görünmüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Haklıymışsınız," diye cevap verdi biraz öfkeli bir ifadeyle. 

"Çok hoş bir insan olduğu söylenemez. Kendimi tanıttım, kim olduğumu  açıkladım.  Bana  elini  bile  vermedi.  Bize  karşı simultane bir parti oynadığı takdirde hepimizin, yani gemide bulunanların  bundan  ne  kadar  gurur  ve  onur  duyacağımızı anlatmaya  çalıştım.  Fakat  o,  katı  tavrını  değiştirmedi; üzüldüğünü, ama acentesi ile arasında bütün turnesi boyunca ücret almadan oynamasını kesinlikle yasaklayan sözleşmeden kaynaklanma  yükümlülüklerinin  bulunduğunu  söyledi.  En düşük ücreti parti başına iki yüz elli dolarmış." 

Güldüm.  "Siyah  ve  beyaz  taşları  hareket  ettirmenin  bunca kazançlı  bir  iş  olabileceğini  aslında  düşünemezdim  bile.  Bu durumda herhalde siz de kibarca ayrıldınız." 

Fakat McConnor ciddiyetini hiç bozmadı. "Oyun için yarın öğlenden  sonra  saat  üç  kararlaştırıldı.  Burada,  sigara salonunda. Umarım karşısında hemen darmadağın olmayız." 

"Nasıl? Onun iki yüz elli dolarına razı oldunuz, öyle mi?" 

diye bağırdım büyük bir şaşkınlıkla. 

"Neden  olmasın?  Sonuçta  ipler  onun  elinde.  Eğer  dişim tutsaydı  ve  gemide  tesadüfen  bir  diş  doktoru  bulunsaydı, 

ondan  da  dişimi  bedava  çekmesini  isteyemezdim.  Adam yüksek  fiyatlar  istemekte  çok  haklı;  her  alanda  konuyu gerçekten bilenler aynı zamanda en iyi işadamlarıdırlar. Bana gelince,  bir  iş  ne  kadar  açık  ve  seçikse  o  kadar  iyidir.  Bay Czentovic  diye  birinden  bir  lütuf  istemektense  ve  üstelik sonunda bir de ona teşekkür etmek zorunda kalmaktansa, para vermeyi  yeğlerim.  Ona  bakarsanız  kendi  kulübümüzde  bir akşamda  iyi  yüz  elli  dolardan  fazla  kaybettiğim  de  oldu  ve üstelik  hiçbir  zaman  bir  dünya  şampiyonuyla  oynamadım. 

‘Üçüncü  sınıf'  oyuncular  için  bir  Czentovic'e  yenik  düşmek ayıp değildir." 

"Üçüncü sınıf oyuncu" gibi masum bir sözle McConnor'ın gururunu  ne  kadar  derinden  incitmiş  olduğumu  fark  etmek, eğlenceli gelmişti. Fakat bu pahalı şakanın bedelini ödemeye hazır  olduğundan,  sonuçta  o  tuhaf  adamla  amaçladığım tanışmayı  sağlayacak  hırsını  uygunsuz  biçimde  seferber etmesine  bir  itirazım  yoktu.  O  zamana  kadar  kendilerini satranç  oyuncuları  diye  tanıtmış  olan  dört  ya  da  beş  beyi ertesi günkü olaydan hemen haberdar ettik ve gelip geçenler tarafından olabildiğince az rahatsız edilelim diye yalnız kendi masamızı değil, fakat komşu masaları da maç için ayırttık. 

Ertesi  gün  küçük  grubumuz  kararlaştırılan  saatte  eksiksiz toplanmıştı.  Şampiyonun  karşısına  rastlayan  orta  yer  doğal olarak  McConnor'a  bırakılmıştı;  McConnor  birbiri  ardına  iri purolar  yakarak  ve  tedirgin  bir  ifadeyle  ikide  bir  saatine bakarak  gerginliğini  azaltmaya  çalışıyordu.  Fakat  dünya şampiyonu  hepimizi  –arkadaşımın  anlattıklarından  sonra böyle  bir  şey  yapacağını  sezmiştim–  rahat  bir  on  dakika bekletti, ama gelişi bu yüzden daha bir ağırlık kazandı. Sakin ve rahat bir ifadeyle masaya yaklaştı. Kendini tanıtmaksızın –

bu  kabalık,  sanki,  ‘Benim  kim  olduğumu  biliyorsunuz, sizlerin kim olduğunuz ise beni ilgilendirmiyor,' der gibiydi–, uzmanlara  özgü  kuru  bir  ifadeyle  teknik  ayrıntıları  sayıp dökmeye  başladı.  Gemide  satranç  tahtalarının  eksikliği nedeniyle  simultane  bir  parti  düzenlemenin  olanaksızlığı karşısında,  hepimizin  kendisine  karşı  ortak  oynamamızı öneriyordu. O, her hamlesinden sonra bizim görüşmelerimizi rahatsız  etmemek  için  salonun  sonundaki  bir  başka  masaya gidecekti. Biz karşı hamlemizi yaptıktan sonra da, ne yazık ki bir  masa  çanı  bulunmadığından,  kaşıkla  bir  bardağa vuracaktık.  Czentovic,  farklı  bir  isteğimiz  olmadığı  takdirde azami hamle süresi olarak on dakika öneriyordu. Doğal olarak ve ürkek öğrenciler gibi her öneriye katıldık. Renk seçiminde Czentovic'e  siyah  taşlar  düştü;  Czentovic,  oturmaya  bile gerek  duymaksızın  ilk  karşı  hamlesini  yaptı  ve  ondan  sonra hemen  kendisinin  önermiş  olduğu  bekleme  yerine  gitti, rahatça dayanıp resimli bir dergiyi karıştırmaya başladı. 

Parti  üzerine  bir  şeyler  anlatmanın  bir  anlamı  olmayacak; oyun, doğal olarak nasıl bitmesi gerekiyorsa öyle, yani bizim kesin  yenilgimizle  ve  üstelik  daha  yirmi  dördüncü  hamlede son buldu. Bir dünya satranç şampiyonunun yarım düzine orta veya  ortanın  altı  düzeydeki  oyuncuyu  elinin  tersiyle  silip süpürüvermesi  aslında  şaşırtıcı  değildi;  olayın  hepimizin nevrini  döndüren  yanı,  Czentovic'in  işimizi  elinin  tersiyle bitiriverdiğini bize çok açık ve seçik hissettiren, üstten bakar tavrıydı.  Her  defasında  tahtaya  görünüşte  sadece  şöyle  bir üstünkörü  bakıyor,  bizleri  ise  sanki  tahtadan  yapılma figürlermişiz  gibi  neredeyse  görmezlikten  geliyordu  ve  bu densizce  davranışı  ister  istemez  uyuz  bir  köpeğe  ona bakmaksızın  bir  parça  ekmek  atan  birinin  davranışını çağrıştırıyordu. Oysa bence biraz daha incelik gösterebilir ve

yanlışlarımız konusunda dikkatimizi çekebilir ya da dostça bir iki  kelimeyle  bizi  yüreklendirebilirdi.  Fakat  insanlıktan yoksun  bu  satranç  robotu  oyunun  bitmesinden  sonra  da  tek hece söylemedi ve "mat" dedikten sonra, masanın başında hiç hareket  etmeksizin  kendisinden  ikinci  bir  parti  istenecek  mi diye  bekledi.  Ben,  insanın  bunca  vurdumduymaz  bir  kabalık karşısında her zaman hissettiği âcizlik duygusuyla, son bulan bu  dolar  işiyle  birlikte  en  azından  benim  açımdan tanışmamızdan  kaynaklanan  memnuniyetin  son  bulduğunu belli  etmek  üzere  tam  ayağa  kalkmıştım  ki,  yanımdan McConnor'ın  çok  kısık  bir  sesle  şöyle  dediğini  duyarak öfkelendim: "Rövanş!" 

Bu  meydan  okuyan  ton  karşısında  neredeyse  korkuya kapılmıştım;  McConnor  o  anda  gerçekten  de  kibar  bir centilmenden  çok  yumruğunu  indirmek  üzere  olan  bir boksörmüş  izlenimini  uyandırmıştı.  İster  Czentovic'in  bizleri layık  gördüğü  nahoş  muameleden,  ister  kendi  hastalıklı saplantısından kaynaklanmış olsun –McConnor artık tümüyle farklı  bir  kişiliğe  bürünmüştü.  Yüzü  alnındaki  saçlara  kadar kıpkırmızı  kesilmiş,  burun  delikleri  de  içten  gelen  basınçla iyice  gerilmiş  olarak  gözle  görülür  şekilde  terlemekteydi, ısırmakta  olduğu  dudaklarından  başlayan  bir  kırışık,  keskin bir  çizgiyle  savaşırcasına  öne  uzanmış  olan  çenesine  doğru iniyordu.  Kapıldığım  tedirginlik  içerisinde,  gözlerinde  o engellenemeyen  tutkunun  parıltılarını  yakaladım;  bu  tutku, yalnızca  rulet  masasında,  altıncı  veya  yedinci  kez  ve  her defasında  bahis  ikiye  katlanarak  oyuna  girilmesinden  sonra beklenen  rengin  hâlâ  gelmemesi  durumunda  insanları pençesine  alan  tutkuydu.  O  anda  biliyordum  ki,  kazanma hırsıyla yanıp tutuşan bu çılgın, bütün servetine mal olsa bile, bir  kez  olsun  tek  bir  parti  kazanıncaya  kadar  oynayacak, 

oynayacak,  oynayacaktı  ve  bazen  ortadaki  parayla  yetinecek bazen  de  miktarı  iki  katına  yükseltecekti.  Czentovic dayanabildiği takdirde, McConnor'ın şahsında Buenos Aires'e kadarki  yolculuk  sırasında  birkaç  bin  dolar  küreleyebileceği bir altın madeni bulmuş sayılırdı. 

Czentovic,  istifini  bozmadı.  "Lütfen,"  diye  cevap  verdi kibarca. "Şimdi siyahlarla oynama sırası beylerde." 

İkinci  oyun  da  değişik  bir  görünüm  sergilemedi,  sadece birkaç  meraklının  eklenmesiyle  bizim  çevremiz  büyümekle kalmayıp,  daha  bir  canlandı.  McConnor  bakışlarını  satranç tahtasına  öylesine  ısrarla  dikmişti  ki,  sanki  taşları  iradesiyle manyetik  bir  etki  altına  almak  ister  gibiydi;  ona  bakarken, kendini  beğenmiş  hasmının  yüzüne  karşı  zevkten  kendinden geçmiş bir halde "Mat!" diye bağırabilmek için bin doları da rahatça  feda  edebileceğini  hissediyordum.  Bu  arada  onun öfkeli  heyecanının  birazı  tuhaf  bir  biçimde  ve  farkına varmaksızın bizlere de geçmekteydi. Tek tek her hamle şimdi daha  öncesiyle  karşılaştırılamayacak  kadar  heyecanla tartışılıyordu,  Czentovic'i  masamıza  geri  çağırma  işaretini verme  konusunda  karara  varmazdan  önce,  son  anda  bile birbirimizi  frenliyorduk.  Yavaş  yavaş  on  yedinci  oyuna gelmiştik  ve  bu  arada  bizim  için  de  sürpriz  olan  bir  durum meydana  gelmişti;  bu,  şaşırtıcı  ölçüde  yararlı  gözüken  bir durumdu,  çünkü  c  sütunundaki  piyonu  sondan  bir  önceki  c2

sütununa  kadar  getirmeyi  başarmıştık;  şimdi  yeni  bir  vezir kazanmak için tek yapmamız gereken, bu piyonu öne itip c1'e getirmekti. Bu çok açık fırsat karşısında çok rahat olduğumuz, doğal  olarak  söylenemezdi;  hepimiz,  görünüşte  kendi çabamızla elde ettiğimiz bu yararlı durumun, olaya çok daha kuşbakışı  bakabilen  Czentovic  tarafından  atılmış  bir  olta

olmasından  kuşkulanıyorduk.  Fakat  büyük  çabalarla, ortaklaşa  yürüttüğümüz  aramalara  ve  tartışmalara  rağmen, gizli tuzağın ne olduğunu anlayamadık. Sonunda, izin verilen düşünme  süresi  neredeyse  dolarken,  hamleyi  göze  almaya karar  verdik.  Fakat  McConnor  tam  son  sütuna  itmek  için piyona dokunmak üzereydi ki, ansızın kolunun yakalandığını hissetti  ve  arkasından  birisi  kısık,  ama  heyecanlı  bir  sesle fısıldadı: "Tanrı aşkına! Sakın yapmayın!" 

Hepimiz  elimizde  olmadan  dönüp  baktık.  Zayıf  ve  keskin hatlı  yüzü,  neredeyse  tebeşir  beyazı  solgunluğundan  ötürü daha  önce  gezinti  güvertesinde  dikkatimi  çekmiş  olan,  kırk beş  yaşlarında  bir  beydi;  son  dakikalarda,  yani  biz  bütün dikkatimizi  önümüzdeki  soruna  verdiğimizde  yanımıza gelmiş olmalıydı. Baktığımızı hissedince, acele ekledi:

"Şimdi bir vezir kazanırsanız, hasmınız onu derhal c1'deki fil ile alır, siz de at ile geri alırsınız. Fakat hasmınız bu arada serbest kalan piyonuyla d7'ye gider, sizin kalenizi tehdit eder ve  siz  atla  şah  deseniz  bile  kaybedersiniz,  dokuz  ya  da  on hamle  sonra  işiniz  biter.  Bu,  1922'de  Piest'any'deki  büyük turnuvada  Alehin'in  Bogolyubov'a  karşı  kurduğu  oyunun neredeyse aynı." 

McConnor,  hayretle  elini  taştan  çekti  ve  şaşkınlığı bizlerinkinden  aşağı  kalmaksızın  bakışlarını  gökten  inen  bir melek  gibi  yardımımıza  koşan  adama  dikti.  Dokuz  hamle öncesinden bir mat etme durumunu hesaplayabilen kişi, ancak birinci sınıf bir uzman olabilirdi, hatta belki de aynı turnuvaya gitmekte  olan  bir  şampiyon  adayıydı,  bu  kadar  kritik  bir andaki  ani  gelişinin  ve  oyuna  müdahale  edişinin  neredeyse olağanüstü  bir  yanı  vardı.  İlk  kendini  toplayan,  McConnor oldu. 

"Ne tavsiye edersiniz?" diye fısıldadı heyecanla. 

"Hemen  ilerlemeyin,  fakat  önce  kaçın!  Özellikle  de  şahı tehlikede  olduğu  g8  sütunundan  h7'ye  çekin.  O  zaman hasmınız  büyük  bir  olasılıkla  saldırıyı  öteki  kanada kaydıracaktır.  Ama  bu  saldırıyı  kaleyi  c8'den  c4'e  götürerek karşılayabilirsiniz; bu, hasmınıza iki hamleye, bir piyona mal olur,  böylece  de  üstünlüğünü  yitirir.  Ondan  sonra  serbest piyonun  karşısında  serbest  piyon  kalır  ve  eğer  savunmanızı doğru  yaparsanız,  bir  beraberlik  elde  edebilirsiniz.  Ama bundan fazlasını bekleyemezsiniz." 

Yine  şaşkınlığa  kapıldık.  Hesaplarının  hızlılığı  kadar doğruluğu  da  kafa  karıştırıcıydı,  sanki  hamleleri  basılı  bir kitaptan okuyordu. Yine de onun işe karışması sayesinde bir dünya  şampiyonuyla  oynamakta  olduğumuz  partiyi  berabere bitirmeye  ilişkin  beklenmedik  fırsat,  bir  büyü  etkisi yaratmıştı.  Satranç  tahtasını  daha  iyi  görebilsin  diye  hep birlikte  yana  çekildik.  McConnor,  bir  kez  daha  sordu:  "Şahı g8'den h7'ye, öyle mi?" 

"Evet! Her şeyden önce geri çekilmeye bakmalısınız!" 

McConnor  söyleneni  yaptı  ve  kaşıkla  bardağa  vurduk. 

Czentovic, o artık alıştığımız umursamaz adımlarla masamıza yaklaştı  ve  tek  bir  bakışla  karşı  hamleyi  ölçtü.  Ondan  sonra şahın  bulunduğu  kanatta,  tıpkı  meçhul  yardımcımızın önceden  söylediği  gibi,  piyonu  h2'den  h4'e  çekti.  Ve yardımcımız fısıldamaya başlamıştı bile:

"Kaleyi  öne  sürün,  kaleyi  öne  sürün,  c8'den  c4'e  getirin, hasmınız o zaman önce piyonu korumak zorunda kalır. Ama bunun  ona  hiçbir  yardımı  olmayacak!  Siz,  onun  piyonuna aldırmadan  atınızla  c3'ten  d5'e  saldırıya  geçeceksiniz  ve

böylece  eşitlik  yeniden  kurulacak.  Savunma  yerine  bütün baskıyı ileriye yönelteceksiniz!" 

Adamın  ne  dediğini  anlamamıştık.  Bizim  için  onun söyledikleri sanki Çinceydi. Ama bir kez onun çekim gücüne kapılmış  olan  McConnor,  düşünmeksizin  adamın  dediğini yaptı.  Czentovic'i  geri  çağırmak  için  kaşıkla  yine  bardağa vurduk.  Czentovic,  ilk  kez  çabuk  karar  vermedi,  fakat bakışlarını  satranç  tahtasına  dikti.  Sonra  tam  da  yabancının bize  haber  vermiş  olduğu  hamleyi  yaptı  ve  gitmek  üzere döndü. Ancak o geri çekilmezden önce yeni ve beklenmedik bir şey oldu. Czentovic gözlerini kaldırdı ve bakışlarını bizim üstümüzde  gezdirdi;  anlaşıldığı  kadarıyla  kendisine  karşı ansızın direnmiş olan kişinin kim olduğunu bulmak istiyordu. 

O andan başlayarak heyecanımız ölçüsüz boyutlara uzandı. 

Şimdiye kadar ciddi bir umut beslemeksizin oynamıştık, fakat şimdi  Czentovic'in  o  buz  gibi  kendini  beğenmişliğini paramparça  etme  düşüncesi,  hepimizin  nabzını  uçarcasına attırmaya  başlamıştı.  Ama  bu  arada  yeni  arkadaşımız  bir sonraki  hamleyi  kurmuştu  bile  ve  –kaşığı  bardağa  vururken parmaklarım  titriyordu–  Czentovic'i  geri  çağırabilirdik.  Ve bunun ardından ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamış olan Czentovic  durakladı,  durakladı  ve  sonunda  oturdu.  Gerçi istifini bozmadan, ağır bir tempoyla oturmuştu; fakat böylece sırf  bedensel  bakımdan  da  olsa,  o  zamana  kadar  aramızda bulunan  yukarıdalık-aşağıdalık  durumu  ortadan  kalkmıştı. 

Onu  en  azından  uzamsal  bağlamda  bizimle  aynı  düzeye gelmeye zorlamıştık. Czentovic uzun süre düşündü, gözlerini hiç  hareket  ettirmeksizin  satranç  tahtasına  indirmişti,  bu yüzden  gölgeli  gözkapaklarının  altındaki  gözbebekleri neredeyse  hiç  görülemiyordu  ve  düşünmek  için  kendini

zorlarken, yavaş yavaş dudakları açıldı, bu, yuvarlak yüzüne biraz  aptalca  bir  ifade  vermişti.  Czentovic  birkaç  dakika düşündü,  sonra  bir  hamle  yaptı  ve  ayağa  kalktı.  Ve arkadaşımız da hemen fısıldamaya başladı:

"Bir  oyalama  hamlesi!  İyi  düşünülmüş!  Fakat  buna  sakın kanmayın!  Değişme  yapılmasını  zorlayın,  mutlaka  değişme yapılsın, o zaman biz berabere durumuna geliriz ve hasmınıza artık hiçbir tanrı yardım edemez." 

McConnor  söz  dinledi.  Ondan  sonraki  hamlelerde  ikisi arasında –bizler artık çoktan işsiz güçsüz figüranlar düzeyine inmiştik–  bizim  için  anlaşılmaz  bir  koşuşturmadır  başladı. 

Yaklaşık altı hamle sonra Czentovic, uzunca bir süre düşündü ve sonra da başını kaldırarak açıkladı: "Pata. "[4]

Bir  an  mutlak  bir  sessizlik  oldu.  Ansızın  dalgaların hışırdadığı  ve  radyonun  salondan  bulunduğumuz  tarafa  caz ezgileri  gönderdiği  duyuldu,  gezinti  güvertesinde  atılan  her adım  ve  rüzgârın  pencere  aralıklarından  giren  ince  uğultusu son  derece  net  bir  biçimde  işitilebiliyordu.  Hiçbirimiz  soluk almıyorduk, çok ani olmuştu ve bu tanınmamış kişinin dünya şampiyonuna  artık  yarı  yarıya  kaybedilmiş  bir  oyunda istediğini  zorla  kabul  ettirmiş  olması  gibi  olasılık  dışı  bir durum yüzünden neredeyse hâlâ korku içindeydik. McConnor ani bir hareketle geriye doğru yaslandı, tutmuş olduğu soluğu mutlu  bir  "Ah!"  sesiyle  ve  duyulabilir  tonda  dudaklarından çıktı.  Ben  ise  yine  Czentovic'e  bakmaktaydım.  Daha  son hamleler  sırasında  gözüme  sanki  daha  bir  solgunlaşmış  gibi gözükmüştü.  Fakat  kendini  tutmayı  iyi  başarıyordu. 

Görünüşte umursamaz bir ifade taşıyan donukluğu içerisinde ve rahat bir tavırla, taşları sakin el hareketleriyle karıştırırken, sordu:

"Beyler üçüncü bir parti daha isterler mi?" 

Soruyu yalnızca konu üzerinde odaklaşarak, yalnızca oyun bağlamında  sormuştu.  Ama  dikkati  çeken  nokta,  bu  arada McConnor'a  bakmaksızın,  gözlerini  dosdoğru  kurtarıcımıza dikmiş  olmasıydı.  Tıpkı  bir  atın  daha  sağlam  oturuşundan şimdi  sırtında  yeni  ve  daha  usta  bir  süvarinin  bulunduğunu anlaması  gibi,  Czentovic  de  son  hamleler  sırasında  asıl  ve gerçek hasmını tanımış olmalıydı. Biz de elimizde olmaksızın onu izleyip heyecanla yabancıya bakmaktaydık. Fakat o daha düşünmek,  hatta  cevap  vermek  fırsatını  bulamadan, McConnor  kazanma  hırsının  heyecanıyla  ve  muzaffer  bir tonla ona seslenmişti bile:

"Elbette! Ama şimdi ona karşı tek başınıza oynamalısınız! 

Yani sadece siz ve Czentovic!" 

Ne  var  ki,  bunun  ardından  tümüyle  beklenmedik  bir  şey oldu.  Dikkat  çeken  bir  ısrarla  hâlâ  artık  boşaltılmış  olan satranç tahtasına bakmakta olan yabancı, bütün bakışların ve heyecanlı  konuşmaların  kendisine  yöneldiğini  hissedince ürktü. Yüz hatları birbirine karışmıştı. 

"Asla  olmaz,  beyler,"  diye  kekeledi  belirgin  bir  kaygıyla. 

"Bu,  bütünüyle  imkânsız...  Ben  asla  söz  konusu  olamam  ... 

yirmi  yıldan,  hayır  yirmi  beş  yıldan  bu  yana  bir  satranç tahtasının  başına  oturmuş  değilim  ...  ve  izninizi  almaksızın oyununuza  karışmakla  ne  kadar  yakışıksız  davranmış

olduğumu ancak şimdi anlıyorum... Bu karışmadan ötürü beni lütfen  bağışlayın  ...  bundan  böyle  sizi  rahatsız etmeyeceğimden  emin  olabilirsiniz."  Ve  biz  daha şaşkınlığımızı  üzerimizden  atamadan,  yabancı  çekilmiş  ve odayı terk etmişti. 

"Fakat bu, mümkün değil!" diye gürledi McConnor olanca heyecanıyla  ve  yumruğunu  masaya  vurarak.  "Bu  adamın yirmi  beş  yıl  boyunca  satranç  oynamamış  olması  kesinlikle mümkün  değil!  Çünkü  her  hamleyi,  olabilecek  her  karşı saldırıyı  beş  altı  hamle  öncesinden  hesapladı.  Böyle  bir  şeyi kimse  öyle  kolayca,  doğaçlamadan  yapamaz.  Böyle  bir  şey tamamen imkânsız, öyle değil mi?" 

Son  soruyla  birlikte  McConnor,  ister  istemez  Czentovic'e dönmüştü. Ama dünya şampiyonu sarsılmaz soğukkanlılığını korudu. 

"Bu  konuda  herhangi  bir  yargı  belirtemem.  Ancak  o beyefendinin  biraz  alışılmadık  biçimde  ve  ilginç  oynadığı kesin; zaten bu yüzden ona kasten bir şans tanıdım." Bunları söylerken  aynı  zamanda  rahat  bir  tavırla  ayağa  kalkan Czentovic, o konu dışına çıkmayan ifadesiyle ekledi: "O bey ya  da  öteki  beyefendiler  yarın  bir  parti  daha  isterlerse  eğer, saat üçten itibaren emirlerindeyim." 

Hafifçe  gülümsemekten  kendimizi  alamadık.  Czentovic'in tanımadığımız  yardımcımıza  öyle  cömertçe  bir  şans  falan tanımadığını  ve  o  konuda  söylediğinin  sadece  kendi başarısızlığını  maskelemeyi  amaçlayan  naif  bir  bahane olduğunu hepimiz biliyorduk. Bu yüzden, böylesine sarsılmaz bir  büyüklenmeyi  aşağılanmış  görmeye  yönelik  isteğimiz daha  da  şiddetlenmişti.  Kısa  süre  öncesine  kadar  sakin  ve rahat  gemi  yolcularıyken,  şimdi  kendini  kazanma  hırsına doludizgin  kaptırmış  kişiler  olup  çıkmıştık,  çünkü  özellikle okyanusun  ortasındaki  gemimizde  satranç  şampiyonunun tacının  elinden  alınabileceği  düşüncesi  –bu,  hemen  ardından haberi  bütün  telgraf  bürolarınca  yıldırım  hızıyla  bütün dünyaya  yayılacak  bir  rekor  olurdu–,  hepimize  en  kışkırtıcı

biçimde  çekici  gelmekteydi.  Buna  bir  de  kurtarıcımızın  en kritik  anda  hiç  beklenmeyen  araya  girişinden  kaynaklanan esrarengiz  havanın  çekiciliği  ile  neredeyse  ürkeklik  diye nitelendirilebilecek 

alçakgönüllülüğünün 

ve 

ancak

profesyonellere  özgü  sarsılmaz  özgüveninin  oluşturduğu karşıtlık  ekleniyordu.  Kimdi  bu  bilinmeyen  adam?  Burada rastlantı  sonucu  henüz  keşfedilmemiş  bir  satranç  dâhisi  mi gün ışığına çıkmıştı? Veya ünlü bir şampiyon, bilinmeyen bir nedenden  ötürü  bizden  adını  mı  gizlemekteydi?  Bütün  bu olasılıkları  düşünülebilecek  en  heyecanlı  bir  atmosfer içerisinde  tartışmaktaydık,  en  cüretkâr  varsayımlar  bile  bize göre  karşımızdaki  yabancının  esrarengiz  çekingenliğini  ve şaşırtıcı 

açıklamasını, 

yadsınamayacak 

ustalığıyla

bağdaştırmaya  yetecek  kadar  cüretkâr  değildi.  Fakat  bir noktada hepimiz görüş birliğine varmıştık: Satranç tahtasında yeni  bir  kavganın  sergilenmesinden  asla  vazgeçmeyecektik. 

Yardımcımızın  ertesi  gün  Czentovic'le  bir  parti  oynamasını sağlamak  için  her  yolu  denemeye  karar  verdik;  oyunun parasal  rizikosunu  McConnor  üstlenmeye  söz  vermişti.  Bu arada  kabin  görevlisinden  alınan  bilgiye  göre  yabancının  bir Avusturyalı  olduğu  da  anlaşıldığından,  yurttaşı  olarak ricamızı kendisine iletme görevi bana verildi. 

Gezinti  güvertesinde,  acelece  kaçan  dostumuzu  bulmam fazla zaman almadı. Güvertedeki koltuklardan birine uzanmış, okumaktaydı.  Ona  yaklaşmazdan  önce  bu  fırsattan yararlanarak daha dikkatli bir gözlem yaptım. Keskin hatlara sahip  olan  başı  hafif  bir  yorgunlukla  yastığa  dayanmış, dinleniyordu;  genç  sayılabilecek  yüzündeki  tuhaf  solgunluk bir  kez  daha  özellikle  dikkatimi  çekti,  göz  kamaştırıcı beyazlıktaki  saçlar,  şakaklarda  bu  yüzü  çerçevelemekteydi; nedenini  bilmeksizin,  bu  adamın  ansızın  yaşlanmış  olduğu

izlenimine  kapıldım.  Daha  tam  yaklaşmamıştım  ki,  kibarca kalktı ve kendini, duyar duymaz tanıdığım, son derece saygın bir  eski  Avusturya  adıyla  takdim  etti.  Bu  soyadının taşıyıcılarından  birinin  Schubert'in  en  yakın  dost  çevresinde yer aldığını, yaşlı imparatorun özel doktorlarından birinin de aynı  aileden  geldiğini  hatırlıyordum.  Dr.  B.'ye,  Czentovic'in meydan  okumasını  kabul  etmesi  yolundaki  ricamızı ilettiğimde,  çok  şaşırdı.  Anlaşıldı  ki,  kendisi  o  oyunda  bir dünya  şampiyonunun,  üstelik  halen  en  başarılı  olanının önünden zaferle kalkmış olduğunun hiç farkında değildi. Bir nedenden ötürü bu açıklamadan çok etkilenmişe benziyordu, çünkü bana defalarca hasmının gerçekten tanınmış bir dünya şampiyonu  olduğundan  emin  miyim  diye  sordu.  Kısa zamanda,  bu  durumun  görevimi  kolaylaştırdığını  anladım  ve sadece,  karşımdakinin  duyarlılığını  hissederek,  olası  bir yenilginin  maddi  rizikosunun  McConnor'ın  kasasına  ait olacağını ondan saklamayı uygun buldum. Dr. B. uzunca bir duraklamanın  ardından  sonunda  bir  maç  yapmaya  hazır olduğunu  söyledi,  ama  bu  arada  öteki  beyleri  kendisinin yapabilecekleri  konusunda  fazla  umuda  kapılmamaları  için bir defa daha uyarmamı da önemle rica etti. 

"Zira,"  diye  ekledi  düşünceli  bir  gülümsemeyle,  "bir satranç  partisini  bütün  kurallara  uygun  olarak  doğru oynayabilir  miyim,  bunu  gerçekten  bilmiyorum.  Lise yıllarımdan sonra, yani yirmi yıldan fazla bir zamandır tek bir satranç  taşına  elimi  sürmediğimi  söylediğimde,  aşırı  bir alçakgönüllülük  yapmadım,  buna  lütfen  inanmanızı  rica ederim. Ve o zamanlar da ancak özel bir yeteneği bulunmayan oyuncu sayılırdım." 

Bunları  öylesine  doğallıkla  söylemişti  ki,  içtenliği konusunda en ufak bir kuşku bile besleyemezdim. Fakat yine de  birbirlerinden  çok  farklı  satranç  ustalarının  oyun  kurma biçimlerini  ayrı  ayrı  hatırlayabilmesi  karşısında  duyduğum şaşkınlığı  dile  getirmeden  edemedim;  satrançla,  en  azından kuramsal düzeyde çok yoğun ilgilenmiş olmalıydı. Dr. B., bir kez daha o tuhaf ve hülyalı ifadeyle gülümsedi. 

"Çok yoğun ilgilenmek! –Tanrı bilir ya, evet, satrançla çok ilgilenmiş  olduğum  söylenebilir.  Ancak  bu  çok  özel,  dahası ancak bir defaya özgü koşullar altında oldu. Aslında bu, çok karmaşık  bir  öykü  ve  yaşamakta  olduğumuz  şu  sevimli  ve büyük zamana küçük bir katkı yerine geçebilir. Bir yarım saat sabrederseniz eğer..." 

Yanındaki  güverte  koltuğunu  göstermişti.  Davetini memnuniyetle  kabul  ettim.  Yakınımızda  kimse  yoktu.  Dr.  B. 

okuma  gözlüğünü  çıkardı,  bir  yana  bıraktı  ve  anlatmaya başladı:

"Bir Viyanalı olarak, ailemin adını hatırladığınızı söylemek inceliğini gösterdiniz. Fakat tahminimce başlangıçta babamla birlikte  çalıştığımız,  daha  sonra  ise  tek  başıma  sürdürdüğüm avukatlık  bürosu  hakkında  herhangi  bir  şey  duymuş

olduğunuzu  hiç  sanmıyorum,  çünkü  haber  değerinden  ötürü gazetelere  geçen  davalarla  ilgilenmezdik  ve  ilke  olarak  da yeni müşteri kabul etmekten kaçınırdık. Aslına bakılırsa, tam bir  avukatlık  uygulaması  değildi  yaptığımız,  kendimizi yalnızca  hukuk  danışmanlığıyla  sınırlamıştık  ve  özellikle  de babamın  klerikal  partinin  eski  milletvekili  sıfatıyla  yakın olduğu 

büyük 

manastırların 

malvarlıklarıyla 

ilgili

danışmanlık hizmeti veriyorduk. Ayrıca –bugün monarşi artık tarihe karıştığı için bu konuda konuşmanın bir sakıncası yok–

imparatorluk  ailesinin  bazı  üyelerinin  fonlarının  yönetimi  de bize  emanet  edilmişti.  Sarayla  ve  ruhban  sınıfıyla  bu ilişkilerin  –amcam,  imparatorun  özel  doktoruydu,  bir  başka amcam  da  Seitenstetten'de  başrahipti–  geçmişi  iki  kuşak öncesine  kadar  uzanıyordu;  bize  düşen,  yalnızca  bu  ilişkileri korumaktı ve bu sesiz, demek istediğim gürültüsüz patırtısız, bize  miras  yoluyla  geçmiş  bir  güven  aracılığıyla  tahsis edilmiş  bir  etkinlik  alanıydı;  bu  alanda  çalışabilmek  için mutlak anlamda sır saklayabilmenin ve güvenilirliğin dışında bir  şey  gerekmiyordu,  ölen  babam  da  bu  niteliklere  en  üst düzeyde  sahipti;  kendisi  gerek  enflasyon  yıllarında  gerekse imparatorluğun çöküş döneminde gösterdiği titizlik sayesinde müşterileri  için  önemli  malvarlığı  kalemlerini  korumayı gerçekten  de  başardı.  Daha  sonra  Almanya'da  Hitler  iktidara geldiğinde  ve  kilise  ile  manastırların  malvarlıklarını yağmalamaya  başladığında,  en  azından  menkulleri  el konulmadan  kurtarmak  için  sınır  ötesinden  de  bizim kanalımızla  bazı  görüşmeler  ve  önemli  ticari  işlemler gerçekleşmeye  başladı,  artık  Papalık'ın  ve  hanedanın  bazı gizli siyasi görüşmeleri hakkında babam ve ben, kamuoyunun herhangi  bir  zaman  öğrenebileceğinden  çok  daha  fazla  bilgi sahibiydik.  Fakat  özellikle  hukuk  büromuzun  hiç  dikkat çekmemesi

–kapımızda bir tabela bile yoktu– ve monarşiyle ilintili bütün çevrelerden açıkça kaçınma konusunda gösterdiğimiz dikkat, istenmeyen  araştırma  ve  soruşturmalar  karşısında  en  emin güvencemizdi. Gerçekte bütün o yıllar boyunca Avusturya'da hiçbir  resmi  makam,  hanedanın  gizli  kuryelerinin  en  önemli postalarını  hep  bizim  dördüncü  kattaki  o  kimsenin  dikkatini çekmeyen  büromuzdan  aldıklarını  veya  oraya  teslim ettiklerini tahmin bile edemedi. 

Gelgelelim  Nasyonal  Sosyalistler,  ordularını  bütün dünyaya  karşı  silahlandırmadan  çok  önce  bütün  komşu ülkelerde  aynı  ölçüde  tehlikeli  ve  eğitimli  bir  başka  orduyu, zarar 

görmüşlerden, 

geri 

plana 

itilmişlerden, 

aşağılanmışlardan 

oluşma 

bir 

lejyonu 

örgütlemeye

koyulmuşlardı. Bu lejyona ait ve ‘hücre' diye anılan birimler her  resmi  daireye,  her  işletmeye  gizliden  yerleştirilmişti, dinleme 

elemanları 

ve 

casusları 

Dollfuss'un 

ve

Schuschnigg'in  özel  odalarına  varıncaya  kadar  her  yerde görevlendirilmişti.  Ne  yazık  ki  çok  geç  öğrendiğime  göre, bizim kimsenin dikkatini çekmeyen büromuzda bile adamları vardı.  Bu  kişi  aslında  elbette  zavallı  ve  yeteneksiz  bir  büro elemanından öte biri değildi, onu bir rahibin tavsiyesi üzerine ve  yalnızca  büroya  dışarıya  karşı  normal  bir  işletme görünümünü  vermek  için  işe  almıştım;  gerçekte  bu  elemanı sadece  zararsız  haberleşme  işleri,  telefona  bakılması  ve dosyaların, yani önemsiz ve zararsız dosyaların düzenlenmesi için  kullanıyorduk.  Postayı  açması  kesinlikle  yasaktı,  bütün önemli  mektupları  kopyalarını  çıkarmaksızın  makinede kendim  yazıyordum,  her  önemli  belgeyi  yanıma  alıp  eve götürüyordum  ve  gizli  görüşmeleri  manastır  yöneticilerinin

odalarında veya amcamın muayenehanesinde düzenliyordum. 

Bu  ihtiyat  önlemleri  sayesinde  sözünü  ettiğim  dinleme görevlisi  en  önemli  olayların  hiçbirini  öğrenemedi;  fakat  bu işgüzar  ve  kendini  beğenmiş  eleman,  talihsiz  bir  rastlantı sonucu  kendisine  güvenilmediğini  ve  arkasından  ilginç  işler çevrildiğini  fark  etmiş  olmalıydı.  Belki  de  bir  defasında benim  yokluğumda  kuryelerden  biri  dikkatsizlik  sonucu, kararlaştırıldığı  üzere  ‘Baron  Bern'  diyecek  yerde  ağzından

‘Majesteleri'  diye  kaçırmıştı  ya  da  o  aşağılık  eleman  yasak olmasına rağmen mektupları açmıştı –ama ne olmuşsa olmuş, ben  daha  kuşkulanmaya  başlamazdan  önce  Münih  ya  da Berlin'den  bizi  gözetlemekle  görevlendirilmişti.  Ancak  çok sonra,  artık  uzun  zamandır  tutuklu  bulunduğum  bir  sırada, elemanımızın başlangıçta işinde sergilediği gevşekliğin yerini son  aylarda  ani  bir  çalışkanlığa  bıraktığını  ve  oğlanın  çeşitli defalar,  neredeyse  ısrarla,  yazışmalarımı  postaya  vermeye talip  olduğunu  hatırladım.  Dolayısıyla  belli  ölçüde  bir dikkatsizlik  konusunda  kendimi  de  aklayabilecek  durumda değilim,  fakat  öte  yandan  en  büyük  diplomatlar  ve  askeri kişilikler  bile  Hitlerizmin  alçakça  oyunlarına  gelmediler  mi? 

Gestapo'nun çoktandır benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle ilgilendiğini  sonradan  bir  olay  çok  somut  biçimde  kanıtladı; daha Schuschnigg'in görevinden çekildiğini ilan ettiği akşam ve Hitler Viyana'ya girmezden bir gün önce, SS'ler tarafından tutuklandım.  Neyse  ki  talihim  yolunda  gitmişti  ve Schuschnigg'in  veda  konuşmasını  dinler  dinlemez  en  önemli kâğıtları  yakabilmiştim;  belgelerin  kalan  kısmını  da, manastırların  ve  iki  arşidükün  yurtdışında  muhafaza  altına alınmış  malvarlıklarına  ait  son  derece  gerekli  makbuzlarla birlikte  –gerçekten  son  dakikada,  yani  genç  SS'ler  kapımı yumruklamaya  başlamazdan  hemen  önce–  bir  çamaşır

sepetine  saklamış,  sonra  da  ev  işlerimi  gören  emektar  ve güvenilir kadınla amcama yollamıştım." 

Dr.  B.,  bir  puro  yakmak  için  sözünü  kesti.  Parlayan  ışıkta dudağının  sağ  tarafından  sinirli  bir  titremenin  geçtiğini  fark ettim,  bu  titreme  daha  önce  de  dikkatimi  çekmişti  ve görebildiğim  kadarıyla,  iki  dakikada  bir  yineleniyordu. 

Aslında sadece belli belirsiz bir hareketti, neredeyse bir soluk kadardı,  fakat  yüzün  bütününe  tuhaf  bir  tedirginlik  ifadesi veriyordu. 

"Şimdi  büyük  bir  olasılıkla  size  eski  Avusturyamıza  sadık kalmayı  sürdüren  herkesin  gönderildiği  toplama  kamplarını, orada  hedef  olduğum  aşağılamaları,  çektiğim  işkenceleri anlatacağımı  sanıyorsunuz.  Hayır,  böyle  şeyler  olmadı.  Ben başka bir kategoriye alındım. Bedensel ve ruhsal aşağılamalar aracılığıyla  uzun  zamandır  birikmiş,  önyargılı  bir  nefretin zincirlerinden  boşalmasına  hedef  olan  o  talihsizlerin  arasına gönderilmeyip,  Nasyonal  Sosyalistlerin  zorla  para  ya  da önemli bilgiler elde etmek istedikleri farklı ve çok küçük bir gruba  sokuldum.  Tek  başına  ele  alındığında,  sıradan kişiliğimin Gestapo için elbette hiçbir ilgi çekici yanı yoktu. 

Ancak  onların  en  amansız  hasımlarının  araçları,  yöneticileri ve  yakınları  olduğumuzu  öğrenmiş  olmalıydılar  ve  benden zorla  elde  etmeyi  umdukları  şey,  aleyhte  kullanılabilecek kanıtlardı:  Haksız  yere  mal  edindiklerini  kanıtlamak  peşinde oldukları  manastırların  aleyhinde  kanıtlar,  hanedana  ve Avusturya'da  kendini  feda  edercesine  monarşiyi  savunmuş

herkese 

karşı 

kullanılabilecek 

kanıtlar. 

Nasyonal

Sosyalistlerin  tahminlerine  göre  –ki  aslında  hiç  de  haksız değildiler  tahminlerinde–,  bizim  elimizden  geçen  fonların önemli bir bölümü hâlâ yağmalama tutkularını doyurmalarına

olanak tanımayacak bir biçimde bir yerlerde saklıydı: İşte bu nedenle,  bu  sırları  sınanmış  yöntemleriyle  ağzımdan alabilmek  için,  beni  daha  ilk  günden  içeri  almışlardı.  Benim bulunduğum  kategoriye  giren  ve  kendilerinden  zor kullanılarak  para  veya  kanıt  elde  edilmesi  öngörülen  kişiler, işte  bundan  ötürü  toplama  kamplarına  gönderilmiyor,  fakat özel bir işlemden geçirilmek üzere bir yana ayrılıyordu. Belki hatırlarsınız,  gerek  başbakanımız,  gerekse  akrabalarını milyonlar  ödemeye  razı  edeceklerini  umdukları  Baron Rothschild,  etrafı  dikenli  tellerle  çevrili  bir  tutuklu  kampına gönderilmediler,  fakat  kendilerine  görünüşte  ayrıcalıklı davranılarak  bir  otele,  aynı  zamanda  Gestapo'nun  merkezi olan  Hotel  Metropole'ye  yerleştirildiler  ve  herkese  ayrı  bir oda tahsis edildi. İşte benim gibi sıradan birine de bu ayrıcalık tanınmıştı. 

Bir otelde kendine ait bir oda –aslında kulağa çok insanca geliyor, öyle değil mi? Ama inanın ki, bizim gibi ‘seçkinleri' 

yirmişerli  gruplar  halinde  buz  gibi  barakalara  tıkacakları yerde  epey  iyi  ısıtılmış,  tek  kişilik  otel  odalarına yerleştirmekle,  bizler  için  yalnızca  insani  olmakla  ilintisiz, fakat  çok  daha  ustaca  bir  yöntem  geliştirmiş  oldular.  Zira bizden zorla ‘malzeme' elde etmek için kullanılacak baskının kaba  saba  dayaklardan  veya  bedensel  işkenceden  çok  daha ince  ve  etkili  bir  üslupla  işlemesi  öngörülmüştü:  Bunun  adı, düşünülebilecek en ustaca izolasyonu sağlamaktı. Bize hiçbir şey  yapmadılar  –sadece  bizi  en  mutlak  anlamdaki  hiçliğin içerisine yerleştirdiler, çünkü bilindiği gibi dünyada hiçbir şey insan ruhu üzerinde hiçlik kadar ağır bir baskı uygulayamaz. 

Tek  tek  her  birimizi  mutlak  anlamda  bir  hava  boşluğuna, dışarıya  tümüyle  kapalı  bir  odaya  hapsetmekle,  sonunda dudaklarımızın  açılmasını  sağlayacak  baskının  dayak  ve

soğuk  aracılığıyla  dışarıdan  değil,  ama  iç  dünyalarımızdan kaynaklanması amaçlanmıştı. İlk bakışta bana ayrılan oda hiç de rahatsızmış gibi gözükmüyordu. Odada bir kapı, bir yatak, bir koltuk, bir lavabo ve parmaklıklı bir pencere vardı. Fakat kapı gece gündüz kapalı duruyordu, masanın üstünde kitabın, gazetenin, tabaka kâğıdın, kurşunkalemin bulunması yasaktı, pencere  bir  yangın  duvarına  bakıyordu;  kendi  Ben'imin çevresinde  ve  dahası  bedenimde  mutlak  anlamda  hiçlik  inşa edilmişti. Elimden her şey alınmıştı, zamanı bilmeyeyim diye saat,  bir  şey  yazamayayım  diye  kurşunkalem,  bileklerimi kesmeyeyim  diye  bıçak  alınmıştı;  hatta  bir  sigara  gibi  en küçük  bir  kendini  uyuşturma  aracı  bile  yasaklanmıştı.  Tek kelime söylemesine ve herhangi bir soruyu cevaplandırmasına izin  verilmeyen  nöbetçinin  dışında  hiçbir  insan  yüzü görmüyor,  bir  insan  sesi  duymuyordum;  gözler,  kulaklar, bütün  duyular  sabahtan  geceye  ve  geceden  sabaha  kadar hiçbir şeyle beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle ve  masa,  yatak,  pencere,  lavabo  gibi  dört  veya  beş  dilsiz nesneyle  umarsız  bir  biçimde  yalnız  kalıyordu;  bu suskunluğun  kapkara  okyanusunda  camdan  yapılma  çanı içerisindeki  bir  dalgıç  gibi  yaşıyordu  ve  dahası,  dış  dünyaya uzanan  halatın  koptuğunu  ve  sessiz  derinliğin  içinden  hiçbir zaman  dışarıya  çıkarılmayacağını  şimdiden  sezen  bir  dalgıç gibi yaşıyordu. Yapacak hiçbir şey yoktu, duyacak hiçbir şey yoktu,  görecek  hiçbir  şey  yoktu,  her  yerde  ve  sürekli  olarak insanın  çevresinde  hiçlik,  zamandan  ve  mekândan  mutlak anlamda  yoksun  bir  boşluk  vardı.  İnsan  bir  aşağı  bir  yukarı gidip geliyordu ve onunla birlikte düşünceler de bir aşağı bir yukarı,  bir  aşağı  bir  yukarı  gidip  geliyordu,  sürekli  gidip geliyordu.  Fakat  sonuçta  düşüncelerin  de,  ne  kadar  herhangi bir  özden  yoksunmuş  gibi  görünürlerse  görünsünler,  bir

destek noktasına ihtiyaçları vardır, aksi takdirde dönmeye ve anlamsız  bir  biçimde  kendi  etraflarında  çember  çizmeye başlarlar;  onlar  da  hiçliğe  dayanamazlar.  İnsan  bir  şey bekliyordu,  sabahtan  akşama  kadar  bekliyordu  ve  hiçbir  şey olmuyordu.  İnsan  tekrar  tekrar  bekliyordu.  Hiçbir  şey olmuyordu.  İnsan  bekliyor,  bekliyor,  bekliyordu,  düşünüyor, düşünüyordu, 

şakakları 

ağrımaya 

başlayana 

kadar

düşünüyordu.  Hiçbir  şey  olmuyordu.  İnsan  yalnız  kalıyordu. 

Yalnız. Yalnız. 

Zamanın  dışındaki,  dünyanın  dışındaki  bu  yaşayışım  on dört  gün  sürdü.  O  zaman  bir  savaş  çıksaydı  eğer,  haberim olmayacaktı;  benim  dünyam  yalnızca  masadan,  kapıdan, lavabodan, koltuktan, pencereden ve duvardan ibaretti ve hep aynı duvardaki aynı duvar kâğıdına bakıyordum; o kadar sık bakmıştım ki, sivri uçlu desenlerinin her çizgisi sanki madeni uçlu  bir  oymacı  kalemiyle  artık  beynimin  en  derin noktasındaki  kıvrıma  kazınmıştı.  Nihayet  sorgular  başladı. 

Vaktin  gece  mi  yoksa  gündüz  mü  olduğunu  doğru  dürüst bilmeden,  ansızın  çağrılıyorduk.  Çağrılıyorduk  ve  birkaç koridordan  geçiriliyorduk,  nereye  gittiğimizi  bilmiyorduk; sonra  bir  yerde  bekliyorduk  ve  nerede  olduğumuzu bilmiyorduk,  ardından  kendimizi  ansızın  çevresinde  birkaç üniformalı adamın oturduğu bir masanın önünde buluyorduk. 

Masanın  üstünde  bir  kâğıt  yığını  vardı:  Bunlar,  içinde  ne olduğu  bilinmeyen  dosyalardı  ve  sonra  sorular  başlıyordu, hakiki  ve  sahte  sorular,  açık  seçik  ve  tuzaklı  sorular,  bir şeyleri  gizlemek  için  sorulan  ve  yem  olarak  ortaya  atılan sorular ve cevaplar verilirken, yabancı, kötü niyetli parmaklar içlerinde ne olduğunu bilmediğimiz kâğıtları karıştırıyordu ve yabancı,  kötü  niyetli  parmaklar  bir  tutanağa  bir  şeyler yazıyorlardı  ve  ne  yazdıkları  bilinmiyordu.  Fakat  bu

sorguların  benim  için  en  korkunç  olan  yanı,  Gestapo üyelerinin  avukatlık  büromdaki  olaylar  konusunda  gerçekte neler  bildiklerini  ve  benden  ne  öğrenmek  istediklerini  hiçbir zaman bulup çıkaramamamdı. Size daha önce de söylediğim gibi,  asıl  aleyhte  kullanılabilecek  belgeleri  son  dakikada evime  bakan  kadınla  amcama  yollamıştım,  fakat  acaba amcam onları almış mıydı? Yoksa almamış mıydı? Ve büroda çalışan  eleman  bizi  ne  ölçüde  satmıştı?  Mektupların  ne kadarını  ellerine  geçirmişlerdi,  aradan  geçen  süre  içersinde temsilciliğini yaptığımız Alman manastırlarında acemi bir din adamının ağzından zorla ne kadar bilgi almışlardı? Ve sürekli soruyorlar, soruyorlardı. Falanca manastır için hangi hisseleri satın almıştım ve hangi bankalarla yazışmıştım, Bay Falanca diye  birini  tanıyor  muydum,  tanımıyor  muydum,  İsviçre'den ve  Steenokkerzeel'den  hiç  mektup  almış  mıydım?  Ve karşımdakilerin  ne  kadar  bilgi  sahibi  olabileceklerini  asla hesaplayamayacağımdan, her cevap korkunç bir sorumluluğa dönüşebiliyordu. Bilmedikleri bir şeyi itiraf ettiğim takdirde, belki  gereksiz  yere  birinin  canını  tehlikeye  atacaktım.  Çok fazla  inkâra  saptığım  takdirde  ise  kendime  zararım dokunabilirdi. 

Fakat sorgu, en kötüsü değildi. En kötüsü, sorgudan sonra hiçliğime, içinde aynı masanın, aynı yatağın, aynı lavabonun, aynı  duvar  kâğıdının  bulunduğu  aynı  odaya  geri  dönmekti. 

Çünkü  kendimle  yalnız  kalır  kalmaz,  verebileceğim  en akıllıca  cevap  ne  olabilirdi,  belki  de  düşüncesizce  bir  sözle doğmasına  yol  açtığım  kuşkuyu  ortadan  kaldırabilmem  için bir  dahaki  sefere  ne  demem  gerekir,  bunları  kurgulamaya çalışıyordum.  Düşünüyordum,  söylediklerimi  ince  eleyip  sık dokuyordum,  kendi  ifademi  sorgu  yargıcına  söylediğim  her sözcük  açısından  denetimden  geçiriyordum,  karşımdakilerin

sormuş oldukları her soruyu ve verdiğim her cevabı yeniden aklımdan  geçiriyordum,  bütün  bunlardan  tutanağa  neler geçirmiş olabileceklerini tartmaya çalışıyordum ve öte yandan da  bunu  asla  bulup  çıkaramayacağımı  biliyordum.  Fakat bomboş  bir  uzam  içerisinde  bir  kez  harekete  geçirilmiş  olan bu düşünceler, başımın içinde sürekli dönüp duruyorlardı, hep yeniden  dönüyorlardı,  her  defasında  farklı  kurgularla  dönüp duruyorlardı  ve  bu  durum  uyuyana  kadar  sürüyordu; Gestapo'nun  her  sorgusunun  ardından  bu  kez  aynı acımasızlıkla kendi düşüncelerimi sorgulamanın, araştırmanın ve  karşısındakine  acı  vermenin  işkencesini  uygulamayı üstleniyorlardı  ve  böylesi  daha  da  acımasızdı,  çünkü  öteki sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra son buluyordu, oysa bu ikincisi,  içinde  bulunduğum  yalnızlığın  alçakça  işkencesi nedeniyle  hiç  bitmiyordu.  Ve  etrafımda  hep  yalnızca  masa, dolap,  yatak,  duvar  kâğıdı,  pencere  vardı,  oyalanabilecek hiçbir şey yoktu, hiçbir kitap, gazete, yabancı yüz, bir şeyler not  etmek  için  kurşunkalem,  oynayacak  kibrit  yoktu,  yoktu, yoktu. Bu otel odası sisteminin ne kadar şeytanca, psikolojik açıdan  ne  kadar  öldürücü  biçimde  düşünülmüş  olduğunun farkına  ancak  şimdi  varıyordum.  Toplama  kampında  belki insan  elleri  kanayana  ve  ayakkabıların  içindeki  ayakları donana kadar el arabasıyla taş taşımak zorunda kalıyordu, iki düzine  insanla  berbat  bir  kokunun  içinde,  soğuktan  donarak yatıyordu.  Ama  öte  yandan  insan,  yüzler  görebiliyordu,  bir tarlaya,  bir  el  arabasına,  bir  ağaca,  bir  yıldıza,  herhangi  bir şeye,  ne  olursa  olsun,  herhangi  bir  şeye  bakışlarını dikebiliyordu,  oysa  burada  insanın  çevresinde  hep  o  aynılık vardı,  hep  o  değişmeyen,  korkunç  aynılık  vardı.  Burada dikkatimi düşüncelerimden, sanrılarımdan, hep aynı şeylerden ayırabilecek  hiçbir  şey  yoktu.  Ve  amaçladıkları  da  zaten

özellikle  buydu  –düşüncelerimi  yutacak,  yutacaktım,  ta  ki boğulana  ve  sonunda  onları  kusmaktan  başka  çare bulamayana  kadar,  her  şeyi  söyleyene,  istedikleri  her  şeyi söyleyene,  kanıtları  ve  insanları  teslim  edene  kadar.  Yavaş

yavaş  sinirlerimin  hiçliğin  bu  korkunç  baskısı  altında gevşemeye  başladığını  hissettim  ve  tehlikenin  bilincinde olarak, dikkatimi dağıtacak herhangi bir şey bulabilmek ya da icat  edebilmek  için  sinirlerimi  neredeyse  kopma  noktasına kadar  gerdim.  Kendimi  meşgul  etmek  için  daha  önce  ezbere öğrenmiş olduğum ne varsa, hepsini, ulusal marşı ve çocukluk döneminin  uyaklı  şiirlerini,  lise  yıllarındaki  Homeros'u, Medeni  Kanun'un  maddelerini  ezbere  okumaya  ve  yeniden kurgulamaya  çalıştım.  Daha  sonra  hesap  yapmayı,  rasgele sayıları  toplamayı,  bölmeyi  denedim,  ama  belleğim  boşlukta içinde  herhangi  bir  şey  tutabilme  gücünden  yoksundu. 

Dikkatimi  hiçbir  şey  üzerinde  toplayamıyordum.  Aynı düşünce  hep  araya  giriyor  ve  kıvılcımlanıyordu:  Ne biliyorlar? Dün ne söyledim, gelecek defa ne söylemeliyim? 

Aslında  tarif  edilmesi  imkânsız  olan  bu  durum  dört  ay sürdü.  Şimdi,  evet  –dört  ay,  yani  yazılması  çok  kolay, yalnızca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi de kolay: dört ay  –iki  hece.  Dudaklar,  saniyenin  dörtte  biri  kadar  bir zamanda  bunu  hemen  seslendirebilir:  dört  ay!  Fakat  öte yandan  kimse,  belli  bir  zamanın  mekânsızlıkta,  zamansızlık içerisinde  ne  kadar  sürdüğünü  anlatamaz,  ölçemez, somutlaştıramaz, ne bir başkası için ne de kendi kendisi için ve insan hiç kimseye bu çepeçevre ve sürekli hiçliğin, bu hep masanın ve yatağın ve lavabonun ve duvar kâğıdının ve hep suskunluğun,  karşısındakinin  yüzüne  bakmaksızın  yemeği içeriye  iten  hep  aynı  nöbetçinin,  hiçlik  içerisinde  aynı noktanın  çevresinde  insanı  çıldırtıncaya  kadar  dolanan  hep

aynı  düşüncelerin  bir  insanı  nasıl  yiyip  bitirdiğini  ve  yıkıma sürüklediğini  anlatamaz.  Küçük  belirtilerden  beynimin karışmakta 

olduğunu 

tedirginlikle 

fark 

ediyordum. 

Başlangıçta  sorgular  sırasında  iç  dünyam,  henüz  berraktı, sakin  ve  düşünerek  ifade  vermiştim.  Neyi  söylemem,  neyi söylememem  gerektiğine  ilişkin  o  çifte  düşünme  eylemi henüz  yolunda  gidiyordu.  Şimdi  ise  artık  en  yalın  cümleleri bile  ancak  kekeleyerek  seslendirebiliyordum,  çünkü  ifade verdiğim  sırada  bir  yandan  da  hipnotize  edilmişçesine  ve sanki  kendi  kelimelerimin  arkasından  koşmak  istiyormuşum gibi,  bakışlarımı  tutanağı  oluşturarak  kâğıdın  üstünde  koşan kaleme dikiyordum. Gücümün azaldığını hissediyordum, belli bir  anın,  kendimi  kurtarmak  için  bildiğim  her  şeyi,  hatta  bu hiçliğin  beni  boğmasından  kaçmak  için  daha  da  fazlasını anlatacağım,  on  iki  insanı  ve  onların  sırlarını  ele  vereceğim, fakat böyle yapmakla kendim için sadece tek bir rahat soluk almaktan  fazlasını  elde  edemeyeceğim  anın  yaklaşmakta olduğunu hissediyordum. Bir akşam o an hakikaten gelmişti: Nöbetçi  rastlantı  sonucu  tam  da  o  boğulma  anında  yemeği getirdiğinde,  ansızın  arkasından  haykırdım:  ‘Beni  sorguya götürün!  Her  şeyi  söylemek  istiyorum!  Her  şeyi  açıklamak istiyorum!  Belgelerin  nerede  olduğunu,  paranın  nerede saklandığını söylemek istiyorum! Her şeyi söyleyeceğim, her şeyi!'  Neyse  ki  adam  uzaklaştığından  beni  artık  duymadı. 

Belki duymak da istemiyordu. 

O  en  uç  bunalım  noktasında  önceden  kestirilemeyen  ve kurtuluş  anlamına  gelen,  en  azından  belli  bir  süre  için kurtuluş anlamına gelebilecek bir şey oldu. Temmuz sonuydu, karanlık,  bulutlu,  yağmurlu  bir  gündü:  Yağmur  sorguya götürüldüğüm  koridorun  pencere  camlarına  çarptığı  için,  bu ayrıntıları  çok  iyi  hatırlıyorum.  Sorgu  yargıcının  odasının

önündeki  bekleme  odasında  beklemek  zorunda  kaldım.  Her götürülüşte  beklemek  zorunluydu:  Bu  bekletmek  de  tekniğin bir parçasıydı. Önce gecenin bir saatinde seslenerek, hücreden ansızın  alarak  sinirleri  geriyorlardı  ve  sonra,  insan  kendini sorguya  hazırladığında,  direnmek  için  aklını  ve  iradesini seferber  ettiğinde,  bedeni  yormak,  ruhu  da  zayıf  düşürmek için  sorgudan  önce  bekletiyorlardı,  anlamsızca,  anlamsızca bekletiyorlardı, bir saat, iki saat, üç saat bekletiyorlardı. Ve o 27  Temmuz  Perşembe  günü  beni  çok  daha  uzun  süre beklettiler,  tam  iki  saat  bekleme  odasında  ayakta  beklettiler; bu  tarihi  de  belli  bir  nedenden  ötürü  çok  iyi  hatırlıyorum, çünkü –elbette oturmama izin verilmeksizin– iki saat boyunca ayakta  beklediğim  o  odada  bir  takvim  asılıydı  ve  basılı  bir şeye,  yazılı  bir  şeye  duyduğum  açlıkla  bakışlarımı  o  tek sayıya,  sadece  iki  kelimeden  o  ‘27  Temmuz'  yazısına  nasıl diktiğimi,  nasıl  sürekli  diktiğimi  size  açıklamayı  inanın beceremem;  sanki  o  kelimeleri  beynimle  yedim.  Ve  sonra yine bekledim, bekledim ve acaba ne zaman açılacak diye hep kapıya  baktım  ve  aynı  zamanda  da  engizisyon  görevlilerinin bu  defa  ne  sorabileceklerini  düşündüm  ve  aynı  zamanda  da bana  kendimi  hazırladığım  konudan  çok  farklı  bir  şey soracaklarını  da  biliyordum.  Ama  bütün  bunlara  rağmen  bu beklemenin  ve  ayakta  durmanın  azabı  aynı  zamanda  bir nimetti,  bir  hazdı,  çünkü  bu  oda  ne  de  olsa  benimkinden farklıydı, biraz daha büyüktü ve bir yerine iki penceresi vardı, içinde  o  yatak  yoktu,  o  lavabo  yoktu  ve  pencerenin çerçevesindeki  belki  milyon  defa  gördüğüm  o  çatlak  yoktu. 

Kapının  boyası  farklıydı,  duvarın  önünde  başka  bir  koltuk duruyordu ve sol tarafta da içinde dosyalarla bir evrak dolabı, bir  de  kancalarıyla  birlikte  bir  gardırop  vardı,  kancalarda  üç ya da dört ıslak asker pardösüsü asılıydı, bunlar, benim cellat

yardımcılarıma  aitti.  Dolayısıyla  bakabileceğim  yeni,  farklı bir  şeyler  vardı,  açlık  çeken  gözlerim  sonunda  çok  farklı şeyler  görebilecekti  ve  gözlerim  açgözlülükle  her  ayrıntıya pençelerini  geçiriyorlardı.  Bu  pardösülerin  üstündeki  her kırışığı gördüm, örneğin ıslak yakalardan birinin ucundaki bir damlayı gördüm ve kulağınıza ne kadar gülünç gelirse gelsin, saçma  bir  heyecanla  acaba  bu  damla  kırışıktan  aşağı  kayıp gidecek mi, yoksa biraz daha yerçekimi gücüne karşı kendini savunup  daha  uzunca  süre  asılı  kalacak  mı  diye  beklemeye başladım  –evet,  sanki  hayatım  ona  bağlıymışçasına,  bu damlaya  dakikalarca  baktım,  baktım.  Ardından,  damla sonunda  yuvarlanıp  gidince,  bu  kez  yeniden  pardösülerdeki düğmeleri  saydım,  birincisinde  ve  ikincisinde  sekizer, üçüncüsünde ise on düğme vardı, sonra yine rütbe işaretlerini karşılaştırdım;  bütün  bu  gülünç,  önemsiz  ayrıntılar,  açlık çekmiş 

gözlerimi 

anlatmayı 

başaramayacağım 

bir

açgözlülükle  elliyor,  kuşatıyor,  her  taraftan  yakalıyordu.  Ve bakışlarım ansızın bir şeye takılıp kaldı. Pardösülerden birinin yan cebinin biraz şişkin olduğunu keşfetmiştim. Yaklaştım ve şişkinliğin  dikdörtgen  biçiminden  bu  biraz  şişmiş  olan  cepte ne taşındığını anlar gibi oldum: bir kitaptı! Dizlerim titremeye başladı:  bir  KİTAP!  Dört  ay  boyunca  elime  tek  kitap almamıştım  ve  bir  kitabı,  insanın  birbirine  eklenmiş

kelimeleri,  satırları,  sayfaları  görebileceği,  farklı,  yeni, yabancı,  dikkati  başka  yerlere  yönlendirici  düşünceleri okuyabileceği,  izleyebileceği,  beynine  alabileceği  bir  kitabı sadece  kafamda  canlandırmanın  bile  aynı  zamanda  hem heyecanlandırıcı hem de uyuşturucu bir etkisi vardı. Gözlerim hipnotize  olmuşçasına  o  cepteki  kitabın  biçimlediği  küçük kabarıklığa takılı kalmışlardı, o pek dikkat çekmeyen noktayı sanki  pardösüde  bir  delik  açmak  istiyormuşçasına

yakmaktaydılar.  Sonunda  içimdeki  tutkuyu  daha  fazla engelleyemedim;  elimde  olmaksızın  daha  çok  yaklaştım.  Bir kitaba 

kumaşın 

arkasından 

ellerimle 

en 

azından

dokunabilmenin  düşüncesi  bile  parmaklarımdaki  sinirleri tırnaklara  kadar  yakıp  tutuşturmuştu.  Neredeyse  farkında olmaksızın,  gittikçe  daha  çok  yaklaşıyordum.  Neyse  ki nöbetçi,  benim  hiç  kuşkusuz  tuhaf  görünen  davranışlarıma dikkat etmiyordu; belki de bir insanın iki saat boyunca ayakta durduktan sonra biraz duvara dayanmak istemesini çok doğal saymıştı.  Sonunda  artık  pardösünün  yanına  varmıştım  ve ellerimi de, dikkati çekmeksizin paltoya dokunabilsinler diye, arkama  götürmüştüm.  Kumaşa  dokundum  ve  arkasında gerçekten dörtgen biçiminde bir şeyin varlığını hissettim; bu şey esnekti ve hafiften hışırdıyordu –bir kitap! Bir kitap! Ve düşünce, kafamda bir şimşek gibi çaktı: Çal o kitabı! Belki de başarırsın  ve  hücrende  saklarsın,  sonra  da  okursun,  okursun, okursun,  sonunda  tekrar  okuyabilirsin!  Bu  düşünce  içime girer  girmez  bir  zehir  etkisi  yaratmaya  başlamıştı;  ansızın kulaklarım  uğuldamaya  ve  kalbim  deli  gibi  atmaya  başladı, ellerim  buz  kesmişti  ve  artık  beni  dinlemiyorlardı.  Fakat  ilk uyuşukluğun  hemen  ardından  hafiften  ve  gizlice  pardösüye daha  da  yaklaştım,  gözlerimi  nöbetçiden  hiç  ayırmaksızın arkamda  sakladığım  ellerimle  cebin  içinden  kitabı  yukarıya, gittikçe,  gittikçe  yukarıya  doğru  itmeye  başladım.  Ve  sonra: Bir tutma hareketi, hafif, dikkatli bir çekiş ve ansızın küçük, çok  kalın  olmayan  kitabı  elimde  buldum.  İşte  o  anda  kendi yaptığımdan korkuya kapıldım. Ama artık geri dönemezdim. 

İyi de, kitabı nereye koyacaktım? Cildi arkamda, pantolonun altına, kemerin pantolonu tuttuğu yere, oradan da yavaş yavaş

kalçaya  doğru  ittim,  böylece  yürürken  kitabı  elimle  ve askerce  bir  tutuşla  pantolon  dikişinin  geçtiği  yerde  sabit

tutabilecektim.  Şimdi  sıra,  ilk  provayı  yapmaya  gelmişti. 

Gardıroptan  uzaklaştım,  bir  adım,  iki  adım,  üç  adım uzaklaştım.  Oluyordu.  Elimi  kemere  sıkıca  bastırdığım takdirde, kitabı yürürken tutabiliyordum. 

Sonra  sıra  sorguya  geldi.  Bu  sorgu  benim  açımdan  her zamankinden  daha  zahmetli  oldu,  çünkü  cevap  verirken aslında  bütün  gücümü  ifadem  üzerinde  değil,  fakat  kitabı dikkati 

çekmeksizin 

sıkı 

tutabilmek 

üzerinde

yoğunlaştırmıştım.  Neyse  ki  sorgu  bu  defa  kısa  sürdü  ve kitabı  odama  salimen  getirebildim  –burada  ayrıntılarla zamanınızı  almak  istemiyorum,  bir  ara,  koridorun ortasındayken, kitap tehlikeli bir biçimde pantolondan aşağıya kaydı  ve  ben  de  eğilip  kitabı  tekrar  kuşağın  altına  itebilmek için  şiddetli  bir  öksürük  nöbetine  yakalanmış  gibi  yapmak zorunda  kaldım.  Fakat  kitapla  birlikte  cehennemime  geri döndüğüm  an,  ne  andı!  Sonunda  yalnızdım  ve  artık  asla yalnız olmayacaktım! 

Şimdi  herhalde  hemen  kitabı  elime  aldığımı,  gözden geçirip, okuduğumu tahmin ediyorsunuzdur. Asla! İlk yapmak istediğim,  yanımda  kitap  olmasından  kaynaklanan  bir  tür  ön hazzı  tatmaktı,  çalınmış  olan  bu  kitabın  ne  türden  bir  kitap olmasını  en  çok  yeğleyeceğimi  düşlememden  doğan,  asıl olayı  yapay  bir  biçimde  geciktiren,  sinirlerimi  olağanüstü tahrik  hazzı  yaşamaktı:  Kitap,  her  şeyden  önce  çok  küçük puntoyla  basılmış  olmalıydı,  pek  çok  harf  içermeliydi,  çok, ama  çok  fazla  sayıda  incecik  sayfaları  bulunmalıydı,  böyle olmalıydı  ki,  daha  uzun  zaman  okuyabileyim.  Ve  sonra  bir başka  isteğim  de,  kitabın  sığ  değil,  ama  tinsel  açıdan  beni zorlayacak  bir  eser  olmasıydı,  kolay  değil,  fakat  insanın öğrenebileceği, ezbere öğrenebileceği bir eser, belki şiir ve en

iyisi  de  –ne  cüretkâr  bir  düş!–  Goethe  veya  Homeros.  Fakat sonunda 

açgözlülüğümü, 

merakımı 

daha 

fazla

engelleyemedim.  Nöbetçi  ansızın  kapıyı  açtığı  takdirde  beni yakalayamasın  diye  yatağa  uzandıktan  sonra,  titreyerek kuşağımın altından kitabı çektim. 

İlk  bakış,  bir  düş  kırıklığıydı  ve  dahası  acıyla  yoğrulmuş

bir  öfkeydi:  Onca  büyük  tehlikelerle  ele  geçirilmiş,  onca yakıcı  bir  beklentiyle  saklanmış  olan  bu  kitap,  satranç oyununa  ait  bir  seçkiden,  yüz  elli  şampiyonluk  oyununu  bir araya getiren bir seçkiden başka bir şey değildi. Sürgülerin ve kilitlerin  ardında  olmasaydım  eğer,  duyduğum  ilk  öfkeyle birlikte  kitabı  açık  bir  pencereden  fırlatıp  atardım,  çünkü  bu saçmalık  ne  işime  yarayacaktı  ki?  Lisedeyken,  öteki  oğlan çocukları gibi ben de arada sırada can sıkıntısından bir satranç tahtasının  başına  geçip  oynamaya  çalışmıştım.  Fakat  bu kuramsal  metinle  ne  yapabilirdim?  Satranç,  bir  hasım olmadan  oynanamazdı,  hele  taşlarsız  ve  satranç  tahtasız  hiç oynanamazdı.  Keyfim  kaçmış  olarak  ve  belki  yine  de okunabilecek bir şey, bir giriş, bir rehber keşfedebilirim diye sayfaları  karıştırdım;  ama  şampiyonalardaki  oyunlara  ait çıplak ve kare biçimi diyagramlardan, onların altında da başta bana  anlaşılmaz  gelen  a2-a3,  Sf1-g3  gibi  işaretlerden  başka hiçbir  şey  bulamadım.  Bütün  bunlar  bana,  elimde  anahtarı bulunmayan  bir  tür  cebir  işlemi  gibi  gözüküyordu.  Ancak zaman  geçtikçe  a,  b,  c  harflerinin  yatay  sütunlar,  1'den  8'e kadarki sayıların da dikey sütunlar için kullanılmış olduğunu ve  her  figürün  o  anda  bulunduğu  yeri  belirlediğini  çözdüm; böylece  salt  grafik  nitelikteki  diyagramların  yine  de  bir  dili olmuş  oldu.  Belki  de,  diye  düşündüm,  hücremde  bir  tür satranç  tahtası  tasarımlayabilirim  ve  ondan  sonra  da  bu satranç  partilerini  tekrar  edebilirim;  yatak  örtümün  rastlantı

sonucu  kaba  kare  biçimi  desenlerden  oluşması,  benim  için gökten  gelen  bir  işaretti.  Doğru  katlandığı  takdirde  örtü, altmış 

dört 

kare 

elde 

edilebilecek 

biçimde

düzenlenebiliyordu.  Bu  durumda  önce  kitabı  şiltenin  altına sakladım  ve  ilk  sayfayı  yırtıp  aldım.  Daha  sonra ekmeklerimden biriktirdiğim küçük kırıntıları, elbette gülünç denilecek  kadar  acemice  olmak  üzere,  şah,  vezir  ve  öteki figürler  halinde  yoğurmaya  başladım;  sonsuz  çabalardan sonra  nihayet  kareli  yatak  örtüsünün  üstünde  satranç kitabında  resimleri  bulunan  pozisyonları  yeniden  kurmaya girişebildim. Ama bütün bir oyunu tekrar etmek istediğimde, ekmek  kırıntılarından  yapılma  ve  birbirlerinden  ayırabileyim diye  yarısını  toza  bulayıp  koyulttuğum  gülünç  figürlerimle birlikte önce tam bir başarısızlığa uğradım. İlk günler taşları sürekli  karıştırıyordum:  Aynı  oyuna  beş  kez,  on  kez,  yirmi kez  hep  baştan  başlamak  zorunda  kalıyordum.  Fakat  şu yeryüzünde  benim  gibi,  yani  hiçliğin  kölesi  olan  biri  kadar kullanılmamış  ve  yararsız  zamana  sahip  bulunan  biri  var mıydı?  Kim  benimkisi  kadar  ölçüsüz  bir  tutkuya  ve  sabra sahipti?  Aradan  henüz  altı  gün  geçmişti  ki,  o  partiyi  hiç kusursuz  sonuna  kadar  götürdüm,  ondan  sekiz  gün  sonra satranç  kitabındaki  pozisyonları  kendi  açımdan  somut biçimde  görebilmem  için  artık  yatak  örtüsünün  üstündeki ekmek  kırıntılarına  ihtiyacım  kalmamıştı;  aradan  bir  sekiz gün  geçtikten  sonra  ise  kareli  yatak  örtüsü  de  gerekliliğini yitirdi; kitabın başlangıçta soyut nitelik taşıyan a1, a2, c7 ve c8 gibi işaretleri, alnımın arkasında görsel, plastik konumlara dönüşmüştü.  Dönüşüm,  tam  anlamıyla  başarılmıştı:  Satranç tahtasını  taşlarıyla  birlikte  iç  dünyama  yansıtmıştım  ve  tıpkı deneyimli  bir  müzisyenin  bütün  sesleri  ve  bunların birlikteliğini  duyabilmesi  için  sadece  notalara  bakmasının

yeterli  olması  gibi,  ben  de  yalnızca  formüllerin  yardımıyla belli  bir  konumu  kuşbakışı  görebiliyordum.  Aradan  on  dört gün  daha  geçtikten  sonra,  kitaptaki  her  satranç  partisini ezbere  –ya  da  teknik  terimiyle:  körü  körüne–  tekrar edebilecek hale gelmiştim; küstahça yaptığım hırsızlık sonucu kendi adıma ne kadar ölçüsüz bir esenliği fethetmiş olduğumu ancak  yeni  yeni  anlamaya  başlamıştım.  Çünkü  ansızın yapacak  bir  işim  olmuştu  –anlamsız,  amaçsız  bir  iş

diyebilirsiniz  buna  eğer  isterseniz,  ama  yine  de  etrafımdaki hiçliği  hiçe  indirgeyen  bir  etkinlikti,  yüz  elli  turnuva oyunuyla  birlikte  elime  zamanın  ve  mekânın  baskısına  karşı mucizevi bir silah geçmişti. Bu yeni meşguliyetin çekiciliğini sürekli  koruyabilmek  için,  o  andan  başlayarak  her  günü titizlikle  programladım:  İki  parti  sabah,  iki  parti  öğlenden sonra  oynuyor,  akşamları  da  hızlı  bir  tekrar  yapıyordum. 

Böylece eskiden jelatin gibi ve herhangi bir biçimden yoksun olarak  uzadıkça  uzayan  günlerim  artık  dolmuştu,  yorgun düşmeksizin  sürekli  meşguldüm,  çünkü  satranç  oyununun tinsel  enerjileri  dar  sınırlarla  çevrili  bir  alana  sürgün  ederek, en zorlayıcı düşünme edimlerinde bile beyni bitkin düşürecek yerde onun ataklığını ve gerilim gücünü daha da yükseltmek gibi  mucizevi  bir  üstünlüğü  vardır.  Bende  de  zamanla  ilk önceleri  turnuva  oyunlarının  salt  mekanik  nitelikteki tekrarlanması  noktası,  yerini  sanatsal,  zevk  kaynağı  bir anlayışın  uyanışına  bırakmaya  koyuldu.  Saldırının  ve savunmanın  inceliklerini,  tuzaklarını,  netlik  noktalarını anlamaya başladım, ileriyi düşünmenin, bağlantılar kurmanın, doğrudan saldırıya geçmenin tekniğini kavradım ve çok kısa bir  süre  sonra  tek  tek  her  satranç  ustasının  bireysel  oyun oynama  biçiminden  yansıyan  kişisel  özelliğini,  tıpkı  insanın bir  şairin  dizelerini  birkaç  satırla  saptayabilmesi  gibi,  hiç

yanılmadan görür oldum; sadece vakit geçirmeye yarayan bir meşguliyet olarak başlayan şey, bir hazza dönüştü ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi satrancın büyük strateji uzmanları,  yalnızlığıma  sevdiğim  dostlar  olarak  girdiler. 

Sessizlik içerisindeki hücre, her gün sonsuz değişimlerle ruh kazanıyordu  ve  özellikle  alıştırmaların  belli  bir  düzen içerisinde  akışı  düşünebilme  yeteneğime  sarsılmış  olan güvenini  yeniden  kazandırmaktaydı;  beynimi  tazelenmiş  ve dahası,  sürekli  düşünmenin  disiplini  aracılığıyla,  yeniden bilenmiş  gibi  hissetmekteydim.  Artık  çok  daha  net  ve yoğunlaşarak  düşünebildiğim,  kendini  özellikle  sorgularda belli  etmekteydi;  satranç  tahtasının  başında  farkına varmaksızın  kendimi  sahte  tehditlere  ve  gizli  tuzaklara  karşı savunma  konusunda  yetkinleştirmiştim;  o  andan  başlayarak, sorgular  sırasında  artık  hiçbir  açık  vermedim  ve  dahası, Gestapo  üyelerinin  bana  zamanla  belli  bir  saygıyla  bakmaya başladıklarını hisseder gibi oldum. Ötekilerin hepsinin yıkılıp çözüldüklerini  görmüş  oldukları  için,  içlerinden  belki  de böylesine sarsılmaz bir direniş için gereken gücü hangi gizli kaynaklardan almış olabileceğimi sormaktaydılar. 

O kitaptaki yüz elli partiyi sistematik bir biçimde her gün oynadığım bu mutlu dönemim yaklaşık iki buçuk üç ay sürdü. 

Sonra  kendimi  hiç  beklenmedik  bir  biçimde  bir  ölü  noktada buldum.  Ansızın  yeniden  hiçliğin  önündeydim.  Çünkü  her parti,  yirmi  veya  otuz  kez  yeniden  oynamamın  ardından, yenilikten  ve  sürprizlerden  kaynaklanan  çekiciliğini  benim için  artık  yitirmişti,  başlangıçta  onca  heyecan  verici,  teşvik edici  olan  gücü  tükenmişti.  Her  hamlesini  çoktandır  ezbere bildiğim oyunları bir daha, bir daha oynamanın bir anlamı var mıydı? Ben daha ilk açılışı yapar yapmaz bu açılışın sonraki akışı  neredeyse  kendiliğinden  içimde  çözülüveriyordu,  artık

sürprizler,  gerilimler,  problemler  kalmamıştı.  Kendimi oyalamak  için,  artık  onlarsız  yapamadığım  çabaları  ve dikkatimi  başka  noktalara  çekebilecek  eylemleri  yeniden yaratabilmek  için  şimdi  içinde  farklı  satranç  partilerinin bulunduğu  bir  başka  satranç  kitabı  gerekirdi.  Ama  tamamen olanaksız  olduğundan,  bu  tuhaf  yörüngede  izlenebilecek yalnızca tek bir yol vardı: Eski oyunların yerine yenilerini icat etmek  zorundaydım.  Kendi  kendimle  veya  daha  doğrusu kendime karşı oynamayı denemeliydim. 

Sizin  bu  oyunların  oyunundaki  tinsel  konum  üzerine şimdiye kadar ne ölçüde düşünmüş olduğunuzu bilemiyorum. 

Ancak rastlantıyla hiç ilintisiz, salt düşünce oyunu niteliğinde bir oyun olan satranç açısından insanın kendi kendisine karşı oynamak  istemesinin  mantıken  tam  bir  saçmalık  olduğu,  en yüzeysel  düşünceyle  dahi  anlaşılabilecek  bir  şeydir.  Çünkü aslında satrancın çekici yanı, stratejisinin birbirinden farklı iki beyinde  ayrı  ayrı  gelişmesidir,  bu  tinsel  savaşta  siyahın beyazın  manevralarını  bilmemesi,  bu  yüzden  de  sürekli anlamaya  ve  önlemeye  çalışmasıdır;  öte  yandan  beyaz  da siyahın  gizli  amaçlarını  aşmak  ve  engellemek  çabasındadır. 

Şimdi  siyah  ile  beyaz  tek  ve  aynı  kişilikte  birleştiklerinde, ortaya tek ve aynı beynin eşzamanlı olarak bir şeyi bilmesinin ve  ama  bilmemesinin  gerekmesi,  beyaz  olarak  hareket ettiğinde  daha  bir  dakika  önce  siyah  tarafken  istemiş  ve amaçlamış  olduğunu  bir  komutla  bütünüyle  unutmayı başarabilmesi  gibi  saçma  bir  durum  çıkar.  Bu  tür  bir  çifte düşünme  eylemi,  bilincin  mutlak  anlamda  bölünmesini, beynin  işlevinin  sanki  mekanik  bir  aygıtmışçasına  istendiği zaman açılıp kapatılabilmesini koşul kılar; demek ki satrançta insanın  kendi  kendisine  karşı  oynamak  istemesi,  kendi

gölgesinin üzerinden atlamak istemesi gibi anlamsız bir zıtlık durumudur. 

Şimdi,  kısaca  söylemem  gerekirse  eğer,  bu  olanaksızlığı, bu  saçmalığı  aylar  boyunca  denedim.  Ancak  katıksız  bir deliliğin  veya  mutlak  anlamda  hastalıklı  bir  ruhsal  durumun tutsağı olmamak için bu saçmalıktan başka yapabileceğim bir seçim  yoktu.  Durumumun  korkunçluğu  nedeniyle,  bir  Siyah Ben  ve  bir  de  Beyaz  Ben  olmak  üzere,  bu  iki  parçaya ayrılmayı en azından denemek zorundaydım, çevremi saran o korkunç hiçliğin altında ezilmemek için." 

Dr.  B.  şezlongda  geriye  doğru  yaslandı  ve  bir  dakika  için gözlerini kapattı. Sanki çok tedirgin edici bir anıyı bastırmak ister  gibiydi.  Engel  olamadığı  o  tuhaf  titreme,  yine  ağzının sağ ucundan geçti. Sonra şezlongunda biraz daha doğrularak oturdu. 

"Evet  –bu  noktaya  kadar  size  her  şeyi  epey  anlaşılır biçimde açıklayabildiğimi sanıyorum. Fakat bundan sonrasını da size benzer bir açıklıkla, somut olarak anlatabileceğimden kesinlikle  emin  değilim.  Çünkü  sözünü  ettiğim  yeni meşguliyet,  beynin  kendisine  yönelik  başkaca  her  türlü denetimini  olanaksız  kılacak  ölçüde  bir  gerilim  içerisinde çalışmasını  koşul  kılıyordu.  Zaten  insanın  kendi  kendisine karşı  satranç  oynamak  istemesinin  başlı  başına  bir  saçmalık olduğunu size ima etmiştim; ancak önümde gerçek bir satranç tahtası  bulunsaydı,  böyle  bir  saçmalığa  bile  çok  düşük  dahi olsa  şans  tanınabilirdi,  çünkü  satranç  tahtası  gerçekliğiyle yine  de  belli  bir  mesafeye,  bir  dokunulmazlığa  olanak  tanır. 

Üstünde  gerçek  figürlerin  yer  aldığı  gerçek  bir  satranç tahtasının  önünde  insan  düşünmek  için  aralar  verebilir, tamamen  bedensel  olarak  masanın  bazen  bir  yanına  bazen

öteki  yanına  geçebilir  ve  böylece  duruma  bazen  siyah açısından bazen de beyaz açısından bakabilir. Fakat kendime karşı,  veya  dilerseniz  eğer,  şöyle  söyleyelim,  kendimle yapacağım  bu  kavgaları  düşsel  bir  uzama  yansıtmaya zorlanmış  olan  ben,  bilincimde  her  defasında  altmış  dört karedeki  durumu  açıkça  saptamak,  üstelik  de  her  iki  taraf açısından taşların sadece anlık durumlarını değil, ama ondan sonraki  olası  hamlelerini  de  tahmin  etmek  zorundaydım  ve ayrıca  –bütün  bunların  kulağa  ne  kadar  saçma  geldiğini biliyorum– her bir Ben'im için, siyah ve beyaz için, hep dört veya  beş  hamle  öncesinden  iki  kez,  üç  kez,  hayır,  altı  kez, sekiz kez, on iki kez hayal etmek durumundaydım. Yani –bu delilik  üzerinde  düşünmenizi  beklediğim  için  sizden  özür dilerim–  bu  oyunda  imgelemin  soyut  uzamında  beyazla oynayan  oyuncu  olarak  dört  veya  beş  hamleyi  önceden hesaplamak  zorundaydım  ve  aynı  şey,  siyahla  oynayan oyuncu  olduğumda  da  geçerliydi,  başka  deyişle,  gelişmenin seyri  içerisinde  ortaya  çıkacak  bütün  durumları  bir  anlamda iki  beyinle,  yani  beyazın  beyniyle  ve  siyahın  beyniyle önceden  kurgulamam  gerekiyordu.  Fakat  bu  karmakarışık deneyimin en tehlikeli yanı, sözünü ettiğim kendi kendini iki parçaya ayırmak değildi; en tehlikeli olan şey, tarafları sürekli olarak  kendi  kafamda  icat  ederken,  artık  ayaklarımla  yere basamaz 
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yuvarlanıyordum. Ondan önceki haftalarda talim ettiğim gibi, ustaların  oyunlarını  yalnızca  tekrarlamak,  sonuçta  bir üretilmişi  yeniden  üretme  edimiydi,  zaten  var  olan  bir malzemenin  yeniden  işlenmesiydi  ve  bu  yönüyle  benim açımdan şiir ezberlemekten veya yasa maddelerini belleğime geçirmekten daha yorucu değildi, sınırları belli, disiplinli bir çabaydı  ve  bundan  ötürü  de  mükemmel  bir  zihin

alıştırmasıydı.  İki  oyunum,  yani  sabahları  iki,  öğleden sonraları  da  iki  olmak  üzere  denediğim  partiler,  hiçbir gerilime  kapılmaksızın  yaptığım  belli  ev  ödevleri  gibiydi; benim  için  normal  bir  meşguliyetin  yerine  geçiyordu  ve ayrıca, bir oyunun akışı sırasında yanıldığımda veya ne yola nasıl devam edeceğimi bilemediğimde, elimdeki kitaptan her zaman  bir  destek  alabiliyordum.  İşte  yalnızca  bu  nedenden ötürü,  yani  başkalarına  ait  oyunları  tekrar  ederken  kendim oyuna girmediğimden, bu çaba sarsılmış sinirlerim için onca iyileştirici ve daha çok yatıştırıcı etki yaratmıştı; siyahın veya beyazın  galip  gelmesini  umursamıyordum,  zira  şampiyonluk için savaşanlar aslında Alehin veya Bogolyubov'du ve benim kişiliğim,  aklım,  ruhum  sadece  bir  seyirci,  oyundan  anlayan biri olarak o partilerin düğüm noktalarının ve güzelliklerinin tadını  çıkarmaktaydı.  Oysa  kendime  karşı  oynamayı denediğim  andan  itibaren  bilincinde  olmaksızın  kendime meydan  okumaya  başlamıştım.  İki  Ben'imden  her  biri,  yani Siyah  Ben  ve  Beyaz  Ben,  birbirleriyle  rekabet  etmek zorundaydılar ve her biri kendi adına galip gelmek, kazanmak için  kendini  bir  tutkuya,  bir  sabırsızlığa  kaptırıyordu;  Siyah Ben  olarak  yaptığım  her  hamlenin  ardından,  hararetle  Beyaz Ben'in ne yapacağını bekliyordum. İki Ben'den her biri, öteki bir  yanlış  yaptığında  bir  zafer  sevinci  yaşıyor,  ama  bununla eşzamanlı  olarak  da  kendi  beceriksizliğinden  ötürü  öfkeye kapılıyordu. 

Bütün  bunlar  anlamsız  görünüyor  ve  gerçekten  de,  böyle yapay  bir  şizofreni,  yarattığı  tehlikeli  heyecanın  dozuyla birlikte böyle bir bilinç bölünmesi, normal durumdaki normal bir insan için düşünülemez. Fakat şunu unutmayın ki, ben her türlü  normallikten  kaba  güç  kullanılarak  koparılmıştım,  bir tutukluydum, suçsuz yere hapsedilmiştim, aylardır ustaca bir

biçimde yalnızlığın işkencesinden geçiyordum, birikmiş olan çılgınca  öfkesini  çoktandır  herhangi  bir  şeye  boşaltmak isteyen  bir  insandım.  Ve  elimde  kendime  karşı  oynayacağım bu anlamsız oyundan başka bir şey bulunmadığından, öfkem, öç alma tutkum fanatik bir biçimde bu oyuna akmıştı. İçimde bir şey haklı çıkmak istemekteydi, ama ne yazık ki kendisiyle tek  savaşabileceğim,  içimdeki  öteki  Ben'di;  böylece  oyunun akışı  içerisinde  neredeyse  manik  bir  heyecan  noktasına yükseliyordum.  Başlangıçta  henüz  sakin  ve  dengeli düşünüyordum,  iki  oyun  arasında  yorgunluğum  geçsin  diye mola veriyordum; fakat zamanla iyice bozulan sinirlerim artık beklememe olanak tanımaz oldu. Beyaz Ben bir hamle yapar yapmaz  Siyah  Ben,  hararetle  öne  atılıyordu;  bir  parti  biter bitmez  bir  sonraki  için  kendi  kendime  meydan  okuyordum, çünkü her defasında iki Satrançtaki Ben'den biri ötekine yenik düşüyor  ve  rövanş  talep  ediyordu.  Bu  delice  doymak bilmezlik  yüzünden  o  son  aylar  boyunca  hücremde  kendi kendime  karşı  kaç  oyun  oynamış  olduğumu  hiçbir  zaman yaklaşık olarak bile söyleyemeyeceğim –belki bin oyun, belki de  daha  fazlasını  oynamışımdır.  Karşısında  kendimi savunamadığım bir saplantı içerisindeydim; sabahın köründen geceye  kadar  fillerden,  piyonlardan,  kalelerden,  şahlardan, a'dan,  b'den,  c'den,  mattan  ve  roktan[5]  başka  bir  şey düşünemez  olmuştum,  bütün  varlığımla  ve  duygularımla  o karelerden  oluşma  satranç  tahtasının  içine  hapsolmuştum. 

Oyundan  alınan  zevk  bir  oyun  tutkusuna,  oyun  tutkusu  bir oynama  zorunluluğuna,  bir  maniye,  çılgınca  bir  öfkeye dönüşmüştü; bu öfke yalnızca uyanık geçen saatlerimi değil, fakat  giderek  uykumu  da  doldurmaya  başlamıştı.  Yalnızca satrancı  düşünebiliyordum,  satrancın  hareketlerini  ve problemlerini düşünebiliyordum; bazen alnım terlemiş olarak

uyanıyor  ve  uykuda  bile  bilincinde  olmaksızın  oynamış

olmam  gerektiğinin  farkına  varıyordum  ve  insanlara  ilişkin rüyalar gördüğümde de o insanların tümü yalnızca piyonlar ve kaleler  gibi  hareket  ediyorlardı,  filler  gibi  ileriye  ve  geriye gidiyorlardı.  Sorgu  için  çağrıldığımda  artık  sorumluluğum üzerinde  derli  toplu  düşünemiyordum;  içimde  sanki  son sorgular sırasında kendimi epey karışık ifade etmiş olduğum gibi  bir  duygu  vardı,  çünkü  beni  sorguya  çekenler  bazen hayretle  birbirlerine  bakıyorlardı.  Oysa  onlar  sorarlarken  ve aralarında  görüşürlerken,  ben  yalnızca  hücreme  geri götürülmeyi  bekliyordum,  oyunumu,  o  delice  oyunumu sürdürmek için, yeni bir parti ve sonra bir tane daha, bir tane daha  oynamak  için.  Bu  konuda  her  kesintiye  uğrayıştan rahatsızlık  duyuyordum;  nöbetçinin  hücreyi  derleyip toparladığı bir çeyrek saat, yemeğimi getirdiği iki dakika bile ateşli  sabırsızlığımı  acıya  çeviriyordu;  kimi  akşamlar  yemek hâlâ  el  değmemiş  olarak  duruyordu,  oyun  yüzünden  yemek yemeyi unutmuş oluyordum. Bedensel olarak hissettiğim tek şey  korkunç  bir  susuzluktu;  herhalde  sürekli  düşünmenin  ve oynamanın  yol  açtığı  ateş  yüzünden  olmalıydı;  şişeyi  iki kaldırışta  sonuna  kadar  içiyordum  ve  nöbetçiyi  daha  çok vermesi için rahatsız ediyordum, ama buna rağmen bir saniye sonra  dilimin  ağzımda  kupkuru  olduğunu  hissediyordum. 

Sonunda  oyun  oynarkenki  heyecanım  –ve  sabahtan  gece yarılarına  kadar  zaten  oyun  oynamaktan  başka  bir  şey yapmıyordum–  o  dereceye  vardı  ki,  artık  bir  an  bile oturduğum  yerde  kalamaz  oldum;  oyunlar  üzerinde düşünürken  sürekli  gidip  geliyordum,  gittikçe  hızlı,  daha hızlı,  çok  daha  hızlı  gidip  geliyordum,  oyunun  sonu yaklaştıkça daha çok kızışıyordum; kazanmak, galip gelmek, kendi  kendimi  yenmek  giderek  bir  tür  öfkeye  dönüşmüştü, 

sabırsızlıktan  titriyordum,  çünkü  içimdeki  Ben'lerden  birinin karşısında her zaman öteki, bana göre çok ağırdı. Biri, ötekini kışkırtmaktaydı; size ne kadar gülünç gelirse gelsin, kendime sövüp  saymaya  başlamıştım;  içimdeki  Ben'lerden  biri ötekinin  hamlesine  yeterince  çabuk  karşılık  vermediğinde, 

‘çabuk,  çabuk!'  veya  ‘hadi,  hadi!'  diye  bağırıyordum.  Bugün elbette  çok  net  bir  biçimde  biliyorum  ki,  bu  durumum  aşırı tinsel  yüklenmenin  bütünüyle  patolojik  bir  biçimiydi  ve bunun için tıpta bugüne kadar bilinmeyen bir addan, ‘satranç zehirlenmesi' 
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bulamıyorum.  Sonunda  bu  manik  saplantı,  yalnızca  beynime değil  fakat  bedenime  de  saldırmaya  başladı.  Zayıfladım, tedirgin  ve  rahatsız  uyumaya  başladım,  uyandığımda  kurşun gibi  ağırlaşmış  olan  gözkapaklarımı  açılmaya  zorlarken  her defasında özel bir çabaya gerek duyuyordum; bazen kendimi öyle  zayıf  hissediyordum  ki,  bir  bardağı  tuttuğumda dudaklarıma  güçlükle  götürebiliyordum,  ellerim  öylesine titremeye  başlamıştı;  fakat  oyun  başlar  başlamaz  vahşi  bir güce  kavuşuyordum:  Yumruklarım  sıkılmış  halde  oraya buraya  koşuyordum  ve  bazen,  sanki  kızıl  renkli  bir  sisin içinden  süzülerek  geliyormuş  gibi,  kendi  sesimin  kısık  ve kötücül  bir  tonda  ‘şah'  ya  da  ‘mat!'  diye  haykırdığını duyuyordum. 

Bu  korkunç  ve  tarifi  olanaksız  durumun  nasıl  bir  krize dönüştüğünü kendime bile anlatabilecek durumda değilim. Bu konuda bütün bildiğim şu, bir sabah uyandım ve bu, farklı bir uyanıştı. Bedenim sanki benden çözülüp ayrılmıştı, yumuşak ve  rahat  bir  yatıştaydım.  Gözkapaklarımın  üstünde  aylardır yabancısı  olduğum,  yoğun  ve  hoş  bir  yorgunluk  vardı;  bu yorgunluk öylesine sıcaktı ve iyi geliyordu ki, önce gözlerimi açmaya karar veremedim. Dakikalarca öyle uyanık yattım ve

bu  ağır  kafa  bulanıklığının,  şehvetin  uyuşturduğu  duyuların eşliğindeki  bu  masmavi  yatışın  keyfini  çıkardım.  Ansızın sanki  arkamdan  sesler  duyar  gibi  oldum,  birtakım  kelimeler konuşan,  canlı  insanlara  ait  seslerdi  ve  bunun  üzerine duyduğum  mutluluğu  tahmin  bile  edemezsiniz,  çünkü  aylar boyunca,  neredeyse  bir  yıldır  yargıç  kürsüsünün  önündeki sert,  acımasız  ve  kötü  kelimelerden  başkaca  bir  şey duymamıştım.  ‘Rüya  görüyorsun,'  dedim  kendi  kendime. 

‘Rüya  görüyorsun!  Sakın  açayım  deme  gözlerini!  Bırak  bu rüya  biraz  daha  sürsün,  yoksa  çevrende  yine  o  lanet  olasıca hücreyi,  sandalyeyi,  lavaboyu,  masayı  ve  o  desenleri  hiç değişmeyen  duvar  kâğıdını  görürsün.  Rüya  görüyorsun  –

devam et görmeye!' 

Fakat  merak  ağır  bastı.  Ağır  ağır  ve  dikkatle gözkapaklarımı  kaldırdım.  Ve  mucizenin  ta  kendisi: Bulunduğum  yer,  başka  bir  odaydı,  benim  oteldeki hücremden daha geniş ve daha rahat bir oda. Parmaklıksız bir pencereden  içeriye  ışık,  özgürce  dökülmekteydi;  o  kaskatı yangın  duvarım  yerine  ağaçlara,  rüzgârda  dalgalanan  yeşil ağaçlara  bakabiliyordum,  duvarlar  beyaz  ve  mat  parıltılıydı, üzerimdeki tavan beyazdı ve yüksekteydi –evet, gerçekti, yeni ve yabancı bir yatakta yatıyordum ve evet, arkamda fısıldayan insan  sesleri  vardı  ve  bu  da  gerçekti.  Kapıldığım  şaşkınlık nedeniyle  ister  istemez  herhalde  sert  bir  hareket  yapmış

olmalıydım,  çünkü  arkamdan  bana  doğru  yaklaşan  bir  ayak sesi  duyuyordum.  Hareketleri  esnek  olan  bir  kadın  geldi, saçlarının  üstünde  beyaz  bir  bone  vardı,  bir  bakıcı,  bir hemşire  olmalıydı.  Her  yanımı  bir  haz  dalgası  kapladı:  Bir yıldır  hiç  kadın  yüzü  görmemiştim.  Bakışlarımı  bu  hoş

manzaraya  diktim  ve  bu,  vahşi,  coşku  dolu  bir  bakış

olmalıydı, çünkü yaklaşmakta olan kadın beni ısrar edercesine

‘Sakin olun! Yattığınız yerde kalın!' diye yatıştırdı. Ama ben, yalnızca  onun  sesini  dinliyordum  –bir  insan  değil  miydi  bu konuşan?  Yeryüzünde  beni  sorguya  çekmeyen,  bana  acı vermeyen bir insan kalmış mıydı hâlâ gerçekten? Ve üstelik –

akıl  almaz  bir  mucize  gibi!–,  bu  duyduğum  yumuşak,  sıcak neredeyse  sevecen  bir  kadın  sesiydi.  Ağzına  susamış  gibi bakıyordum,  çünkü  yaşadığım  o  cehennemden  farksız  yıl boyunca  bir  insanın  bir  başka  insanla  insanca  konuşması, benim için artık düşünülebilir bir olasılık olmaktan neredeyse çıkmıştı.  Kadın  bana  gülümsüyordu  –evet,  gülümsüyordu, iyilikle  gülümseyebilen  insanlar  vardı  hâlâ–,  ama  sonra parmağını  uyarırcasına  dudaklarına  götürdü  ve  sessizce yoluna  devam  etti.  Fakat  ben  onun  isteğini  yerine getiremedim.  Henüz  o  mucizeye  bakmaya  doyamamıştım. 

Arkasından  bakabilmek  için  zorla  yatakta  doğrulmaya çalıştım, bu insan kılığındaki iyi kalpli mucizenin arkasından daha  bir  süre  bakmak  istedim.  Ama  yatağın  kenarına dayanarak  doğrulmak  istediğimde,  bunu  başaramadım. 

Normalde sağ elimin, parmaklarımın ve bileğimin bulunduğu yerde  yabancı  bir  şey,  kalın,  büyük,  beyaz  bir  kabarıklık hissettim,  herhalde  kat  kat  dolanmış  bir  sargı  olmalıydı. 

Elimdeki  bu  beyaz,  kalın,  yabancı  şeye  önce  ne  olduğunu anlamaksızın  hayretle  bakakaldım,  sonra  ağırdan  nerede olduğumu  anlamaya  ve  başıma  ne  gelmiş  olabileceğini düşünmeye  başladım.  Birileri  beni  yaralamış  olmalıydı  veya elimi ben kendim yaralamıştım. Bir hastanedeydim. 

Öğlen  vakti  doktor  geldi,  sevimli  ve  yaşlıca  bir  adamdı. 

Ailemin adını tanıyordu ve eskiden imparatorun özel doktoru olan  amcamdan  öylesine  saygıyla  söz  etti  ki,  hemen  bana yaklaşımının 

olumlu 

olduğu 

duygusuna 

kapıldım. 

Konuşmamız  boyunca  bana  çeşitli  sorular  sordu,  bu  arada

özellikle  bir  tanesi  şaşırtıcıydı  –matematikçi  veya  kimyager olup olmadığımı sormuştu. Hayır diye karşılık verdim. 

‘Tuhaf,' diye mırıldandı. ‘Ateşiniz varken, hep yüksek sesle c3,  c4  gibi  formülleri  tekrar  ettiniz.  Hiçbirimiz  bir  şey anlayamadık.'  Bana  ne  olduğunu  sordum.  İlginç  bir  ifadeyle gülümsedi. 

‘Ciddi bir şeyiniz yok. Akut bir sinir rahatsızlığı, o kadar,' 

ve  dikkatle  çevresine  bakındıktan  sonra,  alçak  sesle  ekledi:

‘Sonuçta  çok  anlaşılır  bir  şey.  13  Mart'tan  beri,  değil  mi?' 

Başımla onayladım. 

‘Bu  yöntem  düşünülürse,  şaşırtıcı  değil,'  diye  mırıldandı. 

‘Siz ilk değilsiniz. Ama kaygılanmayın.' 

Bunu  bana  yatıştırıcı  bir  ifadeyle  fısıldamasından  ve  aynı ifadeyi  taşıyan  bakışları  sayesinde,  onun  yanında  güvende olduğumu anladım. 

İki gün sonra iyi yürekli doktor, olanları epey açık biçimde anlattı.  Nöbetçi  hücremde  bağırdığımı  duymuş  ve  önce  içeri giren  biriyle  kavga  ettiğimi  sanmıştı.  Fakat  kapıda  belirir belirmez ben üstüne saldırmış, avaz avaz: ‘Oyna artık, serseri, korkak  herif!'  diye  yüzüne  bağırmışım,  gırtlağına  sarılmaya çalışmışım  ve  sonunda  o  kadar  vahşileşmişim  ki,  adam yardım  çağırmak  zorunda  kalmış.  Daha  sonra,  beni  o kudurmuş  halimle  doktor  muayenesi  için  sürükleyip götürürlerken,  ansızın  ellerinden  kurtulmuşum,  koridordaki pencereye  saldırmışım,  camı  kırmışım  ve  o  arada  elimi kesmişim –bakın, derin yaranın izi hâlâ burada. Hastanedeki ilk  gecelerimi  beynimden  kaynaklanan  ateşli  bir  nöbet içerisinde  geçirmişim,  ama  doktora  göre  bilincim  artık tamamen yerindeydi. ‘Elbette,' diye ekledi kısık sesle, ‘bunu

yukarıdakilere bildirmemem daha iyi olur, yoksa sonunda sizi oraya  tekrar  geri  götürürler.  Bana  güvenebilirsiniz,  elimden geleni yapacağım.' 

Bu  yardımsever  doktorun  bana  acı  çektirmiş  olanlara hakkımda  anlattıkları,  bilgim  dışında.  Fakat  istediği  sonucu elde  etti  ve  serbest  bırakılmamı  sağladı.  Belki  sorgulanma ehliyetimin olmadığını söylemiştir ya da o arada Gestapo için artık önemsiz biri olup çıkmışımdır, çünkü aradan geçen süre içerisinde  Hitler,  Bohemya'yı  işgal  etmişti  ve  böylece  artık Avusturya diye bir sorunu kalmamıştı. Tek yapmam gereken, vatanımızı  on  dört  gün  içerisinde  terk  edeceğime  dair  bir taahhütname  imzalamaktı  ve  bu  on  dört  gün,  bir  zamanların dünya  vatandaşının  yurtdışına  çıkabilmek  için  halletmesi gereken binlerce formaliteyle –askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, sağlık belgesi– öylesine doluydu ki, geçmişte kalanlar  üzerinde  düşünmek  için  fazla  zamanım  yoktu. 

Anlaşıldığı  kadarıyla  beynimizde  düzenleyici  işlev  gören esrarlı  güçler  var  ve  bunlar  ruhu  rahatsız  edici  ve  tehlikeye sokucu  şeyleri  kendiliğinden  devre  dışı  bırakıyor,  çünkü  ne zaman  dönüp  hücrede  geçirdiğim  zamanımı  hatırlamak istesem,  beynimde  bir  anlamda  ışık  sönüyordu;  ilk  kez haftalar ve haftalar sonra, aslında ancak burada, yani gemide, başıma neler geldiğini tekrar hatırlama cesaretini bulabildim. 

Ve  şimdi  arkadaşlarınıza  neden  yakışık  almaz  ve muhtemelen  de  anlaşılmaz  biçimde  davranmış  olduğumu sanırım  anlayacaksınız.  Arkadaşlarınızı  satranç  tahtasının başında  otururken  gördüğümde,  sigara  salonundan  tamamen tesadüfen  geçmekteydim;  şaşkınlık  ve  korku  yüzünden olduğum  yere  ister  istemez  saplanıp  kaldığımı  hissettim. 

Çünkü gerçek bir satranç tahtasının üstünde gerçek figürlerle

satranç  oynanabileceğini  tamamen  unutmuştum,  bu  oyunda birbirlerinden  tamamen  farklı  iki  insanın  gerçekten  karşı karşıya  oturduklarını  unutmuştum.  Oradaki  oyuncuların aslında  çaresizliğimden  dolayı  aylarca  kendi  kendime  karşı oynamaya  çalıştığım  oyunun  aynısını  oynadıklarını hatırlayabilmem  için  hakikaten  aradan  birkaç  dakikanın geçmesi  gerekti.  Bir  zamanki  öfkeli  alıştırmalarım  sırasında kullanmış  olduğum  şifreler,  sadece  oradaki  fildişi  figürlerin temsilcisi  ve  simgesi  olmuştu;  satranç  tahtasının  üstünde  bu figürleri  oraya  buraya  götürüşümün  düşünce  düzeyimdeki düşsel  oyunla  temelde  aynı  olması  karşısında  duyduğum şaşkınlık,  belki  kâğıt  üzerinde  en  karmaşık  yöntemleri kullanarak  yeni  bir  gezegenin  varlığı  sonucunu  çıkaran  ve daha sonra o gezegeni gökyüzünde beyaz, parlak ve somut bir yıldız olarak gören bir astronomun şaşkınlığıyla aynıydı. Bir mıknatısın  çekim  gücüne  kapılmış  gibi  satranç  tahtasına bakıyordum ve orada kendi diyagramlarımı –atı, kaleyi, şahı, veziri  ve  piyonları–  tahtadan  oyulmuş  gerçek  figürler  olarak görüyordum;  oyunun  durumunu  kuşbakışı  görebilmek  için, önce  o  partiyi  ister  istemez  kendi  soyut  sayılar  dünyamdan hareketli  taşların  dünyasına  dönüştürmek  zorunda  kaldım. 

İçimde uyanan ve iki taraf arasında oynanan böyle gerçek bir oyunu izlemeye yönelik merak gittikçe büyümekteydi. Ve işte o sırada nahoş bir şey oldu ve ben, bütün nezaket kurallarını unutarak  oyununuza  karıştım.  Fakat  arkadaşınızın  yanlış

hamlesi  bir  bıçak  gibi  yüreğime  saplanmıştı.  Arkadaşınızı engellemem,  tamamen  içgüdüsel  bir  eylemdi,  tıpkı  insanın parmaklıktan  aşağıya  sarkan  bir  çocuğu  hiç  düşünmeksizin yakalaması  gibi,  itki  sonucu  gerçekleşen  bir  müdahaleydi. 

Acelem  yüzünden  kendimi  içinde  bulduğum  yakışıksız davranışın bilincine ise ancak daha sonra varabildim." 

Dr.  B.'ye  hemen  böyle  bir  rastlantı  sayesinde  onunla tanışmaktan hepimizin son derece memnun olduğu konusunda garanti  verdim  ve  bütün  o  anlattıklarından  sonra,  kendisini ertesi  gün  düzenlenen  turnuvada  izlemenin  artık  çok  daha ilginç olacağını belirttim. Dr. B. tedirgin bir hareket yaptı. 

"Hayır,  çok  şey  beklemeyin.  Benim  için  bir  deneyden başka  bir  şey  olmayacak  ...  acaba  ...  evet,  acaba  normal  bir satranç  oyunu  oynayabilir  miyim,  gerçek  bir  satranç tahtasının  üstünde,  gerçek  taşlarla  ve  karşımda  canlı  bir partnerle  bir  parti  oynayabilir  miyim,  bunu  gösterecek  olan bir deney, o kadar ... çünkü bir konuda içimde hâlâ bir kuşku var;  o  zamanlar  oynadığım  yüzlerce  ve  belki  de  binlerce oyun,  gerçekten  bilinen  türden  satranç  partileri  miydi,  yoksa sadece  bir  tür  düşsel  satranç  mıydı,  yüksek  ateşin  yol  açtığı nöbet  esnasında  oynanan  satranç  mıydı,  rüyada  hep  olduğu üzere, bütün ara aşamaların atlandığı, hastalık ürünü bir oyun muydu.  Bir  satranç  şampiyonuna,  üstelik  de  dünya şampiyonuna  meydan  okumak  gibi  bir  hadsizlik  yapacağımı umarım  ciddi  olarak  düşünmezsiniz.  Beni  ilgilendiren  ve  bir şeyler  yapmaya  iten,  sadece  her  şey  olup  bittikten  sonra duyduğum  merak;  o  zamanlar,  hücredeki,  gerçekten  hâlâ satranç  oyunu  diye  adlandırılabilir  miydi,  yoksa  artık  delilik miydi,  o  zamanlar  tehlikeli  bir  uçurumun  kenarına  mı gelmiştim,  yoksa  içine  düşmüş  müydüm  –bunu,  yalnızca bunu bilmek istiyorum." 

O  anda  geminin  öteki  ucundan  akşam  yemeğine  çağıran çanın sesi duyuldu. Neredeyse iki saat konuşmuş olmalıydık –

Dr. B., bana her şeyi burada özetlediğimden çok daha ayrıntılı anlatmıştı.  Kendisine  içtenlikle  teşekkür  edip  ayrıldım.  Ama

daha güvertenin sonuna varmamıştım ki, arkamdan yetişti ve belirgin bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi:

"Bir  şey  daha  var!  Sonradan  nezaketsizlik  yapmış  gibi olmayayım  diye,  bir  noktayı  o  beylere  önceden  bildirmenizi rica edeceğim: Yalnızca bir tek parti oynarım ... o oyunun eski bir  hesabın  altına  çizgi  çekmekten  başkaca  bir  anlamı olmayacak –yani kesin bir son, yoksa yeni bir başlangıç değil

...  şimdi  ancak  tüylerim  ürpererek  hatırlayabildiğim  o  oyun tutkusuna  ikinci  bir  kez  kapılmak  istemem  ...  ayrıca  ...  evet, ayrıca o zaman doktor da beni uyarmıştı ... önemle uyarmıştı. 

Bir  maniye  yakalanan  kişinin  durumu  artık  hep  tehlikeli olurmuş  ve  bir  satranç  zehirlenmesi  geçiren  kişi  için  –

iyileşmiş  bile  olsa–  en  iyisi,  hiçbir  satranç  tahtasına yaklaşmamakmış...  Sanırım  anlıyorsunuz  –benim  için  prova deneme amaçlı olmak üzere tek bir parti, daha fazlası değil." 

Ertesi  gün  tam  kararlaştırılan  vakitte,  saat  üçte  sigara salonunda  toplanmıştık.  Çevremize  bu  krallara  layık  oyunu seven  iki  kişi  daha  katılmıştı;  iki  gemi  subayı,  turnuvayı izleyebilmek  için  güvertedeki  görevlerinden  özel  izin almışlardı. Czentovic de bir önceki gün gibi bekletmemişti ve zorunlu  renk  seçiminden  sonra  bu  Homo  obscurrimus'un[6]

ünlü  dünya  şampiyonuna  karşı  oynayacağı  ilginç  parti başladı.  Bu  partinin  sadece  bizim  gibi  acemi  seyirciler  için oynanmış  ve  oyunun  akışının  satranç  yıllıkları  açısından, aynen  Beethoven'ın  piyano  doğaçlamalarının  müzikte  yer alamaması  gibi  kaybolup  gitmiş  olmasından  ötürü  üzüntü duyuyorum. Gerçi sonraki günlerin öğlenden sonralarında hep birlikte  o  partiyi  belleklerimizde  yeniden  canlandırmaya çalıştık, fakat bu çaba boşuna oldu; oyun sırasında büyük bir olasılıkla  hepimiz  dikkatimizi  oyunun  akışından  çok  iki

oyuncu  üzerinde  aşırı  yoğunlaştırmıştık.  Çünkü  iki  tarafın davranışlarındaki  tinsel  karşıtlık,  parti  boyunca  bedensel bağlamda  gittikçe  artan  ölçüde  somutlaşmıştı.  Böyle durumlara  alışkın  olan  Czentovic,  bütün  o  zaman  içerisinde bir mermer blok gibi hareketsiz kaldı, gözleri sert bir ifadeyle ve  kaskatı  satranç  tahtasına  dikiliydi;  düşünmek,  onun açısından  sanki  bütün  organlarını  en  yüksek  düzeyde yoğunlaşmaya zorlayan fiziksel bir çabaydı. Buna karşılık Dr. 

B.,  tamamen  esnek  ve  rahat  hareket  ediyordu.  Kelimenin  en güzel  anlamıyla  gerçek  bir  acemi  olarak,  yani  oyunun yalnızca oyun yanından, diletto'sundan[7] mutluluk duyan biri kimliğiyle,  bedenini  tümüyle  esnek  bırakıyordu,  verilen  ilk aralar sırasında bizimle açıklayıcı konuşmalar yaptı, rahat bir tavırla  bir  sigara  yaktı  ve  satranç  tahtasına  sadece  sıra kendisine  geldiğinde,  o  da  bir  dakika  kadar,  doğrudan  baktı. 

Her  defasında  sanki  hasmının  hamlesini  daha  önceden hesaplamış gibi bir hali vardı. 

Zorunlu açılış hamleleri epey çabuk geçiştirildi. Sıra ancak yedinci veya sekizinci hamlelere geldiğinde belli bir plan diye adlandırılabilecek  bir  şeyler  somutlaşır  gibi  oldu.  Czentovic, düşünmek  için  verdiği  araları  uzattı;  bundan,  avantaj  elde etmeyi  hedefleyen  asıl  kavganın  başlamakta  olduğunu hissettik.  Ama  doğru  söylemek  gerekirse,  durumun  ağır  bir tempoyla  gelişmesi,  gerçek  anlamda  her  turnuva  oyununda olduğu  gibi,  biz  acemiler  açısından  epey  bir  düş  kırıklığı anlamına  geldi.  Çünkü  figürler  tuhaf  bir  desen  biçiminde birbirlerine geçerek bir örgü oluşturdukları ölçüde bizim için de asıl durum anlaşılmaz bir hal aldı. Hasımların niyetlerinin ne  olduğunu  ve  içlerinden  hangisinin  durumunun  daha avantajlı  sayılabileceğini  algılayamıyorduk.  Yalnızca  tek  tek figürlerin  düşman  cepheyi  yarmak  için  tek  koldan  harekete

geçtiklerinin  farkına  varıyorduk,  fakat  –böylesine  usta oyuncularda  her  hareket  hep  birkaç  hamle  öncesinden hesaplanmış  olduğundan–  bütün  bu  gidiş  gelişlerin  stratejik amacını kavrayamıyorduk. Buna ağırdan insanı felce uğratan ve  daha  çok  Czentovic'in  sonsuz  düşünme  sürelerinden kaynaklanan  bir  yorgunluk  da  ekleniyordu;  bu  yorgunluk gözle  görülür  biçimde  dostumuzu  da  tedirgin  etmeye başlamıştı.  Parti  uzadıkça  koltuğunda  daha  tedirgin  oraya buraya  kaydığını,  kimi  zaman  sinirinden  arka  arkaya  sigara yaktığını,  kimi  zaman  da  bir  şeyler  not  etmek  için kurşunkaleme  sarıldığını  kaygıyla  izliyordum.  Bazen  de ısmarladığı  madensuyunu  bardak  bardak  içiyordu;  oyunda bağlantıları Czentovic'den yüz kez daha hızlı kurduğu açıktı. 

Hasmı  ne  zaman  sonsuz  uzunlukta  bir  düşünme  süresinin ardından  ve  ağırdan  alan  eliyle  bir  taşı  öne  sürmeye  karar verse,  dostumuz  sadece  uzun  zaman  beklediği  bir  şeyin gerçekleştiğini gören biri gibi gülümsüyor ve karşı hamlesini hemen  yapıveriyordu.  Çok  hızlı  çalışan  aklıyla,  hasmının bütün  olasılıklarını  kafasında  önceden  hesaplıyor  olmalıydı; bu  nedenle,  Czentovic'in  karar  vermesi  geciktiği  ölçüde dostumuzun  sabırsızlığı  da  artıyordu  ve  bekleyiş  sırasında sıktığı  dudaklarında  öfkeli,  neredeyse  düşmanca  bir  ifade beliriyordu.  Fakat  Czentovic  asla  kendini  aceleye getirtmiyordu. İnatla ve hiçbir şey söylemeksizin düşünüyor, önündeki  alanda  figürler  tenhalaştıkça  verdiği  araları uzatıyordu.  Kırk  ikinci  hamlede,  yani  aradan  iki  saat  üç çeyrek  geçtikten  sonra,  hepimiz  artık  yorgun  düşmüş  ve ilgimizi  yitirmiş  olarak  turnuva  masasının  çevresinde oturmaktaydık.  Gemi  subaylarından  biri  kalkıp  gitmişti,  bir başkası  okumak  için  eline  bir  kitap  almıştı  ve  yalnızca  her değişiklikte başını bir an için kaldırıp bakıyordu. Fakat tam o

anda,  Czentovic'in  bir  hamlesiyle  birlikte,  beklenmedik  olay da  gerçekleşti.  Dr.  B.,  Czentovic'in  öne  sürmek  üzere  atı yakaladığını  fark  edince,  atlamak  üzere  olan  bir  kedi  gibi büzüldü. Bütün bedeni titremeye başlamıştı ve Czentovic atla yaptığı hamleyi tamamladığı anda sert bir hareketle veziri öne itti,  yüksek  sesle,  zafer  kazanmışçasına,  "Evet!  Bu  iş

tamamdır!"  dedi,  arkasına  dayandı,  kollarını  göğsünün üstünde kavuşturdu ve meydan okurcasına Czentovic'e baktı. 

Gözbebeklerinde ansızın sıcak bir ışık belirmişti. 

Böylesine bir zafer havasıyla ilan edilen hamleyi anlamak için  elimizde  olmadan  satranç  tahtasının  üzerine  eğildik.  İlk bakışta  doğrudan  bir  tehdit  gözükmüyordu.  Demek  ki dostumuzun  açıklaması,  bizim  gibi  kısa  vadeli  düşünürlerin henüz  hesaplayamayacağı  bir  gelişmeye  ilişkin  olmalıydı. 

Czentovic,  aramızda  o  meydan  okuyucu  açıklama  sırasında kılını  bile  kıpırdatmamış  olan  tek  kişiydi;  öylesine sarsılmaksızın  oturuyordu  ki,  sanki  o  aşağılayıcı  "Bu  iş

tamamdır!"ı hiç duymamıştı. Hiçbir şey olmadı. Hepimiz ister istemez  nefeslerimizi  tutmuş  olduğumuzdan,  hamle zamanının hesaplanması için masaya konulmuş olan saatin tik takları  ansızın  duyulmaya  başlandı.  Aradan  üç  dakika,  yedi dakika,  sekiz  dakika  geçti  –Czentovic  hiç  kıpırdamıyordu, fakat  bana,  iç  dünyasındaki  zorlama  yüzünden  dolgun  burun delikleri daha da büyümüş gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz bekleyiş  bize  olduğu  kadar  dayanılmaz  geliyordu.  Bir  anda ansızın  ayağa  kalktı  ve  sigara  salonunda  aşağı  yukarı  gidip gelmeye başladı, önce ağır ağır, sonra biraz hızlı, en sonunda da  iyice  hızlı  dolaşmaya  koyuldu.  Hepimiz  ona  biraz şaşkınlıkla  bakmaktaydık,  fakat  hiç  kimse  benden  daha tedirgin  değildi,  çünkü  bu  bir  aşağı  bir  yukarı  yürüyüşün bütün şiddetine rağmen adımlarının hep aynı uzam parçasını

ölçmekte olduğu dikkatimi çekmişti; sanki her defasında boş

odanın  ortasında  onu  geri  dönmeye  zorlayan  görünmez  bir engele çarpıyordu. Ve tüylerim ürpererek anladım ki, bu gidiş

geliş kendisi bilincine varmaksızın bir zamanlarki hücresinin bir  röprodüksiyonunu  çıkarmaktaydı:  Hapis  kaldığı  aylar boyunca, tıpkı kafese kapatılmış bir hayvan gibi, böyle aşağı yukarı  koşuşturmuş  olmalıydı,  tıpkı  şimdiki  gibi  elleri birbirine kenetlenmiş, omuzları da büzülmüş olmalıydı; evet, orada  böyle,  başka  türlü  değil,  hep  böyle,  donuk,  ama  ateşli bakışlarında deliliğin kırmızı ışıklarıyla birlikte belki bin kez gidip  gelmiş  olmalıydı.  Fakat  düşünebilme  yetisi  göründüğü kadarıyla  henüz  kusursuz  işliyordu,  çünkü  arada  sırada Czentovic'in  kararını  verip  vermediğine  bakmak  için sabırsızlıkla masaya dönüyordu. Fakat aradan dokuz, sonra da on  dakika  geçti.  Ve  sonunda  hiçbirimizin  beklemediği  şey oldu.  Czentovic,  o  zamana  kadar  hareketsiz  masada  duran ağır  elini  yavaş  yavaş  kaldırdı.  Hepimiz  gergin  vaziyette kararını  bekliyorduk.  Ama  Czentovic  herhangi  bir  hamle yapmadı,  elinin  tersiyle  ve  kararlı  bir  hareketle  bütün  taşları tahtanın  dışına  itti.  Ne  olduğunu  ancak  bir  saniye  sonra anlayabildik: Czentovic oyunu bırakmıştı. Hepimizin önünde açıkça  mat  durumuna  düşmemek  için  teslim  olmuştu. 

Olanaksız  gibi  gözüken  olmuş,  dünya  şampiyonu  olan  kişi, sayısız  turnuvanın  galibi,  adı  sanı  bilinmeyen  bir  adamın önünde, yirmi- yirmi beş yıldır elini tek bir satranç tahtasına sürmemiş  olan  birinin  önünde  teslim  bayrağını  çekmişti. 

Burada adsız ve tanınmayan biri olan dostumuz, yeryüzünün en  güçlü  satranç  oyuncusunu  herkesin  önündeki  mücadelede yenilgiye uğratmıştı! 

Heyecanımızdan  dolayı  farkına  varmaksızın  birer  birer ayağa  kalkmıştık.  Her  birimizde,  sevinçli  gerginliğimizden

kurtulmak için bir şey söylemek ya da yapmak gerekiyormuş

duygusu vardı. Hareketsizliği içerisinde sükûnetini bozmayan tek kişi Czentovic'di. Ancak aradan uygun bir süre geçtikten sonradır ki, başını kaldırdı ve buz gibi bakışlarını dostumuza dikti. 

"Bir parti daha?" diye sordu. 

"Elbette,"  diye  yanıt  verdi  Dr.  B.  bana  nahoş  gelen  bir heyecanla,  ben  daha  kendisini  sadece  tek  bir  parti  oynama niyeti  konusunda  uyaramadan  hemen  oturdu  ve  ateşli  bir aceleyle  taşları  yeniden  dizmeye  başladı.  Taşları  bir  araya getirmekte  öyle  telaş  ediyordu  ki,  piyonlardan  biri  iki  kez titreyen  parmaklarının  arasından  yere  kaydı;  onun  doğal sayılamayacak  heyecanı  karşısında  daha  önce  duyduğum nahoş  tedirginlik,  yerini  bir  tür  korkuya  bırakıyordu.  Çünkü daha  önce  onca  sessiz  ve  sakin  olan  dostumuz,  şimdi  gözle görülebilir  biçimde  bir  tür  isteriye  kapılmıştı;  dudağının kenarındaki  titreme  gittikçe  sıklaşmaktaydı  ve  bedeni  de sanki ani bir ateşli nöbete yakalanmış gibi sarsılıyordu. 

"Hayır!"  diye  fısıldadım  kendisine.  "Şimdi  olmaz!  Bugün için yeter! Sizin için çok zor olacak." 

"Zor!  Öyle  mi!"  diye  güldü  yüksek  sesle  ve  kötücül  bir ifadeyle. "Bu kağnı temposuna ayak uydurmak yerine on yedi parti  oynayabilirdim!  Benim  için  zor  olan  tek  şey,  böyle  bir tempoda uyuyakalmamak! 

–Evet! Başlayın artık bakalım!" 

Bu  son  sözcükleri  sert,  neredeyse  kaba  bir  tonda Czentovic'e  söylemişti.  Hasmı,  sakin  ve  ölçülü  bir  ifadeyle ona  baktı,  ama  buz  gibi  bakışında  sıkılmış  bir  yumruğu andırır bir şey vardı. Ansızın iki oyuncu arasında yeni bir şey ortaya çıkmıştı; bu, tehlikeli bir gerilim, öldüresiye bir nefret atmosferiydi.  Artık  ortada  becerilerini  birbirlerinde  oyun oynarcasına  sınamak  isteyen  iki  taraf  değil,  fakat  karşılıklı olarak  birbirlerini  yok  etmeye  ant  içmiş  iki  düşman  vardı. 

Czentovic  ilk  hamleyi  yapmazdan  önce  uzun  süre  durakladı ve ben de çok net bir biçimde onun kasten bu kadar ağırdan aldığı  duygusuna  kapıldım.  Göründüğü  kadarıyla  bu deneyimli  taktik  ustası,  hasmını  yoran  ve  kafa  karışıklığına iten asıl nedenin kendi ağır temposu olduğunu anlamıştı. Bu yüzden  açılışların  en  normalini,  en  basitini  yaparken,  yani şahın  önündeki  piyonu  hep  alışılageldiği  gibi  iki  kare  öne iterken, en aşağı dört dakika bekledi. Dostumuz hemen kendi şahının önündeki piyonla ona karşı çıktı, ama Czentovic yine sonsuz,  neredeyse  dayanılması  olanaksız  bir  bekleme  süresi kullandı;  bu,  şiddetli  bir  şimşek  çakmasının  ardından  gök gürültüsünün  beklenmesi,  fakat  beklenenin  bir  türlü gelmemesi  gibi  bir  durumdu.  Czentovic  kılını  bile kıpırdatmıyordu.  Sessizce,  ağırdan  ve  hep  daha  kesin  olarak hissettiğim  üzere,  kötü  niyetli  bir  ağırdan  almayla düşünmekteydi;  fakat  onun  bu  tavrı  bana  bu  arada  Dr.  B.'yi gözlemem  için  bol  bol  zaman  bırakmıştı.  Dostumuz,  üçüncü bardak  suyunu  içmişti;  elimde  olmaksızın  hücrede  çektiği  o ateşli  susuzluğa  ilişkin  olarak  bana  anlattıklarını  hatırladım. 

Anormal  bir  heyecanın  bütün  belirtilerini  veriyordu;  alnının

nemlendiğini,  elindeki  yara  izinin  de  öncekinden  çok  daha kızarık  ve  belirgin  olduğunu  görüyordum.  Ama  hâlâ  kendini dizginleyebiliyordu.  Ancak  dördüncü  hamlede  Czentovic yeniden  uzun  uzun  düşünmeye  koyulduğunda,  artık  kendini tutamadı ve ani bir çıkış yaptı: "Oynasanıza artık!" 

Czentovic  başını  kaldırıp  soğuk  bir  ifadeyle  baktı. 

"Bildiğim  kadarıyla  hamle  süresini  on  dakika  diye kararlaştırmıştık. Ben ilke olarak daha kısa sürede oynamam." 

Dr.  B.,  dudaklarını  ısırdı;  masanın  altında  tabanıyla  yere nasıl gittikçe daha tedirgin vurmaya başladığını fark ettim ve onun iç dünyasında anlamsız bir şeylerin oluşmaya başladığı önsezisinin  bunalımıyla  ben  de  engelleyemediğim  bir  sinirli havaya  girdim.  Gerçekten  de,  sekizinci  hamle  sırasında  bir olay  oldu.  Hep  büyük  bir  sabırsızlıkla  beklemiş  olan  Dr.  B., artık gerginliğini dizginleyemedi; yerinde sağa sola kaydı ve parmaklarıyla  farkına  varmaksızın  masada  trampet  çalmaya başladı. Czentovic, iri köylü kafasını bir kez daha kaldırdı. 

"Parmaklarınızla  vurmamanızı  rica  edebilir  miyim?  Beni rahatsız ediyor. Böyle oynayamam." 

"Ya!" diye güldü Dr. B. kısaca. "Görülüyor zaten." 

Czentovic'in  alnı  kızarmıştı.  "Ne  demek  istiyorsunuz?" 

diye sordu sert ve kızgın bir ifadeyle. 

Dr. B. bir kez daha kısa ve kötücül bir ifadeyle güldü. "Hiç. 

Sadece görüldüğü kadarıyla çok sinirli olduğunuzu belirtmek istemiştim." 

Czentovic sustu ve başını eğdi. 

Bir  sonraki  hamlesini  ancak  yedi  dakika  sonra  yaptı  ve oyun,  bu  öldürücü  tempoyla,  sürüklenircesine  devam  etti. 

Czentovic, sanki gittikçe daha çok taş kesilmekteydi; sonunda herhangi  bir  hamleye  karar  vermezden  önce  hep kararlaştırılan  düşünme  süresinin  tamamını  kullanmaya başladı ve dostumuzun tavrı da kullanılan her süreyle birlikte daha bir tuhaflaşır oldu. Sanki artık oyunla hiç ilgilenmiyordu da,  çok  farklı  bir  şeyle  meşguldü.  Oraya  buraya  koşuşturup durmayı bıraktı ve yerine çakılıp hiç hareket etmeden oturdu. 

İfadesiz  ve  neredeyse  delice  bakışlarını  önündeki  boşluğa dikmiş,  kendi  kendine  sürekli  olarak  anlaşılmaz  sözcükler mırıldanmaktaydı;  ya  sonsuz  şıklara  dalıp  gidiyordu  ya  da  –

asıl  kuşkulandığım  da  buydu–  kafasında  çok  farklı  oyunlar kuruyordu,  çünkü  Czentovic  sonunda  hamlesini  yaptığında, Dr.  B.'yi  daldığı  düşüncelerden  geri  dönmesi  konusunda uyarmak  gerekiyordu.  Bunun  ardından,  yeniden  içinde bulunulan durumla uyum sağlayabilmek için hep bir dakikaya ihtiyaç  duyuyordu;  aslında  birdenbire  herhangi  bir  şiddet eylemiyle  boşalabilecek  olan  bu  buz  gibi  deliliğin  içerisinde Czentovic'i  de,  bizleri  de  çoktan  unuttuğuna  ilişkin  kuşkum gittikçe  güçleniyordu.  Ve  gerçekten  de,  on  dokuzuncu hamlede,  kriz  baş  gösterdi.  Czentovic  oynamak  istediği  taşı neredeyse daha hareket ettirmemişti ki, Dr. B. ansızın, satranç tahtasına doğru dürüst bakmaksızın, filini üç kare ilerletti ve hepimizi yerimizden fırlatacak kadar yüksek sesle bağırdı:

"Şah! Şaha şah diyorum!" 

Özel bir hamle görme beklentisiyle hemen satranç tahtasına baktık.  Fakat  bir  dakika  sonra  hiçbirimizin  beklemediği  bir olay oldu. Czentovic, başını çok, ama çok ağır kaldırdı ve –

şimdiye  kadar  hiç  yapmadığı  bir  şey  yaparak–  hepimizi  tek tek  süzdü.  Bir  şeyin  keyfini  sonsuz  çıkarır  gibiydi,  çünkü dudaklarında  giderek  halinden  memnun  ve  kötücül  bir  alay

içerdiği  açık  bir  gülümseme  yayılmaya  başlamıştı.  Ancak bizler  için  tümüyle  anlaşılmaz  olan  bu  zaferinin  tadını bütünüyle  çıkardıktan  sonradır  ki,  sahte  bir  nezaketle hepimize birden hitap etti:

"Özür  dilerim  –ama  ben  ortada  şahlık  bir  durum göremiyorum.  Acaba  beylerden  biri  benim  şahıma  şah denilebilecek bir durum görüyor mu?" 

Önce  satranç  tahtasına,  sonra  da  tedirgin  bir  şekilde  Dr. 

B.'ye  baktık.  Czentovic'in  şahı  –bunu  bir  çocuk  bile görebilirdi–  bir  piyonla  file  karşı  tümüyle  korunmuş

durumdaydı,  yani  şah  denilebilmesi  olanaksızdı.  Hepimiz tedirgin  olduk.  Acaba  dostumuz  aceleyle  bir  taşı  yanlış

oynamış,  fazladan  bir  kare  ileri  veya  geri  götürmüş  olabilir miydi?  Suskunluğumuz  nedeniyle  dikkati  çekilen  Dr.  B.  de şimdi  bakışlarını  satranç  tahtasına  dikmişti  ve  durmadan kekeliyordu:

"Fakat şahın f7'de olması gerek ... yanlış duruyor, tamamen yanlış yerde duruyor. Siz yanlış oynadınız! Bu tahtada her şey yanlış  duruyor  ...  piyonun  yeri  g4  değil  fakat  g5  ...  bu,  çok başka bir oyuna ait... Bu..." 

Ansızın  durakladı.  Şiddetle  kolundan  yakalamıştım  veya daha doğrusu kolunu öylesine sert sıkıştırmıştım ki, o nöbeti andıran  kafa  karışıklığı  içerisinde  bile  benim  yakalayışımı hissetmişti.  Döndü  ve  bakışlarını  bir  uyurgezer  gibi  bana dikti. 

"Ne ... ne istiyorsunuz?" 

Sadece,  "Remember!"  dedim  ve  bunu  söylerken  aynı zamanda da parmağımla elindeki yara izine dokundum. Dr. B. 

ister  istemez  benim  hareketimi  izledi,  gözleri  cam  gibi

bakışlarla  kan  kırmızısı  çizgiye  dikilmişti.  Ansızın  titremeye başladı ve bütün bedeninden bir ürperti geçti. 

"Aman  Tanrım,"  diye  fısıldadı  solgun  dudaklarıyla.  "Ben saçma bir şey mi söyledim veya yaptım ... yoksa ben, sonunda yine ...?" 

"Hayır," 

diye 

fısıldadım. 

"Fakat 

oyunu 

derhal

bırakmalısınız,  yoksa  artık  çok  geç  olur.  Doktorun  size söylediklerini hatırlayın!" 

Dr. B. bir çırpıda ayağa kalktı. "Aptalca yanlışımdan dolayı özür  dilerim,"  dedi  o  eski  nazik  ses  tonuyla  ve  Czentovic'in önünde eğildi. "Söylediklerim elbette tamamen saçmaydı. Bu, tabii ki sizin oyununuz." Sonra bize döndü. "Beyefendilerden de  özür  dilemek  zorundayım.  Fakat  sizleri  daha  en  başta uyarmıştım, benden çok fazla şey beklememeniz gerekiyordu. 

Bu  rezaleti  bağışlayın  –bu,  satrançta  kendimi  son  deneyişim oldu." 

Eğildi  ve  sonra  tıpkı  ilk  gelişindeki  gibi,  aynı  sade  ve esrarlı tavrıyla, çıkıp gitti. Bu adamın neden bir daha asla bir satranç tahtasına elini sürmeyeceğini bir tek ben biliyordum, ötekiler  kafaları  biraz  karışmış  olarak  geride  kalmışlardı, içlerinde sanki son anda nahoş ve daha tehlikeli bir durumdan kurtulmuşlar  gibi  belirsiz  bir  duygu  vardı.  "Damned  fool!" 

diye  homurdandı  McConnor  uğradığı  düş  kırıklığıyla.  Son olarak Czentovic yerinden kalktı ve yarıda kalmış olan oyuna bir kez daha baktı. 

"Yazık," dedi yüce gönüllülükle. "Oysa hücum hiç de kötü düzenlenmiş  sayılmazdı.  Bir  acemiye  göre  bu  bey,  aslında alışılmadık ölçüde yetenekli." 

[1]  Fizyonomi:  Yüz  özelliklerinden  ve  ifadesinden  kişiliği okuyabilme. 18. ve 19. yüzyıllarda çok yaygındı. (ç.n.)

[2]  Franz  Josef  Gall  (1758-1828):  Alman  doktor.  Kafanın biçiminin tinsel özellikleri ortaya koyduğunu öngören bir tür kafatası öğretisi geliştirmişti. (ç.n.)

[3]  Burada  "ciddiye  alıyorlardı"  söylemiyle  yaklaşık  bir çeviri  yapılmıştır,  çünkü  yazarın  kullandığı  "ernsten" 

sözcüğüne  Türkçede  tek  sözcükle  karşılık  bulmak olanaksızdır. (ç.n.)

[4] Pata: Aslı İtalyanca "patta"dan gelme. Oyunda yenen ve yenilen olmaması, berabere kalma durumu. (ç.n.)

[5] Rok: Satranç oyununda şah ile kalenin karşılıklı olarak yer değiştirmesi. (ç.n.)

[6] Homo obscurrimus: Latince "tuhaf adam". (ç.n.)

[7]  Almancada  "acemi"  demek  olan  "Dilletant"  sözcüğü, İtalyanca "dilettare", yani "zevk almak", "bir şeyi sırf zevk ve eğlence  için  yapmak"  anlamını  taşıyan  sözcükten  gelir; sözcüğün  kökündeki  "diletto"  ise  "zevk"  demektir;  yazar, metinde buna atıfta bulunmaktadır. (ç.n.)
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