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NATSUME SOSEKI

U< KOSELI DUNYA

Japoncadan Ceviren

Burcu Erol







Dag patikasin1 tirmanirken goyle digiindiim: Sadece ak-
lin istikametinde hareket edersen insanlardan uzaklagirsin.
Duygularinla hareket edersen siiriiklenirsin. Ruhunu agar-
san ve diledigin gibi yagamazsan sikigirsin. Nasil bakarsan
bak, insanlarla yagamak zordur.

Bu zorluk arttik¢a diinyadan uzaklagmak ve sakin bir
yerlere gitmek istersin. Nereye gidersen git bu zorlugun
seninle gelecegini anladigin zamansa siir dogar, resim can
bulur.

Diinyamizi olugturan sey Tann da seytan da degildir
aslinda. Sadece evinin hemen yaninda veya kargisinda ya-
sam siiren komgularindir. Insanlar aleminde yasamak zor
diyerek kacip gidebilecegin bir diigler iilkesi yoktur. Oyle
bir yer varsa da burasi olsa olsa insanlarin olmadig1 bir yer
olur. Insanlarin olmadig bir yerde yasamak da toplumla ya-
samaktan zor olsa gerek.

Yagayabilecegin en iyi yer burasiysa ve burada sunulan-
larla yagamak zorsa, zorluklara olabildigince hoggori gos-
termen ve sirdirdigimiiz kisactk yagami giizellestirmen



gerekir. Boylece adina sairlik denilen meslek dogar, ressam
adinda ulaklar peyda olur. Her sanatgi, insanlarin diinyasi-
na sitkinet getirdigi, onlarin kalplerini zenginlestirdigi i¢in
degerlidir.

Yagamin zorlugundan o zorluga sebep olan sesleri ge-
kip alan ve minnet dolu bir diinyay1 gozler 6niine seren
sey siirdir, resimdir ya da mizik ve oyma sanatidir. Agik¢a
soylemek gerekirse, sanat her seyi gozler 6niine sermese de
olur. Sanatgilar sadece gozleri 6niinde olan seylere bakarak
oralarda siirlerin yagadigini, sarkilarin yiikseldigini anlarlar.
Distinceler kagida dokiilmese de siirlerin ve sarkilarin me-
lodisi kalplerinin bagrinda ¢alar. Firga govaleye renk dar-
beleri yapmasa da tiim renkler kendiliginden zihinlerinin
o6ninde belirir. Bunun i¢in kendi yagam manzaralarina bak-
malari, goniil gozleriyle, bozulmug diinyanin aleladeligini
yalin ve giizel bir sekilde seyretmeleri yeterli olur.

Bundan dolays, hi¢ dize yazmamis bir sair, eline tuval
almamig ressam; yagamu seyrederek, huzursuz digiinceleri
alagagy ederek, kotiliikten uzak, minnet dolu bir diinyaya
girerek, essiz bir evren inga ederek, kendi ¢ikarlariyla bagla-
rin1 keserek zengin aile ¢ocuklarindan, imparatordan, giicti-
niin zirvesindeki insanlardan daha mutlu olur.

Bu hayatta yirmi y1l yagadiktan sonra diinyanin yagama-
ya deger bir yer oldugunu anladim. Yirmi beg y1l yagadiktan
sonra aydinlikla karanhigin bozuk para gibi iki tarafli oldu-
gunu, 151810 vurdugu yerde mutlaka gélgenin de olacagim
anladim. Otuzuncu yilimi yagadigim su anda ise soyle di-
suniiyorum:

Mutluluk arttik¢a hiiziin de iyiden iyiye artar. Keyif his-
settikge cekilen ac1 biyiir. Bunlar ayirmaya ¢aligirsan ha-



yatin akig1 bozulur. Bir araya getirmeye ugragirsan bagarisiz
olursun. Para 6nemlidir. Ancak senin i¢in 6nemli seyler
¢ogaldikga, kaygilar uyku sirasinda dahi pesinden gelmez
mi? Ask mutluluktur ancak bu mutlu agk agirlagtikga ve ta-
sinmast zorlagtik¢a insan agksiz gecen zamanlarin daha bir
sever hale gelmez mi?

Yapti1 is hayranlik uyandiricidir ancak bir devlet ba-
kan1 milyonlarca insanin sorumlulugunu alir. Omuzlarinda
tim ilkenin agirhgini tagir. Bir ey lezzetliyse, yememek
zorlagir, hatta birazcik yersen daha fazlasini istersin. Doya-
stya yersen de sonradan yiyeceklerin tatsizlagir.

Digtincelerim bu y6ne dogru savruldugu sirada birden
sag ayagimla gikintili, kare geklinde bir tagin kenarina bas-
tim. Dengemi korumak igin i¢giidiisel bir hareketle hava-
ya kalkan sol ayagimin hatamu telafi etmesiyle yaklagik bir
metre kadar uzagimdaki kayanin ustiine giizelce oturuver-
dim. Omzuma attifim boya kutusunun koltukaltimdan
yaptig1 mubtesem ¢ikis haricinde neyse ki higbir sey olmada.

Kalkarken karsiya dogru bakinca, yolun sol tarafinda
ters ¢evrilmis bir kovayr andiran dagin zirvesini gérdim.
Sedir mi selvi mi oldugunu anlayamadigim golgeler kok-
lerinden doruklarina kadar tiimiiyle alacakaranlik boyunca
suziiliyor, kiraz ¢igekleri uguk pembelikleriyle sallaniyordu.
Pus, 6tesi goriinmeyecek kadar yogundu.

Biraz 6nimde ¢orak bir dag, hayvan siiriilerini 6ne ¢1-
kararak bana dogru yaklagti. Dagin ¢iplak yiizi, bir devin
baltasiyla tirag edilmiggesine keskin diiz yiizeyiyle vadinin
dibine kadar ulagiyordu. Gokyiiziine alabildigine yiikselen
seyse Japon kizilgami olmaliydi. Dallarinin arasindaki gok-
yiizii bile ¢ok belirgindi. Yol iki yiiz metre kadar sonra yok



oluyordu. Ancak kars1 taraftaki yiksek yerden kirmizi bir
siluetin hareketi o tarafa dogru tirmanirsam yolu bulacag-
mu disindiiriyordu. Patika had safhada zorlayiciydi. Top-
rag1 dizlestirmek de ugras gerektiriyordu. Topragin iginde
biyiik taslar vardi. Toprak diizlegse bile taglar diizlegmi-
yordu. Taglar1 pargalayabilsem de daha biiyiik olanlar par-
calanacak gibi degildi. Delik desik topragin istiindeki sa-
kinlik havada siiziiliyor, yol vermeye niyetli bir manzaraya
rastlanmiyordu. Kayalar varhigima alding etmedikleri igin
tstlerinden atlamak veya etraflarindan dolagmak zorun-
daydim. Kayaligin olmadig bir yerde bile diizgiin yiirimek
glcti. Yol iki tarafi yiiksek, merkezi oyuk, ters bir tiggen
olarak yorumlanabilirdi. Patikada yiiriiyorum demektense
bir nehir yatagindan gegiyorum demek daha dogru olurdu.
Bagindan beri bu seyahati aceleye getirmek gibi bir niyetim
olmadigindan ve keyfini ¢ikarmak istedigimden rasgele do-
nemeglere girdim. Derken aniden bir tarlakugunun sesini
duydum. Vadiye yukaridan baktim ama sesin nereden gel-
digine dair herhangi bir iz yoktu. Sadece ses agik¢a duyu-
labiliyordu. Israrla ve heyecanla durmaksizin 6tiiyordu. Bu,
tipki havanin bir yiizii pireler tarafindan isiriliyormus gibi
dayanilmaz bir histi. Otiisiinde anlik bir bosluk bile yoktu.
Sakin bir bahar giintinii 6tmekten bitap digerek, biitiin giin
ve gece boyunca 6terek gecirmeden tatmin olmayacak gibi
duruyordu. Ustelik nerede ve hangi zaman diliminde olursa
olsun sesi yiikselmeye devam ediyordu. Tarlakugunun bir
bulutun i¢inde 6lecegine siiphe yoktu. Kendini kaptirmas:
sona erdiginde bir bulutun igine girebilir, havada sizildigi
sirada viicudu siliklesmeye baglayabilir ve geriye sadece sesi

kalabilirdi.



Keskin bir kayanin kenarindan déndiim, ani bir diigiigten
kaginmak i¢in saga dogru atik ama ¢ok tehlikeli bir doniis
yaptim. G6érmeyen biri pekala tepetaklak yuvarlanabilirdi.
Kargiya baktigimda kanola gigeklerinin bir kismini gordim.
Tarlakugu oraya diigmis olabilir mi diye digtindiim. Ya da
acaba o altin ovadan ziplayarak gelir mi diye digiindim.
Sonra diigen tarlakugu gége yiikselen bir tarlakuguyla yolda
kargilagir m1 diye digiindiim. Son olarak yiikselip al¢aldik-
lar1 ya da kargilagtiklar1 zaman, tarlakugunun vahsi ve cog-
kulu sarkis: asla kesintiye ugramaz, diye digtindim.

Bahar herkesi mayigtirir. Kediler fareleri yakalamayi, in-
sanlar borglar1 oldugunu unutur. Béyle zamanlarda insan
bir ruhu oldugunu bile unutur, hislerini kaybeder. Sadece
kanola ¢igeklerini uzaktan seyrettiginde gozleri agilir. Tar-
lakusunun sesini duydugunda ruh tekrar belirir. Tarlakugu
sadece agziyla degil biitin ruhuyla 6ter. Ruhun sese yan-
sidig1 seyler arasinda tarlakugununki kadar canlisi yoktur.
Ah, mutluluk. Iste boyle diisiiniip boyle mutlu olmak siirdir.

Birdenbire Shelley’nin “Bir Tarlakuguna” siirini hatirla-
yip aklimda kalan yerleri mirildandim. Ama sadece iki tg
kita aklimdayd:. O iki g kita arasinda g6yle bir sey varda:

Biz 6nce ve sonra bakariz,

Olmayan: goresimiz gelir:

En igten kabkahamiz

Biraz ac1 yiiklenmigtir;

En tath sarkilarimiz, en kederli diisiinceyi dile getiren-
lerdir.”

Sairlerin, ne kadar mutlu olurlarsa olsunlar tarlakuglari-

*

Percy Bysshe Shelley, “Bir Tarlakuguna”, gev. Selahattin Ozpalabi-
yiklar. —yhn



nin yapti1 gibi azimle, canla bagla, 6nceyle sonray: hafizala-
rindan silerek mutlulugumuzun siirini yazamadiklarini anla-
mistim. Cinde yazilan siirlerde bolca gam igeren karakterler
var, Batida yazilan siirlerde de kesinlikle bunlar var, sairlerin
tekrar tekrar anlattigy seyler sair olmayanlar i¢in hemen he-
men yalnizca dram olabilir. Soyle bir digiiniince, sairler sira-
dan insanlardan daha karamsar ve duygulara kars1 daha has-
saslar saminim. Diinyevi hayat1 agmanin mutluluguna sahip
olsalar da sonsuz hiizne de fazlasiyla sahipler. Durum béyle
olunca sair olmadan 6nce iki kere diiginmek gerek.

Kisa bir siire i¢in patika diizdi. Sag tarafimda bir siiri
kigiik agag, sol tarafimda kanola cigekleri g6z dolduruyor-
du. Yiiriirken ara sira karahindibalarin tstiine bastyordum.
Testereye benzer yapraklar1 dort bir yana dagiliyor, orta-
sindaki sar1 inciyi koruyorlardi. Kanola ¢igeklerine dalip
karahindibalarin istiine basinca yaptigim seyden pigman-
lik duyarak arkami déndigimde, sar1 incilerin hala testere
disli yapraklarin arasinda oldugunu gordiim. Ne kadar da
vurdumduymaz canlilardi! Digiincelerime geri dondiim.

Melankoli gairlerin her daim refakatgisi olsa da, tar-
lakusunu dinlerken biriindiikleri ruh halinin etkisiyle en
ufak bir ac1 duymazlar. Kanola g¢igeklerine baktiklarinda
da kalpleri heyecanla dans eder. Karahindibalar ve kiraz
cicekleri de onlar tizerinde bu etkiye sahiptir. Birden ki-
raz gigeklerinin gézden kayboldugunu fark ettim. Daglarin
arasinda doganin manzarasiyla bulustugumda, gérdiiklerim
de duyduklarim da tuhaf geliyordu. Fakat bu tuhaflik ac1

cekmenize neden olmaz. Aciy: getirecek sey olsa olsa yiirii-

*  Tirkgede harf sistemi olmasi gibi Cincede ve Japoncada yaz sistemi

vardir ve harf yerine karakterler (ji) kullanilir. —¢7
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mekten bitap diigen ayaklarim ve lezzetli seyler yiyememek
olabilirdi.

Peki burada ac1 neden yok? Manzaray: sadece bir res-
min taslag olarak goriiyor, siir serisi gibi okuyorum. Resmi
veya siiri boyle gordigim igin toprak sahibi olup onu slah
etme ya da tren yolu yapip kazang elde etme istegim de yok.
Yine de bu manzara... Disginin kovuguna yetmeyen, maagi-
n1 artirmaya yaramayan bu manzara, sadece manzara olarak
kalbimi negelendirmeye devam ettigi siirece sorunlar ve en-
digeler beraberinde gelmez diye tahmin ediyorum. Doganin
giicli bizim i¢in bundan dolay1 kiymetlidir. Yaradihigimizda
bulunan sorunlari ve hiiziinleri bir anda iyilestiren, 6ziimii-
ze donerek siir yazmamiza vesile olan ey dogadir.

Agsk, aileye sayg1 gibi kavramlar giizel, sadakat ve va-
tanseverlik gibi kavramlar ise muhtesem olsa gerek. Ama
isin i¢ine insanin kendisi girdiginde, kendinizi durumun
karmagik iyi ve koti yanlarinin girdabinda bulursunuz, du-
rumun, §iirin uzandi: yerleri algilayamaz, giizel seyleri de
muhtesem seyleri de goremez hile gelirsiniz. Sezebilmek
i¢in kendinizi bunu anlayabilecek tiglinci bir kiginin yerine
koymak zorunda kalirsiniz. Ugiincii kiginin goziinden ba-
kinca tiyatro oyunlan ilgi ¢ekici, romanlar zevkli hale ge-
lir. Oyun izlemekten, roman okumaktan zevk alan insanlar
kendi menfaatlerini rafa kaldirirlar ve izledikleri, okuduk-
lar1 siire zarfinda gair olurlar.

Hail béyle olunca, siradan tiyatro oyunlarinda veya ro-
manlarda bile insan kendi dogasindan kagamaz. Oyuncular
act geker, ofkelenir, doviiniir ve aglar, izleyici de kendisini
izledigiyle 6zdeglestirip uzildugini, kizdigini, hirginlagti-
g ve agladigini deneyimlerken bulur. Bu deneyimin de-
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gerli tarafi bencil kigisel ¢ikarlarin aggézliligiini barindir-
miyor olmasinda yatar ancak kalan hisleri haddinden fazla
hareketlendirir. Benim i¢in sorun burada yatiyordu.

Uziilmek, kizmak, hir¢inlagmak, aglamak insanlarin
diinyasinin degismez bir pargasi. Ben de otuz yildir bunu
tecriibe ediyorum ve biktim. Bikmig olmam yetmezmis gibi
oyun veya romanlarda ayni hisleri deneyimlemek de yoru-
cu geliyor. Benim istedigim siirler boyle diinyevi hislerden
ilham alan tirden degildi. Onlardan kurtuldugun, kisactk
bir an da olsa bu gri diinyadan ayrilabildigin tirdendi. Bir
basyapit bile olsa diinyevi hislerin olmadi1 bir oyun yoktur.
Dogru yanlis muhakemesinin yapilmadigi ¢ok az roman
var, alameti farikalar1 hayatin iginden ¢ikamamak. Ozellik-
le Bat1 siiri insan iligkilerini temel aldig: igin tabiri caizse
en hagmetli siirler bile o sinirdan 6teye gecemiyor. Bu fani
diinyanin panayirindaki sefkat, agk, adalet, ozgirlik di-
sindaki konularla asla ilgilenmiyor. Kulaga ne kadar siirsel
gelse de para hesab1 yapmayi bir kenara birakip devridlem
yapacak bog vakit yok. Bu yiizden hig siphesiz Shelly’nin
tarlakuglarini dinlerken i¢ cekmesi anlagilabilir.

Mutluluk verici seyse Dogu siirinde o sinir1 agmus gair-
lerin bulunmas:.

Kasimpat1 topluyorum gelisigiizel riilii gitin altinda

Sakince giiney daglarin izliyorum.’

Iki dizenin arkasinda da rutubetli diinyayr unutmus bir
manzara yer aliyor. Ornegin gitlerin karsisinda durup sizi
dikizleyen bir kiz yok veya yakin arkadaginiz giiney dagla-
rinda ¢aligmiyor. Boylece okurken diinyayla iligkini kopara-
biliyor, manevi bir kér zarar savag1 vermeyi kesebiliyorsun.

*

Tao Yuanming adli Cinli sairin yazdig1 “Igki Icmek” adli siirden. —
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Bambu korusunun icindeki bir tatami odasinda

Tek basima oturup

Koto galvyor, siirler soyliyorum

Bu 15512 bambu korusunu kimse bilmiyor

Sadece yarinlar her daim ziyaretime gelip beni aydinlatiyor.

Tek bir kitada ustalikla bagka bir evren inga ediliyor. O
evrenin erdemleri Guguk Kusu veya Altin Tanr: romanla-
rinda gegen erdemler gibi degil. Tipki vapurdan ve tren-
den, haktan ve gorevden, ahlaktan ve gorgiiden yorulup
hepsine kayitsiz kalarak derin bir uykuya yatmaya benze-
yen erdemler.

Yagadigimiz yirminci yiizyilda béyle ruhani yonden tat
veren siirler enerji topladigimiz uykular kadar 6nem tagi-
yordu. Ancak ne yazik ki giinimiizde siirleri yazanlar da
onlar1 okuyanlar da Batr’nin etkisinde kaldiklar i¢in bu ge-
lisine ilerleyen kayig1 o ustalikla inga edilen evrene gotiir-
meyecek gibiler. Benim de —sairligi meslek olarak yapmadi-
gim icin— Wang Wei'nin veya Tao Yuanming’in hissiyatini
diinyaya anlatip yaymak gibi bir gayem yok. Yine de boylesi
bir eglence bana temasa diinyasindan veya bir dans goste-
risinden daha fazla ilag oluyor, Faust ve Hamlet okumaktan
da 6te bir zevk aliyorum. Boyle tek bagina, omzumda boya
kutusu ve tigayakla bir bahar giinii dag patikasini yavas ya-
vag yurimekteki amacim da kesinlikle sarhog eglencesinden
baska bir sey degildi, Yuanming ve We{'in siirlerinin gectigi
yerleri dogadan 6grenmek ve kisacik bir siireligine de olsa
hissizligin evreninde avare avare dolagmak istememdi.

Elbette ben de insan tiiriine ait oldugum i¢in bu insan
dis1 hissizlik durumunun uzun siirmesi mimkin degil. Yu-

anming biitiin bir y1l boyunca sadece giiney daglarin: izle-
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memigti. Wei de bambu korusunun iginde sineklik olmadan
hiir iradesiyle uyumus olamazdi. Demem o ki, Yuanming
artakalan kasimpatilan ¢igekgiye satmig, Wang Wei de bi-
yiiyen bambu filizlerini manava satmak i¢in pazarlik yapmig
olmaliydi. Ben de dyleyim. Ne kadar tarlakugu ve kanola ¢i-
geklerinden zevk alsam da daglarin ortasinda kamp kuracak
kadar insanhktan ¢ikmadim. Boyle bir yerde bile insanlara
rasthyorum. Yiiziini ¢argafla siki siki 6rtmiis birine, kirmiz
kimono astarh geng bir kadina, bazen de surat1 upuzun bir
ata denk geliyorum.

Bir milyon servi tarafindan ¢evrelenmis halde, deniz se-
viyesinden bir hayli yiliksekteki havay: soluyor olsam da he-
men hemen hig insan kokusu alamiyordum. Yine de insan
kokusunu neredeyse hig alamiyordum. Ote yandan daglar
asip dinginlesmeyi disiindiigiim, bu aksam konaklayaca-
gim yer Nakoide insanlarla dolu bir kaplica yeriydi.

Ancak nesneler ve olaylar bakig agisina gore sekil ali-
yor. Mesela Leonardo da Vinci 6grencilerinin ¢an sesini
dinlemesini istemigti. Can bir taneydi ama sesi herkes i¢in
farkli duyuluyordu. Bir erkek ve bir kadin da bakig agilan-
na gore farkli secimler yapmaktadir. Her haliikérda, hisler-
den uzaklagmak i¢in ¢iktiim bu seyahatin —insan gérsem
dahi— Ukiyo Socinin’ bilmem ka¢ numarali evinde sikig
tikis yasadigim zamandan farkl oldugu kesindi. Duygular-
dan tamamen ayrilmay: beceremesem de en azindan noh”
izledigim zamanki kadar umursamaz bir ruh haline pekala
biiriinebilirdim.

Noh oyununun da kendi insani duygulan vardi. $igi-

*

Osaka'da turistik bir yer. —n
** Maske takilarak yapilan eski bir Japon sahne oyunu. —¢7
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kiogi ya da sumidagava gibi bir oyunda aglamayacagimi-
zin garantisi yok ama bu oyunlarda deneyimledigimiz sey
ti¢ bolimlik insani duygularin lizerine yedi bolimlik bir
sanat etkisidir. Bizim nohtan etkilenmemiz yasadigimiz
diinyada var olan hislerin birebir taklit edilmesinden dolay
degil. Etkileniyoruz ¢linki sanat denilen kimonoyu hisleri-
mizin Ustiine Gylece kat kat giydiriyor ve bu diinyaya uygun
olmayan temkinlilikle hareket ediyoruz.

Bir siireligine bu seyahat boyunca meydana gelecek olay
sayesinde tanigacagim insanlar1 noh sahnesiyle noh oyun-
cular1 gibi digtiniirsem nasil olur acaba? Bu tam olarak
hisleri bir kenara atmak anlamina gelmez ama temeline
sairaneligi koydugum bir seyahat oldugu i¢in hislerden s1y-
rilirken miimkiin mertebe bagarili olmak istiyorum. Giiney
daglarinin veya 1ss1z, kendi hélinde bir bambu korusunun
ozimiizle farkli oldugu konusunda hi¢ siiphe duymuyor-
dum. Ayrica tarlakuglarinin ve kanola ¢igeklerinin hayat-
larina dahil olamazdim ama mimkin oldugunca onlara
yaklagmak, yaklasabildigim ol¢tide de onlarin bakis agisiy-
la insanlara bakmak istiyordum. Ornegin Baso’, yastiginin
kenarina ¢igini yapan atinin bu hareketini zarafet olarak
gorip haiku siirinin ilk dizesi yapmigti. Ben de bundan
sonra kargilagsacagim insanlar; giftgileri, tiiccarlar, kdyiin
kitiplerini, amcalar, teyzeleri kocaman doganin resminde
tasvir edilmig birer figiir olarak farz edecek ve o sekilde ele
alacagim. Boylece resmedilmis insanlardan farkli olarak,
onlar diledikleri gibi hareket edebilecekler. Ancak ahgila-

gelmis olan, siradan yazarlar gibi o hareketlerin koklerine

*  Tam ad1 Matsuo Bago. Edo Dénemi’nin iinlii haiku sairlerinden bi-

ridir. —n
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inmek, psikolojik etkilerine girismek, insanlarin anlagmaz-
liga digiigini tartigmaktir. Tabii ki hareket edebilirler. Bir
tablodaki insanin hareket ettigini gormek de engel tegkil
etmez. Cinki ne kadar hareket ederlerse etsinler tablonun
disina gikamazlar. Tablodan ziplayip bir geysa gibi dans et-
tigini digindiikge, bizimle fikir ayriligina girdigini, menfa-
atlerimizin gatigtigini goériiyoruz ve bu bize yiik oluyor. Yik
oldukga estetik gozle bakamaz hile geliyoruz. Bundan son-
ra kargilagacagim insanlani sogukkanhlikla tepeden izleye-
cek, hislerimin anlamsizca alevlenmemesi igin ¢aligacagim.
Oyle yaparsam karsimdaki ne kadar ugragirsa ugragsin ko-
layca etkilenmeyecegim i¢in, bu tipki resmin 6niinde durup
i¢indeki insanlarin oraya buraya kosusturmasini izlemekle
aym sey olacak. Aramiza biraz mesafe koyarsam daha sa-
kin, tehlike riski olmadan izleyebilirim. Bagka bir deyisle,
menfaatlerime kendimi kaptirmadan, tim giicimi vererek
onlarin eylemlerini sanatsal bir gozle inceleyebilirim. Bagka
bir diigiince olmadan giizel olup olmadiklar1 konusunda bir
ayrima varabilirim.

Distincelerimde buraya kadar kararlilikla geldigim sira-
da hava gariplesmeye basladi. Belli belirsiz bulutlar tepeme
lststi diye diginmistim ki aniden bulutlar ufalanmaya
baglamig, her taraf bulut denizine donigmisti. Derken
usul usul bahar yagmuru yagmaya bagladi. Kanola ¢igekle-
rini halihazirda ge¢mis, daglarin arasinda ilerliyordum ama
yagmur damlalar: sisi faka bastiracak kadar sik oldugu igin
ne kadar mesafe kaldigin1 anlayamiyordum. Zaman zaman
esen rizgar yiksek bulutlan dagitiyor, sagimdaki soluk si-
yah dag silsilelerini gosteriyordu. Siiphesiz vadi tek bir kola
aynliyor, karg1 tarafindan su gegiyordu. Hemen sagimda
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dagin etegi goriniiyordu. Cam agaglan yogun yagisin igin-
den arada sirada yiizlerini gosteriyordu. Tam gorecek gibi
oluyordum ki kayboluyorlardi. Garip bir sekilde hareket
edenin yagmur mu, agaglar mi, yoksa benim hayalim mi ol-
dugunu ayirt edemiyordum.

Patika beklenmedik sekilde genisledi ve dizlik olmas:
sayesinde artik yirimek gi¢ degildi. Yagmurlugum olma-
dig1 i¢in acele ediyordum. Sapkamdan yagmur damlalar g1p
sip distigu sirada biraz 6teden ¢an sesi duydum. Derken
karanliktan at dstiinde biri ¢ikageldi. Hemen, “Buralarda
konaklayabilecegim bir yer yok mu acaba?” diye sordum.
“Buradan bir buguk kilometre 6tede bir ¢ayevi var. Fazla-
styla 1slandin, degil mi?”

Daha bir buguk kilometre mi var diye arkami déndii-
gim sirada adamin silueti yagmur tarafindan gélge gibi
gevrelenmis ve goriinmez olmugtu.

Ince taneli yagmur damlalari yavas yavas tombullagarak
uzuyor, uzun diz ¢izgiler birer birer riizgirla salinarak go-
riis alanima giriyorlardi. Ustiimdeki haori’ tamamen slan-
mugt1 ve i¢ camagirima s1zan su viicut sicakligimla birlegerek
biraz daha sicak hissettiriyordu. K6ti bir his oldugu igin
sapkami yan yatirip ¢abucak yiiridim.

Soluk miirekkep renkli ugsuz bucaksiz diinyayn, riizgar
hizindaki giimisi oklarin bir koseden digerine gidisini,
sirilsiklam ilerleyen kendimi bagka insan figiirleri gibi
distinebilirsem bir siir meydana gelir. Ciplak gergekligi
unutmadifim, saf objektiflikle bir seylere baktigim za-
man, ancak o zaman, resmin i¢indeki bir insan figiirii ola-

rak doganin manzarasiyla gizelliginin ahengini bozmam.

Geleneksel Japon kimono tarzi ceket. —¢n
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Ama yagan yagmurun ac1 verici olmasiyla ayaklarimin bi-
tap diigmesini sorun ettigim an artik siirin de resmin de
icinde yer almak i¢in ¢ok ge¢ olur. Hala sehrin geng deli-
kanlis1 olmaktan 6teye gitmiyorum. Bulutlarin veya pusun
goziimin oninden gidisinin zarafetini fark etmiyorum.
Doganin sairane gefkati hatirima gelmiyor. Bir bagima siir
esliginde daglar1 dolagtigim halde giizelligin ne oldugunu
iyice anlayamiyorum.

Bagta sapkami yan yatirarak, uzun adimlarla, sonra sade-
ce ayaklarimin tist kismina gozlerimi dikerek ytiridiim. Son
olarak, omuzlarimi yukar kaldirarak tirkek tirkek ytiridim.
Yagmur goris mesafemi kisitliyor, dort bir yandan yalmiz
bir gezgin oldugumu hatirlatiyordu. Hissizligin verecegi
zevk i¢in bu biraz fazlayd:.
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“Hey,” diye seslendim ama cevap veren olmad.

Sagaktan ileriye dogru bakinca kirli siirgiilii bir kapinin
siki stkiya kapatilmis oldugunu gérdiim. Otesi goriinmii-
yordu. Bes alt1 tane hasirdan sandalet bir baglarina sagak-
tan asih hélde, bunu dert edercesine rasgele sallaniyordu.
Altlarinda, i¢inde ucuz sekerlemelerin oldugu ig tane kutu
duruyordu. Kutularin yaninda hallag pamugu gibi atilmug
bozuk paralar vardi.

Tekrar, “Hey,” diye seslendim. Bunun tstiine kirli zemi-
nin kogesine koyulmus havanin istiinde pinekleyen horoz
sagirarak gozlerini agt1 ve deyim yerindeyse samata kopard.

Esigin disindaki topraktan yapilma firinli ocak deminki
yagmurda 1slanmug, bir kisminin rengi degismigti. Ustiinde
simsiyah bir ¢aydanlik duruyordu. Topraktan mi giimisten
mi oldugunu anlayamadim ama giikiirler olsun ki alt1 yani-
yordu.

Cevap gelmedigi i¢in igeri izinsiz girip giristeki katlana-
bilen iskemleye oturdum. Horoz giiriiltili bir gekilde ka-
natlarini girparak havandan atladi ve tataminin tstiine gikt1.
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Siirgili kap: kapali olmasayd: igeriye kosarak gidecek gibi
bir hali vardi. Horoz 6ttiikkge tavuk ince bir sesle kargilik
veriyordu. Tilki ya da kopeklerin yaptigina benzer sekilde
benim davetsiz varligimi izliyor gibi duruyorlardi. Bagka
bir iskemlenin tstiinde biiytikge bir sigara tablas: sakince
bekliyor, i¢indeki kivrik tiitsii gubuklar1 giinesin gittigin-
den habersiz, yavagca yaniyordu. Bu arada yagmur gitgide
hafifliyordu.

Bir stire sonra ileriden ayak sesleri yiikseldi ve strgili
kap: yavasca agildi. Kapinin agilmasiyla igeriden yagh bir
kadin ¢ikt1.

Er ya da geg biri gelir diye diiginmiigtiim zaten. Sonug-
ta ocagin alt1 agikty, sekerleme kutularinin tizerinde bozuk
para yigim vardi ve tiitsii yaniyordu. Birilerinin oldugu bu-
radan belliydi. Ama isletmesini kapisi agik hilde biraksa da
endiseli gériinmiiyor olugu aligkin oldugum sehir hayatin-
dan birazcik farklilik gosteriyordu. Cevap gelmemesine rag-
men igeriye girip kendi evimde gibi davranarak, iskemleye
oturup beklemek yirminci yiizyildan 6nceki ytizyillara adim
atmigim gibi hissettirdi. Buralar hislerden uzak ve ilgingti.
Ustelik yasli kadinin yiiziinii goriir gormez onu sevmigtim.

Iki ti¢ y1l 6nce Hoogoo' sahnesinde Takasago oyununu
izlemis, bunun hos, canli bir tablo oldugunu diginmiigtim.
Yash bir adam elinde siiptirgeyle ana sahnenin arkasindaki
yolda bes alt1 adim attiktan sonra yavagca arkasini donmisg
ve arkasindaki yash kadinla yiiz yiize gelmisti. Yiiz yiize gel-
dikleri zamanki durugunu héli hatirliyorum. Benim otur-
dugum yerden yagh kadinin surat1 neredeyse tam gériindii-
gl i¢in bunun ne kadar da hos oldugunu digiinmis ve su-

*  Tokyo'daki tinli bir noh sahnesi. 7
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rat ifadesini eksiksiz olarak hafizama kaziywvermistim. Iste
cayevindeki yagh kadinin surat1 ayni o ifadeye benziyordu.

“Kusura bakmayin, burada biraz oturdum,” dedim.

“Onemli degil. Burada oldugunu bilmiyordum.”

“Cok fazla yagmur yagds, degil mi?”

“Boylesine kot bir havada eminim zorlu bir yolculuk
gegirmigsindir. Cok 1slanmigsin! Hadi gel de ates yakip giy-
silerini kurutalim.”

“Aslinda guradaki atesi biraz daha harlayabilirseniz,” di-
yerek lafa girdim. “Yaninda beklersem hemen kurur. Biraz-
ctk dinlenmek i¢in oturunca birden soguk oluverdi.”

“Hemen atesi harliyorum. Dur, sana gay getireyim,” di-
yerek ayaga kalkt1 ve horozla tavugu kiskisladi. Kagigmaya
baslayan ¢ift, koyu kahverengi tatamiden sekerlemelerin ol-
dugu kutulan ezerek girige dogru zipladi. Horoz kagarken
kutunun istiine pislemisti.

Nasil oldugunu bile anlamadan yagh kadin elindeki
tepsiyi uzatarak, “Al bakalim,” dedi. Cay fincaninin ¢aydan
koyu kahverengi olmus alt tarafina ii¢ tane erik ¢igegi fir-
cayla gelisigiizel ¢izilmigti.

“Tath bir gey ister misin?” diyerek bu sefer horozun is-
tine bastiga kutulardan piring unundan yapimig susamh
keklerden getirdi. Horoz pisligi bir yerlerine bulagmig mi1
diye baktim ama herhalde kutunun iginde kalmigt1.

Yash kadin kolsuz kimonosunun tizerinden bir tasuki’
gegirmig, firinin 6niinde ¢6meliyordu. Cantamdan ¢izim
defterimi gikarip yagh kadinin yiiziinii yandan ¢izmeye bag-
ladim ve konugmay: stirdiirdiim.

*

Kimonoyu tutmak i¢in kullanilan kugak. Ayni1 zamanda moda akse-
suari olarak kullanilir. —n
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“Etraf sessiz ve hos, degil mi?”

“Oyle, sonugta her tarafimiz dag.”

“Bilbiiller 6tilyor mu?”

“Evet, her giin 6tiiyorlar. Buralarda yazin da 6terler.”

“Dinlemek istiyorum. Sesleri hi¢ gelmediginden midir,
daha ¢ok dinleyesim geldi.”

“Maalesef. Bugiinkii yagmur yiiziinden hepsi kagt1.”

Derken tam bu sirada ocaktan hafif nahos bir ses yiik-
seldi. Kirmizi ateg ani bir esintiyle hemen 6tesine piiskiirdi.
Yagh kadin devam etti:

“Eh, madem buradasin, gel de 1s1n, eminim Ggiimigstin-
dir”

Sagaga bakinca atesin mavi dumanin havaya karigarak
inceldigini ve yok oldugunu gorebiliyordum. Ama soluk izi
hala sagagin tahta dogemesinde duruyordu.

“Gergekten de harika. Sayenizde kendime geldim.”

“Ustelik yagmur da dindi. Bak, Tengu’ya’ benzeyen ka-
yalik artik goriiniiyor.”

Bulutlu olmaya tereddiitlii bahar havasim kigkirtan dag
firtinasin1 biitiin giiciiyle kontrol altina alan dagin etekleri
oyalanmaksizin hayat bulmugtu. Yagh kadinin parmagiyla
igaret ettigi keskin ve zzmparalanmug bir siitun gibi yiikselen
sey meshur Tengu kayalifina benziyordu.

Once kayalhiga sonra yagh kadina baktim. Son olarak her
ikisine de ayn1 anda bakarak kargilagtirma yaptim. Bir res-
sam olarak kafamda var olan yagh kadin yiizii Takasagodaki

Tengu: Japon mitolojisinde karga canavar olarak bilinen karakter.
Yan karga, yan insandirlar. Simsiyah saglari, kirmizi gozleri vardir.
Erkekleri uzun ve yakigikly, disileri giizel ve gosteriglidir. Sirtlarinda
simsiyah kocaman kanatlar1 vardir. —n
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yash kadin maskesiyle Rosetsu’'nun’ ¢izdigi dag cadisindan
ibaretti. Rosetsu’nun eserini gordigimde hayalimdeki yas-
l1 kadin imgesinin sarsic1 bir gey oldugunu hissetmigtim.
Sonbahar yapraklarinin igine ya da soguk ay yiizeyinin al-
tina koyulmas: gereken bir sey diye diginmigtim. Sonra
Ratnasambhava’nin” 6zel noh oyununu izlememle yagh ka-
dinlarin da cana yakin yiiz ifadesi tagiyabildigini fark ede-
rek sagirmigtim. O maskeyi kesinlikle igsin uzmani oymus
olmaliydi. Sanatginin adini ne yazik ki duyamamigtim ama
yas almig insanlar boylece daha bir dolu, tath ve sicak go-
riniiyorlardi. Maske kesinlikle altin kapli paravanin, bahar
rizgirinin veya kiraz gigeklerinin 6niine gegebilecek tiirden
bir aragt1.

Ben Tengu kayaligindansa belini tutmus, elini gozleri-
nin Ustiine siper etmis ve uzag isaret eden kolsuz elbiseli
yagh kadinin dag patikasinin dogal goriintiisiine benzedi-
gini digindim. Cizim defterimi ¢ikarip bir geyler ¢izmeye
kalmadan yagh kadin durugunu bozdu.

Canim sikilmig bir halde elimdeki ¢izim defterini atege
dogru tutmus kuruturken, “Gliciiniiz ne kadar da yerinde,”
dedim.

“Evet, minnet duyacak kadar saglikliyrm. Hala dikis na-
kisla ve bitkilerle ugragirim, dango™ igin un égitirim.”

Yash kadini degirmen taginda un 6giitiirken gormek is-
tedim. Ama boyle bir sey séylenemeyecegi icin bagka bir
konu agtim.

“Buradan Nakoi'ye ti¢ kilometre kadar vardir, degil mi?”

“Evet, o civar bir sey. Kaplica i¢in geldin, degil mi?”

*  Tam adi Nagasava Rosetsu olan Japon ressam. —n

Vajrayana veya Tantrik Budizm'in Beg Dhyani Budasindan biri. —n
** Piring unundan yapilan bir Japon hamur taths. —n

*%
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“Kalabalik olmazsa bir siire kalmay: digtiniiyorum, o
anki hissiyatima gore.”

“Savag bagladig: i¢in gelen giden pek yok. Sanki kapa-
liymis gibi bos.”

“Ne tuhaf. O zaman beni de almayabilirler, degil mi?”

“Rica edersen kalabilecegine eminim.”

“Tek konaklayabilecegim yer de orasi, degil mi?”

“Oyle. Sibodalarin yeri diye sorarsan hemen gosterirler.
Koyiin zengin adamlarindandir. Oray: kaplica yeri mi yoksa
kendi dinlenme kosesi olarak mi kullaniyor hala anlamig
degilim.”

“O zaman migteri gelmese de sorun tegkil etmiyordur.”

“Senin buraya ilk geligin mi?”

“Hayr, uzun zaman 6nce de gelmigtim.”

Sohbetimiz biraz yavagladi. Cizim defterimi agip de-
minden beri yanimizda duran tavugun resmini yapmaya
basladim. Derken bir atin boynuna takilmig ¢an sesi ku-
laklarimin igine isledi. Ses kendiliginden tempo tutarak
kafamin i¢inde bir ritme kavustu. Bu, uyurken yanindaki
havandan ¢ikan sesin seni ¢agirmasi gibi bir histi. Tavugun
resmini ¢izmeyi birakip ayni sayfanin sonuna,

Ya babar riizgir: Izen'in’ kulaklarinda

Ya atin cam

yazdim. Seyahate ¢iktigimdan beri beg alt1 kere atlarla
kargilagmigtim. Kargilagtiklarimin hepsi de eyerliydi ve bo-
yunlarinda ¢anlari vardi. Giiniimiiz diinyasindaki atlar gibi
gorinmiyorlardi.

Cok ge¢meden bir at arabacisinin sakin garkisi, bahar
glini insan izinin olmadig yerlerde yiridigim diigimden

*

Tam adi Hirose Izen. Edo Dénemi’nde bir haiku sairi. —7
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beni gekip aldi. Uziintiiniin igine kaygisizhigin tinis1 eklen-
mis bu sanki ¢izdigim bir resmin sese donigmis hali gi-
biydi.

Arabacinin sarkis

Suzukad' ile bahar yagmurunun yanindan

Gegiyor

diye bu sefer bagka bir kseden yazmaya devam ettiysem
de yazdigima baktiktan sonra bunun bana ait bir dize olma-
digini hissettim.

“Yine birileri geldi,” dedi yagh kadin kendi kendine ko-
nusur gibi.

Sadece bir tane patika oldugu igin yoldan gegenler-
le tamigiklig1 var gibi goriiniiyordu. Acaba daha 6nce kar-
silagtigim atlar da patikadan gegerken yash kadin birileri
geldi diye iginden gecirmis miydi? Patikanin 1ssizhig1 egli-
ginde her bahar1 yagamus, gigeklerin sevilmezlerse ustlerine
basildig1 bu civiltili kiigiik koyde, acaba yagh kadin yillar
oncesinden beri ¢alan ¢an seslerini sayarak mi saglarina ak
digirmugti?

Arabacinin sarkistyla

Veyahut ak sacin renginde

Sonunu gizen bahar

diye bir sonraki sayfaya yazmaya devam ettiysem de his-
lerimi tam aktaramamigtim. Biraz daha dokunug gerekiyor
diyerek kalemin ucuna gézlerim dikili halde digiinceleri-
me daldim. Ak sag ifadesini kullanmak istiyordum. Yillarin
nagmesini dizeye katmak istiyordum. Arabacinin garkisi
dizenin bag1 olmaliydi. Bahari da eklemeyi ve on yedi hece
olgisiinde bir haiku olacak sekilde toparlama, dokunus

*  Japonya'min Mie kentinde bulunan bir gehir. —n
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yapmak istiyordum. Bu sirada ¢ayevinin 6niinde duran ara-
bacinin yiiksek sesle, “Merhaba,” deyisini duydum.

“Ah, Gen, sen miydin? Yine kasabaya dogru mu gidi-
yorsun?”

“Evet. Almamu istedigin bir sey varsa alabilirim.”

“Kacigoo™ tarafina gidersen kizim igin Reigan tapina-
gindan bir tane ofuda” getirir misin?”

“Getiririm. Sadece bir tane mi? Kizin Aki giizel bir yere
gelin gittigi icin mutludur §imdji, degil mi?”

“Simdilik bir sorunu yok. Buna mutluluk denir mi ki?”

“Tabii ki denir. Onu Nakoi'deki kizla kiyaslasana.”

“Ah, zavallicik. O kadar giizelken... Simdilerde saglig
biraz daha iyi mi?”

“Her zamankinden farkh degil.”

“Ne yazik,” dedi yagh kadin derin bir nefes alarak.

“Oyle,” dedi Gen atimin burnunu oksarken.

Dallan sik olan kiraz ¢igegi agaglarinin yapraklar da gi-
cekleri de derya deniz gokyiiziinden diigen yagmur damla-
larin1 sevecen bir tavirla misafir etmis, esen riizgin alagag:
etmisti. Bunun utanciyla kagigiyor, gegici evlerinden patir
patir ayriliyorlardi. Yapraklara ve ¢igeklere gagiran at, uzun
yelesini bir agag1 bir yukan salliyordu.

“Host!” diyerek atim1 kontrol altina almaya ¢aligan
Gen'in sesi, hayvanin susmayan ¢an sesiyle birlesince dal-
digim disiincelerden siyrildim.

“Biliyor musun, Gen,” dedi yash kadin. “Kizzmin ge-
linlikli hali héla géziimiin 6ninde durur. Eteginin deseni,
uzun kollu kimonosu, geleneksel sag topuzu... Atin Gstiin-
de dururken...”

*  Tokyo'da bir bélge. —¢n
**  Evde korunmak igin asilan bir tiir ev muskasi veya tilsim. —n
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“Dogru ya, kayiga degil de ata binmigti. Hatta burada
mola vermistik, degil mi?”

“Evet. Su kiraz ¢igegini goriyor musun? Onun altinda
atiyla durmugtu. Kiraz cigekleri birer ikiger topuzuna diis-
miig, sagina daha bir 1g1lt1 katmigt1.”

Tekrar ¢izim defterimi agtim. Bu manzaradan hem re-
sim hem siir ¢ikardi. Géziimiin 6niine gelinin goriintisini
getirip o anki hilini hayal ederken sayfaya,

Atiyla kiraz ¢igekleri boyunca

lerleyen gelin

yazdim. Garip bir gekilde kimonosunu, sagini, atim ve
kiraz cigeklerini hayal etmek ¢ok kolay olmugtu. Ama yi-
ziind bir tirli hayal edemedim. Bir siire goyle bir yliz mi
boyle bir yiiz mi diye digindigim sirada, aklima aniden
Millais'in Opbelia tablosundaki yiiz geldi. Hayalimdeki g6-
rintiiye s1p diye uymugtu. Eger yiiz konusunda bir hata ya-
parsam bu biitiin resmi hemencecik mahvedebilirdi. Yiizi
haricindeki detaylar bir an i¢in géziimiin 6niine giizelce
gelmisti ama Ophelia’nin suyun iginde ellerini agmig dua
ederken yizisti gidisi ylregime belli belirsiz ¢6kmiigtii.
Igimde palmiyeden yapilmis siipiirgeyle sigara dumanini
dagitirken olugan rahatlama hissi olusmadi. Gokyiiziinde
suziilen bir kuyrukluyildiz gérmiis gibi tuhaf bir hisse ka-
pilmigtim.

“Peki 0 zaman. Ben yoluma devam ediyorum,”dedi Gen.

“Déniigte yine ugra. Yagis yiiziinden yollar kotidir simdi.”

“Olur, yolculuk biraz zor olacak,” dedi Gen ve yiirimeye
basladi. At1 da arkasindan onu takip ediyordu.

“Gen Nakoi'den, degil mi?” diye sordum.

“Evet, ad1 Genbei,” dedi yash kadin.

27



“Vakti zamaninda bir gelini ata bindirip daglari mi1 geg-
mig?”

“Sioda’nin kizi kasabaya diigiin i¢in geldigi sirada onu
beyaz ata bindirdiler ve Genbei idaresinde daglardan gegti-
ler. Zaman ne kadar hizh gegiyor, bes y1l olmus.”

Aynaya baktif1 zaman, insan sadece mutlu anilarim
animsadig i¢in aci gekiyor olmali. Sanki hizlica gegip giden
bes yilin 1s131nda, zamaninin ¢ogunu Cakravartin'e ayirmig
bu yagh kadin artik sade bir insan olmaktan ¢ikip kesislige
yaklagmagti.

“Eminim giizel olmugtur. Gérmeyi isterdim,” diye cevap
verdim.

Yagh kadin giildi. “Hala gorebilirsin. Kaplicaya gidersen
biiyiik ihtimalle kargilayanlardan biri de o olacaktir.”

“Hala burada, 6yle mi? Gergi diigiinde giydigi kimono-
yu giyip, sagin1 o gekilde toplasaydi iyi olabilirdi.”

“Eger rica edersen belki giyer.”

Bunu ciddi mi séyledi diye diigiindiim ama yagh kadinin
yiiz ifadesinde espri yaptigina dair bir iz yoktu. Hissizligin
yolculugu i¢in boylesi bir sey ilgingti.

“Onunla Nagara kiz1 ¢ok benziyor aslinda,” dedi yash
kadin.

“Yiizleri mi?”

“Yok, daha ¢ok yagadiklar1.”

“Gergekten mi? Peki Nagara kizi dediginiz kim?”

“Hikéyeye gore, eskiden bu koyde Nagara kizi adinda
giizel bir kiz yagarmis. Bir milyonerin kiztymis.”

“Ona ne olmug?”

“Iki adam ayni anda ona g1k olmus.”

“Ah...”
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“Hangisini segecegini giinler ve geceler boyu diigiinmis.
Nihayetinde ikisini de segmeden,

Sonbahar geldiginde pampas otlarinin iistiine disen (ig
taneleri gibi

Silinip gidecekmisgesine perisan hildeyim

diye bir siir okuyarak kendini nehre atip bogulmus,”
dedi yagh kadin.

Boyle kiigiik bir dag kéyiine gelip, yash kadinin birinden
boylesine zarafet dolu bir hikiye duymay: beklememigtim.

“Buradan bes yliz metre kadar doguya gidersen yol ke-
narinda gorintou” goreceksin. Iste hemen orada Nagara ki-
zinin mezari var.”

Mutlaka gidip gorecegim diye karar vermigken, yash ka-
din konugmaya devam etti:

“Sioda’nin kiz1 da aym1 laneti yagiyor. Iki adam ona agik
oldu. Biriyle Kyotoya trenle gittigi sirada kargilagmis. Obii-
rii de kasabanin en zengin adam1.”

“O birini se¢gmis mi?”

“Kyoto yolunda tanigtig1 kisiyi arzu etmigse de ailesi ta-
bii ki kendilerine gore hakli nedenlerle kasabadaki adamla
evlenmesini istemis.”

“Neyse ki kendini nehre atmamig ama, degil mi?”

“Atmamis. Yine de adam onun giizelligine kapildig igin
onunla evlenmek istemis ve ustiine digmis olabilir. Za-
ten ailesi de bu evlilige onu zorladig: i¢in adamla aralan
kotiymiig. O yiizden akrabalan bile endigeliymis. Kisa bir
siire sonra savag baglamig ve kocasinin galigtig1 banka iflas
etmis. Banka iflas edince kiz tekrar Nakoi'ye donmis. Her-

*

Heian Dénemi’'nde $ingon ve Tendai mezheplerinin ilk kez kabul
edildigine inanilan bir Japon Budist pagoda tiirt. —n
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kes onun kalpsiz ve soguk oldugunu séylemis. Esasinda ¢ok
cekingen ve yardimsever biriydi. Sadece son zamanlarda bir
hayli gecimsizmis. Genbei buraya her gelisinde onun hak-
kinda endiseli oldugunu sdyler.”

Biraz daha dinlersem kafamda planladigim resmi bo-
zabilirdi. Tam hislerimden kurtuluyorum derken sanki biri
¢ikmig ve buraya d6n diyormus gibi geldi. Dolambagli yol-
lar1 g6ze almig ve buraya kadar gelmigtim. $imdiyse beklen-
medik bir sekilde giindelik hayata siiriiklenmis gibiydim, bu
ise amagsiz yolculugumun en 6nemli kismini yok edebilir-
di. Insanlarin dedikodusunu yapma seviyesine gelindiginde
mutsuzlugun kokusu gozeneklerden digari tagiyor, kirden
beden agirlagiyordu.

“Bu yolu diimdiiz gidersem Nakoi'ye vartyorum, degil
mi?” diye sorarak iskemlenin istiine bozuk para biraktim
ve ayaga kalktim.

“Nagara kizinin mezarinin oldugu yerden saga don.
Kestirmeden gitmis olursun. Yol kot ama gengler igin
boylesi daha iyidir, degil mi? Bahsis i¢in tesekkir ederim.
Dikkatli git.”
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Diin gece tuhaf bir haletiruhiyedeydim. Vardigimda ak-
sam sekiz civar1 oldugu igin konaklama yerinin durumunu,
bahge diizeninin nasil oldugunu segebilmek bir yana, neresi
dogu neresi bat1 onu bile ayirt edemedim. Koridor benzeri
bir yeri durmaksizin gegtim ve sonunda kigiik bir tatami
odasina vardim. Buras: eskiden geldigim zamana kiyasla
oldukga farkliydi. Aksam yemegimi yiyor, banyoya giriyor,
odama doniiyor ve ¢ay igiyordum. Sonra kiigiik bir kiz ge-
liyor ve yatagimi sermesini isteyip istemedigimi soruyordu.

Garip olan; giris islemini, aksam yemegi servisini, kap-
licalar1 gosterme ve yatak serme isinin hepsini bu kigik
kizin tek bagina yapiyor olmasiydi. Ustelik nadiren konu-
suyordu ve pek burali gibi duran bir havas: yoktu. Kirmiz
kugagim gelisiglizel bagliyor, eski usul bir mum yakiyor,
koridor ve merdiven benzeri yeri dolanip duruyor sonra
tekrar aymi kugak ve mumla ayni koridor ve merdiven ben-
zeri yeri inip ¢ikiyordu. Beni kaplicanin oraya gotiirdigi
zaman kendimi bir tuvalin ortasinda gidip gelen bir figiir
gibi hissetmigtim.
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Yemek servisi sirasinda son zamanlarda fazla gelen giden
olmadig: i¢in diger tatami odalarinin temizlenmedigini, bu
yizden giindelik hayatta zaten kullandiklar: bir odada kal-
mamu rica etmis, yatag serdikten sonra yavag ve sevecen
bir gekilde iyi geceler diyerek odadan ¢ikmigti. Ayak sesleri
zikzak ¢izen koridor boyu ilerlemis, agag1 kata dogru indik-
¢e uzaklagmigti. Sonrasinda sessizlik ¢6kmiis, cevrede insan
belirtisi olmamas: yiiziinden huzursuz olmugtum.

Dogdugumdan beri sadece bir kere, Ava eyaletini
Tateyama'dan kars1 uca olacak sekilde gecip, Kazusa'dan
Cousiye kadar uzanan sahilde yiriidigimde béylesi bir
tecriibe yagamigtim. Bir akgam yol tizerinde bir yerde ko-
naklamigtim. Bir yer diyorum ¢ilinkii daha fazlasini anim-
sayamiyorum. Nerede oldugunu da adim1 da tamamen
unuttum. Bir konaklama yeri miydi ondan bile emin degi-
lim. Yiiksek tavanh evde sadece iki kiz vardi. Konaklayabi-
lir miyim diye sordugumda biiyiik olan tabii demis, kiigiik
olan da bu taraftan diyerek yolu gostermisti. Pesinden git-
mis ve harabe olmug genisce birkag oday: gectikten sonra
en i¢ tarafta bulunan ara kata dogru yonelmistik. Ug kat
¢iktiktan sonra tam koridordan odaya girecektim ki saga-
gin altina meyletmis uzun bambu yiginlar: hafif hafif esen
aksam esintisiyle omuzlarimdan kafama dogru beni nazik-
¢e oksamigt1 ve olduk¢a korkmugtum. Cat1 kirigi ve sagak
¢oktan ¢lirimisti. Ya seneye bambu filizleri kirisi delip
geger ve odanin i¢i bambularla dolarsa demigtim fakat kii-
¢iik kiz higbir sey séylemeden siritmig ve odadan gikmugti.

O gece bambularin yansiyan gélgeleri yastigima yakin
bir yerde kipir kipir hareket ettiginden, uyuyamamigtim.
Kapiy1 agtigimda bahgenin bir tarafinin otlarla kapli oldu-
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gunu gérmistim. Yaz aksaminin ay 15181 altinda etrafa goz
gezdirirken, manzara ¢it ya da duvar olmaksizin biiyiikge bir
ot y1gim1 olarak devam ediyordu. Ot y1ginin hemen kargis1
okyanustu ve biyiik dalgalar insanlarin diinyasina gézdag:
veriyordu. Nihayetinde giin aydinlanana kadar hi¢ uyuma-
mug, ise yaramayan sineklige aldirig etmemeye ¢aligarak re-
sim kitaplarinda da olabilecek tiirden bir sey diiginmiigtim.

Bu olay sonrasinda ¢ok fazla seyahat etmigtim. Ama
Nakoi'de kaldigim bu geceye kadar o gekilde hissettigim
hi¢ olmamigti. Yiiziisti uyurken, birden géziimi agtigimda
kapinin ustiindeki pencerede parlak kirmizi kenarlari olan
bir kaligrafinin oldugunu gérdim. Uykulu olsam da yaziy:
net bir gekilde okuyabiliyordum:

Bambu yapraklari,

Holiin merdivenlerine golgelerini yansitiyor

Esen serin rizgarla yapraklar,

Bir siipiirgenin ucuymuggasina holi siipiiriiyor

Lakin merdivenlerdeki dokiintiiler

Hig mi hig kapirdamayor.

Daitetsu adl1 imza da belirgin bir sekilde gériiniiyordu.
Kaligrafiden hi¢ anlamazdim ama Heisei Dénemi’nden
beri Obaku okulunun yiiksek mertebeli kesisi Kousen'in’
firga vuruglarina bayiliyordum. Ingen, Sokuhi ve Mokuan...
Her birinin kendine has ilgingligi vardi ve Kousen'in stili
en etkileyici olantydi. Ustelik zarifti. Esere baktik¢a firga
darbelerinden elin nasil ilerledigini gorebiliyor, sahibinin
Kousen diginda biri oldugunu digiinemiyordum. Ancak
imza kisminda Daitetsu yazdig1 i¢in bagka biri olmaliydi.

* Tamadi Kousen $outon olan, Obaku adli zen Budizm okulunda bir
kesis. —n
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Buna gére Obaku okulunda Daitetsu adinda bir Budist ke-
sis olabilirdi. Yine de kigidin rengi oldukga yeni duruyordu.
Yakin zamanda yapilmis bir eser olmaliyd.

Bakiglarimi ¢evirdim. Duvarin girintisine asilmig Jaku-
cuuw'nun’ ¢izdigi turna kusu figiiri géziime takildi. Odaya
girdigim zaman, meslek i¢giidisiiyle bu resmin bir miicev-
her olduguna ¢oktan karar vermigtim. Jakuguu'nun eserleri
genelde hemen goze ¢arpmayan renklerle yapilmis olur-
du. Ama bu turna kusu tereddiitsiiz ¢ekilen birka¢ hatla
¢izilmigti. Tek ayagiyla ince ve orantili bir gekilde ayakta
durmasinin yani sira, oval gévdesinin narince kabaran hali
oldukg¢a giizeldi. Umursamaz cazibesi gagasinin ucuna ka-
dar yayilmigti. Girintinin yanina destekli raf yapilmamus,
normal dolap koyulmugtu. Dolabin i¢inde ne oldugﬁnu bil-
miyordum.

Derken deliksiz bir uykuya daldim. Riiyaya.

Nagara kiz1 uzun kollu bir kimono giymis, beyaz atinin
ustinde yoldan gecerken birden yolun her iki tarafindan
o iki adam ¢ikiverdi. Oracikta hemen Ophelia’ya déniisen
kiz bir s6git agacinin dalina tirmandi. Sonra nehrin igine
kendini birakip giizel sesiyle sarki séylemeye bagladi. Onu
kurtarmak i¢in elimde uzun bir sirikla Mukocima™ boyunca
ilerledim. Ancak kizin ac1 geker gibi bir hali yoktu. Giile-
rek, sarki soyleyerek ve kayboldugundan bihaber akintida
surtikleniyordu. Siri1 omzuma atip ona seslendim.

O an uyandim. Terlemigtim. Aligilmadik, sanatsallikla
giindeligin birlestigi bir riiya gérmigtim. Eski Song Cin
hanedanligi déneminin ustalarindan Dahui Zonggao, ru-

*  Tam adi Jakuguu Ito olan Japon ressam. —n

** Tokyo'nun Sumidaku semtinin kuzeybatisindan Sumidagava semti
boyunca devam eden bélgenin adi. —n
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hen yagadig1 aydinlanmadan sonra, “Gergeklikte hicbir sey
arzu ettifimiz sekilde gerceklesmez diye bir sey yoktur. An-
cak sadece riiyalarin i¢indeyken hakiki arzularimiz ortaya
¢ikar ve bu durum bizi zor duruma digtiriir,” demis, uzun
sire bu konuyu disinerek endise duymustur. O kadar hak
veriyordum ki... Edebiyata can verenler biraz giizel riiya
gormezlerse onun tizerinde etkili olamiyorlardi. Gergi boy-
le bir riiyanin biiytikge bir kismindan ne resim ne siir ¢ikar-
d1 diye digtiniirken yatakta diger tarafa dondim. Derken
birden ay 1s181n1n siirgiili balkon kapisina iki ¢ agag dali-
nin golgesini digtirdigini gérdim. Gékyiiziinin cam gibi
oldugu bir bahar gecesiydi.

Hayal mi goriiyordum, yoksa biri kisik sesle sarki mu
soyliyordu? Az 6nce riyamda gérdigim sark: gizlice bu
diinyaya mi sivigmigti? Ya da bu diinyanin sesi uzaklardaki
hayal diinyasina yolculugu sirasinda kayip m1 olmugtu diye
dustinirken iyice kulak kabarttim. Kesinlikle biri sark: soy-
liyordu. Sesin ince ve algak olduguna siiphe yoktu. Uyuma-
yan bahar aksaminda umut kirintisinin nabzi cilizca atmaya
devam ediyordu. Tuhaf olan, sarkinin sadece melodisini de-
gil —ses uzaktan geliyor olmasina ragmen— s6zlerini de gok
iyi duyabiliyor olmamdu.

Sonbahar geldiginde pampas otlarinin dstiine diisen

gig taneleri gibi

Silinip gidecekmiscesine perisan hildeyim

diye Nagara kizinin sarkisini tekrar tekrar soyliyordu.
Baglarda ¢atinin kirigine yakin bir yerden duyulan ses yavag
yavag cilizlagarak uzaga gidiyordu.

Aniden sona eren seylerde aniligin verdigi baz: hisler
olugur ama bu sona erigin hiiznii hafiftir. Pat diye biten ses,
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onu dinleyen insanin yireginde mutlaka pat diye biten bir
his olugturur. Bu, iste son diye gosterilen degil, kendiliginden
siliklesmek suretiyle ansizin yok olan bir olaganiistiilik... Bir
sey ara vermeksizin siliklestiginde, kalp kiigiilen her bir sani-
yeyle titrer, azalan dakikalarla ince bir siz1ya siiriiklenir.

Olim dégegindeki bir insan gibi, heniiz sénmemis bir
15tk gibi ne zaman bitecek diye diisiinmekten otokontro-
lin kaybedildigi bu sarkinin i¢inde, cennetin sakli oldugu
diinyadaki baharin darginhi: tiimiiyle toplanmgt1. Yatagin
i¢inde kalmak i¢in gaba gostererek dinlemeye devam ettiy-
sem de sesin uzaklagmasiyla kulaklarim da oltaya takilmig
gibi sesin pesinden gitmek istiyordu. Ses zayifladik¢a deva-
mim duymak igin can atiyordum, i¢imden yataktan firla-
mak geliyordu. Artik ne kadar tahammiilsiizsem, sesin du-
racag 4m beklemeden, dayanamayip gayriihtiyari yataktan
firladim ve siirgili balkon kapisini agtim. Tam o anda diz-
lerimden agagiya kadar ay 1s131na bogulmugtum. Pijamamin
tstiine de agag golgeleri sallanarak diigmigti.

Kapiy1 agtigim zaman bagta bunlara dikkat etmemigtim.
Kulaklarimin liderliginde keskin gozlerle etrafa bakinca,
sesin karsimda durdugunu goérdim. Cigek olsaydi “cigek
elmas1” olabilecek bir gévde sirt1 doniik, uzaktaki ay 1s1-
gindan gizlenmis belli belirsiz bir siluet olarak duruyordu.
Daha sesin sahibi o mu sorusu kalbime kesinlikle o diye
ulagamadan, siluet ¢igeklerin golgelerine basarak saga don-
dii. Bulundugum odanin bitigigindeki biiyiik binanin kogesi
durmaksizin hareket eden uzun boylu kizin siluetini he-
mencecik saklamigti.

Ustiimde pijamamla bir siire kapiya dayal bir halde sas-
kinliktan hareket edemedim. Nihayet kendime geldigimde
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dag koylerinde bahar gecelerinin ne kadar soguk oldugu-
nu fark ettim. Yataga doéndigimde diginmeye bagladim.
Karabugday kabugu doldurulmus yastigimin altindan cep
saatimi ¢ikarip baktim. Biri on gegiyordu. Saati tekrar yas-
tigimin altina ittirip diiginmeye devam ettim. Kesinlikle
bir canavar olamazdi. Canavar degilse insands, insansa bir
kiz olmaliyd:. Belki de evin kiztydi. Ama boganmig ve evine
donmiis bir kadin olarak gecenin bu saatinde bahgeye ¢ik-
mas1 uygunsuzdu. Ne yaptiysam uyuyamadim. Yastiimin
altindaki saatin tik tak sesini duyuyordum. Simdiye kadar
cep saatimin sesini umursadifim olmamigti. Ama bu gece
sanki digiinmem igin istekte bulunuyor gibiydi. Uyuma
diye ikaz eder gibi ses ¢ikariyordu. Zalimceydi.

Korkung seyleri sadece olduklar: gibi gorirsek siir, ha-
rika seylerin de olay 6rgiisinden bagimsiz, sadece 6zlerine
bakarak giizelliklerini bulursak resim olur. Kirik bir kalbin
sanatin bag tact olmasi da tam olarak béyledir. Ciinki kirik
bir kalp, aciyr unutur ve acinin tath ydnlerini, sempatisini,
melankolinin biriktigi yerleri ve —bir adim ileriye gotiirtip
ifade edersem— acinin tagtign kisimlar basitge ve objektif
olarak goz 6niine getirir. Bu miimkiin oldugunda edebiyat
sanatinin malzemesi olur. Bu, diinyada olmayan bir kalp
acis1 yaratmak, kendini can ¢ekigmeye mecbur birakmak
ve mutlulugu siddetle arzu etmektir. Siradan insanlar buna
enayilik veya delilik der. Fakat kendiliginden mutsuzlugun
hatlarin1 belirlemek, onu sevmek ve igine girip gtindelik ya-
santin1 siirdiirmekle, var olmayan manzaralar1 oymacilik ve
resim sanatiyla var etmek, diinyevi hayattan kopmus bagka
bir diinyanin hazzina ulagmak ve o hazla kazamlan sanatsal
bakis agis1 gelistirmek tamamen esit seylerdir.
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Bu noktada diinyadaki sayisiz sanat¢1 —giindelik héllerini
¢ok bilmiyorum ama-— sanat¢1 kimlikleriyle siradan insanla-
ra gore daha enayi ve deliler. Bizler hasirdan sandaletleri-
mizle ¢iktigimiz seyahatler boyunca sabahtan aksama ka-
dar acidan sikéyet ediyoruz ama insanlarla bulugtugumuzda
acimizi biraz olsun belli etmiyoruz. Ilging olan, eskiden
yaganmig tatsiz olaylardan konugurken i¢ agic1 seylerden
bahsettigimiz zamanlardaki gibi bir yiiz ifadesi takiniyor
olmak. Bu aslinda kendini kandirmak veya insanlar: aldat-
mak demek degil. Seyahat siiresince yaptigimiz ziyaretleri
siradan insanlarin hisleriyle anlatmaya ¢aligtifimiz zaman
¢oktan sair kimligimize donmiis oluyoruz. Iste bu yiizden
boyle bir tezatlik doguyor. O zaman dort koseli dinyadan
sagduyu kosesini ¢ikarip kalan ¢ kosesinin iginde yagayan-
lara sanatg1 demek yanlis olmaz.

Bu yiizden ister kendiliginden geligen olaylarda ister in-
san iligkilerinde, siradan insanlarin ¢ekinerek yaklastig: yer-
lerde sanatgilar sayisiz giizel siir ve nesir goriiyor, paha bi-
¢ilmez miicevherlerin varligindan haberdar oluyorlar. Ge-
nellikle buna giizellestirme sanat1 adini veriyorlar. Esasinda
bu giizellestirme sanat1 da degildi, bagka bir sey de degildi.

Gozalicr nefis 1g1klar eskiden beri panltilariyla alg: diin-
yamizda var olmugtu. Ancak géziimiiziin 6niine gelen bel-
li belirsiz hiilyalarin, diinyeviligin dizginledigi bir kafeste
zaptedilmenin ve yanmanin, dinyeviligin kaygisiyla diir-
tiilmenin, durmaksizin arzulamanin sonucu olarak, Turner
buharli treni resmedene kadar trenin, Oukyou hayalet ¢ize-
ne kadar hayaletin nasil bir giizelligi oldugunu bilemeden
vaktimizi gecirmistik.

Az 6nce gordigim silueti ayn1 kefeye koyacak olursam,
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onu kim goriirse gorsiin veya kiminle alakali olursa olsun
gorinti bolca sairanelik tagiyor. Tenha bir koyiin kaplica-
lar1, bahar akgsaminda beliren gigeklerin golgeleri, ay 15181-
nin kisik sesli ilahisi, sisli aksamin goriintiisi... Her biri
sanatgilarin sevdigi konulardir. Onlar gbziimin 6niinde
dururken igimde gereksiz tartigmalara girmis, lizumsuz
arayislara dalmigtim. Uzun bekleyisten sonra kavustugum
zarafet hiline yikledigim digtinceler anlam bulmus, ken-
diliginden gelmis bu hissi igimdeki kotilik ezip gegmisti.
Boyle bir durumda hissizligi savunmanin bir anlami yoktu.
Biraz daha disiplinli ¢aligmazsam insanlara sair ya da res-
sam oldugumu s6yleyecek niteliklere sahip olamayacaktim.
Eskiden Italyan ressam Salvator Rosa'min hursizlig1 aragtir-
digin1 ve kendini riske atarak eskiyalarin arasina karigtigini
duymugtum. Séylenene gore birdenbire resim defterini 6n
cebine atmig ve evden ¢ikmugti. Bende 6yle bir kararlilik
olmamasi utanilacak bir gey.

Boyle zamanlarda, ne yaparsak tekrar siirsel bakig ag1-
sina donebiliriz? Sanirim kendi hislerimizi 6niimiize y1g1p
onlardan bir adim uzaklagarak ve yalin bir gerceklige biiri-
niip bagkastymiggasina o hisleri inceleyecek bir ortam yara-
tarak. Sairlik, kendi cesedini tek bagina pargalarina ayirmak
ve hastaligin vahametini tim diinyaya duyurma goérevini
tistlenmek demektir. Bunu yapabilmenin pek ¢ok yontemi
olsa da en elverisli olan, her geyi —sivrisinegi bile— ayrinti-
lariyla diiginmeden on yedi hece 6lgiisiinde toparlayabilme
sanatidir. On yedi hece 6l¢iisii siir sanatinin en kolay hili
olmas1 nedeniyle yiizimizi yikarken de, tuvaleti kulla-
nirken de trene binerken de rahatlikla yazilabilir. Bu hece
olgustini kullanabilenler kolay yoldan gair olur. Ancak bu
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yuzden gairleri hor gérmeye lizum yok. Aslinda sair olmak
kolaylastik¢a kazanilacak erdemler ¢ogaliyor, hor gormek
yerine onlara sayg1 duymak gerekiyor. Biraz sinirlendigimi
farz edelim. Bu sinirimi hemen on yedi hece 6lgiistine do-
kersem kendi sinirim bagka bir seye doniigtir. Ancak sinir-
lenip haiku yazmak ayn1 anda yapilacak seyler degil. Biraz
gozyas1 dokmek ve o gbzyasini heceye ¢evirmek gerekli.
Bunu yapar yapmaz mutlu olunur. Gézyagini on yedi hece
olgiisiine siraladigimda, kederin damlalar1 benden ayriliyor
ve geriye sadece aglayabilen bir erkek olmann verdigi mut-
luluk kaliyordu.

Bu, benim her daim iddia ettigim bir sey. Gece bunun
tizerine pratik yapmak istemigtim, yatagimin iginde gesitli
olaylar1 dizelere déniistiirdiim. Itinali bir ¢alisma oldugu
i¢in aklima giizel dizeler gelir de not alamazsam veya dik-
katsiz olursam diye ¢izim defterimi agtim, yatagimin yanina
koydum.

Elma agaci gigeklerinin dstiindeki ¢iy taneleri

Titriyordu delice

diye ilk siraya yazdim ama okuyunca ahim gahim bir gii-
zellikte olmadif: gibi k6t de hissettirmedi. Sonra,

Cigeklerin golgeleri,

Siluetin sibirli giizelliginden mi?

diye devam ettim ama bunda da mevsim agir bastyordu.
Yine de sorun degildi. Sakin kalip rahat olmaliydim. Sonra,

Inari tilkisi,

Kz kahiginda beliriyor

Hayaletlere ait geceyi aydinlatan

Puslu ayin altinda
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yazdim ama bu sanki kyouku’ gibiydi ve kendi kendime

gildim. Bu ruh hilinde olacaksam sorun yoktu. O anda

ilham geldi ve aklima gelen dizelerin hepsini yazmaya ko-

yuldum.

Babhar aksaminin yildizls gokyiizii,
Gece yaris: yoldan gecen kizin saglarina
Belli belirsiz digiiyor,

Paritisiyla ona toka oluyordu

Karanhk bahar aksaminda

Ciliz bulutlar tarafindan 1slanmas
Siyah saglarin hareketi

Ay 151g1yla aydinlaniyor

Ve goriiliiyordu.

Babhar aksami sarks soyleyen siluetin

Inaniimaz bi yileyiciligi

Elma cigeklerinin rubu
Ay i1gryla beliren bir siluet mi?

Ayin altinda
Zaman zaman yakinlasip uzaklasan sark:
Bir oraya bir buraya gidip geliyordu.

Digsiinceler durur muydu?

Bitmek bilmeyen gecede...

Baharin biyileyici atmo.y‘érinin iginde,
Sarmalandigim diisiincelerimle

Bir basimaydim.

*

Komik haiku tiiri. —¢7
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Yazmaya devam ettigim sirada farkina varmadan kafam
onime digmeye baglamig, uykum gelmisti.

Transta —bu duruma uyan bir kelime mi emin degilim—
veya derin uykudayken hi¢ kimse kendinin farkinda olmaz.
Algilar1 agikken de diinyadan kopabilen yok. Sadece bu iki
durum arasina hayali ince bir ip ¢ekmek gerek.

Uyanik olmak ¢ok fazla belirsizlik barindirir. Uyku
halindeyse degerlendirme yapabilmek igin birazcik zinde-
lik gerekir. O yiizden giindelik hayatin bu iki diinyasini aym
¢6mlege koyar gibi, ice atilan karmagalar siir sanatinin fir-
castyla kanigtirilir ve mevcut hal anlatilir. Doganin rengini
hayallerin yamacina dogru 6rtbas edip, var olan evreni sisler
ilemine biraz daha siiriiklemek gibidir. Uyuklamanin géza-
lic1 hiinerini kullanip, var olan gergekligin koselerini yumu-
satmakla birlikte, her tarafi yumusatilan evrene kendimiz-
den s6niik, donuk bir titresim yollariz. Tipki: toprakta stirii-
nen sigara dumanin ugmaya ¢aligmas: ama becerememesi
gibi ruh kabugundan ayrilamaz ve tebdili kiyafetle seyahat
eder. Kabuktan ayrilamamak tereddiidi, tereddiit kabuktan
ayrilamamay getirir. Nihayetinde ruhu bir viicudun i¢inde
zalimce tutar. Hayat dolu bu s6niik isaretler, biitiin viicutta
kaybolmadan dolagir, ayrilifa dayanamaz.

Uyumakla uyumamanin sinirinda avare dolagirken siir-
gili kap: birden agildi. Kap: araliinda pat diye hayali an-
diran bir kiz silueti belirdi. Ne gagirmig ne de korkmugtum.
Sadece keyifle izliyordum. Izliyordum demek biraz fazla
kagar. Kapali gozkapaklarimin arkasinda hayalini kurdu-
gum kiz izinsiz gelmisti. Kiz yavagca odaya girdi. Su peri-
sinin dalgalardan gegmesi gibi tatamiden en ufak bir ayak
sesi gelmedi. Gozlerim kapali oldugu igin kesinliginden
emin degildim ama beyaz tenli, saglar1 koyu, uzun boyunlu
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bir kizd1. Bu, yeni ¢ekilmis bulanik bir fotografa yanip s6-
nen bir 1s1kta bakiyormusum gibiydi.

Kiz dolabin 6niinde durdu. Dolap agikti. Beyaz kolu
surglyi kaydirip karanligin iginde belli belirsiz parlad: ve
dolap tekrar kapandi. Tataminin sesiyle siluet kendiligin-
den gitmigti. Strgili kap: kapaliydi. Uyku esnasinda has-
saslagiyordum. Insan olarak liip inek ya da at olarak tekrar
dogmamak, yolun ortasinda kalakalmak béyle bir his ol-
maliydi.

Ne kadar zamandir insanlarla atlar arasinda uyudugu-
mu bilmiyordum. Kulagima kizin kikir kikir giilen sesinin
geldigini digiindigimde gozlerimi agtim. Baktigimda ge-
cenin perdesi kalkmig, diinyanin her bir dip kosesi aydinhik
olmugtu. Parlak bahar giinesinin pencerenin bambu 6rgi-
stinii siyaha boyadigini gériince diinyada garip denebilecek
seylerin pusuda bekleyecek firsatlar1 olmadigini diigiindim.
Acaba gizemler, ebediyete doniip, Sanzu Nehri'ni geciyor
muydu?

Ustiimde pijamamla, banyo yapmak igin kaplicaya in-
dim. Bes dakika sonra sicak suyun iginde geziniyordum.
Icimden ne yikanmak ne de sudan ¢ikmak geliyordu. Diin
gece neden Gyle olmugtum? Oglenle gece arasinda evrenin
boyle takla atmasi siradigtydi. Viicudumu kurulamak bile
fazla ¢aba gerektirdiginden bos verip 1slak halde ilerledim.
Kap1y: igeriden agtifimda yine sagirdim. Aniden sordu:

“Giinaydin. Diin gece rahat uyuyabildiniz mi?”

Birinin aniden kargima ¢ikmasini beklemedigim igin
donakaldim. Ben daha cevap veremeden kiz, “Litfen gi-

Sanzu Nehri veya Ug Gegit Nehri. Yunanca Styks kavramina benzer
bir Japon Budist gelenegi ve dini inancidir. Oliilerin 6biir diinyaya
gidebilmeleri igin bu nehri gegmeleri gerektigine inanilir. —n
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yinin,” diyerek arkama gecti ve kibarca istiime yumusak
bir kimono gegirdi. Nihayet, “Tegekkiirler,” diyebildim ve
onimi donip yiz yize geldigimizde kiz iki G¢ adim geri
cekildi.

Eskiden beri yazarlarin bagkarakterin goriintistini
mutlaka yapabilecekleri en iyi sekilde tasvir etmeye ¢alig-
tiklar ve tasvir giiciiyle eserin piyasa fiyatinin dogru orantil
oldugu séylenir. Kadin giizelligi hakkinda yapilmis, gelmis
gesmis tim yorumlar listelense, belki Tripitaka” ile yarigti-
rilabilirdi. Bu ¢ekinilmesi gereken sifat yiginin arasindan;
benden ¢ adim uzaklikta duran, viicudunu yana bikmis,
cekingen bakislariyla beni sagkinliga ve kafa kangikligina
suriikleyen kiz igin en uygun kelimeleri ararken kag tane
bulacagimi bilmiyordum. Ancak otuz yil boyunca bugiine
kadar gordiigiim gibi bir goriintii hi¢ gérmemigtim.

Heykeltiraglara gore, Yunan heykellerinin tlkisi hey-
betli olmalaridir. Heybetliden kasit insanin igindeki enerji-
nin hazirda beklemesi, agiga ¢itkmamig héldeki durugu diye
digtiniiyorum. Acaba agiga ¢iksayd: nasil degisirdi? Rizgir
ve bulutlar gibi mi olurdu? Yoksa firtina ve simgekler gibi
mi? Ayrim yapilamayan bir noktada yankilar sonsuz vahsili-
giyle varligin siirdiiriyordu. Bu ylizden gizlenmis imalarin
yarattif1 etkiler uzun ¢aglardan beri devam ediyor. Diinya
tizerinde sayisiz hagmetle yiiceltilmis sey, bu duraganligin
arkasinda var oluyor, ag1ga ¢iktik¢a goriiniiyor. Goriindiikge
bir, iki, ¢ derken sona eriyor. Her goriinigiinde mutlaka
essiz bir yetenegi olduguna siiphe yok lakin ¢oktan tgiin-

* Budanin ogretilerinin ve sozlerinin yazih oldugu metinler. “Ug se-

pet” anlamina gelir. Burada sepet, 6gretinin nesilden nesle aktarilma-
sinda kullanilan bir arag olarak sembolize edilir. —n
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ct seferine gelmis bu gafakta bulanik suyun tevazulu halini
kifayetsizlikten uzak gosteriyor, kendiliginden olugan bu
ahenge eslik etmiyordu. Bu sebeple buna enerji ismini ver-
mek biraz bayagi. Unkei'nin Niou heykeli de Hokusai'nin
mangasi da tamamen bu enerji kelimesi yliziinden bagarisiz
olmustu. Hareket mi? Duraganlik m1? Bu, biz sanatgilarin
kaderine yon veren biiyiik bir problem. Nesillerdir kabul
gormis gizellik anlayiginmn gekli de biiyiik oranda bu iki-
sinden birine dahil olmak zorundayd:.

Bunun tzerine kizin yiiz ifadesine bakinca, hareket mi,
duraganlik m1 hangisi karar veremedim. Agzin1 bigak ag-
muyordu. Gozleri sik sik etrafi dolagiyordu. Yizii dolgun ve
ovaldi. Sakinligini yansitmas: karsiliginda feda ettigi alm
dar, dogal ama ¢ekiciydi. Deyim yerindeyse kalp seklindey-
di ve kaglan birbirlerine yaklagmig, ortalarina birkag¢ nane
yaprag1 digmis gibi tahammiilsiizlikle agir agir titriyordu.
Burnunun gekli ne sivri ne yuvarlikti. Resmi yapilsa giizel
olurdu. Elimdeki firgalarimin her birinin ayr1 ruhlan vardi
ve kafamin igindeki kanigikhigin ayak seslerini goézlerimin
ontiine kadar getiriyorlardi. Bu ytizden kararsiz kalmam do-
galdi.

Oziinde siikanetin olmasi gereken yeryiiziiniin bir ko-
sesinde faylar kirilmg, bitin yeryizii diginmeden hare-
ket etmigti. Ama hareket etmenin temelinde bir karg: ¢ikig
oldugunun idrakine varilmaliydi. Yeryizi eski zamanlara
dénme ¢abasiyla sarf edilen dengesiz giiciin kontroliinde
isteksizce hareketine devam etmis ve bugiine gelmisti. Bu-
giinse umudunu kestigi igin zorla hareket etmek istemeyen
hali, gergekten dyleyse, tipki bu kiz: tarif ediyordu.

Bu yiizden bu hor gérmenin arkasinda nedensizce in-
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sana sarilmak isteyen bir manzara goriiniiyordu. Insanlarla
dalga gegmesinin altinda sagduyulu bir muhakeme yetenegi
oldugu belli oluyordu. Ince zekasina giiveniyor, cani isterse
yiiz erkeginkinden daha fazlasina sahip oldugu merhametle
dolup tagiyordu. Ne olursa olsun yiiz ifadesi sabitti. Idrakin
verdigi duraganhkla karmaganin ayni ¢at1 altinda kavga ede-
rek yagadig bir bedendi. Yiiziinde birlik duygusunun olma-
masi, yireginde de birligin olmadiginin kanit1 gibiydi. Bu
kizin diinyasinda birlik hi¢ var olmamig miydi? Kargimda
talihsizlik tarafindan késeye sikigtirthirken, bu kangikligy alt
etmis bir yiiz vardi. Mutsuz olduguna siiphe yoktu.

“Tesekkiir ederim,” diyerek hafifce bagimi egdim.

Gilimsedi. “Odaniz temizlendi. Gidip bakin litfen. Si-
zinle daha sonra gorigiiriz,” dedi ve ¢abucak arkasim do-
niip koridordan buharlagarak uzaklasti. Sagini eski usul to-
puz yapmusti. Beyaz boynu gériiniiyordu. Kusaginin sadece
bir ytizli parlak siyah olmaliyds.

46



v

Odaya dondiim. Temizlendigi anlagiliyordu. Biraz huzur-
suzdum. Bu yiizden emin olmak igin dolab1 agip baktim.
Altta kiigik sifoniyer goriiniyordu, tstindeki el yapimi
desenleri olan kusagin yarisi sarkiyor, sanki birisi dolaptan
kiyafet ¢ikarmig da hizlica odadan ¢ikmig gibi duruyordu.
Kusagin tst kismu giizel kiyafetlerin arasina saklanmg gibi
devami gorinmiyordu. Dolabin bir tarafinda kitaplar si-
ralanmigti. En {ist rafinda Hakuin Ekaku’'nun Orategama
kitabiyla Ise'nin Masallar’s vardi. Diin geceki hayal gergek
olabilir diye digiindim.

Rasgele bir minderin stiine oturunca, masanin tze-
rinde ¢izim defterimin arasina koydugum kalemimle agik
durdugunu goérdim. Diin gece yazdigim dizelere giindiz
goziiyle bakarsam nasil hissederim diye digsinerek defteri-
mi elimde tuttum.

Elma agac: gigeklerinin iistiindeki ¢iy taneleri

Titriyordu delice

dizesinin altina biri,

Elma agaci cigeklerinin distindeki ¢iy taneleri

Titriyordu sababin kargalariyla
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yazmist1. Kalemle yazildi1 i¢in yazanin ne tiir bir kalig-
rafik stili oldugunu anlayamamigtim ama bir kiz igin fazla
sert, bir erkek i¢in fazla yumugsak kaliyordu. Devamina ba-
kinca yine gagirdim.

Cigeklerin golgeleri,

Siluetin sibirli giizelliginden mi?

dizesinin altinda,

Cigeklerin golgeleri,

Opylesi bir giizellikle

Nasi bir tutulabilirdi?

yaziyordu.

Inari tilkisi,

Kz kiliginda beliriyor

Hayaletlere ait geceyi aydinlatan

Puslu ayin altinda

dizesinin altindaysa,

Genyg Yositsune,

K1z kahiginda beliriyor

Hayaletlere ait geceyi aydinlatan

Puslu ayin altinda

yaziyordu. Beni taklit mi etmisti, diizeltmis miydi? Za-
rifligin dansinda eglik mi etmigti? Aptal miydi? Yoksa beni
mi aptal yerine koymustu? Kafami hafifce egmis, siphe
icinde distiniiyordum. Az 6nce, sonra gorigiriz demisti.
Belki yemek saatinde tekrar ortaya ¢ikabilirdi. Ortaya ¢1-
karsa durumu birazcik anlayabilirdim. Saat kag diye bakti-
gimda ¢oktan on biri gegiyordu. Gergekten ¢ok iyi uyumus-
tum. Ustiine 6gle yemegine yetisirsem midem igin harika
olurdu.

Balkon kapisini ag1p diin geceki gigekler ne tarafta diye
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baktim. Elma ¢icegi diye tahmin ettiklerim gercekten de
elma ¢icegiydi ama bahge disindigimden kugikti. Tag-
lardan yapilmig yolun bes alt1 tagin1 yosun kaplamugt. Cip-
lak ayakla basmak kesinlikle iyi hissettirirdi. Sol tarafta
daglarin devaminda bulunan kayaliklarda Japon kizilgamla-
n1 diizensizce dizilmig, kayalarin arasindan bahgenin ustiine
dogru uzanmuglardi. Elma cigeklerinin arkasi biraz ¢alilik
olmus, 6tesindeki biiyitk bambu korusunun yesili de bahar
gunesiyle yikaniyordu. Sag taraf binanin ¢atis1 ytizinden
gorinmiyordu ama topografik bir tahmin yapacak olur-
sam, siphesiz egim asag1, kaplicalarin oldugu yere dogru
gidiyordu.

Daglar yoruluyor, tepe oluyorlardi. Tepeler yoruluyor,
neredeyse li¢ yiiz metrekarelik ova oluyorlardi. Ova yorulu-
yor, denizin dibine daliyordu. Kirk mil 6teye gittikten sonra
yine yiikseliyor, kiigiik bir ada olan Mayacima’ya dénugi-
yordu. Iste Nakoi'nin topografyas: boyleydi. Kaplica yeri
daglar kayaliklara yaslamug, kayaliklarin manzarasinin yari-
sin1 bahgeye ulagtiran bir yap1 olmugtu. Bu ytizden 6n yiizii
iki katl, arka yizi tek kathi bir ev gibi oluyordu. Catidan
ayaklarimi uzatirsam topuklarim hemen yosunlara degerdi.
Dogrusu diin gece merdivenleri nedensizce bir yukar: bir
asag1 ¢ikip inen kizin garip oldugunu diginmigtim.

Bu sefer sol taraftaki pencereyi agtim. Dogayla girin-
tili ¢ikintih kayalarin iginde ilerleyen su her zamanki gibi
toplanmug, sessizce kiraz gigeklerinin golgelerini sirilsiklam
ediyordu. Iki {i¢ bambu, kayalarin kogelerini renklendiri-
yordu. Kargisinda kurt Gizimlerinin goriindiigi ¢itler vards.
Citlerin 6tesinde kumsaldan tepelere yiikselen kayalik bir
yol olsa gerekti. Zaman zaman insan sesleri duyuluyordu.
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Yolun kargis1 glineye dogru egim gosteriyor, mandalinalar
yetisiyordu. Vadinin sonunda yine biiyiik bir bambu koru-
su beyaz 1giklar sagiyordu. Bambu yapraklarinin uzaktan
bakinca beyaz 151k sagtiklarini ilk kez fark etmigtim. Cah-
liklarin Gstiinden ¢amlardan olugan dag goriiniyor, kirmiz:
govdelerinin arasindan tagh patika yol bes alt1 adim gibi ge-
liyordu. Biiyiik ihtimalle orada bir tapinak vardi.

Giris kapisin1 agip verandaya ¢ikinca her tarafin tirab-
zanlarla gevrili oldugunu gordiim. Her taraftan deniz go6-
rilebilecekken, avlunun bir kismu bélunerek iki katl bir
yer yapilmigti. Benim kaldifim oda da tirabzanlara bitigik
olsayds, ayni1 katta olmasina ragmen kesin daha ¢ok hosuma
giderdi. Sicak suyun toplandig1 kisim yerin alti oldugu igin,
kaplicay1 zemin kat olarak kabul edersem, ti¢ kath bir evin
tist katinda yagiyor gibiydim.

Ev bir hayli biyiikti ama kargimda kalan odayla sagdaki
oda diginda —oturma odasiyla mutfag bilmiyordum— mi-
safir odalar1 ¢ogunlukla kapali kaliyordu. Biiyiik ihtimalle
benden bagka misafir yoktu. Kapali odalar 6glen havalandi-
nlmuyor, olur da agilirsa gece kilitlenmiyordu. Giris kapisi-
nin bile kilitlenip kilitlenmedigini bilmiyordum. Hissizlige
ulagmak igin harika bir yerdi. Saat on ikiye yaklagiyordu
ama Ogle yemegi istegimden bir iz yoktu. Nihayet a¢ ol-
dugumu hatirladiysam da Wang Wei'nin tnli “Rokusai”
siirinin ortasinda oldugum igin bir 6giin atlayip idare ede-
bilirdim. Resim yapmak ugrastiriciydi. Haiku yazmasam
da butiin odagimi onun izerine toplamigtim. Bu yiizden
sadece yazmak kabalik gibi geliyordu. Birka¢ haiku oku-
mak i¢in Ggayagima baglayarak yanmimda getirdigim iki tg
kitab1 da okumak ilgimi ¢ekmiyordu. Bu sebepten sicak
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bahar giinlerinde sirtim1 kavuruyor, ¢at1 tarafindaki ¢igek-
lerin golgelerinde uzaniyordum. Bu, diinyadaki en eglenceli
seydi. Diginmeye baslayinca yoldan saptyordum. Hareket
etmek tehlikeliydi. Mimkiin olsa burnumdan nefes almak
bile istemiyordum. Tataminin arasindan ¢ikan bitkiler gibi
iki hafta hareket etmeden yagamak istiyordum.

Cok gegmeden koridordan gelen ayak seslerini duydum.
Merdivenlerden ¢ikan biri vardi. Ses yaklagtik¢a sanki iki
kisilermig gibi geldi. Odamin 6niinde durduklarinda biri
hi¢bir sey demeden geri dondi. Kap: agikt: ve sabah ko-
nustugum kiz mi diye digindiysem de gelen kigiik kizdi.
Hayal kirikligina ugradim.

“Kusura bakmayin ge¢ kaldim,” diyerek kigiik tepsiyi
masaya birakti. Kahvalti i¢in herhangi bir 6ziir dilemedi.
Izgarada pigmis baligin Gstiine yesillikler koyulmugtu. Cor-
kirmiz1 beyaz karidesleri gordiim. Ne giizel renkler diye di-
sinerek kisenin i¢ine baktim.

“Begenmediniz mi?” diye sordu kiigiik kiz.

“Begendim, simdi yemeye bagliyorum,” dedim ama ye-
mek icin fazla giizel goriniiyordu. Turner'in bir aksam ye-
megi sirasinda tabagindaki salataya bakip yanindakine, “Ne
canli renkler. Su benim kullandifim renkle ayni,” dedigi-
ne dair bir anekdot oldugunu okumugstum. Bu karideslerle
savarabiyi Turner’a gostermek isterdim. Nedense Bat’'nin
yemeklerinde rengi giizel bir tane malzeme yok. Varsa da
salata ve kirmiz1 turpla sinirli. Besleyiciligi hakkinda fikrim
yoktu ama ressamlar agisindan bakinca mutfaklar hig gelis-
memisti. Japon yemekleri —Japon usulii ¢orbalar, garnitiir-

*  Yeni filizlenmis egreltiotu. —n

51



ler, sagimiler'— goze hos gelecek sekilde hazirlanabiliyordu.

Susli yemek tepsisini 6niime koyup ona hi¢ dokunmadan

sadece izlemek a¢ kalmaya degerdi.

“Evde geng bir kiz daha var, degil mi?” diye sordum

kaseyi masaya koyarken.

“Evet.”

“Peki kim?”

“Evin geng hanimu...”

“Evde bagka hanim yok mu?”

“Gegen sene 6ldi.”

“Ya esi?”

“O burada. Kizinin yaninda.”

“Kiz1 evin hanimi m1?”

“Evet.”

“Peki, bagka misafir var m1?”

“Hayur, yok.”

“Yani ben tekim?”

“Evet.”

“Oyleyse geng hanim biitiin giin ne yapiyor?”
“Dikis nakss...”

“Sonra?”

“Samisen” ¢aliyor.”

Bunu beklemiyordum. Ilgimi ¢ektigi i¢in sormaya de-

vam ettim.

“Sonra?”

“Tapinaga gidiyor,” dedi kiigiik kiz.

Bunu da beklememistim. Tkisi de ilgingti.
“Tapinak ziyareti mi yapiyor?”

*k
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“Haynr, kesisin yanina gidiyor.”

“Kesise samisen ¢almay1 m1 6gretiyor?”

“Hayir.”

“Oyleyse ne yapmaya gidiyor?”

“Bay Daitetsu'nun yanina gidiyor.”

Stuphesiz Daitetsu o kaligrafiyi ¢izen kisiydi. Yazdigin-
dan yola ¢ikarsam zen kesisi olsa gerekti. Rafta duran zen
Budist Hakui'nin yazdig1 Orategama kitab1 da mutlaka o
kizin olmaliyd:.

“Bu odaya normalde biri girip ¢ikiyor mu?”

“Geng hanim giriyor.”

“O zaman din gece de ben gelene kadar buradayds, de-
gil mi?”

“Dogru.”

“Onun yerini zaptettigim i¢in uzildim. Peki Bay
Daitetsu’'nun yanina ne yapmaya gidiyor?”

“Bilmiyorum.”

“Peki ya sonra?”

“Sonra ne efendim?”

“Sonra ne yapiyor?”

“Sonra... Bir siiri gey...”

“Bir siirti ey derken neler?”

“Bilmiyorum.”

Konugma burada sona erdi. Yemegimi nihayet bitirdim.
Kigiik kiz tepsiyi alip kapiyr agtig sirada, karsi tarafta
kalan ikinci kattaki tirabzanlarda birisinin genesini eline
dayamis, sogiit agaci tanrisi’ gibi usulca agagiyr izledigini
gordim. Sabahki halinden farkliyds, oldukga sessiz gori-

*  Yuuryou Kannon. 33 Budist merhamet tanrisindan biri. Insanlarin
hastaliklarina ¢are olur. —n
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niiyordu. Agagiya bakan gozlerinin hareketi benim oldu-
gum tarafa gelmedigi i¢in mi yiiz ifadesi boyle farkli g6-
riniiyordu? Eskiden insanlarin sahip olduklari en iyi seyin
gozleri oldugunu séylediklerini duymugtum. Neden 6yle
dediklerini anliyordum. Insanlar icin gozler kadar ben-
zersiz bir duyu organi yoktu. Tirabzan araliginin altinda
iki kelebek sessiz sedasiz bir ayr1 bir yan yana uguyordu.
O sirada kapim aniden agildi. Kapinin sesiyle evin hanimi
gozlerini kelebeklerin tarafindan bana dogru ¢evirdi. Goz
goze gelmemiz zehirli bir ok gibi havay: yarmis ve kagla-
rimin ortasina saplanmugti. Sagkinlikla dururken kigiik kiz
tekrar kapiyr kapatti. Sonra giin oldukga tasasiz bir bahar
ginine donigti. Yine yere yigilircasina uzandim. Ve ani-
den aklima gu dize geldi:’

Heniiz tutusmamisken safak ategi,

Yoldaki seyyahlarin ay 1511 kaybindan da

Hiiziinliidiir.

Aydinlik yiiziiniin ufkumdan silinigi. ..

Eger ona 41k olsaydim ve kendimi pargalayacagim bil-
sem de onu gérmeye gitmem diye digiinseydim, bir de de-
minki gibi ayrilan bakiglarimiz i¢in dehgete digene kadarki
sure zarfinda mutluluk ve pismanhk arasinda gidip gelen
bir duyguya kapilsaydim, ben de mutlaka boyle bir siir ya-
zardim. Ustiine,

Izlerdim lsen de yolunu,

Seve seve teslim olurdum nefesime.

diye iki dize daha ekleyebilirdim. Siikiirler olsun ki agk,
sevgi gibi diinyevi seyleri ¢oktan agtifim i¢in boyle bir ac1-
y1 hissetmek istesem de hissedemiyordum. Ama az once-

*

George Meredith’in Tbe Shaving of Shagpat romanindan. —n
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ki anin siirselligini bu bes alt1 dize ¢ok giizel anlatiyordu.
Onunla aramda 6yle yiirek pargalayan bir sey olmasa da
iligkimize bu siirin i¢inden bakmak ilgingti ya da anlat1-
la1 kendi gelecegimize cekerek yorumlamak hogtu. Iki-
mizin arasinda karmadan dogan ince bir ip vard: ve siirin
bir bolimiini de gergekten yagamistik. Karma da ipin ince
olmasindan rahatsiz degildi. Her seyden 6nce sadece bir
ip degildi. Gokyliziinin i¢inden gegen gokkugaginin, tarla
boyunca ¢6ken sisin ve ¢iy tanelerinin istiinde parildayan
orimceklerin ipiydi. Koparmaya ¢aliginca hemen kopard:
ve her seyi golgede birakacak kadar giizeldi. Peki ya firsatin1
bulur ve tipk: bir su kuyusunun ipi gibi kalinlagip sertlegir-
se? Boyle bir tehlike yoktu. Ben bir ressamdim. O da sira-
dan bir kiz degildi.

Kap1 aniden agildi. Kapinin oldugu tarafa donip bakin-
ca esigin oniinde elinde tepsiyle durdugunu gérdiim. Tepsi-
de soluk yesil porselenden demlik vardu.

“Hala uyuyor musunuz? Diin gece size rahatsizlik ver-
dim, degil mi? Hem de kag kere...” diyerek giildi. Yuziinde
herhangi bir tereddiit, saklanma ve pek tabii utanma ifadesi
yoktu. Sadece konuyu ilk agan o olmugtu.

“Sabah i¢in tegekkir ederim,” dedim tekrar. Diglintince
bu tciincii olmugtu. Ustelik her seferinde sadece tesekkiir
etmistim. Kiz kalkmaya yeltendigim sirada yastigimin yaki-
nina bir yere hizlica oturup gergekten igten bir sesle, “Liit-
fen kalkmayin. Kalirsaniz sohbet edebiliriz,” dedi. Olur diye
dugtinerek yiiziisti uzandim ve genemi iki elimle destekle-
dim. Bir siire sonra tataminin stiine dirseklerimi koydum.

“Sikihyor olabileceginizi digiiniip size biraz ¢ay getir-

dim,” dedi.
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“Tesekkirler,” dedim. Yine agzimdan tesekkiirler ¢ik-
mistL.

Tath tabaginda miithis youkanlar’ diziliydi. Tam tatlilar
icinde en ¢ok youkan seviyordum. Ozellikle cammin gektigi
bir sey olmasa da gériintiisiiniin piiriizsiiz ve leziz olmasiyla
vesaire tam bir sanat eseriydi. Maviyle yapilmis olanlar tipk
miicevherle pagodit™ karigimi gibiydi. Seyretmesi ok zevk-
li oluyordu. Ayrica mavi porselen tabagin igindeki mavi yo-
ukan sanki tabagin i¢inden dogmus gibi 151l 1511 parliyordu.
Digstinmeden elimi uzatip kibarca dokunarak seyretmek
istedim. Batr'nin tathlar arasinda bu kadar zevk veren bir
tathi yoktu. Kremanin rengi biraz yumusak bir hava veriyor-
du ama agird:. J6le ilk bakigta miicevher gibi goriinse de tir
tir titriyor, youkan kadar agirbagh kalamiyordu. Beyaz seker
ve siitle bes kath Budist tapinagi yapilsa felaket olurdu.

“Gtizel gorintiyorlar,” dedim.

“Demin Genbei kasabadan alip getirdi. Boyle bir sey
olursa yersiniz diye diigindiim.”

Genbei din gece kasabada kalmiga benziyordu. Her-
hangi bir cevap vermeden youkanlara baktim. Nereden,
kimin aldigy 6nemli degildi. Sadece giizel gorindigini
diginmem yeteri kadar tatmin ediyordu.

“Bu tabagin sekli ¢ok giizelmis. Rengi de glizel. Gergi
youkanla kiyaslamam adil olmaz ama.”

Kiz kikur kikar giildii. Dudaginin kenarinda kiigiimseyici
bir kivrim hafifce belirmigti. Saka yaptigimi mi1 diginmiig-
ti acaba. Eger saka yaptigimi disiindiyse kiigimsemekte

*  Kirmz: fasulye ezmesi, agar (seliiloz benzeri bir karbonhidrat) ve

sekerden yapilmg kalin, joleli bir Japon tathisi. —n
* Cinli esnaflarin pagoda ve benzeri egyalar1 oymak igin kullandiklar:
tag. —n
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hakliydi. Akli yetmeyen erkekler yersizce saka yaptiklari
zaman genelde béyle derlerdi.

“Bu Cin'den mi?” diye sordum.

“Efendim?” Kiz kesinlikle tabagin farkinda degildi.

“Fazlasiyla Cin isi gibi duruyor,” dedim tabag alip ar-
kasina bakarak.

“Oyle seyleri seviyorsaniz bagka seyler de gosterebilirim.”

“Gosterin litfen.”

“Babam antikalar1 ¢ok sevdigi i¢in evde ¢ok fazla antika
bulunur. Babama da haber veririm, bir ara birlikte ¢ay igeriz.”

Cay kelimesini duyunca biraz trktiim. Diinyada ¢ay us-
talar1 kadar sayginlik géren bagka bir insan grubu yoktur.
Genis siir diinyasin1 zorla sikica baglayan ve agiriya kagan
ozsaygilari, kasti davranglary, son olarak sinirhiliklaryla,
gerek olmadig1 hilde kamburlarini ¢ikarirlar ve miitevaz:
gorunirler. Caylarinin tstiindeki kopiikleri igerler ve tad:
glizelmis derler. Eger boyle eziyet dolu kurallarn iginde za-
rafet varsa, Asabu’ alayinin iginde de zarafetten burnunuz
tikanur. “Saga don! Ileri!” diyenlerin hepsi biiyiik gay ustalar:
olmalilar.

Ticcar veya kasabali gibi hi¢ hobisi olmayan adamlar
ne yaparlarsa yapsinlar zarafetten herhangi bir iz bulamaz-
lar. Bunun igin ¢ay ustalan makine gibi Rikyuu™ ile gelen
kurallar yalayip yutuyor ve bunun saf zarafet olabilecegini
soyleyerek aslinda saf zarafete sahip insanlarla dalga geci-
yorlar. Iste sadou™ boyle bir sanat...

*

Tokyo'da bulunan bir semt. Eskiden bolgede kenevir yetistirilir ve
kumag yapiminda kullamihirmig. —¢n

Tam adi Sen no Rikyuu. Japon ¢ay seremonisinin gelimesinde
o6nemli katkilar: olan Japon ¢ay ustasidir. —n

*** Japon ¢ay seremonisi. —n

*k
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“Cay derken ¢ay seremonisinde igilenden mi bahsetti-
niz?” diye sordum.

“Hayrr, istemezseniz igmek zorunda olmadigimz bir
¢aydan bahsettim.”

“Ah, 6yleyse hemen igebiliriz.”

“Babam antikalarini insanlara gostermeye bayilirama...”

“Bu onu 6vmeden ¢ay icemeyiz anlamina mu geliyor?”

“Eh, yas aliyor ve 6villmek onu hognut ediyor...”

“O zaman birazcik 6vebilirim.”

“Pes edip ¢okg¢a 6vmelisiniz.”

“Bu arada hig koy aksaniniz yok.”

“Digaridan koylu gibi miyim?”

“Koyli olmak sehirli olmaktan iyidir.”

“O zaman etkileyiciyim desenize.”

“Ama Tokyo'da bulundunuz, degil mi?”

“Evet. Kyoto’ya da gittim. Oradan oraya gittigim igin bir
surt yerde bulundum aslinda.”

“Burasiyla Tokyo arasinda se¢im yapsaniz, sizce hangisi
daha iyi?”

“Ikisi de ayn1.”

“Boyle sessiz sakin bir yer daha huzurlu degil mi?”

“Huzur, huzursuzluk, hatta bu diinya, kafanin igindeki
seylerden sadece biri oldugu igin fark etmiyor ki. Pirelerin
diinyasini istemedigin igin sivrisineklerin diinyasina tagin-
manin bir anlami olmamas: gibi.”

“Pirelerin ve sivrisineklerin olmadig: bir yere gitseniz
olmaz mi1?”

“Oyle bir yer varsa gidin ve bana da gésterin. Gosterme-
nizi isterim,” dedi yaklagarak.

“Isterseniz gosterebilirim,” dedim ve ¢izim defterimi
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alip, bir kizin ata binigini, kiraz ¢igeklerini seyrederkenki
hislerini karalamaya koyuldum. Anlik bir ¢izim oldugu i¢in
tam bir resim olmadi. Sadece o hissiyat1 hizlica aktarmaya
¢aligip burnunun ucuna kadar yaklagtirdim ve “Evet, simdi
bu diinyanin igine girin, pire de sivrisinek de yok,” dedim.
Sagirir miydi? Utanir miyds? I¢inde bulundugumuz durum-
da rahatsiz olacag bir ey yok diye diigiinerek ne gordigi-
nii sordum.

“Soyle bir bakinca... Sikigik bir diinya i¢in biraz genis-
ce bir yer, degil mi? Boyle yerleri yengegler sever,” dedi ve
uzaklagti.

Giildim. Sagagin yakininda 6tmeye baglayan bir biilbil
otisl sirasinda detone olmus, uzaktaki bir dala konmaya
gitmigti. Ikimiz de konugmay: birakip bir siire sese kulak
kabarttiysak da biilbiil bogazini temizleyemiyordu.

“Diin dagda Genbei ile bulugtunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Nagara kizinin mezarina da gittiniz mi?”

“Gittim.”

Sonra hi¢bir agiklama yapmadan sarkiy yavagca s6yle-
meye bagladi:

“Sonbahar geldiginde pampas otlarinin istiine diigen
¢ig taneleri gibi...

Silinip gidecekmiggesine perigsan haldeyim...”

Sarkiyr neden s6yledigini bilmiyordum.

“O sarkiy1 gayevinde duymugtum,” dedim.

“Oradaki yash kadin m1 6gretti? Eskiden burada ¢aligir-
di. Ben evle...” dedi ve climlesini tamamlamadan yiiziime
bakt1. Ben de bilmiyormugum gibi yaptim.

“Ben daha gengken, yash kadin ne zaman evimize gelse
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bana Nagara kizinin hikiyesini anlatirdi. Sarkiyr bir tiirla
aklimda tutamiyordum ama o kadar ¢ok dinliyordum ki so-
nunda ezberlemigtim.”

“Ben de duyunca zor bir sark: diye digiinmigtim. Ama
aym zamanda hiizinld...”

“Hiztinli mi? Ben olsam 6yle bir sarki sdylemem. Her
seyden o6nce, kendini nehre atmak sikic1 degil mi?”

“Demek sikic1. Peki, siz olsaniz ne yapardiniz?”

“Ne mi yapardim? Cevabi basit degil mi? Ikisiyle de be-
raber olurdum.”

“Ikisiyle de mi?”

“Evet.”

“Harikasiniz.”

“Bunda harika olacak bir sey yok. Normal olan bu...”

“Anliyorum. O zaman ne sivrisineklerin ne pirelerin
diinyasina gitmeden sorunu ¢6zerdiniz.”

“Bir yengeg gibi diisiinmesen de yengeg gibi yagayabilir-
sin, degil mi?”

Aklimizdan ¢ikan bilbil aniden bitin giicini topla-
mus gibi yiiksek perdeden 6tmeye baglad1. Bir kere yeniden
canlaninca devami kendiliginden geliyor gibi goriiniiyordu.
Arkasin1 donmiis, sisirdigi girtlagini sonuna kadar titretiyor,
kii¢iik gagastyla kendini pargalarcasina sarki s6ylityordu.

“Bu gergekten bir sarki,” dedi kiz.
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“Affedersin, bayim, acaba Tokyolu musun?”

“Oyle gibi mi goriiniiyorum?”

“Gorinmiiyor musun? Yani ilk bakista... Her seyden
once aksanindan anlagiliyor.”

“Tokyo’nun neresinden oldugumu da sdyleyebilir mi-
sin?”

“Tokyo son derece biiyiik ama pekala... Sitamagi oldu-
gunu sanmam. Daha daglik bir bélge olabilir. Acaba Koo-
cimagi mi? Yoksa Kosikava? Degilse Usigome veya Yotsuya
olmali.”

“Neredeyse yaklasgtin. Tokyo’yu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Boyle gorindigime bakma. Aslinda ben de Tokyolu-

”»

yum.

“Tam da 6yle bir havan oldugunu diginmuigtim.”

“Gergekten mi? Hig 6yle bir havam yok ama sag ol. Su
halimle tam bir bedbahtim aslinda.”

“Neden boyle bir koye siiriiklendin peki?”

“Gergekten de dedigin gibi siiriklendim. Bes parasiz
kalip...”
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“Eskiden de berber miydin?”

“Berber degildim, isgiydim. Isyerim Kanda Matsunaga-
oo bolgesindeydi. Kiigiik ve pis bir yerdi. Sen bilmiyorsun-
dur biiyiik ihtimalle. Orada Ryuukanbasi diye bir kopri var
ya da bir dakika, ben de tam emin olamadim ama Ryuukan-
basi gibi bir geydi. Unlii bir képriidiir.”

“Su kopiikten biraz daha siiremez misin? Canim aciyor.”

“Canin m1 actyor? Ben de rahatsizim aslinda. Bu gekilde
kil koklerinin tersine dogru tirag edip sakalin tek tek kes-
mek canimu sikiyor. Zaten glinimizde artik eski usul tirag
yok. Resmen yanaklar1 oksuyoruz. Biraz daha sabret.”

“Yeteri kadar sabrettim. Rica ediyorum biraz daha sicak
su dok veya kopiik siir.”

“Sabrin tiikkendi ha? O kadar acimamas: gerek ama sa-
kalin gergekten ¢ok uzamig.”

Pes edip adamin yiiziinden ellerini ¢eken berber, rafin
tstiinden agik kirmizi bir kdptigi ¢ikarip suyun iginde biraz
islatti. Bu sirada, beklemedigim bir anda bana dogru bir ba-
kig firlatt: ve tekrar dondu. Simdiye kadar ytiziime ¢ok fazla
kopiik siiriilmemigti. Ustelik képﬁgii islattigs su kabinin kag
giinden beri orada durdugunu disiiniince yaptig1 oldukga
igrencti.

Aslinda berber koltugu s6z konusu oldugunda bir mis-
teri olarak hakkim oldugu igin aynaya doniik oturmak zo-
rundaydim. Ancak deminden beri bu hakkimdan vazgeg-
mek istiyordum. Ayna denilen sey herhangi bir diz yizeye
yapilabilirdi ve insanlarin yiiziini giizelce yansitmaktan
bagka bir gorevi yoktu. Eger boyle bir gorevle yiikiimli ol-
mayan bir aynayi duvara asip, kendimizi ona bakmaya mec-
bur edersek, mecbur ettigimiz sey yeteneksiz bir fotografci
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gibi baktig1 seye kasti olarak zarar verir. Gosterigten kurtul-
mak, zihinsel ¢aligmalar i¢in bir arag olabilir ama bu ken-
di degerinin altindaki bir suratin gésterilip, bak bu sensin,
denmesiyle ve agagilanmakla olacak bir sey degil. Simdi ta-
hammiil edip bakmam gereken ayna en bagindan beri kaga-
madigim bir gekilde beni agagiliyor. Saga bakinca burnum
suratimi kapliyor, sola déniince agzim kulaklarimin dibi-
ne kadar yayiliyor. Yukariya bakinca yliziim kara kurbagasi
gormiisiim gibi tevazu ile yassilagiyor, biraz egilince uzun
bash mutluluk tanrisinin yeminli gocuguna benziyor. Ayna-
ya birazcik bile baktigimda kargima ¢ikan bu “seyi” bir stiri
canavara benzetmeliyim. Yansiyan yiiziin giizel olmadigina
basta tahammiil edilse bile; aynanin yapisi, renk uyumu ve
151810 aynanin gumisi kabugundan siyrilarak olugturdugu
desenlerin hepsi diginiliince, ortaya ¢ikan gorintinin
¢irkin bir viicut oldugu kesin olarak s6ylenebilir. Cocuklar
tarafindan suistimal edildiginiz zaman, suistimalin kendisi
ayriyeten bir ac1 vermese de o ¢ocuklarin gézleri 6niinde
ginlik hayata devam etmeyi kimse istemez.

Ustelik bu berber sadece bir berber degildi. Digaridan
iceriye dogru baktigimda bagdas kurarak oturuyor, uzun pi-
posuyla Japon-Ingiliz miittefikligini sembolize eden oyun-
cak bayraga dogru sik sik duman tfliyor ve gergekten de
sikilmisa benziyordu. Igeriye girip kendimi ona emanet et-
meye karar verdigime sagirdim. Sakali keserken boynumun
hakimiyeti tamamen onun ellerinde miydi? Yoksa birazcik
benim de s6ziim gegerli miydi? Béyle bir siipheye kapilma-
ma neden olacak kadar acimasizca hareket ediyordu. Boy-
num omuzlarimin Ustiine ¢ivilenmis olsa da sonsuza kadar

oyle kalacak diye bir sey yoktu.
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Sa¢ kesme konusundaki hi¢bir medeniyet kuralini da
idrak edemedigi belli oluyordu. Suratima dokunurken slak
diye bir ses ¢ikmugti. Yiiziimi ovarken atardamarim zonk-
lamigtr. Cenemin etrafinda hareket eden tirag bigagy, bazen
buz pargalarinin istiinde ylirimeye benzer garip bir ses ¢1-
kartyordu. Ustelik bu kisi Japonya'nin en iyi berberi oldu-
gunu iddia ediyordu.

Son olarak, adam sarhogtu. Ne zaman “Bayim!” dese ag-
zindan garip bir koku geliyordu. Bazen gelen tuhaf bir gaz ko-
kusu burnumun diregini kirtyordu. Hal béyleyken, ne zaman
ve nasil sagim1 yanhs kesecek, nereye kagip gidecek bilmiyor-
dum. Migsterilerine agik olmak gibi bir plani1 yoktu. Adama
ylizimi emanet etmigtim ama nasil biri oldugunu kestiremi-
yordum. Yiiziimii ona emanet etmeye razi oldugum igin ufak
sizikler olugursa sikdyet etmeyi diiginmiiyordum ama adamin
ayan kagar da bogazimi kesiverir diye korkuyordum.

“Kopiik siriip tirag edecegim, tamam mi? Kollarinda
pek tity yok ama sakal kalin olur sonugta,” diyerek kopi-
gu Oylece rafa dogru firlatinca kopiik onun emrine uymay:
reddetti ve yere digti.

“Seni pek buralarda gordigimi sanmiyorum. Yakin za-
manda m: geldin?” diye sordu.

“Geleli iki ti¢ giin oldu.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Sioda'da.”

“Sioda’da m1? Tam da tahmin ettigim gibi. Aslinda ben
de o emeklinin istegiyle buraya geldim. O Tokyo'dayken
komguyduk. Oradan tamgiyoruz. Iyi bir adamdir. Karist
gegen sene 6ldi. Simdilerde antika toplayip duruyor. Cok
guzel pargalar var elinde. Satsa ¢ok para eder diyorlar.”
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“Guizel bir kiz1 var, degil mi?”

“Tehlikeli.”

“Tehlikeli olan ne?”

“Ne mi? Senin géziiniin 6niinde ama bilmiyor musun?
Boganip buraya déndi.”

“Oyle mi?”

“Sadece bu kadar igin yaygara kopacak degil ya. Bana
kalsa bogandiktan sonra donmese de olur. Ama kocasinin
bankasi batip liiks yagayamayacagini anladiktan sonra ¢ikip
geldi buraya. Ahlak anlayis1 kotii... Babasinin hala maddi
durumu iyi oldugu igin sorun yok ama bir giin ezkaza isler
ters giderse tutunaca@ bagka biri kalmaz geriye.”

“Gergekten mi?”

“Normal degil mi? Sonugta asil yagadiklar1 evde kalan
abisiyle de aras1 koti.”

“Asil yagadiklari ev mi?”

“Hemen tepenin tstiinde... Bir ara gérmeye git. Man-
zaras1 giizeldir.”

“Biraz daha kopiik siirer misin? Yine acimaya bagladi.”

“Sakalin acir tabii. Kil kokleri sert ¢linki... Sakalini tg
giinde bir mutlaka kestirmen gerek. Yoksa nereye gidersen
git, keserlerken canin yanar.”

“Bundan sonra 6yle yaparim. Hatta sana da uyarsa her
glin gelebilirim.”

“O kadar uzun kalmay: diigiiniiyorsun yani? Bu tehlike-
li iste... Hos degil. Sana yarar1 olmayan seylere kapilman
hele... Kargina ne ¢ikacagini bilemezsin.”

“Neden?”

“Bak delikanl, o kizin yiizii giizel olabilir ama aslinda
icinde bir deli var.”
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“Niye?”

“Ne demek niye! Koydeki herkes onun deli oldugunu
biliyor.”

“Bu bir yanhs anlagilma olamaz m1?”

“Ne! Ortada zaten kanit var. Yaptigin riskli.”

“Bana bir sey olmaz. Nasil bir kanit var?”

“Bu tuhaf bir hikiye... Madem anlatacagim, sigara iger-
ken digarida konugalim. Yizini yikayalim mi?”

“Gerek yok.”

“En azindan su bagindaki kepekleri alahm.”

Kirli tirnaklarin: tereddiit etmeden kafatasima yerlestirdi
ve herhangi bir sey séylemeden ileri geri kuvvetlice hareket
ettirmeye bagladi. Tirnaklarini siyah saglarimin her bir ké-
kiine bastirtyor, gorak araziye bir devin tirnaklarini siddetli
bir hizla gegirmesi gibi bagimin ustiinde ileri geri gidiyordu.
Kafamin ustiinde yiiz bin tane sag¢ koki var mi1 bilmiyordum
ama var olan koklerin hepsi sokiilmiig, simdi kalan yiizey
pliriizsiiz sigman bir solucan gibiydi. Bununla beraber, fazla
guci yizeyi gegiyor ve omuzlarimdan beynime kadar darbe-
yi hissettirecek bir siddette kafami kaziyordu.

“Nasil, begendin mi?”

“Cok begendim!”

“Bunu kime yapsam ferahlar.”

“Kafam kopacak gibi.”

“O kadar m1 giiciin kuvvetin yok? Mevsimin etkisi ke-
sin. Bahar gelince viicut gevser. Neyse, hadi kalk. Tek bagina
orada kaldigin igin sikiliyorsundur. Arada sohbet igin ugra.
Ne de olsa Tokyoluyu sadece Tokyolu anlar. Ne diyecek-
tim... O kiz sana kibar davraniyor mu? Ger¢i normal. Ay-
rim yapmayan bir kiz oldugu i¢in insanin kafas: karigir.”
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“Kepeklerim u¢madan ve bagim kopuyor gibi olmadan
once onun hakkinda bir gey anlatacaktin.”

“Dogru ya. Fazla sey konusunca hemen konuya gireme-
dim... Sonug olarak Budist kesigin bagin1 dondirip...”

“Budist kesis mi? Hangi kesig?”

“Kankaci Tapinagi’'nda olan.”

“Ne tapinaktan birinin ne bagkesisin digar1 ¢iktigini gor-
medim ama.”

“Oyle mi dersin? Acele etmeden anlatayim. Sert bir yiiz
ifadesi olan yakigikli bir kesisti. O, sevgili delikanli, ona ye-
nik diigtii ve bir mektup yazdi. Ama orada dur! Yoksa ikna
m1 etmeye ¢aligmigti? Mektup mu bilmiyorum. Ama ke-
sinlikle mektuptu... Neyse, sonra birden... Gidisat biraz
garip... Dogru ya, oyle olmustu... Gergekten oyle mi ol-
mugstu... Neyse, sonra sagirdi ve...”

“Kim gagirdi?”

“Kiz tabii.”

“Mektubu alinca gagirds, degil mi?”

“Bu arada sagirmaya meyilli bir kiz olsayd: takdire sa-
yand1 ama gagiracak biri degil.”

“Oyleyse kim gagirdi?”

“Ikna etmeye calisan taraf tabii ki.”

“Sadece mektup vermemis miydi?”

“Dogru ama... Cok sabirsizsin, senin yiiziinden karigti-
riyorum. Mektubu alinca...”

“O zaman sagiran kiz olmuyor mu?”

“Hayur, ¢ocuk.”

“Cocuk dedigin o kesis, degil mi?”

“Evet, 0.”

“Kesis niye gagirdr?”
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“Niye mi? Tapinakta yiiksek mertebedeki bir kesisle dua
ederlerken birden kiz igeri dalmug ve kis kis giilmeye bagla-
mig. Neresinden bakarsan bak delilik.”

“Bir sey mi olmug?”

“O kadar tatliysam Buda’nin 6ntinde sevigelim demis ve
birden Taian'in boynuna yapigmus.”

“Ne?”

“Taian neye ugradigini sagirmis. Bir deliye mektup yaz-
migt1 ve utancindan ne yapacagini bilemez hildeydi. Sonra
o aksam kimseye haber vermeden ortadan kaybolup 61di.”

“Oldii mii gercekten?”

“Olmiistiir. O halde yagayamaz.”

“Oldukga ilging bir hikaye...”

“Iiging mi degil mi bilmem ama kéyde bu hikayeye gii-
len ¢ok Yine de deli oldugundan utanma duygusu da yok,
umurunda bile degil. Senin gibi akli baginda olsayd: sorun
olmazdi. Ama insan insandur, nadiren de olsa alay edersen
sana kizabilir.”

“Biraz dikkatli mi olsam?” Guldim.

Ilik deniz kiyisindan gelen tuzlu bahar riizgin, nazikge
diikkinin ontindeki noreni’ havalandirdi. Egilmis, agagiyr
kontrol eden kirlangic umursamazca aynanin 6niine gegti.
Karg1 evde altmig yaglarinda bir adam ¢at1 altina ¢dmelmis,
sessizce deniz kabuklularini ayikliyordu. Ne zaman kigik
bigaktan 1t diye ses gelse kirmizi bir lezzet tel 6rgiiden ya-
pima sepetin iginde saklaniyordu. Soyulan kabuk bir anlik
1111 saliveriyor ve iki kang kadar olan titrek 15131n1 kargiya
yolluyordu. Yigihi tepeler gibi toplagan bu canlilar istiridye-

* Odalar arasinda, duvarlarda, kapilarda veya pencerelerde asili gele-

neksel Japon kumag paravanlari —n
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ler miydi, aptallar m1yd1? Yoksa denizgakilar1 miydi? Parga-
lanmis olan bazilar1 nehrin kumlu dibine diigmig, fani diin-
yadan karanliklar ilkesine gitmeleri i¢in defnediliyorlard:.
Gomiildikten sonra arkalarindan hemen yeni kabuklular
sogit agacinin altinda toplaniyordu. Yashi adamin kayipla-
n1 digiinecek bos zamani yoktu. Sadece igleri bog olanlari
digan atiyordu. Sepeti dipsiz, bahar giini tikkenmez bir sa-
kinlikle dolu gibiydi.

Kumlu nehir dért metreyi gegmeyen kiigiik bir koprii-
nin altindan akiyor, sahil tarafina bahardan gelen suyu do-
kiyordu. Bahar suyunun bahar deniziyle bulugtugu yerde
boylar: esit olmayan uzun, agik aglar desenlerini ayyuka ¢1-
karmug, kéye dogru esen melteme sanki balik kokusunu da
ekliyorlardi. Bu sirada kor bigagin metalini eritir gibi sabirhi
bir sekilde egilip biikiilen giimiisi renk de denizin rengiydi.

Bu manzarayla berber arasinda herhangi bir uyum yok-
tu. Eger berberin karakteri giicli ve dort bir tarafi dogal
guzelliklerle kapli bu manzaraya rakip olacak kadar etki-
li olsayds, bir dairenin igine bir kareyi sigdirmaya ¢aligtyor
gibi hissetmezdim. $iikiirler olsun ki berber o kadar da yiice
bir adam degildi. Ne kadar Tokyolu olsa da, ne kadar ke-
sin climleler kursa da, bir biitiin olarak bu huzurlu ve sakin
diinyanin atmosferine uymuyordu. Bogbogazlik ediyor, bu
uyumu mahvetmeye ugragiyordu. Sonra hemencecik bir
tanecige donistiyor, eglenen mutlu bahar igiklarinin arka-
sinda amagsizca dolagiyordu. Giiclinde, cissesinde, hatta
ruhunda buzla kémiir arasindaki gibi bir uyumsuzlugun ol-
masi ise celigkiydi. Ustelik o, kendisiyle ayni seviyedeki nes-
neler ya da insanlar arasinda kegfedilmesi gereken bir ilkti.
Buzla kdmiiriin arasindaki farklilik agir1 biyiidtigi zamansa
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bu ¢eligki er ya da geg yok olacak, —belki de tam ters yonde—
biiyiik bir giicin pargas: olarak hareket etmeye baglayacakti.
Yetenekli insanlarin yetigkinlerin eli ayag1, kus beyinlilerin
yetenekli insanlarin sag kolu, atlarla sigirlann ise dingille-
rin kalbi olmas1 bunun sonucuydu. Su an berber, sinirlama
olmaksizin bahar manzarasim arka plan’ olarak kullaniyor,
komiklikler yapiyordu. Sakin bahar havasini bozma niye-
tindeymis gibi dursa da aksine ona dikkatlice eglik ediyor-
du. Ben ise istemsizce kendimi mart ayinin ortasindaymi-
stm ve gamsiz bir alayciyla ahbapmigim gibi hissediyordum.
Bu cogkun ve ucuz kabaday, siikinetin eglik ettigi bu bahar
gliniine en uygun renkti.

Boyle disiiniince, bu berberden resim de siir de olurdu.
Bu yiizden ¢oktan kaldigim yere donmem gerekirken bile-
rek oturdum ve havadan sudan konugmaya bagladim. Cok
gegmeden noreni kaydiran kiigiik bir kesis, “Bu aksam bir
kesim yapabilir misin?” diyerek igeri girdi. Beyaz pamuklu
kimonosuna ayni renkten bir kusak baglamus, istiine tipkt
sivrisinek gibi kaba saba bir ciippe giymis oldukga rahat go-
riinen kigik bir kesigti.

“Ryounen! Nasil gidiyor? Gegenlerde aylaklik ettigin
icin bagkesisten azar yedin, degil mi?”

“Hayr, 6vgi aldim.”

“Ayak isine gidecegin yerde yolda balik falan tuttugun
i¢in 6viildin yani?”

“Yagitlarima benzemedigim ve iyi vakit gegirip eglendi-
gim i¢in 6vgi aldim, tamam mi1?”

“Ona ne siiphe! Kafanda siglik var. Boyle nezaket yoksu-
nu bir kafa i¢in kesim yapmak hayli gayret istiyor. Bugiin-
lik gérmezden geliyorum ama bundan sonra boyle gelme.”
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“O kadar gayret gerektirecekse biraz daha el becerisi
yiiksek bir berbere gidecegim.”

“Bakiyorum kafan yamuk yumuk ama agzin gayet iyi
durumda.”

“Eli degil agz1 ¢aligan sen degil misin? Hem de igkiyle...”

“Sagmalik! Kimin eli ¢ahgmiyormug?”

“Benim ciimlem degil bu. Bagkesisin ctimlesi... O kadar
sinirlenme. Sadece yagina gore davran.”

“Peh! Ilgimi ¢ekmiyorsun... Hey, delikanli!”

“Efendim?” dedim.

“Zaten kesis dediginin yiiksek tag merdivenlerin us-
tiinde yasayip derdi tasas1 olmadigindan agz ¢ok laf yapar,
anliyor musun? Boyle kiigiiklerinin bile agz1 hinerlidir...
Hah! Kafam biraz daha yatir. Yatir dememe ragmen ne-
den... Dediklerimi dinlemen gerek! Kesiyorum... Gérdin
mi? Kaniyor.”

“Canim yaniyor! Biraz nazik ol.”

“Bu kadarcik seye dayanamayan biri kegis mi olacak?”

“Ben zaten kesigim.”

“Daha ¢ocuksun. Bu arada Taian neden Slmugti?”

“Taian 6lmedi ki.”

“Olmedi mi? Nasil olur? Olmiis olmal.”

“Taian olanlardan sonra Rikuzen'deki Daibaici
Tapinagr’na gitti. Kendini egitimine verdi. $imdilerde bilgi
birikimi dst seviyeye ulagmis bir kesis... Hem de bir hayli...”

“Neresi bir hayliymis! Gece yaris1 kagan bir kesisin bilgi
birikimi nasil olacak? Senin ¢ok dikkatli olman gerek. Ne
de olsa deli bir kadin o. Kadin demigken, bagkesisi gérmeye
gidiyor mu?”

“Bahsettigin kadini hi¢ duymadim.”
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“Senin gibi dugiik dereceli bir kesis anlamaz. Gidiyor
mu gitmiyor mu?”

“Deli bir kadin degil ama Sioda’nin kiz:1 geliyor.”

“Bagkesis ne kadar dua etse de nafile. Oyle biri diizel-
mez. Kesinlikle eski kocas tarafindan lanetlenmis.”

“O kadin miithig biri. Bagkesis onun hakkinda hep iyi
seyler soyliyor.”

“O tag merdivenleri ¢ikinca st alt, alt tst gibi goriiniir.
Bagkesis ne derse desin deli delidir. Her neyse, iste bitti.
Cabuk don de bagkesisten azar yeme.”

“Donmeden biraz daha egleneyim de 6viileyim.”

“Ne yaparsan yap. Dili boyundan uzun velet...”

“Sen de berbat birisin.”

“Ne dedin sen!”

Kiigiik parlak kafa ¢oktan norenin arasindan ge¢mis ve
bahar riizgiriyla birlikte ugup gitmigti.
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KAKTUSUN

=

Vi

Aksam olmugtu. Masama yoéneldim. Tum kapilar agikt.
Etrafta halihazirda fazla insan olmamas: bir yana, burasi
oldukga biiyiikti. Benim kaldigim oda, konaklayan az sa-
yidaki insanin ve onlarin cinsel miinasebet yankilarinin
dolambagh koridorda yutuldugu bir konumda oldugundan
sesler diginmeme engel olmuyordu. Ama bugiin gergek-
ten de ¢ok sessizdi. Sanki herkes beni geride birakip git-
misti. Gergekten gitmislerse, gittikleri yer Gylesine bir yer
olamazds. Sislerin tilkesi mi yoksa bulutlarin tlkesi miydi?
Ya da bulutla su kendiliginden yakinlagmus, bir seyleri y6-
netme konusunda tgengeg olan denizin tstiinde idrak ede-
medikleri beyaz bir yelkenliyle ikisinin de neresi oldugunu
kestiremedikleri bir sinira ulagmiglardi. Beyaz yelkenli, er ya
da geg bir noktada birbirlerinden aynlacaklan gergekliginin
acisina dogru yol aliyordu. Iste Gyle uzak bir yere gitmis-
ler gibi hissediyordum. Oyle degilse, aniden baharin iginde
kaybolacaklar; bu sirada dért biyiik element olan ates, su,
hava ve toprak, gozle goriilemeyen bir yiikseklige kavugup
yeryiiziinde bulunduklar siire boyunca mikroskobun giicii-
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nii 6diing alacaklar ve ince eleyip stk dokuyarak her birinin
en kigik bir pargasinin dahi kalmamasini saglayacaklard:.
Ya da tarlakugu kiligina girip, kanola ¢igeklerinin sar1 ren-
giyle ilgili sarki sdylemeleri bittikten sonra, aksam giinesi-
nin getirdigi morun oyalandi: tarafa gitmis olabilirlerdi.
Veya sonsuz bir giinii daha ¢ok sonsuz yapan bir atsineginin
gorevini yerine getirdikten sonra, gigeklerin disi iireme or-
ganinda 6zenle hazirlanan tath kokuyu iglerine gekmekten
mahrum bir hilde kamelya ¢igeklerinin altina uzanmug, hos
kokular egliginde uyuyor olabilirlerdi. Her haliikirda orta-
lik sessizdi.

Bos bir evden o boglugu gekip alan bahar riizgarinin bu
hareketi, onu kargilamaya gelen insanlara karg bir sorum-
luluk degil. Bunu istemeyenlere yonelik bir ima da barin-
dirmuyor. Kendiliginden gelip gidiyor, tarafsiz bir evrenin
kalbi gibi. Avucuma ¢enemi yerlestirmis halde digtindim.
Benim kalbim de kaldigim oda gibi bogsa, bahar rizgirn
davetsiz bir misafir gibi ¢ekinmeden gelecek ve gidecek
miydi?

Bastigim yerin toprak oldugunu disiindiikge, ona zarar
vermemek i¢in biitlin dikkatimi topluyordum. Bana verile-
cek olanin gokyiizi oldugunu bilmem, ¢akan simgeklerden
korkmama neden oluyordu. Fani diinya insanlarin savagma-
sini, aksi takdirde yiikselise gecemeyeceklerini séyliyordu.
O yiizden bu diinyanin istirabindan kagilmiyordu. Dogusu
ve batisi olan bir evrende yagayip, menfaatlerden yapilmug
bir ipin tzerinden ge¢mek zorunda kalan bizler igin, ger-
ek agk bir digmandi. Gozle goriilen asil servet ise toprakti.
Siki sikiya tutundugumuz ismimizle elimizden alinan g6h-
retimiz, sevimli hareketlerle ¢igegin istiinde ugusuyor gibi
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duran ancak ignesini ¢icegin nektarina batirmaktan geri
kalmayan kurnaz bir artya benziyordu. Deyim yerindeyse
haz bize gelen degil bizde olugan bir seydi ve her haz, iginde
aciy1 da barindirtyordu. Ancak sairlerle ressamlar 1srarla bu
icinde her tezathig1 barindiran gergek diinyanin esanslarini
tadabiliyor, 6ze inmeyi biliyorlardi. Sisi igiyor, ¢iy taneleri-
ni yiyor, mora kiymet veriyor, koyu kirmiziya deger bigiyor,
olime hi¢ mi hi¢ yas tutmuyorlardi. Hazlan diger nesne-
lere aktarilamiyor ama kendileri asimile olarak o nesneye
donigebiliyorlardi. Dontigimleri bittigi zamansa kendile-
rini yeniden var edecekleri yeri, engin yeryliziiniin sonuna
da gelseler bulamiyorlardi. Gereksiz arzularindan 6zgiirce
kurtulup pespaye kiliklarinin arkasindan sinirsiz dag ha-
vasin iglerine ¢ekebiliyorlardi. Bu rasgele ruh hilinden
¢ikmak, sokaklarda para hirsiyla dolananlar1 korkutmak ve
daha yiiksek bir mertebeye ulasmak i¢in degildi, sadece bu
dinyanin mijdelerini veriyorlar ve sinirlarla gevrelenmisg
insanlara sesleniyorlardi. Hepsi bu.

Gergegi cirilgiplak soylemek gerekirse, siirlerin gectigi
yerler de resimlerin diinyas: da bizler i¢in birer zirh. Nice
ilkbaharla sonbaharn sayarak gegen yillarima ve kafama
digen aklara sizlansam da hayatimi bagtan sona animsa-
yip tecriibelerimi sirasiyla yokladigim zaman, eskilerimin
sonmus 15131m kirlenmis cesedimden ¢ikarabilir, kendimi
unutabilir ve saksaklarin verdigi hazza seslenebilirim. Ya-
pamazsam amagsiz bir erkegim demektir.

Bu diigtincem dogru bile olsa sadece buna intibak etmek
ve ona evirilmek bir gairin ilham kaynagidir diyemem. Ba-
zen bir ¢igegin tagyapragina, bazense bir ¢ift kelebege veya
Wordsworth gibi bir demet nergise déniigmek, riizgir esli-
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ginde yagan yagmurun altinda kalbimi ¢igek agtiriyor olsa
da, her seyden habersiz beni gevreleyen manzaramin kalbi-
mi ¢eldigi ve bu duygunun tam olarak ne oldugunu idrak
edemedigim durumlar oluyor. Baz: insanlarin yeryiziinin
isildayan atmosferine dokunabildigi, bazi insanlarin teli
olmayan bir kotoyu ruhlariyla duyabildikleri soylenir. Baz1
insanlarsa anlamanin ve ¢6zmenin zorlugundan mitevellit
belki sonsuzlugun smnirinda durabilir ve orada avare avare
dolagabilir. Herkes diledigi gibi bir tanim yapiyor. Benim
zihnimin durumu da kesinlikle yukaridaki gibi.

Higbir seyi agik agik diginmiiyordum. Pek tabii hi¢bir
seye acik agik bakmiyordum. Bilincimin sahnesinde kullan-
digim renklere gére yagayan biri olmadigim igin herhangi
bir seye de dénigmemistim. Yine de hareket ediyordum.
Kastettigim sey bu diinyanin- i¢inde veya diginda hareket
etmem degildi. Sadece bir gekilde ilerliyordum. Yénim ¢i-
geklere, kuglara veya insanlara dogru da degildi. Kendim-
den ge¢mis bir hildeydim.

Zorla da olsa agiklamam gerekirse, kalbimin sadece
baharla birlikte attigin1 s6ylemek isterdim. Baharin tim
renklerini, rizgirini, ona ait geyleri ve seslerini yazmak,
canlandirmak, hayat iksirine bulamak, biiyili suda erit-
mek istiyordum. Yeryiizii cennetinin giinesiyle buharlagan
ruhunun ben fark edemeden g6zeneklerimden igeri sizdi-
g1, kalbim kavrayamadan bedenimle kaynagtigini soyle-
mek istiyordum. Normalde doniigiim sirasinda tegvik eden
bir gii¢ olur. O tegvik ettikge doniigiim daha zevklidir. Be-
nim déntsimimde neye donistigim belirsiz oldugundan
tegvik edici bir gli¢ yoktu. Olmadig: igin de bir okyanusta

ilerler gibi kendime gore bir tasvir bulmak eglenceli olu-
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yordu. Riizgirin liderliginde aymaz dalgalarin kopiirdigi,
o ustiinkori ve yaygaraci tattan farkliydi. Okyanusun gozle
gorilmeyen dibi, kitadan kitaya uzanan dipsiz bir mavi su
olarak tasvir edilebilirdi. Sadece gimdilik o kadar enerjim
yoktu ama aksine mutluydum. Biyiik bir enerjinin teza-
hird, enerjinin bir giin bitebilecegi korkusunda yatiyordu.
Normal denilen seyin yiiziinde endiseye rastlanmazdi. On-
dan daha zayif olan kalbim §imdi cogkulu bir giictin y1pra-
tic1 etkisine miisaade eden melankoliden kurtuluyor, bunun
yant sira normal bir kalbin barindirdigs iyiligi de kotiligi
de istemiyordu. Boylece siradanhigin sinirlarindan kurtu-
luyordu. Buradaki zayiflik sadece etrafinda gergeklesen
olaylar1 hemen kavrayamamakti aslinda. Hassas, kirilgan
anlaminda kullanilmamigti. Sanirim huzurla dolu olmak,
huzura doymak gibi sairane ifadeler bu ruh halini en iyi
sekilde agikliyordu. Acaba resmini yapsam nasil olur diye
disindiim. Ancak siradan bir resim olmayacag kesindi.
Insanlarin resim diye adlandirdig1 seyler sadece goz
oniinde duran dogal giizellikleri aym gekilde resmetmek-
ten veya onu estetigin siizgecinden gegirerek giizellestirip
tuvale aktarmaktan Gteye gitmiyordu. Cigegi ¢icek olarak
gormek, suyu su olarak ¢izmek, insan1 insan olarak goster-
mek resmin goérevinin gergekten de bu oldugunu digiindi-
riyordu. Eger bunun ustiine ¢ikar, gordiigin nesneyi his-
settigin sekilde ¢izer ve ondan aldigin tad: eklersen tuvalin
stiinden canlilik tagiyordu. Bu yegine ilhami dogadaki
nesneleri resmederken kullanmak bu sanati yiiksek seviyede
icra edenlerin temel gorisii oldugundan, onlarin nesnelere
ne gekilde baktiklari firgalarinin ucundan tagmazsa, resim
yapmus sayilmiyorlardi. Onlar filan seyi filan sekilde gorip,
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filan gekilde hissedip, bakis agilarini ve hislerini 6nceki ku-
saklarin seviyesinde tutmuyor, gelenekler tarafindan yon-
lendirilmeye mahal vermiyorlards. Ustelik eserleri en dogru
ve giizel sekilde tiretmiyorlarsa, iste benim eserim deme cii-
retini gostermiyorlarda.

Bu iki tirli sanatginin benimsedigi prensipler ve onu
destekleyen diger diustinceler arasinda farkhilik olabilirdi.
Ancak dig diinyadan gelecek tegviki beklemek ve ige Gyle
baglamak konusunda ikisi de hemfikirdi. Su an resmetmek
istedigim sey ¢ok belirgin degildi. Duyularimi miimkin ol-
dugu kadar harekete gecirip, ummadik bir anda aradigim
seyi bulmay1 diliyordum. Ama bu arayiga girdigim anda da-
irelerin geklini, kirmiziyla yesilin rengini, onlarin gélgeleri-
ni, uzunlu kisali hatlar1 kesfedemiyordum. Sonugta hislerim
disaridan gelmiyordu. Digaridan bile gelse goris alanima
girecek olan gey somut bir manzara olmayacagindan, bunu
kesfedemememin bir nedeni olarak insanlara sunamazdim.
Bazi geyler sadece hislerden ibaret oluyordu. O hisleri nasil
ifade edersem resme donigebilirlerdi? Aslinda asil soru-
num, o hisleri tirli malzemeler kullanarak insanlarin anla-
yabilecegi sekillere sokup sokamayacagimdi.

Alelade bir resim, i¢inde hissiyat barindirmadan da ya-
pilabilir. Cizecek bir obje olmast yeterlidir. Ikinci tiir resim
ancak objeyle hisler bir arada var olursa yapilabilir. Ugiin-
cli tiir resimdeyse obje biitiiniiyle hislerinden ibaret olur, o
hislerini yansitacak objeyi segmek gerekir. Ancak o objey-
le hemencecik kargilagmak zordur. Karsilagilsa bile kafada
cabucak derlenip toparlanamaz. O da yapild: diyelim, bu
kez de dogada var olan diger seylerden ayrildig, onlardan
farkli g6riindigi durumlar olur. Bu sebeple siradan insanlar
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tarafindan resim olarak kabul edilmez. Resmi yapan kisi de
zaten doganin bir kismini alip tekrar yorumladigini digiin-
mez. Sadece ilhamla tagtig1 o andaki hislerini bir gekilde
aktarip bir noktadan ibaret olan varolugunu biyilemeyi bi-
yiik bir bagar1 sayar. Omiir t6rpiisii olan bu isi tam anlamiy-
la bagarmus bir ressam var m1 bilmiyorum. Bir yere kadar bu
akimda bagarili olmug ressamlarin iglerinden 6rnek verecek
olursam; Wen Tong’un bambularini, Unkoku Tougan'in
iinli dag manzarasin, Ike no Taiga'nin goziinden dogayi,
Yosa Buson'un portrelerini sayabilirim. Batrdaki ressam-
lara baktigimda, ¢ogu g6zini somut diinyaya dikmis, ru-
hun zarifligine hayranlik duymuyorlar. Bu yiizden firganin
ucundan figkiran bu fevkalade sanat yetenegine kag Batili
ressamin sahip oldugunu bilmiyorum.

Ne uziici ki Sessu ve Buson gibi ressamlarin biyik
gayretle resme doktiikleri bu zariflik bir o kadar basit bir
o kadar da degisime kapali. Fir¢a darbelerinin egsizligi i¢in
konugacak olursam, pek tabii kendilerinden sonra gelecek
ressamlar yanlarina yaklagamazlar. Ama benim resmetmek
istedigim hisler biraz daha karmagik. Bu da tek bir tuvalde
hepsini toparlayabilmemi gliglestiriyor. Avucumu ¢enem-
den ¢ektim. Kollarimi masanin istiinde kavugturup diigtin-
dilysem de hala aklima bir fikir gelmemisti. Hem renkleri,
sekilleri ve ahengi yakalayip hem kalbimin, “Sonunda!” de-
yip hemen kendini taniyabilecegi bir sekilde ¢izmeliydim.
Sanki bir 6miir boyu ayr1 kaldig1 ¢ocugunu gérmek igin il-
kedeki butiin vilayetleri déniip dolagan, uykuda ve uyanik-
ken onu bir an olsun aklindan ¢ikarmayan biri bir giin dort
yol agzinda gocuguyla sans eseri karsilagmugt1 ve simgek ¢a-
kis1 kadar kisa bir anda, “Sonunda!” diye digiinmiigtii. Iste
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bunu digiindiirecek sekilde ¢izmeliydim. Bunu yapmak zor.
Bu ahengi yakalayabilirsem, insanlar gordikleri sey kar-
sisinda ne sOylerse soylesinler fark etmez. Bu resim degil
diyerek kars1 ¢iksalar da igerlemem. Hig degilse renk birle-
simlerinin bu hissin bir kismini temsil edecegi, hatlarin bir
kivrimli bir dimduz gelisiyle bu ¢1gligin bir yere kadar sesi
olacag1 ve biitiin eser bu zarifligi olabildigince aktarabilece-
gi slirece, ortaya ¢ikacak sey inek de olsa at da olsa hosuma
gider. Cizim defterimi masanin tstiine koydum ve gozle-
rim defterin iginde kaybolana kadar ¢aligtim. Yine de orta-
ya ¢ikan resim higbir seye benzemiyordu. Kalemimi koyup
digiindiim. Zaten bdylesine soyut bir seyi resme dokmeye
galigmak hataydi. Insanoglu birbirinden gok da farkli degil.
Cogunda ayn1 miktarda hayal giicli olmas: olas1 ve hisleri-
ni gesitli yontemlerle ebediyete tagimak i¢in ugragtiklarina
siphe yok. Peki ya o yontemler neler olabilir?

Birden miizik kelimesi géziimiin 6niine geldi. Simdi an-
liyordum. Miizik aslinda ona ihtiyag olduguna inandirilmig
ve zorla dogmug doganin sesiydi. Miizigin dinlenilmesi ve
ogrenilmesi gereken bir sey oldugunu ilk kez fark ettiysem
de ne yazik ki bu alandaki bilgilerim yetersizdi.

Sonra dikkatimi tglinci bir digavurum yontemi olan
siire yonlendirdim. Lessing’, zaman igindeki degisimlerle
meydana gelen olaylarin yalnizca siirlerle aktarilabilecegini,
siirle resmin bu anlamda birbirlerinden ayrildigin1 soyli-
yordu. Bu yonden siire bakinca, benim ifade etmekte aceleci
davrandigim hislerim de pek tabii bir objeye doniisecek gibi
durmuyordu. Kalbimin derinliklerinde “mutlu hissetme”

*

Tam adi Gotthold Ephraim Lessing. Alman yazar, filozof, gazeteci
ve Alman edebiyatinin ilk 6nemli elegtirmenidir. —n
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halinin belli bir siiresi olabilir. Ancak bu hil, zaman ilerle-
dikge gelisme gosterecek tiirden bir sey degildi. Birin yerine
iki geldigi, ikinin yerini ¢ aldig1 i¢in mutlu olmuyordum.
En bagindan beri dibi olmayan, ugsuz bucaksiz bir yerde
hi¢ hareket etmeden duran bir keyif kaynagim oldugu igin
mutluydum. Halihazirda ayni yerde hareketsiz durmaktan
kastim —bunu siradan kelimelerle agiklamam gerekirse— illa
zamana bagh malzemeler kullanma zorunlulugumun ol-
mamas1 demekti. Mesela sadece bir manzara hayal ederek
resim yapabilir, siir yazabilirsiniz. Sorun sadece o manzaray:
siirin igine tasimak ve onu tim ¢iplakhigiyla ifade etmek.
Bunu bagardiktan sonra Lessing’in teorisine ayak uydurul-
masa bile yazilan siir bagariya ulagir. Lessing yerine Ho-
meros da olsa Publius Vergilius Maro da olsa fark etmez.
Eger bir ruh hilini ifade etmek i¢in siir uygun bulunuyor-
sa; o ruh hili zamanin sinirhiliina maruz kalmig kronolo-
jik olaylardan yardim almasa da kolaylikla —tabii yukarida
bahsettigim gartlar yerine getirilirse— kelimeler aracihiiyla
aktarlabilir.

Bu konuyla ilgili yapilacak tartigmalarla ilgilenmiyorum.
Lessing’in yazdi1 Laocoon kitabini neredeyse unuttum.
Kitabin igerigini iyice aragtirirsam belki o zaman bu konu
tizerine yeniden dugtinebilirim. Her neyse, simdilik resim
yapma konusunda bagaril olamadigim igin, bir siir dene-
mesi yazayim diye digindim ve ¢izim defterimin tst kis-
mina kalemin ucunu bastirip 6ne arkaya dogru sallanmaya
bagladim. Bir siire kalemin ucuna 6ylece baktiktan sonra bir
seyler yazmak istediysem de hi¢bir sey yazamadim. Bu san-
ki aniden arkadagimin ismini unutmugum da dilimin ucun-
da olmasina ragmen hatirlayamiyormugum gibi bir histi.
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Hatirlayamayip pes edince, isim dilimin ucundan mideme
dogru gidip oraya tas gibi oturdu.

Kuzuyu' hazirlarken hagiyi” hareket ettirmek bagta hayli
kolayd:. Biraz sabirli olunursa er ya da ge¢ kivami yogun-
lagtyor, hagilerin hareketi agirlagiyordu. Durmadan karig-
tirmaya devam edilince bir siire sonra artik karigtirilamaz
hale geliyor, nihayetinde tencerenin igindeki kuzu kendi
istegiyle hasilere yapisiyor, herkes tarafindan kapigiliyordu.
Siir yazmak da kesinlikle buna benziyordu.

Kalemimin yavas yavas da olsa hareket edebilmesi igin
glicimi toparladim. Yirmi, otuz dakikanin sonunda su yedi
satir1 yazmugtim:

Baharmn subat, mart zamanlariyds,

Moutsuzlugumdu yesil cimenler uzadikca derinlesen. ..

Sessizce agan gigekler digiiyordu insan izi olmayan bir
bahgeye. ..

Ihtisamdan uzak bir koto, boynu biikiik yatiyordu kimsesiz
bir odada. ..

Oriimcekler aglarina sarimsg, oylece duruyordu.

Hogs kokusuyla yavas yavas yiikselen sigara dumans,

Bambu agaglarin: gevreliyordu.

Doniip tekrar okuyunca, her satirdan bir resim yapila-
bilir gibi geldi. Keske en bagindan resim yapsaydim diye
disindim. Neden siir yazmak resim yapmaktan daha ko-
laydi? Buraya kadar geldiysem devamini da zorlanmadan
yazabilirdim. Ama bu sefer resme dékemedigim hislerimi
yazmak istiyordum. Tereddiitte kalarak bir sire digindiik-

ten sonra:

*  Ararot ununa geker ve kaynar su ilave edilerek yapilan bir Japon

yemegi. —n
**  Japonlarin yemek yerken kullandig1 gubuklara verilen isim. —¢7
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Bu sikinet dolu diinyada bir basima sessizce oturunca,
Kalbimin derinliklerindeki cihz umudu hissediyorum.
Diisiiniince ne karmagsik insan hayat. ..

Yine de unutabilir elindeki rahat1.

Bir giniin huzuru kuca gima diisiiyor beklemezken,

Ve greniyorum insan hayatinin asil karmasikhigina. ..

Simdi nereye kaldwayim bu huzuru?

Oysa ait oldugu yer sonsuz gokyiizii. ..

yazdim. Déniip tekrar okuyunca biraz hosuma gitmigti
ama ne kadar denersem deneyeyim i¢inde bulundugum ruh
halimi aktarmak konusunda yetersizdi. Madem vaktim var,
bir siir daha yazayim diye digiinerek kalemi elime aldigim
anda, istemsiz bir gekilde kapiya dogru baktim. Kap: arali-
gindan hizlica giizel bir gélge gegmisti. Tanrim!

Gozlerimi gevirip tekrar kapiya baktigim sirada giizel
golgenin yaris1 kadar1 goktan agik kapinin gélgesinde sak-
lanmugti. Ne ara gecip gittigini gérememigtim. $iiri bir ke-
nara birakip kapiya bakmaya bagladim.

Bir dakika bile gegmeden golge ayn1 katin kars: tarafi-
na gegmisti. Uzun kollu kimonosu ve ince, giizel viicuduyla
hig ses ¢ikarmadan tirabzanlarin oldugu tarafta yiriyordu.
Fark etmeden kalemimi diglirmiig, nefesimi tutmugtum.

Gokyiizii bulutlarini anbean yaklagtiriyor, her an yagisa
baglayabilirim diyordu. Béyle bir aksamda zarif hareketler-
le tirabzanda gidip gelen siluet, kaldigim odadan on metre
kadar uzaktaki avluyu kendine kalkan yapiyor, agir havanin
i¢inde goriig alanima bir giriyor bir ¢ikiyordu.

Bagindan beri oldugu gibi agzin1 bigak agmuyor, gozleri
benim oldugum tarafa bakmiyordu. Tirabzani 6perek onu
takip eden etek uglarinin sesi dahi duyulmayacak kadar ses-
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siz yiriiyordu. Kimonosunun belinden agagiya kadar olan
kismu o yiiridiikge pat diye renk degistiriyor, desenlerin asil
rengi hemen anlagilmiyordu. Sade desenleri kendiliginden
degisiyor, geceyle giindiz arasindaki sinira yaklagmigim
gibi bir his veriyordu. Iste 6yle bir simnirda yiiriiyordu.

O uzun kimonosuyla o uzun koridoru kag kez gidip
geldi, ne zamandir o gekilde yiiriiyordu higbir fikrim yok-
tu. Ne yapmak istedigini ise hi¢ anlayamamigtim. Elimde
olmayan bir nedenden, bu kadar zarafet dolu ve sessiz bir
sekilde gidip gelen kisinin golgesi kapida bir belirip bir yok
oluverince —ve bu dongii tekrar edince— acayip bir duygu
hissediyordum. Eger bu yiiriiyiis 6lmeye yiz tutmug bahar
i¢in bir agitsa, neden bu kadar kayitsizdi? Madem kayitsiz
olacakti, neden boyle hos giyinmigti?

Sona yaklagan baharin renkleri biyiileyici bir giizellige
sahip. Bir siire, karanlikta secemedigim seyleri hayalimde
boyadim. Sonra beni hayal 4leminden ¢ikaran kugag: gor-
diim. Altin brokardan” miydi? Koyu maviye ¢alan akgam ta-
rafindan sarmalanmis, tirabzan boyu gidip gelen kumas, bir
dakika igerisinde gozlerden uzak bir yere giderek kayboldu.
Parildayan yildizlarin gafaga yaklagmig, mor gokyiiziinin
i¢ine dogru striiklendigi bir manzara vardi.

Hissizlik dinyasinin kapist kendiliginden agilmig, az
once gordigim isltih silueti karanhgin igine ¢ekmigtim.
Bunu yaptigim zaman altin paravan arkamda, giimis sam-
dan 6niimde; bir bahar aksami i¢in bu odaya para 6demi-
sim gibi hissettim. Hayatim giriltiyle dolduk¢a ona uya-
cak giysiler edinmigtim. Onlarda sevmedigim bir manzara

*  Genellikle renkli ipekle yapilan ve zengin desenlere sahip dokuma

kumag1. —¢n
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yoktu. Onlarin da benimle savaga girecek hili... Gergek
diinyadan yavagca silinip gitmek, bir yere kadar dogatstii
bir sahneydi. Gitgide kararan siluete igtkta da baksak, silu-
etin sahibi kiz biyiik ihtimalle yine ayn1 yavaglik, telagsizlik
ve tempoyla yiiriiyecekti. Viicudundan akan laneti anlama-
mak safligin ta kendisiydi. Anlamak ama lanet oldugunu
kabul etmemekse dehset vericiydi. Karanlk tarafi gergek
benligiydi. Bir siireligine olusan illiizyon gergek karanhgina
doéndiikge, sevimli ytziiyle bir varmug bir yokmus gibi avare
avare dolagtyordu. Giydigi kimonoya sersemletici desenler
eklenmis, her biri kaginilmaz sonunu yasayarak mirekkep
rengine karigtyordu. O sirada giyen kisi de ondan destek
aliyor, gercek tabiatini haykirtyordu.

Uyur gibi goriinen giizel bir kiz1 diigliniin ama bilinci ye-
rine gelmeden 6Slip gitsin. Boyle bir durumda hasta yatag-
nin baginda bekleyenler i¢in ne kadar kahredici olurdu bu.
Acisi gittikge artip dayamlamayacak bir seviyeye gelseydi ve
hayatin yagamaya deger olmadigini diigiinen yalnizca ken-
disi olmasayds, onu sevenler de 6liimiin merhametli bir son
oldugunu diginebilirlerdi... Ama bu kiz gece uyuyup da uy-
kudan uyanamasa ve 6lse, gocugun béyle bir seyi hak etmek
icin ne yaptigim diigiiniirlerdi. Oliime hazir olmadan boyle
aniden 6lip gitmek pusuya digiirilerek 6lmek gibi, derlerdi.
Eger olim illa gelecekse, 6nden haberdar olmak isterlerdi ki
kendilerini kaginilmaza aligtirsinlar ve 6lmekte olan kiz igin
dualar etsinler. Bununla birlikte, 6nceden 6lecegini bilselerdi
de Yiice Buda'ya, bir sonraki diinyaya dogru bir adim atmug
olan bu kisiyi almasini istemek igin seslerini yiikseltmezler,
bunun yerine, onlara dénmesi i¢in kiza seslenirlerdi.

Gegici uykudan bir anda sonsuz uykuya gegis yapan ki-
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sileri geri ¢agirmak, dinmesi istenilen acilarin baglh oldugu
ipi bos yere ¢ekebilir ve bu daha ac1 verici olabilirdi. “Bana
merhamet gosterin. Beni ¢agirmayin. Birakin huzurla uyu-
yayim,” diye digiinebilirdi. Yine de bizler inatla ¢agirmak
isterdik.

Yine silueti kapinin 6niinde belirirse bu sefer onu ¢a-
girmay1 ve sanriarindan kurtarmayr digindim. Ancak
ti¢ adimlik yeri bir riiya gibi birden gecip giden bir golge
gormemle, nasil ifade edilir, dut yemis bilbile donmigtim.
Bu sefer kararliydim ama yine bagarili olamamigtim. Siluet
aym rahathkla 6niimden gecip gitti. Niye hicbir sey soyle-
yemiyorum diye disiindiigiim anda bir daha ge¢misti. Ko-
nugmak i¢in firsat kollamaya ¢alistyordum ama o kendisini
ne kadar merak ettigimden habersiz, umursamaz bir tavir-
la yiiriylip gidiyordu. Sorunlardan, talihsizliklerden ve en
bagindan beri benim gibi birinden hig ¢ekinmiyormus gibi
yuriyordu. Ben bir dahaki sefer, bir dahaki sefer diye dugi-
niip dururken, sabri tiikenen bulutlar es vermeden yagacak
yagmurun ilk damlalarim hafifce birakmaya baglamugty. Tlk
damlalarla siluet de yavag yavas goriinmez oldu.
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Vil

Hava soguktu. Havlumu alip kaplicaya indim.

Ufak bir odada kimonomu ¢ikarip dért basamak kadar
agag1 inince, genigge bir kaplica havuzuna geldim. Tag ko-
nusunda bonkér olduklar: belli oluyordu. Yerler granitle
dégenmis, ortasinda bir Tofucu” boyutunda —bu yaklagik bir
buguk metreye tekabiil ediyordu— kaplica havuzu duruyor-
du. Havuz dediysem de siradan bir havuz degildi. Taglarla
doésenmigti. Kaplica suyu olmas: bir siirii mineral i¢ermesi
demek oluyordu ama suyun rengi cam gibi berrakti. Bu da
i¢ine girince duyulan hissi daha giizel kiyordu. Ara sira
su agzimin igine giriyordu ama ne 6zel bir tad1 ne kokusu
vardi. Hastaliklara da iyi geldigi soyleniyordu. Gergi daha
once hi¢ sormadigim igin hangi hastaliklara iyi geldigini
bilmiyordum. Kronik bir rahatsizlhigim da olmadigindan
yararlar1 hakkinda digiinmemistim. Suyun igine girerken
akhima gelen tek sey Bai Cuyiye ait su dizeydi:

Kaplicanin nazik suyu, beyaz giizelligin tenini yikad:

*  Tofu: Haglanmig soya fasulyesinden elde edilen ve asit ya da tuzlu
bilesiklerle kestirilerek elde edilen soya peyniri. —n
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Ne zaman kaplica kelimesini duysam, hep bu dizeyi
animsayarak hos bir duyguya kapiliyordum. Beni bu duygu-
ya suriiklemeyen bir kaplicanin goéziimde bir degeri yoktu.
Ciinki ondan tek istedigim bu duyguydu.

Gogiis hizama kadar suya girdim. Sicak suyun nereden
¢iktigini bilmiyordum ama sonsuz bir déngide havuzun
kenarlarindan giizelce tagiyordu. Taglar kuruyacak zaman
bulamuiyorlar, ayagimi bastigim yerlerin sicakligiyla kalbim
huzurla doluyordu. Yagan yagmur geceden istifade etmis,
bahari gizlice suya bogmugtu. Sagakta birikmis damlalar
yerlerinde sikigmig, nihayetinde dayanamayip sip sip diye
digmeye baglamiglardi. Ayaklanmig buhar yerden tavana
kadar yayilmug, kiigiik bir ¢atlak olsa kigiikliigiine aldirg
etmeden seve seve sivigabilir gibi duruyordu.

Sonbaharin sisi serin, havada asili duran pusu sessizdi.
Aksam yemeginin yapildig: ates mavi dansiyla ucu buca-
g1 olmayan gokyiiziine dogru salinir, ortaya kisa siireli bir
gosteri ¢ikardi. Her biri bize farkh gekillerde dokunurdu
ama bu aksam buharinin yumugak bahar bulutlar1 tenime
nazikge sarilarak beni giipheye digiriyordu. Sanki eski
¢agdan gelmistim. Bu ipeksi kumag gézle goriilmeyecek bir
yogunlukla sarip sarmalamiyordu ama diger insanlarin yu-
zlinii hemencecik secebilecegin kadar da Gstinkéri degildi.
Yiiziimin dort bir yam sicak bir gékkusagiyla ¢evrelenmis-
ti. I¢ki ficisinin icine diigmek diye bir ifade olsa da buhar
sarhoslugu diye bir ifade duymamigtim. Varsa pek tabii sis
i¢in kullanilmazds. Pus igin de birazcik sert kagardi. Ancak
“bahar akgami” ifadesini siislemek isteyen biri i¢in bu ifade
tam olarak uyuyordu.

Kafami havuzun kenarina dayadim ve berrak suda par-
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layan viicudumu elimden geldigince serbest biraktim. Ru-
hum bir denizanas: gibi suyun iginde siiziiliiyordu. Béyle
hissettigimde diinya yagamak i¢in kolay bir yer haline geli-
yordu. Sezgilerini kapattigin odanin kilidini agiyor, kalbinin
bariyerlerini kaldiriyordun. Oyle ya da béyle suyun iginde
suyla butinlesiyordun. Onunla sizilip giderken varolug
acs1 gekmiyordun. Suyun akigina ruhunu da dahil edersen,
Isa’nin 6grencisi olmaktan bile daha minnettar oluyordun.
Boyle digtiniince, bogularak 6len insanlarin bile viicutlarin-
daki zarafeti goriiyordum. Dogru hatirliyorsam, Algernon
Charles Svinburne bir siirinde bir kizin bogularak 6lme-
sinden duydugu hazzi yazmugti. Heisei yillarindan beri ka-
famin iginde endigeyle duran Millais'in Opéelia eseri de bu
agidan bakinca oldukea giizellesiyordu. Neden béyle rahat-
s1z bir yeri segmisti diye ¢ok diiginmiigsem de simdi oranin
aslinda resme doénugebilecek bir yer oldugunu anliyorum.
Suda sirtisti stizilir hilde ya da suya batmis hilde ya da
bir batar bir ytzer hilde; sirf acidan bihaber suratiyla suda
stuzlilmesinin dahi estetikle dolu olduguna siiphe yoktu.
Nehrin her iki tarafina serpistirilmis ¢iceklere; suyun, ki-
zin suratinin, kiyafetinin rengine ve ortama yayilmig ahen-
ge bakilacak olursa tablonun gergek bir resim olduguna da
suphe yoktu. Ancak kizin yiiz ifadesi ger¢ek anlamda huzur
doluydu. Bu da tablonun sanki bir efsaneye ya da metafora
dayandigi izlenimini veriyordu. Bagindan beri gektigi istira-
bin biitiin ruhunu mahvettigi belli oluyordu. Lakin hig renk
kullanilmamig huzur dolu bir surata bu duygu yansimamg-
t1. Bog bos nasil bir yiz ¢izilirse bagarili olunurdu diye di-
suniyordum. Belki Millais'in tablosu basarili olmugtu. Ama
onun ruhuyla benimkinin ayni yerde var olduguna siiphe-
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liydim. Millais, Millais oldugu; bense ben oldugum igin
kendi zevkime uyan bir viicut ¢izmek istiyordum. Tabii bu
viicut bogularak can vermis olmaliyd:. Yine de hayalimdeki
surat kolayca aklima gelecek gibi durmuyordu.

Suyun i¢inde hél salinirken bu sefer bu viicutla ilgili bir
methiye hazirlamaya yeltendim.

Yagmur yagarsa islanirsin,

Ayaz inerse soguk olur.

Topragin alts zaten hep karanlik...

Stiziilsen de dalgalarin distiinde,

Dibe cekilsen de onlarin iginde,

Baharin suyuysa vermez ac...

Mirildanirken suyun iginde gelisigtizel salinmaya bagla-
dim. Derken bir ses duydum. Bir yerde samisen ¢aliniyor-
du. Calan kisiye mizisyen deme konusunda ¢ekimserdim.
Aslina bakilirsa gamisenle ilgili bildigim seyler de olduk-
¢a siurhydi Ancak seslerin gegisi kulagimda pek bir etki
birakmamigti. Buna ragmen sessiz bir bahar aksaminda,
yagmurun bile ilgisini ¢eken kaplica havuzunun iginde,
ruhumla suda siiziliirken, mesuliyet hissetmeden uzaktan
bir samisen dinlemek mutluluk vericiydi. Ne soyledigini ve
caldigini anlayamiyordum ama bunda da ufak bir cazibe
gizliydi. Seslerin rengi sakindi. Bu sakinlige bakinca, Kami-
gatali kor bir halk miizigi sanatgis1 gamisen ¢aliyormug da
nagmelerini duyuyormugum gibi geliyordu.

Ben ¢ocukken, hemen kapimizin 6niinde ad1 Yorozuya
olan bir i¢ki ditkkini vardi. Sahibinin Okura adinda bir kizi
vard1. Sessiz bahar giinlerinde ne zaman saatler 6gleni geg-
se mutlaka samiseniyle eski nagauta sarkilari ¢alarak prova
yapmaya baglardi. O ¢almaya bagladig1 zaman bahgeye ¢1-
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kardim. Bahge, cay yetistirilen yaklagik otuz bes metreka-
relik bir alandi. Ug tane seftali agac1 oturma odasinin dogu
tarafina dogru siralanmigts. Hepsi de biyikti. Ne ilging ki
tek tek o kadar ilgi ¢ekici degillerdi, yalmzca birlikte sira-
landiklarinda zarif duruyorlardi. Cocuk kalbimle o agaglara
bakinca kendimi iyi hissederdim. Agaglarin altinda, pasla-
narak kararmig demirden bir bahge fenerimiz vardi. Adin
bilmedigim kirmiz: bir tagin tizerinde, ne zaman baksam
evin inatgi ihtiyar gibi ciddiyetle otururdu. O feneri izle-
meyi ¢ok severdim. Ben etrafindaki yosunlar1 koparirdim,
adin1 bilmedigim otlar da rizgirla tanimadigim yiizlere
dogru eser, hog kokular yayarak kendi baslarina eglenirlerdi.
Otlarn arasinda dizlerimi kirarak oturur, hareket etmeden
¢6melir hilde bahgede kalirdim. O zamanlar o iig agacin al-
tinda feneri izlemek, otlarin kokusuna dalmak ve Okura’nin
samisen ¢alisini uzaktan dinlemek giinlik rutinimdi.

Okura artik genglik ¢agini gegmis, simdilerde evli ol-
maliyd. Acaba hala orada miydi? Kocasiyla arasi nasilds,
kirlangiglar her yil oldugu gibi déniip, ¢camura bulanmug
gagalarini durmadan agiyorlar mu bilmiyordum. O zaman-
dan beri ne yaparsam yapayim kirlangiglarla icki kokusunu
birbirinden ayiramiyordum. Agaglar hila aym zarafetleriyle
duruyorlar m1 diye merak ettim. Siiphesiz fener ¢oktan bo-
zulmugstu. Acaba otlar eskiden aralarinda ¢6melen gocugu
hatirliyorlar miyd:? Gergi agzini hi¢ agmamug birini hatir-
lamalarina imkan yoktu. Okura’nin her giin ¢aldig1 ezgileri
de hatirladiklarini sanmiyordum.

Samisenin nagmeleri ister istemez o manzaray1 gozi-
miin oniine getirmis, beni 6zlem dolu ge¢misime siriikle-
misti. Yirmi yil 6nce orada yagayan, yanlss ile dogruyu ayirt
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edemeyen o ¢ocuk olmugtum. O sirada kap: aniden agild.

Biri gelmisti sanirim. Suyun iginden ¢ikmadan gézimi
kapiya diktim. Girigin kor noktasinda durdugum igin sade-
ce giris yolunun bir kismi1 goris alanima giriyordu. Yine de
gelen giden birini géremedim. Bir siire sagaktan damlayan
yagmur damlalarinin sesini dinledim. Samisen ben fark et-
meden sessizlige birinmugti.

Kisa bir siire sonra merdivenlerin dstiinde bir sey belirdi.
Genis oday1 aydinlatan sadece kiigiik bir lamba oldugu i¢in
oldugum yerden kim oldugunu anlamam giigtii. Hala kagis
yeri bulamamuig, havada asili duran buharin yogun yagmur
etkisiyle sarmaladig1 kaplicada ayakta duranin kim oldugu-
nu kestirmek zordu. Bir basamak inmis, ikinci basamaga
adim atmastyla yanan lamba tarafindan ele verilmis olsa da
kiz m1 erkek mi oldugu anlagilmiyordu.

Siyah siluet bir adim daha atti. Bastig tag, kadife gibi
yumugak olmaliydi. Ayak sesleri kamit olarak sunulama-
yacak kadar sessizdi. Siluet yavas yavas belirginlesiyordu.
Ressam oldugum i¢in insan iskeletiyle ilgili sezgilerim bek-
lentilerin 6tesinde kuvvetliydi. Siluet bir adim daha attig
zaman, igeride bir kizla bag basa oldugumu anlamis oldum.

Burada oldugumu s6ylesem mi diye digiindigiim sirada
kizin golgesi birden karsimda belirdi. Dans eden buharin
icinden gegen yumugak 15181n hepsini kendinde toplamus,
tozpembe bir sicaklikla 6niimde duruyordu. Agik birakti-
g1 siyah saglar1 bir bulut gibi siiziilmis, bitin endamiyla
saliniyordu. Onu gordigim zaman aklimda yer alan bi-
tin edep, etik ve toplumsal ahlak yok oldu. Sadece karsim-
da, duran muhtegem bir tablo olugturacak bu gtizel objeye
odaklanmigtim.
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Eski Yunan heykel sanatini tam olarak bilmiyordum
ama gliniimiizdeki Fransiz ressamlarin bir 6mir isteyen ni
tablolarina ne zaman baksam, fazlasiyla yalin viicutlarin sa-
hip oldugu estetigi ug noktada ¢izmeye ¢aligmanin biraktig:
izleri agik¢a gorirdim. Bu sebeple agirbaghiliktan uzak bu
ruh hili simdiye kadar beni hi¢ rahatsiz etmemigti. Ancak
bu tablolari bir sebepten edepsiz olarak degerlendiriyor, ne-
den edepsiz olarak gordigimi ise anlayamiyordum. Belki
de bunun cevabimi bulabilecek miyim diye endiselenerek
bugiinlere kadar gelmistim. Eger viicudu 6rtersen giizelli-
gi saklaniyordu. Saklamazsan bayag: oluyordu. $imdiki ni
tablolar sadece saklanmayan bu bayagilik tzerinde ¢izim
teknikleri barindirmaktan ibaret de degildi. Kiyafetlerine
el koyulan silueti sadece kopya etmek yeterli olmuyordu.
O ¢iplak viicudu kiyafetlerin arasindan sonuna kadar ¢ekip
aliyorlardi. Giyinmenin insanlarin yaradiliginda olmadigi-
n1 unutup, cirilgiplak viicutlara biitiin hikimiyeti vermeye
kalkigtyorlardi. Bu kadar: yeterli denilmesi gereken anda
daha fazlasini yapiyorlar, vurgulamaya durmaksizin devam
ediyorlar ve karsmizda ¢iplak bir viicut duruyor hissiyati-
n1 verecek giglu ¢izgiler kullaniyorlardi. Cizim teknikleri
agiriya kagtig1 zaman da tabloya bakmaya gelen insanlarin
asiriliga olan tepkilerini bayag: buluyorlardi. Guzel olan bir
seyi haddinden fazla giizellestirmeye ugrastiginiz zaman
giizelligi azaliyordu. Insanlar igin kullanilan “tatmin, yok-
sunlugu getirir” deyimi de tam olarak bu durum i¢indi.

Dalginlikla saflik zihnin sakin oldugunu gésteriyordu,
bu da resim, siir ve diiz yazi i¢in zaruri bir seydi. Gliniimiz
sanatcilarinin en biyik hatasiysa, buna uygarligin akintisi
mu denirdi, sanatin topraginda amagsizca dolanmak ve bey-
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hude yere her tarafa titizlikle bakinmakti. Ni tablolar bu-
nun giizel bir 6rnegiydi. Sehirlerde geysalar bulunurdu. Fa-
higelik yaparlar, insanlar1 pohpohlayarak para kazanirlard:.
Migterilerinin karsilarina gegtikleri zaman, gorintileriyle
onlarin ilgisini ¢ekme telag1 diginda yiiz ifadelerinden hig-
bir sey yakalayamazdiniz. Yildan yila sergilerin kataloglar
geysalan andiran giplak kadin viicutlaniyla dolup tagt1. Bir
saniye dahi ¢iplakliklarin1 unutamiyorlar, bunun haricinde
viicutlarindaki tim kaslar1 yavagca titreterek izleyenlere
ciplak olduklarim géstermeye ¢alisiyorlarda.

Simdi kargimda beliren bu giizellikte az 6nce bahsetti-
gim dinyevi yavanliktan eser yoktu. Hakkinda, normal in-
sanlarin giydigi kiyafetleri ¢ikaran biri demek de onu bu 1s-
tirapli insanlarin diinyasina firlatmak gibi bir sey oluyordu.
Bagindan beri giyilmesi gereken kiyafetlerin, dans etmesi
beklenen elbise kollarinin gerekli olmadig: o ilk¢aglardan
gelmis gorintisi, bulutlarin iginden ¢agirilmiggasina tan-
nisal ve dogal duruyordu.

Buhar oday1 yeteri kadar doldurduktan sonra istikrari-
n1 bozmadan coguyordu. Bahar aksaminin 15181 odaya yan
saydam ulagtyor, odanin bir yiiziinde edebi yoni giigli bir
gokkusag1 koyu tonlara sahip hatlariyla salintyordu. O sali-
nadursun, siyah oldugu tahmin edilen saglar log 1gikta sak-
laniyor, bembeyaz bir siluet sanki bir bulutun iginden yavag
yavas ¢ikiyordu. Ah, hatlar1 ne kadar giizeldi.

Boynundan hafif ve nazik bir ¢izgi bashyor, agagiya ve
omuzlarinin Gzerinde yumugak bir gekilde her iki tarafa
dogru kayarak omuzlarinin agagisindan parmaklarinda par-
calara aynlana kadar etkileyici kivrimlarla ilerliyordu. Ha-
vada asih kalmig memelerinin altinda bir siire kalan dalga
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yeniden canlaniyor, karnina dogru salinarak gidiyordu. Us-
tiine yapisip kalmig enerjiyi arkasinda birakmig, viicudunun
dengesini korumak igin hafif¢e 6ne dogru egilmisti. Kiv-
rilan hatlarin tersi yéniine bakan dizleriyse o sirada yoni-
ni yeniden ayarliyor, dalgalarin topuguna degmesiyle ayak
tabanlar: biitin karmagay: kolayca ¢6ziiyordu. Diinyada bu
kadar karmagik bir ahenk olmadig: gibi, bu kadar dayanis-
ma iginde bir ahenk de yoktu. Bu kadar dogal, yumusak,
mubhalefetsiz ve dertten bihaber hatlar1 bulmak kesinlikle
kolay olmazd:.

Ayrica bu siluet siradan nii tablolar gibi kargimda apagik
bir sekilde durmuyordu. Biitin varhigi, hemen goze carp-
mayan zarafete doniigen bir tir uhrevi atmosfer igindeydi.
Yeterli olgiideki giizelligini bu zarafetle sadece ima ediyor,
otesini yapmiyordu. Elinde miirekkep dolu bir firgayla ak-
lina gelen anlik bir goriintliyi —mesela bir ejderhayi— daha
¢izmeden tuvalde hayal ettirir gibi, sanat¢1 ruhuna —ki bu-
nun séylenmesine bile gerek yoktu— atmosfere, sicakliga ve
muglak bir ahenge sahipti. Ejderha her bir pulu giizelce ¢i-
zilirse komik duruma duserdi, 6yleyse ¢iplak bir kadin vii-
cuduna sisli bir perde arkasindan bakmanin da biiyiileyici
bir tarafi vardi. Onunla goz goze geldigim zaman, aydan
kacan prensesin gokkusag: tarafindan kovalanip etrafinin
sarilmasi gibi, kisa bir siire tereddiitte kaldigim gérdiim.

Hatlar1 adim adim beyaz fonda belirginlesiyordu. Bir
adim daha atarsa prenses bu alelade diinyaya yuvarlanacak
diye digindigim anda, simsiyah saglar1 dalgalar1 bolerek
ruh kaplumbagasinin” kuyrugunun yaptig: gibi riizgar gika-

Cin ve diger Dogu Asya kiiltiirlerinde bulunan efsanevi bir kap-
lumbagadir. Dogu Asya kiiltiirlerinin mitolojisinde yer alan diger
kaplumbagalar gibi uzun 6mrii temsil ettigine inamlmaktadir. Bitiin
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rarak salimyordu. Beyaz siluet girdap gibi donen buharlar
yararak merdivenlerden ¢ikmaya baglad. Keskin kahkahasi
koridorda yankilanarak gitgide odadan uzaklagt. Agzimda
kaplicanin suyu dolu hilde havuzun iginde dogruldum. $a-
stran dalgalar gégsiime garpiyor, havuzun kenarindan tagan
sularin sesi yayiliyordu.

kabuklu hayvanlarin sefi oldugu s6ylenir. —n
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Vil

Evin sahibi Bay $ioda, bana ve iki kisiye daha ¢ay ikram
etti. Iclerinden biri kendini Daitetsu olarak tamitan Kanka-
ici tapinaginin yiksek ritbeli kesiglerinden biriydi. Digeri
yirmi dért, yirmi bes yaslarinda geng bir erkekti.

Bay S$ioda’nin odasina, benim odamin oldugu kori-
dordan 6nce saga, sonra da sola dénerek gidilebiliyordu.
Tahminen odanin biyikligi on metrekare kadardi Giil
agacindan yapilmis genis ve algak bir masa odanin ortasim
kapladig i¢in beklenmedik sekilde sikistk duruyordu. Yere
futon yerine her hiliyle Cin’'den geldigi asikar olan ¢igek
desenli kilim serilmigti. Ortas: altigen motifliydi ve tizerin-
de garip bir evle s6giit agaci deseni vardi. Etrafi demir ma-
visine yakin bir ¢ivit mavisi, her kdsesi de geleneksel motif-
lerle bezeli yesil cay renginde dokunmugtu. Cin'de oturma
odasinda boyle kilimleri kullananlar var mi1 siipheliydim
ama futon yerine kilim serildigini gérmek oldukga ilgingti.
Hindistan'in patiska, Iran'in duvar kilimi diye adlandirdig:
seyleri biraz tuhaf bulsam da bu tuhafligin bir degeri vards.
Tipk: onun gibi bu gicek desenli kilim de hiinersiz eller
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tarafindan yapilmig olmanin verdigi bir zariflige sahipti.
Sadece bu ¢igek desenli kilim degil Cin'in biitiin ev egyalan
aym sekildeydi. Ne yaparlarsa yapsinlar goziiniizde ahmak
ve sabirll bir wrkin drettigi seyler olarak kaliyorlardi. Bu
afallatic1 6zelligi onlara bakanlan biyiiliyordu. Japonya’nin
sanat eserlerinde ise yankesicilerin sahip oldugu hassas el
ustaligy vardi. Batr'ysa biiyiik ve detayci ¢alisiyordu. Gergi
bu sekilde yaparak tutkuyu asla yakalayamiyorlard:.

Bunlan digiinerek oturdum. Geng gocuk da benim ya-
nima oturarak kilimin yarisini iggal etmis oldu.

Kesis kaplan kiirkiiniin iistiine yerlesti. Kaplan kiirkiiniin
kuyruk kismi dizimin hemen yamindan gegiyor, kafasiysa Bay
Sioda’min oturdugu yere dogru uzaniyordu. Bay Sioda sanki
sag tellerini teker teker yolmus ve hepsini yiziiyle ¢enesine
nakletmisti. Beyaz sakallarim1 higirdatarak ¢ay tabaklarinin
tstiine koydugu fincanlan giizelce masaya diziyordu.

Kesise dogru yonelip, “Bugiin uzun zamandan sonra
evimize misafir geldigi i¢in hep beraber ¢ay igelim diye di-
stindiim,” dedi.

“Davetin i¢in tegekkiirler. Ben de ne zamandir gorig-
miiyoruz diyordum. Yakin zamanda gelecektim,” dedi. Ke-
sis altmiglarina yakin, yuvarlak suratliydi. Darumanin’ gu
hizlica, miirekkeple yapilmis eskiz haline benziyordu. Bay
Sioda ile yakin arkadas gibi duruyorlardi.

“Bu delikanl miigteriniz mi?” diye sordu kesis.

Bay Sioda onaylarken ¢6mlek demlikten yesille kehribar
arasi renkli giizel siviyr iki ti¢ damla olacak gekilde fincan-
lara doldurdu. Hos kokusunun giizelce burun deliklerime
niifuz ettigini fark ediyordum.

* Budizm’in zen mezhebinin kurucusu Bodhidharma'y: tasvir eden

geleneksel i¢i bos, yuvarlak Japon oyuncak bebek. —7
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“Boyle kursal bir yerde tek bagina yalmz hissetmiyor mu-
sun?” diye bu sefer bana dénerek sordu.

“Sey...” Ne diyecegimi bilemedim. Yalniz hissediyorum
dersem yalan olacakti. Yalmz hissetmiyorum dersem uzun-
ca bir agiklama yapmam gerekecekti.

“Aslinda 6yle degil,” diyerek evsahibimiz araya girdi. “Bu
delikanli buraya resim yapmaya geldigi i¢in aslinda meggul
bile sayilir.”

“Demek 6yle. Ne hos. O zaman Hui-Neng'cilerden” ol-
malisin?”

“Hayir,” dedim. Bu sefer yamut verebilmistim ama Bati
resmiyle ilgilendigimi s6ylesem de anlayamayacagina karar
verdim.

Bir kere daha yardimima kogarak, “Bati resmiyle ilgile-
niyor o,” dedi Bay Sioda evsahibi roliiyle.

“Ne? Bat1 m1? O zaman Kyuigi'nin yaptig1 gibi tablolar
mu yapryorsun? Gegenlerde ilk defa tablolarimi gordim de,
hepsi de harikayd1.”

“Hayur, hayir, onlar siradan, sikic1 seylerdi,” dedi Kyuigi.
11k defa agzin1 agmugta.

“Kesise resimlerini mi gosterdin?” diye sordu Bay Sioda.
Kelimelerinden mi su anki ortamdan m1 bilmiyordum ama
gercekten de akraba gibi duruyorlard:.

“Ben gostermedim. Kagami g6liniin orada ¢izim yapar-
ken kesis beni gordi.”

“Oyle mi? Her neyse, gaylari koydum. Buyurun...” dedi
Bay Sioda. Sonra her birimizin 6niine fincanlar1 koydu.
Fincanlarn iginde ii¢ dort yudumluk ¢ay olmasina ragmen

*  Tam adi Huineng Guangdong. Zen Budizmi’nin altinci ve son piri.

Ayni zamanda Zen'in Cin’de ve Japonya'da en yaygin olan kolunun
temsilcisidir. —¢7
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boyutlar: oldukga biiyiikti. Tam kurumamig, yanik kirmizi
toprak renginin tstiine agik sariyla, resim ya da desen dene-
bilecek, bir seytan figiirii surat1 vardi, tahmin etmesi biraz
zordu, yarim yamalak ¢izilmigti.

“Bir Mokubei’ eseri,” diye agiklad1 Bay Sioda.

“Ne hos,” dedim aym sadelikle.

“Etrafta sahteleri goktur. Fincanin altina bak. Orada im-
zast var.”

Fincani kaldirdim ve kapiya dogru tuttum. Saksidaki ¢i-
ceklerin golgeleri kapiya giiler yiizle yansiyordu. Boynumu
yana gevirip altina bakinca kiiglicik Moku yazisin1 gordiim.
Bir sanat eserini begenmek i¢in tizerinde imzasinin olma-
stnin o kadar da 6nemli oldugunu diginmiyordum ama
sanat meraklis1 insanlar bunu olduk¢a 6nemsiyordu. Fin-
cani tabaga koymadan dogruca agzima gotirdim. Koyu ve
tathyds. Sicak oldugu igin fincanin kenarlarinda birikmisg
tombul ¢iy taneleri dilimin ucuna degiyor, her birinin tadi-
na bakiyordum. Bu tam olarak keyif siirmeyi seven, sanat-
¢1 ruhlu insanlarin kovalayacag: bir seydi. Siradan insanlar
¢ay1 icilen bir sey olarak tanimlasa da aslinda bu bir ha-
taydi. Damlaciklar: dilinin ucuna nazikge damlatip dért bir
yana dagilmasimi saglarsan, yutmak i¢in neredeyse higbir
sey kalmazdi. Boyle yapmak, sadece hos kokunun yemek
borusundan mideye dogru hareket etmesini saghyordu.
Kat1 yiyecekler i¢in digleri kullanmak yersizdi, suyun ise bir
tad1 yoktu. En iyi yesil ¢ay dahi yogun ve tath sudan istiin
olmasina kargin, ¢eneyi yoran daha kat: igeriklerin sertli-
ginden yoksundu. Yine de muhtegem bir igecekti. Uykuyu
kagirdig: agiklamasiyla hakaret edenlere, uykudan mahrum

*

Tam ad1 Aoki Mokubei olan Japon ressam. —¢n
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kalmanin ¢aydan mahrum kalmaktan daha iyi oldugunu
soyliyordum.

Bay Sioda el ¢abukluguyla safir mavisi tath tabaklarini
¢ikard1. Biyiikge bir ¢camur yiginimi bu kadar hafif, bu ka-
dar muntazam bir geye donistiiren sanat¢inin yetenegine
sagirilmasi gerek diye digiindiim. Tabag havaya kaldirip
bakinca, bir ytiziinde baharin 15131 parliyor, oradan nasil ka-
gacagini bulamiyormus gibi duruyordu. Iy ki ici bostu.

Kesise, “Acik yesil porseleni begendigin igin bugiin bunu
da gostermek istedim,” dedi Bay Sioda.

“Hangi porselen? Ah, sunu mu diyorsun? Bunlari ben
de seviyorum. Bu arada Bati tarzi resimler kapilarin izerine
gizilebiliyor, degil mi? Cizilebiliyorsa bana ¢izmeni istedi-
gim bir tane var da...”

Ciz derse ¢izerdim ama kesisin hoguna gider mi bilmi-
yordum. O kadar emek sarf ettikten sonra Bati ¢izimini be-
genmedigini séyleyecekse ugrasmaya degmezdi.

“Kapiya yakisacagini pek sanmiyorum,” dedim.

“Yakigmaz mi, dyle mi dersin? Gergi Kyui¢i'nin gegen
gun gordigim resimleri gibi olursa fazla gatafath kagabilir.”

Geng delikanli Ustiine basa basa, “O benim beceriksiz-
ligimden. Oylesine karaladigim igin,” dedi. Utandigindan
mitevazilik ediyordu.

Gereksiz bir merakla, “Az 6nce bahsettigin gol nerede?”
diye sordum.

“Kankaici Tapinagrnin biraz arkasindaki bir vadide.
Sessiz sakin bir yerdir. Okuldayken 6grenmistim. Zaman
oldirmek i¢in gidiyorum, hepsi 0.”

“Kankaici Tapinag: mi dedin?”

“Kankaici Tapinag: benim oldugum yer,” diyerek kesis
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araya girdi. “Giizel bir yerdir. Denize tepeden bakabiliyor-
sun. Hazir burada kaliyorken bir ara ziyarete gel. Buraya
ok yakin. Su koridordan ¢ikinca tapinagin tag merdivenleri
goriniyor.”

“Ne zaman istersem gelebilir miyim?”

“Tabii. Ben zaten hep oradayim. Evin buyik kiz1 da sik
stk geliyor. Ondan s6z etmigken, bugiin Nami ortalarda go-
rinmiiyor. Bir sey olmad ya, Sioda?”

“Bir yerlere gitmis olmali. Kyuigi, senin yaninda degil
miydi?”

“Hayr.”

“Yine tek bagina yiriiyise ¢ikti herhalde,” dedi kesis
gilerek. “Nami kesinlikle yorulmak nedir bilmiyor. Gegen-
lerde anma téreni i¢in Tonami’ye gittigim sirada Sugatami
Koprisi’niin o tarafta Nami'yi gérdiim. Bagta ona ¢ok ben-
zeyen biri sandim hatta. Sallana sallana yiiriyordu. Ayagin-
da hasir sandalet vardi. Aniden nereye gittigimi sorunca ga-
strdim. Asil sen bu kilikla nereye diye sorunca da maydanoz
toplamaya geldim dedi. Sonra bana da biraz vermek istedi.
Elbise kollarima birden maydanoz sikigtirmaya baglad,” di-
yerek bir kahkaha daha att1.

“Tannim...” dedi Bay Sioda yiiziinden aci bir giilim-
seme gegerken. Sonra aniden ayaga kalkip, “Aslinda bunu
gostermeyi istiyordum,” dedi, konuyu yine kendi egyalarina
cekmigti.

Giil agacindan yapilmug bir kitapliktan Sam ipeginden
yapilmus, eski bir desenli ¢antay: dikkatlice aldi. Agir gori-
niiyordu.

“Kesis, sen daha 6nce bunu gordin ma?”

“Neyi gordim mi?”
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“Bir miirekkep tag1.”

“Ne? Nasil bir tag?”

“Su Sanyou’nun’ gozbebegiymis diye konugtugu.”

“Hayur, hig gérmedim.” '

“Hani Sunsui’nin yaptig1 kapag: da var?”

“Gormedim. Cabuk goster hangisi.”

Bay Sioda gantanin agzin dikkatlice aginca, dort kena-
1 da kirmizims: kahverengi olan tag kisa bir siire kendini
gosterdi.

“Ne giizel rengi var. Tankei'den™ mi?”

“Evet. Ustelik dokuz tane benegi var.”

“Dokuz mu?” Kesis ¢ok etkilenmige benziyordu.

“Bu da Sunsui’nin kapag,” dedi Bay $ioda satensi, de-
senli bir kumagla kaplanmis kapag: gésterirken. Ustiinde
Sunsui’nin el yazistyla dort musralik bir siir yaziyordu.

“Anliyorum. Sunsui’nin kalemi iyidir. Iyidir ama Kyou-
hei™ daha iyi degil mi sence de?”

“Oyle mi diyorsun?”

“Sanyou iglerinde en kétiisii. Oyle yetenekli bir bedende
nasil zevksiz bir ruh yagayabilir? Higbir ilging yan1 yok.”

Yash adam kisik sesle giildii. “Kesis, ondan hig hoslan-
madigin i¢in bugiin onun kaligrafisini bagka yere astim.”

“Hakikaten de...” Kesis arkasina bakti. Duvar nisi ayna
gibi ortaya ¢ikiyor, paslanmig bakir bir vazonun iginde iki
manolya ¢icegi duruyordu. Kaligrafinin yerine parlak, altin
brokar kumagla kenar seridi yapilmig Sorai'nin™ kocaman

*

Tam ad1 Rai Sanyou. Japon filozof, tarihgi, sanatg1 ve sair. Babasi Rai
Sunsui'dir. —¢n

Degerli taglardan miirekkep taginin tretildigi bir Cin bolgesi. —n
** Tam ad1 Rai Kyouhei. $unsui’nin 6grencisi. —n

*** Tam ad1 Ogyuu Sorai. Mahlas1 Butsu Sorai olan Japon filozof. —¢n

*%k
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bir eseri asilmugti. Ipek kumagtan degildi ama asag1 yukan
hangi dénemden oldugunu belli ediyordu. Yaz: karakter-
lerinin zarafetine diyecek s6z yoktu. Kigidin rengiyle ke-
narlarina yapilan seridin rengi ¢ok uyumlu gériniyordu.
Brokar kumagin dokumasina gelince, o kadar da biiyileyici
bir kumag olmamasina kargin, boyasin1 agip altin ipliklerin
is1ltisinin alinmasiyla ihtigami azaltilmig, boylece asaleti or-
taya ¢cikmugt. Bu nedenle kagidin rengiyle o kadar uyumlu
gorindiiklerini digtindim. Koyu kahverengi duvara asili
fildisi rengi kaligrafi de kendini 6ne ¢ikariyor, 6nlerinde
durarak her ikisine de destek olan manolyalar da nazikge
salimyorlardi. Bunun diginda duvar nisi genel olarak olduk-
¢a sakin, neredeyse kasvetli goriiniiyordu.

“Sorai’'nin eseri, degil mi?” diye sordu kesis. Hala o tarafa
bakiyordu.

“Belki Soraiyi de ¢ok sevmiyor olabilirsin ama
Sanyoudan daha iyi olur diye digindim.”

“Sorai ¢ok daha iyi. Kyouhou' Dénemi 6grencilerinin
kaligrafileri kotii olsa da her zaman bir asaletleri var.”

“Hey kesis, ‘Koutaku'nun Japonya’nin en iyi kaligrafi sa-
natgist oldugunu kabul edersem, ben de sadece basit bir Cin
taklitcisi olmug olurum,’ diyen Sorai miydi?”

Kesis, “Bilmem. Oyle racon kesecek bir yetenegim yok,”
diyerek guldi.

“Bu arada sen kaligrafiyi kimden 6grendin, kesig?”

“Ben mi? Bizler kitap okumayiz ya da ¢izim galigmasi
yapmayiz, biliyorsun.”

“Ama birinden 6grendin, degil mi?”

“Gengken Kousen'in kaligrafilerine bakarak ¢aligma

* Edo Dénemi ortasina (1716-1736) tekabiil eden dénem. —¢~
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yaptigim olmugstu. Hepsi bu. Yine de rica edilirse ¢iziyo-
rum,” diyerek yeniden giildi. “Simdi su tag1 gostersene.”

Bay Sioda nihayet tag1 ¢antadan tamamen ¢ikardi. Tim
gozler hemen taga ve Ustiindeki kapaga y6nelmisti. Tagin
kalinlig1 neredeyse alt1 santim kadard: ki bu da normalin
iki kat1 olmaliydi. Dérde alt1 genisligi de normal denebi-
lirdi. Kapaginda pul seklinde kaplanmig ¢cam agaci kabugu
kullanilmug, tstiine de kizil renkte anlayamadigim kisa bir
kaligrafi yapilmigti.

“Bu kapak,” dedi Bay Sioda. Sonra devam etti: “Bu ka-
pak sadece bir kapak degil. Gordigiiniz gibi ¢am agac1 ka-
bugunun kullanildigina siiphe yok.”

Bay Sioda bana dogru bakiyordu. Ancak ¢am agaci ka-
buklu kabak nasil bir kokene sahip olursa olsun, bir sanatg1
olarak o kadar da etkilenememigtim. Bu yiizden, “Bu kapak
zarafetten biraz yoksun,” dedim. Bay $ioda ellerini agip iti-
raz etmeye hazirlandx:

“Bu sadece ¢cam agac1 kabugundan yapilmig bir kapak,
katiliyorum ama... Bunu... Bunu Sanyou, Hirogima'da ka-
lirken bahgesinde biyiittigl ¢am agacinin kabugunu soyup
kendi elleriyle yapmus.”

Sanyou’nun zarafet yoksunu bir erkek oldugunu digiin-
digim igin, “Kendi yapmasaydi daha az kaba saba durur-
du bana kalirsa. Ozellikle su pullari bu kadar géz 6niine
¢itkarmasayd iyi olurdu,” dedim ve bakiglarimi bagka yone
cevirdim.

“O kadar dogru ki. Bu kapak harbiden de ucuz goriini-
yor,” dedi kesis bana katilarak.

Geng ¢ocuk tzilerek Bay Sioda’nin yizine bakti. Bay
Sioda biraz memnuniyetsizce kapag: kaldirdi. Miirekkep
tag1 artik iyiden iyiye goriiniyordu.
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Eger bu mirekkep taginda insanlarin etkilenmesi ge-
reken egsiz bir gey varsa, o da sanatginin yiizeyine oydugu
sekildi. Ortasinda cep saati buyikliginde yuvarlak duru-
yordu. Neredeyse tagin merkezine kadar oyulmugtu. Oyulan
seyse arkasi doniik bir 6riimcekti. Sekiz bacag: ortasindan
baslayarak dort bir koseye yayiliyor, 6niinde benekler duru-
yordu. Dokuzuncusu ise sirtinin tam ortasinda, meyve suyu
damlasini andiran sar1 bir benekti. Sirtiyla ayaklarindan ar-
takalan kisimlar Gi¢ santim kadar oyulmugtu. Miirekkeple
dolu kismu herhalde burasi degildir diye digiindim. Yine
de birazcik su doksen bile bu oyugu doldurmaya yetmezdi.
Distiniince, su kabinin iginden bir damla su alip 6riimce-
gin sirtina dokiyordun. Sonra ileri geri suyun oldugu yeri
stirtmeye bashiyordun ve oradan miirekkep ¢ikiyordu. Bunu
yapamuyorsa, ad1 miirekkep tag: bile olsa ¢aligma masasini
stsleyen bir esya olmaktan Gteye gitmiyordu.

Bay Sioda agz1 sulanmug gibi, “Su dokuya, beneklere ba-
kin,” dedi.

Aslinda baktik¢a rengi giizellesiyordu. Soguk pariltilh
zeminin Ustline birden nefes verirsen ayrintilarla bezeli bu-
lut 6bekleri olusuyormus gibi oluyordu. Bilhassa sasmamiz
gereken sey benegin rengiydi. Rengi degil de benekle yi-
zeyin birbirine karigtig1 yerdi aslinda. Sanki gitgide rengini
degistiriyor, rengin ne zaman degistigini gozle yakalamak
imkinsiz hile geliyordu. Gorintii olarak menekse rengi
bir mugoukanin’ igine iri taneli adzuki fasulyesi koymus-
sun gibi duruyordu. Beneklerse bir iki tane de olsa oldukga
itibar goriyordu. Bir tagta dokuz tane olmas: ahigilagelmis
bir sey degildi. Ustelik bu dokuz benek o kadar diizenli me-

*

Adzuki fasulyesinden yapilan bir tiir geleneksel Japon tatlisi. —n
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safelerde bulunuyordu ki balik kofteleriyle karigtirilabilirdi
ve her seyden 6nce, ender rastlanan bir giizelligi oldugu da
kabul edilmeliydi.

“Gergekten de harika. Sadece goze hitap etmiyor. Do-
kununca verdigi his de ¢ok giizel,” diyerek yanimda duran
geng ¢ocuga tag1 uzattim.

“Kyuigi, boyle seylerden anlar misin?” diye sordu kesis
giilerek. Kyuici biraz umutsuzca, “Anlamam,” dedi. Pat diye
agzindan ¢ikivermigti. Tag1 6niine koyup izlemeye bagladi.
Sonra bu ¢abasinin boga oldugunu mu fark etti bilmiyorum
ama yeniden koydugu yerden alip bana uzatti. Ben de bir
kez daha taga dokunduktan sonra kegige uzattim. Kegis dik-
katlice avucunun i¢ine koydugu tas: izledikten sonra tatmin
olamamug gibi gri kumagtan yapilmig kimonosunun kolla-
rin1 Sriimcegin sirtina siirtiiyor, igiltisinin yarattigi hayran-
likla tekrar izliyordu.

“Sioda, bu renk gergekten de ¢ok iyi. Daha 6nce hig kul-
landin m1?” dedi kesis.

“Hayur, ¢ok nadir kullanildigindan her yerde yok. Zaten
daha yeni aldim.”

“Belli oluyor. Cinde bile zar zor bulunur bu.”

“Kesinlikle.”

“Ben de bir tane istiyorum. Kyui¢i'den mi rica etsem?
Ne dersin, Kyuigi? Bana da alir misin?”

Kyuici giildi. “Ne? Daha bulamadan 6lirim.”

“Dogru ya, simdi onun siras1 degil. Bu arada ne zaman
yola ¢ikiyorsun?”

“Iki ti¢ giin icinde.”

“Yosida'ya kadar onu ugurlayacak misin, $ioda?”

“Artik yagh bir adamim, normalde rahatsizlik vermez-
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dim ama belki tekrar gériigemeyebiliriz. O yizden gitmeyi
distiniyordum.”

“Buna gerek yok, amca,” dedi Kyui¢i. Demek Bay
Sioda’nin yegeniydi. Benzetmigtim zaten.

“Gelse fena mi1 olur? Tekneyle giderseniz daha iyi olur
hem. Degil mi, $ioda?”

“Dogru, daglar zorludur simdi. Cevresinden dolanmak
iyi olabilir...”

Geng ¢ocuk bagka bir itirazda bulunmad. Sessiz kalma-
y1 tercih etmigti.

“Cin'e mi gideceksiniz?” diye sordum.

“Evet,” dedi Kyuigi.

Sadece evet demesi biraz yetersiz gelmisti ama daha
fazla eselemeye gerek yoktu, bu nedenle ¢enemi kapadim.
Kapiya bakinca orkide golgelerinin biraz yer degistirdigini
fark ettim.

“Aslinda Kyuigi savasa gitmek igin gonilli asker oldu.
Oraya ¢agriliyor,” dedi Bay $ioda. Kyuigi'ye dogru bakiyor,
Mangurya bélgesine en kisa siirede yola ¢ikmasi gereken
geng cocugun kaderi hakkinda beni bilgilendiriyordu. Boy-
le hayal gibi bir yerde yagamin sadece sarki s6yleyen kusla-
rin, digen ¢igeklerin, dolup tagan kaplica sularinin meselesi
oldugunu varsayarak yanilmigtim. Gergek diinya daglan,
denizleri agmis on ikinci yiizyilin biyik klan savaglarindan
maglup savagcilar olarak ayrildiktan sonra 1ssiz bir kéyiin
tek kath evinde uzun zamandir baris i¢inde yagayan insan-
lar1 bile bulmugtu. Mangurya’nin ¢éllerini kirmiziya boya-
yan litrelerce kan, belki de bu geng ¢ocuklarin atardamarla-
rindan figkirtyordu. Belki de bellerine taktiklari uzun kilicin
ucundan ¢ikan bir duman oluyor ve piskiriyordu. Ancak
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simdi bu geng ¢ocuk, hayatinin safi degerinin hayallerde
sakli oldugunu digiinen bir ressamin yaninda oturuyordu,
hatta 6yle yakinimda ki kulak kabartirsam atan kalp atigla-
rin1 bile duyabilirdim. Belki de simdi bu kalp, milyonlarca
kilometre uzakta savagan geng yiginlarin bir yansimasiydi.
Kader ansizin bizi bu odada bir araya getirmisti ve bunun
otesinde soylenecek bir s6z yoktu.
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“Calistyor musun?” dedi Nami. Odama dénmiis, ticayagima
baglayarak yanimda getirdigim kitaplardan birini okuyordum.

“Igeri gir liitfen. Rahatsiz etmezsin.”

Nami, ytziinde ¢ekingen bir ifade olmadan ¢abucak ige-
ri girdi. Giydigi soluk renkli kimononun yakasindan boynu
zarafetle ortaya ¢ikmugti.

“Batihilarin kitaplarindan birini mi okuyordun? Anla-
masi zor geyler yaziyor olmal.”

“Pek zor sayilmaz.”

“Oyleyse ne yaziyor?”

“Aslinda... Kendim de ¢ok anlayamadim.”

Kahkaha att1. “Anlayabilmek i¢in mi boyle ¢aligtyorsun?”

“Calismiyorum. Sadece masanin istiine kitabi koyuyo-
rum, agryorum ve agik olan yerleri okuyorum.”

“Boyle okumak ilging mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Neden mi? Ciinkii romanlar1 boyle okumak en eglen-
celi sey...”
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“Degisik bir insansin, degil mi?”

“Evet, biraz.”

“Kitabs ilk sayfasindan itibaren okumanin neresi koti
olabilir?”

“Ilk sayfadan itibaren okumak zorundaysan, sonuna ka-
dar okumak zorundasindir.”

“Garip bir diiglince. .. Sonunakadar okumak iyi degil mi?”

“Tabii iyi... Eger bittn hikiyeyi bilmek istersem ben de
oyle yaptyorum.”

“Hikéyeyi bilmek istemiyorsan niye okuyorsun ki? Hem
onun olmadig bir kitap var mi1?”

Tam bir kadin gibi digiiniyordu. Gergi buna gagirmak
ahmaklik olurdu. Onu biraz sinamak istedim.

“Roman sever misin?”

“Ben mi?” dedi birden. Sonra, “Sey, yani...” diye ekledi.
Pek seviyor gibi gorinmiiyordu.

“Sevip sevmedigini kendin de mi bilmiyorsun?”

“Daha 6nce roman okuyup okumadigimdan emin degi-
lim,” dedi. Gozlerinde romanin varhigindan haberdar olma-
yan bir bakig vardi.

“O zaman ister bagindan sonuna kadar okumugsun ister
istedigin yerden okumugsun, ne fark eder. Benim okuma
seklimi neden garipsedigini anlamadim.”

“Cinki sen ve ben farkliy1z.”

“Neremiz farkli?” diye sordum gozlerinin igine bakarak.
Birini sinamanin pif noktas: buydu. Ama Nami gézlerini
birazcik bile oynatmadi.

Giilerek, “Anlamiyor musun?” dedi.

“Ama gengken ¢ok okumug olmalisin,” dedim. Bakigla-
rimla saldirmaktan vazgegmis, biraz arkama donmugtim.
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“Su anda da gencim. Sana yazik...” Igindeki sahin yine
ortaya ¢ikmugt1. Birazcik bile hazirliksiz degildi.

“Bir erkegin oniinde hala gencim diyorsan artik yaglan-
mugsin demektir,” dedim nihayet oyuna dénmis gibi hisse-
derek.

“Sen de yeteri kadar yaghsin. Bu kadar yaglansan bile
hala 4sik olmayy, sismanlamay: ve sivilce ¢ikarmayi ilgi ge-
kici buluyor musun?”

“Tabii ki buluyorum. Olene kadar da bulacagim.”

“Tanrim... Demek bu yiizden ressam olabildin.”

“Dogru. Ressam oldugum i¢in romanlar1 bagtan sona
okuma ihtiyac1 hissetmiyorum. Neresini okursam okuya-
yim bana ilging gelecek. Seninle konugmak da ilging geli-
yor. Burada kaldigim her giin seninle konugmak isteyecek
kadar. Istersen sana 4gik da olabilirim. Oyle olursa daha il-
ging olur. Ama sana agik oldugum i¢in seninle evli olmak
zorunda oldugum an, artik romanlar1 da bagtan sona oku-
mam gerekir.”

“O halde ressamlar kalpsizce 4s1k olurlar.”

“Kalpsizce degil. Hissizce. Bir roman: hissizce okursan
hikiyenin ne oldugu 6nemini yitirir. Béylece, omikuci’ ¢ek-
migsin gibi, onu hemen agip ne yazdigimi umursamadan
okumak hoguma gidiyor.”

“Boyle dugtniince ilging duruyor. Bana su an okudugun
bolimi birazcik anlat.”

“Anlatamam. Tipki resimde oldugu gibi, eger konugur-
san cimleler degerini kaybediyor.”

“Tamam, o halde oku.”

“Ingilizce mi okuyayim?”

*  Tapinaklarda kégit seritler tizerine rasgele yazilmug fallar. —¢»
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“Haynr, Japonca.”

“Ingilizceyi Japoncaya cevirmek yorucu.”

“Sorun olmaz. Ne de olsa hissizsin.”

Bu da eglenceli olur diye digiindigim i¢in istegini yeri-
ne getirdim ve kaldigim yerden Japonca okumaya bagladim.
Diinyada hislerden uzak bir okuma sekli varsa, su an kesin-
likle onu yapryordum. Nami de hissizce dinliyordu.

“Kizin sevecen havasi sesinden, gozlerinden ve teninden
tagtyordu. Yardiminmi kabul ettigi erkekle geminin ucuna
dogru ilerlemesi Venedik'i giinbatiminda gérmek igin miy-
di, yoksa o erkege kaninin kaynamasindan miydi? Sonugta
hislerimle okumadigim i¢in kabaca geviriyorum. Burayi at-
layabilirim.”

“Sorun degil. Duruma gére kendin de eklemeler yapa-
bilirsin, fark etmez.”

“Kiz erkekle yan yana durmustu, geminin kenarina yas-
lanmiglardi. Aralarindaki mesafe, riizgirda ¢irpinan kurde-
lesinin riizgarla olan mesafesinden de azdi. Venedike veda
ediyorlardi. Doge Sarayr bugiiniin ikinci ginbatimiymig
gibi, soluk kirmizi renkte gézden kayboluyordu.”

“Doge ne demek?”

“Ne oldugu 6nemli degil aslinda. Eski Venedik'i yéneten
diike Doge ad: verilmis. Uzun siire yonetimde kalmisg, ne
kadar kaldigin1 bilmiyorum. Saray: orada hila duruyor.”

“Oyleyse o kizla erkek kimin nesi acaba?”

“Kim olduklarin1 ben de bilmiyorum. O yiizden ilging
ya zaten. Simdiye kadar nasil bir iligkileri oldugu 6nemli
degil. lging olan birlikte bir 4n1 paylagtyor olmalar1. Tipki
seninle benim gibi.”

“Gergekten 6yle mi dersin. Bir geminin ortasinda gibi
duruyorlar.”
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“Ister gemide ister dagn tepesinde olsunlar, yazildig1 sek-
liyle giizel. Niye diye sorarsan dedektiften farkin kalmaz.”

Giilerek, “T'amam, sormayacagim,” dedi.

“Siradan romanlarin hepsi dedektifler tarafindan yazil-
mus. Hislerle dolu oldugu igin de ilging higbir yan1 yok.”

“Hissizligin devamini dinlemek istiyorum. Sonra ne
oluyor?”

“Venedik suya batarken gokyuziine hafif ¢izgiler ¢ek-
migti. Cizgiler bazen sekteye ugruyor, sekteye ugradik¢a
noktaya déniigiyordu. Opal renkteki gokytziinin iginde
yuvarlak siitunlar orada burada boy gésteriyor, saha kalki-
yordu. Sonra aniden en yiiksege ulasmis ¢an kulesi gokyii-
ziine karistyordu. Gitti, dedi kiz. Venedikee veda eden kizin
kalbi gokytziine gidecekmis gibi 6zgiirdii. Yine de saklanan
Venedik yeniden oraya dénmek zorunda olan kizin kalbi-
ne aci olarak dénmeyi bagards. Ikisi de karanlk korfeze
gozlerini dikmigti. Yildizlar gitgide ¢ogaliyordu. Zarafetle
salinan deniz képikleniyordu. Erkek, kizin elini tuttu. Bu
sanki susmak bilmeyen bir teli tutmak gibiydi.”

“Bu pek hislerden uzak bir hikiyeye benzemiyor.”

“Hissizce dinleyebilecegin bir hikdye bu... Tabii eger
hoglanmaduiysan kisaltabilirim.”

“Kisaltma. Ben hilimden memnunum.”

“Ben senden de memnunum. Her neyse, sonra... Sey,
cevirmesi biraz zorlagti. Nasil ¢evirsem ki... Yok, olacak
gibi degil.”

“Zorsa kisaltarak oku.”

“Peki, 6yle yapalim. Bir gece, dedi kiz. Bir gece mi, diye
sordu erkek. Sadece bir gece ile sinirhi degil, birgok gecemiz
var, dedi.”
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“Bunu diyen kiz m1 erkek mi?”

“Erkek. Kiz Venedike dénmek istemiyor sanirim. O
yizden erkek de onu rahatlatmaya galistyor. Devam ediyo-
rum. Gece yarisi giivertedeki yelken halatini kendine yastik
yapip oraciga kivrilan erkegin hatirinda kalan kisa bir an,
sicak bir damla kanin yere diismesine benzeyen kisa bir an,
kizin elini tuttugu zamanki gorintiler sanki biyiik dalga-
lara d6éntgirmiggesine sallanmaya bagladi. Karanlik gok-
yiziine bakarken kizi zoraki evlilikten kurtarmaya kesin
olarak karar vermigti. Verdigi kararla gozlerini kapatt1.”

“Peki kiz?”

“Kiz yolunu kaybetmis, nerede oldugunu bilmez bir
haldeydi. Gokyiiziine kagirilmig bir insan gibi, sadece say1-
sizca tuhaf... Devami biraz zor, nasil ¢evirecegimi bileme-
dim. Sadece sayisizca tuhaf... Bu ciimlede hig fiil yok mu
acaba?”

“Fiile gerek var m1? Kendi bagina da oldukga yeterli...”

“Ne?”

Derken bir ses gelmis, agaglar higirdamaya baglamigtu.
Birden kafami ¢evirmemle, masanin istiindeki vazoda du-
ran kamelyanin sallandigini gordiim. Kisik sesle, “Deprem,”
diyen Nami masaya dogru egildi. Ikimiz de yan yana dur-
mugstuk, sallandik¢a firca darbelerinin dokunugu gibi vi-
cutlarimiz birbirine dokunuyordu. Bir siiliin kanat girparak
¢aliliklarin arasindan firlad.

“Siilin degil mi o?” dedim pencereden bakinca.

“Nerede?” diye sordu. Yanima sokulmugtu. Artik yiizle-
rimiz birbirine ¢ok yakindi Narin burnundan ¢ikan hava
saglarima degiyordu. Birden, “Higbir his yok,” dedi geri ge-
kilerek.
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“Elbette,” dedim hemen.

Kayalarin arasindan dokiilen su gagkina ugramig, bir
asag bir yukar yavagca sallamyordu. Sarsintinin ahengine
uyan dalgalar yerin altindan hareket ettiginden, suyun yi-
zeyinde kuralsizlik hikimdi. “Uyumla hareket etmek” ifade-
si tam da boyle bir durumu anlatiyor olabilirdi. Sakinlesen
ve suya yanstyan kiraz ¢igeklerinin golgeleri suyla birlikte
uzayip kisaliyor, egilip biikiiliyordu. Ancak ne kadar egilip
biikiilseler de kiraz ¢igeklerinin sekillerinden hig taviz ver-
memelerinden ¢ok etkilendim.

Ne biiyiileyici bir manzara. Guzel ve degisken... Hare-
ket aym1 olmas gerektigi gibi.

“Insanoglu da sadece boyle hareket edebilseydi, sadece
istedigimiz gibi hareket ederdik, degil mi?”

“Boyle hareket edebilmek igin hislerinden arinman ge-
rekir.”

Gildu. “Hissizligi ¢ok seviyorsun, degil mi?”

“Senin de buna kesinlikle kars1 oldugunu sdyleyemeyiz.
Diinki kimononla mesela...” diye konugmaya bagladiysam
da s6ziimi hemen kesti.

“Bana bir hediye borglusun.”

“Ne i¢in?”

“Beni dugiinde giydigim kimonoyla gérmek istedigini
soylemigtin. Ben de sana gosterdim.”

“Ben mi sdyledim?”

“Daglardan gegen bir ressam, ¢ayevindeki yagh hanim-
dan 6zellikle rica etmige benziyor,” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. O da hig tereddit etmeden
devam etti:

“Belli ki bu kadar unutkan biri i¢in ne kadar iyilik yap-
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san da faydasiz.” Sanki alay ediyormus, ayni1 zamanda buruk
bir ac1 duyuyormus gibiydi. Tam kargimda durmus, bana
saplanacak ikinci okunu firlatiyordu. Durum gitgide koti-
lesiyordu, bir gekilde ipleri eline almay: bagarmugti. Bir defa
ipleri eline alinca zaptedilemez gibi duruyordu.

“O zaman diin kaplica havuzuna gelmen de tamamen
iyiliktendi, degil mi?” Tehlikeli sulardan kendimi kurtarma-
ya ¢alistyordum. Sessizligini korudu.

“Gergekten ozir dilerim,” diyerek devam ettim. Elim-
den geldigince durumu kurtarip 6ne gegmeye ¢alistyordum.
“Sana nasil bir hediye verebilirim?” dedim. Yaptigim hamle
ise yaramiga benzemiyordu. Gézlerini Daitetsu’nun kapi-
nin ustinde asih duran kaligrafisine dikmigti.

Cok ge¢meden:

“Bambu yapraklari,

Holiin merdivenlerine golgelerini yansitiyor

Esen serin rizgarla yapraklar,

Bir siipiirgenin ucuymusgasina holi siipiiriiyor

Lakin merdivenlerdeki dokiintiler

Hig mi hig kipirdamayor.”

diye murildand1. Sonra tekrar bana dogru dénerek, bir-
den hatirlamis gibi:

“Ne demistin?” diye bu sefer yiiksek sesle sordu. Ama
tuzagina digmeyecektim.

“Biraz 6nce kesisle tanigtim,” dedim. Suyun depremden
sonraki ahenkli hareketinden bir ipucu ¢tkarmaya ¢ahigtyor-
dum.

“Kankaici’'nin kesisi mi? Sigman olan, degil mi?”

“Kapisinin istiine Bati tarzinda resim ¢izmemi istedi.

Bu kegisler ¢ok tuhaf seyler soyleyebiliyorlar.”
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“O yiizden bu kadar sigmanliyorlar.”

“Yaninda bir de geng bir ¢ocuk vard1.”

“Kyuigi, degil mi?”

“Evet 0.”

“Ne ¢ok sey biliyorsun!”

“Sadece adim biliyorum. Onun diginda bildigim bir sey
yok. Konugmay1 seven biri degil, degil mi?”

“Sadece ¢ekiniyor. Sonugta daha ¢ocuk...”

“Cocuk mu? Seninle hemen hemen ayni yasta degil mi?”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?” dedi giilerek. “O benim kuze-
nim. Savaga katilacag: i¢in veda etmeye geldi.”

“Burada mi kaliyor?”

“Hayur, abimin evinde kaliyor.”

“Buraya ozellikle ¢ay igmeye gelmis o zaman.”

“Caydan ziyade kaplicay1 ¢ok sever. Keske babam insan-
lar1 buraya ¢ay igmeye davet etmese ama ¢agirmaya devam
edecek. Oyle diziistii oturmaktan ayaklar fel¢ olmugtur
eminim. Ben olsaydim onu erkenden evine gonderirdim.”

“Sen neredeydin? Kesis seni sordu. Yine tek bagina yii-
riiylise mi gitti dedi.”

“Evet, Kagami géline kadar gidip geldim.”

“Oraya ben de gitmek istiyorum.”

“Gitmelisin.”

“Resim ¢izmek igin giizel bir yer mi?”

“Kendini bogmak i¢in giizel bir yer.”

“Yakin zamanda dyle bir niyetim yok.”

“Benim yakin zamanda olabilir.”

Bir kiz igin fazla ciiretkir bir sakaydi Yiiziine baktim.
Beklemedigim kadar ciddi duruyordu.
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“Suda yiizen cansiz bedenimin —suda ¢irpindigim am
degil— huzurla 6teki diinyaya yiizen cansiz bedenimin res-
mini ¢iz litfen.”

“Ne?”

“Sagirdin. Sagirdin, degil mi?”

Zarifge ayaga kalkti. Ug adimda kapinin 6niine gelmisti.
Odadan ¢ikacag1 zaman bana dogru doniip gilimsedi. Sag-

kina donmigtim.
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X

Kagami gé6line bakmaya gittim.

Kankaici Tapinagrnin arkasinda kalan yolu takip edip
sedir agaglarinin arasindan vadiye indim. Kargida kalan
daga varmadan yol iki tarafa aynhyor, ikisi de goli gevre-
liyordu. Goliin ¢evresinde bambu ¢oktu. Bir yerde bam-
bular hem sag hem sol taraftan biytimisti. Gegerken ses
ctkarmamak neredeyse imkénsizdi Agaglarin arasindan
bakinca gél goriiniiyordu ama nereden baglayip nerede bit-
tigini anlamak igin ¢evresinde bir tur atmak gerekiyordu.
Uzaktan bakinca sagirtic1 derecede kiigiik duruyordu, ¢ap:
muhtemelen g yiz elli metre bile yoktu. Sekil itibariyla
oldukga asimetrikti. Kenarlarina yer yer kayalar serpilmisti.
Kenarlarinin yiiksekligi, golin seklinden de anlagilabilecegi
gibi, siirekli ve duzensiz dalgalara maruz kalmaktan farkh
uzunluklardayda.

Golin cevresindeki agaglar ¢ok ¢esitliydi. Ne kadar
agac oldugunu hesaplayamadim. I¢inde daha filizlenmemis
olanlar vardi. Dallar1 nispeten giir olmayanlar, giizel bahar
glinesini daha iyi alabiliyorlar, altlarinda kalan ¢aliliklarin
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filizlenmesine vesile oluyorlardi. Menekselerin ciliz golgesi
ara ara goriniyordu.

Japon menekseleri uyumuga benziyordu. Bir Batilinin
yazdig1 “Tanrisal bir fikir gibi” dizesi bu gériintiye bir tiir-
li. uymuyordu. Boyle diginirken ayaklarim birden durdu.
Tekrar hareket etmek isteyene kadar oylece kaldim. Ayak-
lariniz birden durduysa, olduk¢a uzun bir zaman boyunca
kendinizi bir yerde dikilirken bulabilirsiniz ve bunu yapabi-
len insana sansh denir. Bu Tokyo'da baginiza gelse, tren ta-
rafindan ezilirsiniz. Tren ezmezse de polisler kovalar. Sehir
huzurlu insanlarin dilencilerle karigtirildigy, yankesicilerle
baga ¢ikan dedektiflere dolgun maaglarin verildigi bir yerdir.

Otlardan yapilmis bir yastik gibi duran yere yavagca
oturdum. Burada beg, alt1 giin hi¢ hareket etmeden otursam
bile kimse itiraz etmezdi. Dogaya duydugum minnet bura-
da gizliydi. Bir yandan, hayati durumlara karg: herhangi bir
acima ya da kahirlanma duygusu yoktu. Diger taraftan kisi-
ye 6zel muamele yapmiyordu. Bu diinyanin zengin ve giiglia
Ivasaki veya Mitsui’sine” burun kiviranlar goktu. Oysa so-
gukkanhlikla tiim zamanlarin hiikiimdarlik giiclini elinde
tutan sadece doga degil miydi? Doganin meziyetleri bu gri
diinyanin ¢ok iistiindeydi. Oyle ki tiim insanlar1 esit tuta-
rak sonsuzlukta var oluyordu. Diinyadaki 6nemsiz seylere
dikkat gekip Timon'un™ kirginliklarina ¢anak tutmaktansa,
resimlere modellik yapan orkideleri sisliiyor, simbiil orki-
delerini yizlerce alana dikiyor ve sahne arkasina gegip tek

*  Tam adi Ivasaki Yatarou olan Japon finansér ve Mitsubisi’'nin kuru-

cusu. —n

** Tam adi Mitsui Takatogi. Mitsui girketinin kurucusu. -7

*** Yazar, William Shakespeare’in Atinal: Timon oyununa génderme
yapmaktadir. —¢7
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basina giindelik yagamina devam ediyordu. Bu onun igin
¢ok daha iyi bir plandi. Ben bunu tarafsizlik ve bencil ol-
mama hali olarak gériiyordum. Madem o kadar istlerine
titriyordu, giinde binlerce hirsiz1 6ldiiriip koca bir bahgeyi
kaplayan ¢igeklerini, onlarin 6li bedenlerinin tizerinde ye-
tigtirseydi iyi olmaz miydr?

Digstincelerim gergekligin i¢ine diigmis, sikic1 hile gel-
misti. B6yle ortaokul seviyesinde bir digiinceyle meggul
olmak i¢in gole gelmemigtim. Kiyafetimin koluna sikigtir-
digim sigaramu ¢ikarip kibritimi ¢aktim. Ellerimle kibritin
surttigini hissetmis olmama ragmen ates ¢ikmiyordu.
Ancak sigaranin ucuna dogru tutup tekrar deneyince bur-
numdan duman ¢ikmaya bagladi. Artik cigerlerime doldu-
gunu hissedebiliyordum. Kibrit kisa otlarin iginde bir siire
yagmur ejderhasi gibi ciliz bir duman ¢ikardiktan sonra he-
men sondi. Yerimden kalkip golin kenarina kadar gittim.
Otlarin goliin dibine dogru gittigi, bir adim daha atarsam
ilik suyun igine ¢ekilme ihtimalim olan yere kadar ilerledim
ve orada durdum. Oturmus, suya bakiyordum.

O kadar da derin goriinmiiyordu. Dibindeki ince, uzun ot-
lar canhilik belirtisi gostermeden sallantyordu. Bu durumu bag-
ka nasil ifade edecegimi bilemedim. Tepelerdeki pampas otlar1
s0z konusu olunca, riizgarda nasil salindiklarini biliyordum. Su
yosunlariysa onlar1 ¢agiracak dalgalarin merhametini bekliyor-
lardi. Kag yil beklerse beklesinler hareket edebilecek gibi dur-
mayan, suyun dibinde hapis kalmis bu yosunlar, hareket etme
ihtimalleri olan tiim gekillere giriyor; sabah aksam, biitiin giin
ve gece bekliyor, oldiirdiikleri yillan saplarinin ucunda birikti-
riyorlards. Biitiin bu zaman diliminde hareket edememigler ve
gozleri agik gideceklerini bilerek yagtyor gibiydiler.
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Ayaga kalkip otlarin arasindan ige yarar iki tane tas al-
dim ve dondiim. Daha iyi olur diye digiindigim igin 6nce
birini tam 6niime dogru attim. Cikan iki baloncuk hemen
kayboldu. Kayboldu, kayboldu diye i¢imden tekrar edip
durdum. Suyun igine bakinca, i kokli bir bitki kadar uzun
su otunun ruhsuzca salindigini gérdiim. Tam ne oldugunu
se¢mistim ki bulanik suyun dibine sakland:. Tanrim...

Bu sefer tag: tereddiitsiiz bir sevkle géliin ortasina dogru
firlattim. Suya ¢arpma sesi gelmisti ama asla karsi cevap
vermiyordu. Artik firlatma istegim kalmamigti. Resim mal-
zemelerimle sapkami orada birakip saga dondim.

Biraz yokus yukar ¢iktim. Kafamin istiinde biytk bir
agag duruyordu. Viicudum birden sogumaya baglad:. Kargi-
daki sahilin golge yerlerinde kamelyalar agmigt. Kamelya
yapraklar fazla koyu yesil oldugu igin 6glen giinege tutup
baksan bile gosterisli durmuyorlardi. Ozellikle bu kamel-
yalar kaya girintilerinde sessizce yagiyor, 6nlerinde ¢igekler
yoksa fark edilmiyorlardi. Ah su gigekler! Biitiin giin say-
maya kalksam bile sayamayacagim kadar ¢oklardi. Yine de
soyle bir bakinca kesinlikle saymak isteyecegim kadar hayat
doluydular. Sadece hayat dolu kelimesi iglerindeki neseyi
anlatmaya yetmiyordu. Kamelya, birden alevleniyormug
gibi 151k sagan, birden hevesi kagmig gibi solan, sonrasinda
da bir gekilde harika olmay: bagaran bir ¢igekti. Onun ka-
dar insan1 taklit eden bagka bir ¢igek yoktu. Ne zaman dag
girintilerindeki kamelya ciceklerini gérsem biiytici kadin
aklima geliyordu. Siyah gozleriyle insanlar oltaya getiriyor,
onlar fark edemeden tath kokan zehrini damarlarina dogru
tfliyordu. Fark ettiklerinde artik ¢ok geg oluyordu.

Karg: taraftaki kamelyalar goriis alanima girince keske
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gormeseydim diye digindim. Kamelyalarin rengi sadece
kirmizi degildi. G6z kamagtiran satafatinin iginde keli-
melerle tarif edilemeyecek bir karanlik tagiyordu. Yagmur
esnasinda hiiziinle solan armut ¢igeklerinde sadece kede-
rin yankisi vardi. Sogukkanhlikla parlayan ay 1s1g1nda ¢igek
elmasi agaglan sadece biiyiliyordu. Kamelyanin karanlik
cekiciligi ise tamamen farkliydi. Onun kiyafetine karanlik,
zehir ve korku sinmisti. Iginde tagidig1 karanligim yiizeye
¢ikaran ve her yere yayan bir kiyafetti bu. Ustelik insanlari
bastan ¢ikarmaya, bilhassa onlar1 ¢agirmaya niyetli durmu-
yorlardi. Aniden agiyorlar, aniden kapaniyorlar, sonra dén-
gliye bagtan bagliyorlardi. Oliimliilerin gozlerinden uzak
dag girintilerinde huzurla yagiyorlardi. Sadece bir an igin
goriniiyorlards, hepsi bu.

Goren insanlar onun ¢ekiciligine higbir surette karsi
koyamiyordu. Bu ¢igegin rengi bilindik bir kirmiz: degildi.
Katledilen mahk@mlarin kan: kendiliginden goriis alanina
giriyormus da yiiregine ¢okiiyormus gibi tuhaf bir kirmi-
ztyd1.

Kirmiz: bir seyin suya distigini gérdim. Sessiz bahar
aninin iginde hareket eden ey sadece bir ¢icekti. Cok ge¢-
meden bir ¢igek daha digtii. Kamelyalar digerken asla yap-
raklarini dagitmazlar, biitin olarak koparlar ve daldan ani-
den ayrldiklan: i¢in bu durumdan etkilenmiyor gibidirler.
Lakin dugtiikleri yer sanki zehirliydi. Bir tane daha digtu.
Dustiigi sirada acaba gélin tstl kirmizi olur mu diye di-
sundim. Cigeklerin yizdigi yerler simdiden kirmizi olmus
gibi hissediyordum. Ve bir tane daha diistii. Oyle sakin sii-
ziililyordu ki topragin tizerinde mi yoksa suyun iizerinde mi
anlagilmiyordu. Yine digtii. Acaba batiyorlar mi diye merak
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ettim. Acaba suyun Ustiine diigen kamelyalar yillar gectikge
renklerini kaybediyor, ¢liriiyen bir gamura dénigtiyor ve ni-
hayetinde batiyorlar miydi? Binlerce yil sonra belki bu yagh
g0l insanlarin fark etmeyecegi bir zamanda ustine disen
kamelyalarla dolacak ve kuruyup topraga doniisecekti. Yine
kan kirmizisina boyanmug biiyiik bir tanesi, 6li bedenden
ayrilan bir ruh gibi disti. Sonra bir tanesi daha... Ve bir
tanesi daha... Sonu yokmugcasina digtiyorlardu.

Gizel bir kizin béyle bir yerde, su ustiinde sizildigiini
resmedersem nasil olur diye diglinerek az onceki yere don-
diim. Tekrar sigara i¢tim ve dustincelere daldim. Nami’nin
din soyledigi cimleler dalgalar hilinde kafamda belirdi.
Kalbim denizin tstiine kurulmug payanda gibi ¢arpiyordu.
Onun yiizini kullanacaktim. Kamelyalarin altinda stizii-
lirken stiine sayis1z kamelya diisecekti. Kamelyalar uzunca
sure digecekmis, kiz da uzunca siire suyun Ustiinde siiziile-
cekmis gibi resmetmek istiyordum ama aklimdakini kigida
dokebilir miydim? Lessing’in Laocoon’'unda... Her neyse,
Lessing’in ne dedigi kimin umurunda. Bir esasa dayansa da
dayanmasa da 6nemli olan duygudur. Ancak insanlar1 obje
yaparak insaniisti bir duygu olan daimiligi ortaya ¢ikarmak
kolay bir sey degildi.

Yiizii ilk sorunumdu. Onun yizini kullansam bile yiz
ifadesini kullanmazdim. Istirab: yiziine yansirsa her sey
mahvolurdu. Diger taraftan fazla huzur dolu goriinmesi de
ayni etkiyi yaratirdi. Bagka bir yiiz kullansam nasil olurdu?
Secenekleri gozden gegirdim ama higbiri tam olarak iste-
digim gibi degildi. Nihayetinde Nami’'nin yiiziiniin en iyisi
olduguna karar verdim. Yine de bir seyler eksikti. Bunun
farkindaydim ama neyin eksik oldugu belirsizdi. Bu ytizden
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hayal glicimii kullanarak tizerinde gelisigiizel degisikler ya-
pamazdim.

Biraz kiskanglik eklesem nasil olur diye disiindim,
hayir, kiskanglik huzursuzlugu barindirirdi. Kin nasil du-
rur? Yok, kin agiriya kagmak olurdu. Ofke? Ofke de biitiin
ahengi bozardi. Peki pismanlik? Pismanligin i¢inde baharin
getirdigi melankoliyle siirsellik olursa olabilirdi ama saf pig-
manlik pek ise yaramazdi. Epey disiindiikten sonra nihayet
buldum. O kadar duygunun iginde gefkati unutmugtum.
Setkat, Tanr’'nin bilmedigi bir duygu olmanin yani sira
Tanrr'ya en yakin insani duygudur. Nami'nin yiziinde bu
duygu birazcik bile belirmiyordu. Iste eksik olan yer bu-
rastydi. Nami'nin ¢ehresinde kisacik bir an gefkat duygusu
belirdiginde resmim tamamlanmis olacakti. Ama bunu ne
zaman gorebilirdim bilmiyordum. Onun yiiziinde genellik-
le insanlarla alay eden bir giilis ve birini yendiginde hisset-
tigi zafer duygusu oluyordu. Bu biiyiik bir eksiklikti.

Ayak sesi geldi. Kafamda kurdugum taslak bozulmugtu.
Elbise kolu dar bir kimono giyen bir erkek arkasinda odun-
larla otlarin arasindan gegiyor, Kankaici’ye dogru gidiyordu.
Yan taraf taki dagdan mi inerek geldi diye merak ettim.

“Giizel bir hava,” diye selam verdi, elinde bir havlu vardu.
Belini biraz biikmesiyle kugagina taktig1 genis agizli katana
parlamisti. Kirk yaglarinda, giiglii birine benziyordu. Onu
sanki bir yerlerde gérmis gibiydim. Eski bir arkadas gibi
samimiydi.

“Sen de mi resim yapiyorsun?” Resim malzemelerim ya-
nmimda yerde duruyordu.

“Evet. Goli ¢izmeye gelmistim ama 1ss1z bir yermis.

Gelen giden yok.”
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“Oyle. Gergekten de dag basi... Daglan gegerken o
yagmurda fena 1slanmigtin. Eminim zorlu bir yolculuk ol-
mugtur.”

“Ne? Yoksa sen... Cayevindeki sendin, degil mi?”

“Evet, o bendim. G6rdiigiin gibi odunlari kesip kasaba-
ya gétiriiyorum,” dedi Genbei. Odunlar yere koyup istiine
oturdu ve sigara tabakasini ¢ikardi. Eski bir seydi. Kapla-
masimin kagittan m1 deriden mi oldugunu anlayamadim.
Cakmagimi uzattim.

“Her giin o yolu git gel yapmak yorucu olmalh.”

“Artik degil, alistim. Bir de her giin gitmiyorum. Ug
ginde bir, duruma gore dort giinde bir gidiyorum.”

“Dort giinde bir bile olsa gitmek isteyecegimi sanmiyo-
rum.”

Giildi. “Atima merhamet ettigim igin dort giinde bir
gidiyorum.”

“Atin mutlu olmah. Kendinden ¢ok onu 6nemsiyorsun.”

“O kadar da degil...”

“Bu arada bu gol oldukga yash duruyor. Uzun zamandir
burada sanirim.”

“Cok uzun zamandan beri hem de.”

“Uzun zamandan beri derken ne kadar eskiden beri?”

“Cok eskiden beri...”

“Anliyorum.”

“Sioda’nin kiz1 kendini burada bogdugundan beri var.”

“Sioda derken, su kaplicas1 olan Sioda m1?”

“Evet.”

“Sioda’min kizi kendini mi bogdu? Ama su an gayet iyi
ve saghkli.”

“Nami degil. O daha 6nce yagad:...”
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“Hangi yillarda yagamig?”

“Oldukga eski yillarda. Inan bana...”

“Eski yillarda yagayan bu kiz neden kendini géle atmig?”

“Giizelmis. Tipk: Nami gibi.”

“Sonra?”

“Bir giin bir rahip gelmis.”

“Rahip derken kesisten mi bahsediyorsun?”

“Evet. Hani gu bambu fliti ¢alan kesis... Siodalarin
evinde kaldig1 sirada, ki 0 zaman $ioda kdy muhtariyds, kiz
kesisi gormiis ve istersen adina karma de, ne olursa olsun
onunla birlikte olmak istedigini soyleyip aglamis.”

“Aglamig m1? Digiindiricd...”

“Tabii kdy muhtar: $ioda buna razi olmamig. Kizinin bir
kesisle evlenemeyecegini soylemis ve onu kovmus.”

“Kesisi mi?”

“Evet. O sirada kiz kesisin arkasindan buraya kadar ge-
lip su karsidaki ¢inar agacinin oldugu yerden kendini gole
atmig. Biiytik bir kiyamet kopmug tabii. Bir de kendini at-
t1g1 sirada elinde ayna oldugu séyleniyor. O yiizden ismi
Kagami’ G6li olmug.”

“Ondan 6nce de biri kendini atmigti, degil mi?”

“Gergekten de dehget verici bir olayd:.”

“O ne zaman olmugtu?”

“Dedigim gibi ¢ok eskiden. Sonra... Bu aramizda kala-
cak ama.”

“Nedir?”

“Bu Sioda ailesinde nesillerdir delilik var.”

“Nasil yani?”

“Bir lanet. Son zamanlarda herkes Nami’nin biraz de-
gistigini konuguyor.”

*  (Ja.) Ayna. —yhn
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“Oyle bir sey yoktur,” diyerek giildiim.

“Oyle mi dersin®> Ama annesi kesinlikle biraz tuhaf...”

“Buralarda bir evde mi kaliyor?”

“Haynr, gegen sene 6ldi.”

“Anladim.” Sigaranin kiillerinden yiikselen ciiz dumana
dogru bakip sustum. Genbei odunlar: tekrar sirtlandi.

Resim ¢izmek i¢in gelmis, ne ¢izecegimi diglinmis ve
Genbei ile sohbet etmistim. Koca bir gin ge¢mis ve bir
sayfa bile ¢izememigtim. Resim malzemelerimi buraya ka-
dar tagimig olmama yazik olmugtu ama en azindan bugiin
kafamda bir taslak kurmugtum. Sansima kargimdaki man-
zara tam istedigim gibiydi. Onun hatirina birazcik da olsa
¢izmeliydim.

Bir kaya, gece mavisi rengiyle dogrudan géliin dibini ya-
rarak ¢ikiyor, koyu suyun ileri geri biikiildigi kogelere, sarp
kayaliklarin oldugu sag tarafa dogru gidiyordu. Bambular,
orilen ¢itin Ustiinden sahile kadar agiklik birakmayacak ge-
kilde biiytiyordu. Kayanin istiinde, kalinhig ti¢ kulag olan
biiyiik ¢inar agaci sarmagikla kapl gévdesini gelisigtizel ki-
virmis, yarsindan fazlasi su yiizeyine dogru egilmigti. Ay-
nasi goégsiine saplanan kiz o kayanin istiinden mi atlamugt:
acaba?

Tuvalimin 6niine oturup resmin iginde yer almas: gere-
ken objeleri soyle bir gézden gegirdim. Cinar agaci, bambu,
kaya ve su... Suyu nereye kadar ¢izecegimi bilmiyordum.
Kayanin yiiksekligi ti¢ metre kadar olsa golgesi de o civar-
da olacaktr. Bambular sadece golin kenarinda durmayip
suyun igine kadar belli belirsiz ilerlemis gibi duruyordu.
Suyun dibi bu denli berrakti. Cinar agacina gelince, kafa-
mu kaldirip bakinca gokyiiziine kadar uzanan bir yiiksek-
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ligi oldugunu gérebiliyordum. Gélgesi de ince ve uzundu.
Ama gérdigim hiliyle kesinlikle isime yaramazdi. Aslinda
objeleri bir kenara birakip golgelerini ¢izmek daha zevk-
liydi. Su ¢izip suyun i¢ine golgelendirme yapmak, sonra in-
sanlara bunun ashinda bir resim oldugunu séylemek onlar:
sagirtirdi. Ama sadece onlari sagirtmaya galigmak sikiciydu.
Resmin bagarili oldugunu fark etmeleri onlar1 sagirtmaliydi.
Ne yapmali? Golin ytizeyine biitin dikkatimle bakarken
distiniiyordum.

Ne tuhaftir ki sadece golgelerin tstinde durmak bir
resmi anlamaya yetmez. Asil objelerle gélgeleri kargilagtirip
nasil bir diizenlemeyle cizildiklerine bakmak gerek.

Suyun ustiinden gozlerimi ayirdim ve yukar1 dog-
ru baktim. Kayalig1 golgesinden itibaren sahille birlestigi
yere kadar izledim. Birlegtikleri yerden adim adim suyun
dstine dogru cikiyordu. Isigin ¢iglik gibi yayildigi yerden
dalgaciklarin olugturdugu deseni dikkatle izleyerek yavag
yavag tirmanmaya bagladim. Nihayet tepeye ulagtigimda
artik diizensizce y1gi1lmig tepeleri gorebiliyordum. O esnada
hayranlk i¢inde, bir yilanin bir kurbagay: yakalamas: gibi
dondum kaldim, firgam elimden digti.

Yesil dallarin arasindan gegen aksam giinesini arkama
aldim ve aksam karanligiyla gece mavisine biiriinen hey-
betli tepeleri ¢izmeye bagladim. Cizim yaptigim sirada go-
zalicilikla 6rilmis bir kizin yizind... Elma cigeklerinin
orada, ben uyurken odama geldigi illizyonuyla, digiinde
giydigi kimonoyla, kaplicadaki haliyle beni sagirtan o yiizi
gordim. Gozlerim solgun yiiziine mihlanmug, bagka tarafa
bakamiyorlardi. Nami de yiiksek bir kayanin ustiinde hig
kimildamadan 6ylece duruyordu. Tam o an...
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Hig¢ diginmeden ayaga kalktim. Hizlica diger tarafa
dondi. Kusaginin arasinda kamelya gibi duran kirmizi bir
sey vardi. Kusagindan siyrilarak ugup gidecek diye digiin-
digim sirada ¢oktan agag: digmisti. Aksam giinesi dal-
larin arasindan gegiyor, ¢inar agacinin gévdesini los 1s1kla
boyuyordu. Bambular iyiden iyiye koyulagiyordu.

Beni yine sagirtmayr bagarmigtu.
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Xl

Dag patikasinin puslu havasinda trkekge yiriyordum.
Kankaici’nin tagli merdivenlerini tirmanirken i¢imden:

Babhar yildizlarini sayryorum,

Bir, ik, dig..

diye yazmak geldi. Kesisle bulusmak gibi bir planim
yoktu. Onunla gene galmak da istemiyordum. Oylesine
hava almaya ¢ikmig, ayaklarimin beni siiriiklemesine izin
vermigtim. Derken birden kendimi bu tag basamaklarin
6ninde buldum. Bir siire “keskin kokulu yiyecek ve igki
sokulamaz” yazan taga dokunarak oturmus, sonra aniden
mutlu hissedip kendimi basamaklara dogru ativermigtim.

Tristram Shandy adli romaninda yazar, “Bu roman kadar
Tanr’'nin hislerini kagida dokebilen bagka bir roman daha
yoktur,” demis ve ilk climlenin kendi kendine olugtugunu
soylemisti. Sonrasi i¢in Tanrr'ya sessizce dua etmis ve kale-
min pesinden gitmeyi segmisti. Yazan kisi kendisiydi ama
yazdig sey Tanr ile alakaliydi. Bu sebeple sorumluluk onda
degil gibiydi. Benim yiiriiytisim de bu diisiinceyle bezeli ve
sorumluluktan uzakti. Tanrr'ya dua etmemem de bir bagka
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sorumsuzlugumdu. Sterne, sorumluluklarindan kagtig1 za-
man Tanrr'y: suglarmig. Ben de sugu atabilecegim bir Tan-
rim olmadigi i¢in hendeklerin igine atiyordum.

Tapinak basamaklarindan ¢ikarken gili¢ sarf etmem
gerekiyordu, aslinda bu tirmanig i¢in 6zel bir ¢aba harca-
mam gerekirse hemen vazgegebilirdim. Bir basamak ¢ikip
bir siire duraklayinca huzurla doldum ve bir sonraki basa-
mag1 da ciktim. Ikinci basamaga ¢iktigimda siir yazasim
geldi. Sessizce kendi golgene bakarken tigiincii basamagin
kosesinde kesintiye ugruyor olmas: garipti. Bu gariplik bir
sonraki basamaga ¢ikmama vesile oldu. Gokyiiziine baktim,
uyku sersemi yuzinde kiigiik bir y1ldiz sik sik gz kirpryor-
du. Buna bir dize yazilir diye digiinerek bir basamak daha
ciktim. Boylelikle yukariya kadar gelmigtim.

Son basamakta yillar 6nce Kamakura’ya geldigim ve bol-
gedeki bes tinli tapinag gezerken —Engakuci Tapinagi’nda
miydi?— tipki buna benzer bir tag merdivenden yavag yavag
cikarken igeriden sar1 kasaya’ giymis, kel bir kesisin ¢iktig
geldi aklima. Ben merdivenlerde ¢ikarken o iniyordu. Tam
yanindan gegerken kesis sert bir sesle nereye gittigimi sor-
mustu.

“Sadece etrafa soyle bir bakacaktim,” demistim basa-
makta durup. Kesis aninda, “Etrafta bakacak bir sey yok,”
demis ve hizla merdivenlerden inmeye devam etmisti. Bu
agiriya kagan cevap kargisinda biraz canim sikilmigts. Hala
basamakta dikili duruyordum. Kesise déniip bakinca kel ka-
fasinin bir oraya bir buraya sallandigim gérmiigtim. Der-
ken sedir agaglarinin arasinda gozden kaybolmugtu. O bir
kere bile arkasim dontip bakmamugti. Kesisler ilgingti. Bir de

Kesislerin giydigi bir kiyafet. —n
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enerjikler diye diigiinerek yavagca kapidan igeri girdim. Ge-
nig kuride’ de ana béliimde de in cin top oynuyordu. Insan
golgesinden eser yoktu. O an yiirekten mutlu hissetmigtim.
Diinyada béyle niikteli konusan insanlar vardi ve s6zlerinde
insanlara nasil muamele ettikleri yatiyordu. Boyle diigiiniin-
ce nedense keyiflenmigtim. Zen kelimesinin Z’sini bile hala
bilmiyordum. Tek hogsuma giden, kel kesisin ciimlesiydi.

Bu diinya 1srarcy, zehirli, yaygaraci ve her seyden 6nce
arsiz insanlarla dolu. Ozellikle bazilarinin bu diinyaya ne
yapmaya geldigi anlagilmiyor. Ustelik bu sadece yiizlerine
bakarak ulagtigim bir sonug degildi. Cogu sadece yer kap-
liyor. Bu gegici diinyadaki alanlarin gogunu aliyor ve bunu
miithis bir itibar gibi sunuyorlar. Bes yil, belki on yl, insan-
larin pegine dedektif takip kag kere gaz ¢ikardiklarinin ge-
telesini tutuyor ve buna hayat diyorlar. Buradan da cesaret
alarak kargina gegip, “Sen su kadar yilda bu kadar gaz gikar-
din!” diye umurunuzda olmayan seyler hakkinda konugabi-
liyorlar. Yuziinlize sdylemektense, ki bunu da yapabilirler,
arkamzdan kag kere gaz gikardiginizi konugtuklar da olu-
yor. “Yeter,” diye sdylenmeniz sadece daha ¢ok soylenme-
lerine neden oluyor. “Peki,” derseniz daha israrci1 oluyorlar.
“Anlamadim,” derseniz saymaya devam ediyorlar ve buna
hayata uyum saglama stratejisi diyorlar. Bu strateji insan-
larin kolayina geliyor. Sadece susman ve ona uyman yeterli.
Insanlara engel tegkil edecek stratejileri yumusatmalariysa
gorgiidendi. Engel olmazsa strateji de olmaz diyebilirsiniz
ama o durumda sizin de hesaba dihil olmaniz gerekirdi. Ve

*  Zen manastinnin mutfagi. Eskiden yalmzca evsizler ve misafirleri

i¢in yemek hazirlanan bir mutfak olmasina kargin giiniimiizde ma-
nastirin tamamu igin mutfak ve idari ofis olarak kullaniliyor. —¢7
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oyle olursa Japonya da talihinden yoksun kalirds, degil mi?

Boyle giizel bir bahar aksaminda aklindan bunlar: gegir-
meden yiiriiyenler ne kadar da soylular. Onlara zevk veren
seyleri bulup hayat amaci yapryorlar. Zevk almamaya bagla-
diklarinda, zevk almama hali de hayat amaglar: oluyor. Bir
dize yazarlarsa, yazdiklar1 yerde bir amag yatiyor. Bir dize
yazamazlarsa, yazamadiklar: yerde bir amag yatiyor. Dahasi
kimseye rahatsizlik vermiyorlar. Hakiki amaglar1 bu. Gaz
hesabina girigmek saldir1 amac1 tagiyorken, gaz ¢ikarmak
mazur goriilebilir bir savunma amaci tagiyor. Bu gekilde tag
basamaklar ¢tkmam da kadercilige siginmak aslinda.

Babhar yidizlarini sayryorum,

Bir, iki, dg. ..

dizeleri kafamda olugtugu sirada merdivenleri ¢ikiyor-
dum. O sirada belli belirsiz 11ldayan deniz tipki bir kusak
gibi goriniiyordu. Sonra da igeri girmistim iste. Dizelere
rotug verme hevesim kagmigti. Simdiki amacim da ondan
kagmakt..

Tas doseli kuriye giden yol sag tarafta kaliyor, yol yuka-
r1 dogru ¢iktikca agelya tepeciklerinin olugturdugu it g6-
riniyordu. Citin karsis1 mezarlik olmaliydi. Sol taraf ana
salona ¢ikiyordu. Kiremitler yukarida hafifce parliyorlardi.
Milyonlarca kiremide milyonlarca ay eslik ediyormus gibi
duruyordu. Bu arada bir yerde giivercinler israrla 6tiyordu.
Catinin altinda veya ona yakin bir yerde yagtyorlar diye di-
sindim. Hayal mi gériiyordum bilmiyordum ama sagagin
o taraflarda kiigiik beyaz noktaciklar gériiyordum. Hos, dig-
ki da olabilirlerdi.

Yagmur damlalarinin ¢atidan damladigi yerde tuhaf
golgeler ¢izgi hilinde siralanmigti. Agaca benzemiyorlardi.
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Ot da olamazlardi. Bana ¢agnistirdig: seyden yola ¢ikarsam
aklima, Iwasa Matabei tarafindan gizilmis Seyzan’in Duas:
adli eser gelmisti. Yalmz bu seytanlar dua etmekten ziyade
dans ediyor gibiydi. Ana salonun bagindan sonuna kadar
cizgiler hilinde siralanmig, dans ediyorlar, golgeleri de on-
lar1 aym sekilde taklit ediyordu. Ay 15181 tarafindan ayar-
tilmig olmahlardi. Sanki zillerini, tokmaklarini ve tapinaga
katk: saglayan insanlarin adlarinin yazili oldugu listeyi bir
kenara birakmiglar ve davetin ardindan hemen tapinaga
dans etmeye gelmislerdi.

Aslinda yakindan bakinca sadece uzunluklari ¢ met-
re kadar olan biyik kaktislerden ibaretlerdi. Su kabag:
boyutlarinda yesil salataliklar, bambu kagig1 gibi belli bir
kaliba sokulmus da sap kisimlar agagidan yukan st Gste
eklenerek ¢ikiyor gibi duruyordu. O dikenlerden ne kadar
olursa en tepeye ulagilir, bir fikrim yoktu. Sanki tam da bu
gece sagagin hizasim gegecek ve kiremitlerin Gstiine kadar
cikacak gibi bir hélleri vardi. Dikenlerinin aniden pat diye
bir yerlerden kosup geldigine siiphe yoktu. Distinilenin
aksine eskiler yenilerini dogurmuyor, kigiikler zamanla
biiyiiyordu. Aralarindaki devamhlik olagandisiydi. Boy-
le olagandis: bir aga¢ daha yoktu, dahasi umursamazlards.
Bodhidharma’nin Cine gelisinin arkasinda yatan neden
sorulunca kesis bahgedeki mege agacini gostermis. Aym so-
ruya ben cevap verseydim hig tereddiit etmeden ay 151g1n1n
altindaki bu kaktisleri gosterirdim.

Bir siire once Chao Buzhi'nin gezi giinligini okumusg-
tum ve su kismi hala aklimdaydz:

“Eylil ayryd1. Gokytizi dipsiz, ¢iy taneleri heybetli, dag-
lar amagsiz, ay 15181 parlakti. Kafami kaldirip yukari bakinca
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yildizlarla goz goze geldim. Hepsi 1g1l 1511d1. Sanki ezkaza
insanlarin Gstiinde duruyor gibi bir hilleri vardi Pencere
kenarindaki onlarca bambu, nezaketi elden birakmadan
higirdiyordu. Bambularin arasindan ¢ikan erik agaglariyla
palmiyeler yabani bir cadiyr andiryordu. Iki ti¢ kisi birbiri-
mize baktik. Zindelikten uyku tutmuyordu. Safagin s6kme-
siyle yerimizden ayrildik.”

Tekrar agzimin iginde aym kismi géyle bir geveleyin-
ce birden giilme tuttu. Bu kaktiisler de zamana ve duruma
bagh olarak beni zinde tutmus, sanki beni goriir gérmez
boylarini kisaltmiglardi. Bir de dikenlerine dokununca ra-
hats1z olmuglar gibi hemen batiyorlardi.

Tas dosemeleri gegip sola déntince kuriye ¢iktim.
Oniinde biiyiik bir mulan manolyasi agaci vardi. Tek bagi-
na 6n tarafin gogunlugunu kapliyordu. Yiiksekligi kurinin
catisim geciyordu. Bagimin ustiinde dallar1 vardi Tepe-
lerinde ay duruyordu. Normalde dallarin sik oldugu bir
agacin altindan ay gorinmezdi. Hele cigekleri varsa man-
zara iyice belirsizlesirdi ama bu agacin dallar1 ne kadar sik
olursa olsun aralarinda hep bir bogluk olurdu. Altinda du-
ran insanin gozlerini yoracak kadar diizensiz degildi ince
dallari. Hele ¢igekleri goézaliciydr. Uzaktan bakinca bile
ayurt edilebiliyordu. Cigeklerin nerede toplagtiklari, hangi
dala kadar agtiklar1 anlagilmiyordu. Buna ragmen, bakin-
ca ¢igekler segiliyordu ve aralarindan soluk mavi gokyizi
kendini belli ediyordu. Renkleri pek tabii kar beyaz degil-
di. Fazla beyazlik soguk bir hava veriyordu. Soluk beyazsa
ozellikle dikkatleri tistine ¢ekme konusunda yetenekliy-
di. Ama bu ¢igeklerin rengi soluk beyaz da degildi. Kar
beyazindan bilhassa kagiyorlardi. Sicak, soluk sariya ¢alan
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bir miitevaziliklar1 vardi. Tag dogemenin tstiinde durmus,
kafami kaldirmigtim. Bu uysal ¢igeklerin kurinin ustiinde
nasil da yayildiklarina baktim. Bir tane bile yaprak yoktu.
Gordiugim sey sadece gigeklerdi.

Cigeklerden olusan gokyiizii. ..

diye bir dize yazdim. Bir yerlerde giivercinler naifge, sa-
kince 6tiyordu.

Igeri girdim. Kuri agikti. Galiba bu diyarda hirsiz yoktu
ve kopekler de hig¢ havlamiyordu.

“Pardon,” dedim igeri girerek. Hig ses yoktu.

“Affedersiniz,” dedim tekrar. Giivercinlerin sesi duyulu-
yordu.

“Affedersiniz!” Bu sefer yiiksek sesle bagirdim.

“Oo000...” Uzaktan bir cevap geldi. Birinin evine gitti-
gimde daha 6nce hig boyle bir cevap duymamigtim. Kisa bir
siire sonra ayak sesleri koridordan duyulur oldu. Lambanin
golgesi paravanin kargina vuruyordu. Derken geng bir kesis
belirdi. Ryounendi bu.

“Kesis burada m1?” diye sordum.

“Evet. Ne vard:?”

“Kaplicadaki ressamin geldi der misin?”

“Ressam m1? Buyur, igeri gel.”

“Haber vermemen sorun olmaz mi?”

“Olmaz.”

Ayakkabilarimi ¢ikarip yukari ¢iktim.

“Pek adabimuageret bilmeyen bir ressamsin.”

“Neden oyle dedin?”

“Ayakkabilarini yan yana duracak gekilde koymalisin.
Suraya bak,” dedi lambay: gostererek. Siyah bir kolonun
tam ortasinda bir buguk metre kadar yiiksekligi olan bir
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lamba vardi. Dis1 kagitla kapliyds. Yaris1 dort pargaya ayril-
mug, Ustline bir sey yazilmigti.

“Bak, oku. Ayaklarina bak yaziyor.”

“Goriiyorum,” dedim getalarimi” diizeltirken. Kesisin
odas1 koridoru dogrudan gegince ana salonun yaninda
kaliyordu. Ryounen kapiy: dikkatlice agt1 ve reverans ya-
parak:

“Affedersiniz, Sioda'dan bir ressam geldi,” dedi. Ses to-
nunda biyiik bir mahcubiyet vardi. Agikgasi biraz tuhaf
hissetmigtim.

“Oyle mi? I¢eri girsin.”

Birlikte igeri girdik. Oda gok kiigiiktii. I¢erideki irori ya-
niyor, Gstindeki demir ¢aydanlik 6tiyordu. Kesis ise kargt
tarafta okuma yapryordu.

“Ieeri ge¢.”Gozliigiini gikard ve kitabi yanina koydu.

“Ryounen. Ryouneeen!”

“Ev-e-e-t?”

“Misafirimiz i¢in minder getir.”

“T'amaaaaaam.” Ryounen’in sesi uzaklagiyordu.

“Nihayet gelebildin. Sikildin, degil mi?” diye sordu kesis.

“Ay 15131 glizel oldugu igin dolagmaya ¢ikmigtim. Buraya
da ugrayayim dedim.”

Kesis, “Ay 15181 giizel, degil mi?” derken pencerenin siir-
giistinii agty. Iki tag basamak ve bir ginar agac1 diginda g6-
riinen bir sey yoktu. Bahgenin karg: tarafi ugurumdu. Aga-
gisinda ay ig1yla anbean goriinen bir deniz vardi. Insanin
ruhunu zenginlegtiriyordu. Baliklar1 cezbetmek i¢in kulla-
nilan 1giklar bir orada bir burada yanip soniiyor, uzaklagtik-
¢a gokyiiziine kangip yildiza dénigiiyorlarda.

*

Takunyayla parmak aras terlife benzeyen bir Japon sandaleti. —n
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“Manzara giizelmis. Sirgiiyt kapali tutmaniz manzara-
ya yazik etmiyor mu?”

“Oyle. Ama her aksam goriiriim.”

“Bu manzaray1 her aksam gorseniz de etkileyiciligini yi-
tirmez. Ben olsam her gece uyumadan once izlerdim.”

“Sen ressam oldugun i¢in o. Ben biraz daha farkliyim,”
diyerek gildi.

“Siz de giizel diye distindigiiniiz sirada ressamsiniz, kegis.”

“Sanirim 6yle. Ben de darumanin resmini gizebilirim as-
linda. Surada asili bir tanesi var... Bu resmi eski kesis yap-
mugt1. Hos, degil mi?”

Resim kiigiik bir nigte asiliydi ve tam bir felaketti. Sade-
ce basit degildi. Zayif taraflarinin kapatilmasi i¢in en ufak
bir ¢aba gosterilmemigti. Amatérceydi. Bunu yapan kisi de
biiyiik ihtimalle higbir seyi umursamiyordu.

“Amatérce bir resim... Degil mi?”

“Benim resimlerim de béyle. Ressamin tarzini ortaya ¢1-
karmas: yeterli...”

“Yetenekli ama diinyevi olmaktan iyidir.”

Kesis giilerek, “Yine de 6veyim diyorsun yani. Bu arada,
son zamanlarda ressamlar arasinda doktora yapan var mi1?”

“Tabii kiyok.”

“Oyle mi? Gegenlerde doktora yapan biriyle tanigtim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Iyi, degil mi?”

“Eh, oyle.”

“Ressamlar i¢in doktora giizel bir sey. Neden yapan yok
acaba?”

“Oyle olsaydi doktora yapan kesisler de gok olurdu, de-
gil mi?”
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“Olabilir. Ad1 neydi unuttum. Suralarda karti olacakti...”

“Nerede tanigtiniz? Tokyo'da m1?”

“Yok, burada. Tokyo'ya yirmi yildir gitmiyorum. Gergi
simdilerde trenle ulagim saglamislar. Biraz binesim var as-
linda. Neye benziyor gérmek igin.”

“Sikia1 bir sey... Gurultila.”

“Oyle mi? Herkesin kendi ¢6pliigii vardir sonugta. Be-
nim gibi kirsalda yasayan biri zorlanabilir.”

“Zorlanmazsimiz. Sadece sikic1.”

“Oyle mi?”

Demlikten buharlar ¢ikiyordu. Kesis dolaptan fincan ¢1-
kard: ve gay doldurdu.

“Cay biraz kéti... Sioda’nin ¢ayi gibi degil.”

“Lezzetli goriniyor.”

“Yani senin simdi siirekli oradan oraya gezmen resim
yapabilmek i¢in mi?”

“Evet. Resim malzemelerimi yanimda tagtyorum ama
¢izmesem de olur.”

“Fazla ciddiye alarak yapmiyorsun o zaman?”

“Oyle de diyebilirim. Kendi ¢ikardigim gazlarin sayil-
masini istemiyorum.”

Tahmin ettigim gibi kesis dedigimden pek bir sey an-
lamamigt1.

“Gazlarin sayilmasi m1?”

“T'okyo'da uzun siire kalirsaniz gazlariniz sayihiyor.”

“Neden?”

“Sadece o olsa iyi ama...” dedim giilerek. “Insanlarin
gazlarini analiz ediyorlar ve kig deliklerine kadar bakiyorlar.
Ug késeli mi dort koseli mi 6greniyorlar.”

“Anladim, saglik¢ilardan bahsediyorsun.”
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“Saglikgilar degil. Dedektiflerden bahsediyorum.”

“Dedektif mi?> O zaman polisler mi isin iginde? Iyi de
bu polisin ne igine yarayacakmig? Yapilmasi zorunlu mu?”

“Ressamlar igin degil.”

“O zaman benim i¢in de degildir. Bir su¢a karigmighigim
da yok.”

“Sanirim 6yle.”

“Eger suglu degilsen ne kadar polis gelirse gelsin fark
etmez. Koti bir gey yapmamigsan zorunlu olmaman gerek.”

“Sadece gazla bunu anlayamazlar.”

“Ben geng bir kesisken o zamanki bagkesis soyle demisg-
ti: Insanlar Tokyo'nun orta yerinde i organlari disar1 k-
mug bir hilde olup da utanmiyormus gibi yapmazlarsa bir
seyler 6grenebilirler. Sen de o raddeye gelene kadar aynisini
yapabilirsin. O zaman seyahate ¢ikmana gerek kalmaz.”

“Gergek bir ressam olabilirsem o raddeye her zaman ge-
lebilirim.”

“O zaman gergek bir ressam olmalisin.”

“Gazlarimi sayarlarsa olamam.”

Kesis kahkaha att1. “Senin kaldigin su evin kizi, Nami.
Evlenip yiiriitemeyince, yani tekrar buraya dondiikten son-
ra bir siirii seyi merak eder oldu. Budizm ile ilgili sorular
sormaya geldi hep. Simdilerde ¢ok sey biliyor. Ona bir ba-
karsan anlarsin. Omuzlarinin ustiinde isleyen bir kafa tagi-

”»

yor.

“Siradan biri olmadigini anlamigtim.”

“Degildir. Keskin bir yapisi var. Burada benden egitim
alan Taian adinda bir kegis, Nami sayesinde tahrik edici
onemli dersler alarak kaderiyle yiizlesti. $imdi aydinlanmug
bir bilgin.”
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Sessiz bahgeye ¢inar agaglarinin golgesi dugiiyor, uzak-
taki deniz bazen gokyiziindeki igiklara cevap veriyormus
gibi, bazen de vermiyormus gibi belli belirsiz bir s1ldiyor
bir karanliga boguluyordu. Baliklarin pesine digmis 1siklar
da ara ara goz karptyordu.

“Cinar agacina bak.”

“Gizel”

“Sadece giizel mi?”

“Evet.”

“Gtizel olmasinin yani sira esen riizgiri da dert etmiyor.”

Kalan ¢ay1 da igip tabaginin tstiine koydum ve kalktim.

“Seni kapiya kadar gegirelim. Ryouneeen! Misafirimiz
doniiyor.”

Kuriden ¢ikinca kuglarin 6tigiini duydum.

“Giivercin kadar tath bir canli yok. Ellerimi ¢irpinca
hepsi buraya uguyor. Géstereyim mi?”

Ay iyiden iyiye aydinlanmigti. Manolya agacinin dallar1
giceklerini gokyliziiniin mahzenine kadar tagtyordu. Bulut-
suz bahar akgaminin ortasinda kegis aniden ellerini birbi-
rine vurdu. Ses riizgirin i¢inde kayboldu. Bir giivercin bile
goriinmemigti.

“Gelmiyorlar m1? Geleceklerini diginmistim.” Ryou-
nen alayh sekilde giilimseyerek ytiziime bakt. Kesis giiver-
cinlerin gozlerinin gece de gordigini disiiniyor gibiydi.
Ne hos bir saflik...

Kapinin 6niinde ayrldik. Arkami doniip bakinca biyik
bir yuvarlak golgeyle kiigiik bir yuvarlak gélgenin tag yola
yansidigim1 gordim. Bir siire sonra kuri yolunda gozden

kaybolmuglard..
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KAKTUSUN

-

X1

Oscar Wilde'in, Isa’'min yagama yaklagiminin, bir sanatcimin
hareketlerini fevkalade tamamladigini iddia ettigini hatirhi-
yorum. Isa hakkinda pek bir sey bilmiyorum ama siiphesiz
Kankaici'nin kegsisi gibi iyi bir mertebeye ve niteliklere sa-
hipti. Tabii bu kesisin zevk sahibi oldugu anlamina gelmi-
yordu veya i¢inde bulundugu dénem onun vasitasiyla ¢ag
atlamug degildi. Sonugta, adina resim denilmesini hak etme-
yen bir Bodhidharma ¢izimini duvarina asacak ve ne kadar
da hos diyerek gururlanacak biriydi. Ressamlarin doktoras:
olmasin1 hog buluyordu. Giivercinlerin gézlerinin gece de
gorecegini digtiniiyordu ve tim bunlara ragmen bir sanat-
¢1ydi. Kalbi ugsuz bucaksiz bir arazi gibiydi. Tembel degildi.
Her yere gider, yaraticihgim 6zgiirce kullanirdi. Gegmigten
bugiine kendini kugiltecek tek bir sey yapmamugti. Eger
aklina tek bir hobi hakkinda bilgi aktarmak miimkiin olsay-
di, gidecegi yere uyum saglamay: —diger bir deyisle asimile
olmayi— ve siradan bir giinde dahi harika bir sanat¢1 olarak
var olabilmeyi segerdi sanirim.

Benim gibi, dedektifler tarafindan gazlar sayilirken bir
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ressam olmasi zordu. Belki s6valeye bakabilir, paleti elimde
tutabilirdim ama ressam olamazdim. Sadece bu dag koyi
gibi, adin1 bile bilmedigim bir yerde, bir buguk metre-
lik ince bedenim baharin koyulagan renkleriyle tamamen
karigmigken gergekten sanatsal bir zihin yapisina ulagabi-
lirdim. Adim attigin an giizellik diinyas: sana aittir artik,
boylece ilk defa gergek bir ressamda olmas: gereken hil ve
tavirlar igin kendimi bagtan yaratabilecektim.

Tuvale firga darbeleri savurmasam da ben ist seviye-
de bir ressamdim. Teknikte Michelangelo’ya yetenekte
Raphael’e ulasgamamigtim ama sanat¢1 kimligim gecmis ve
simdiki zamanin ustatlariyla ilerlemis, en azindan kendini
kiigiik digirmemigti. Bu kaplicaya geldigimden beri tek bir
resim bile ¢izmemistim hatta boya kutumu aklima estigi
i¢in buraya kadar getirmis gibiydim. Belki insanlar bu mu
ressam diye arkamdan giilerdi. Ancak ne kadar giilerlerse
gulsiinler, su anki ben gergek bir ressamdim, zarafet sahibi
bir ressam. Bu sinira ulagmak i¢in herkes tarafindan bilinen
bir tablo yapmaya gerek yok. Ama boyle bir tablo yapmug
her ressam kesinlikle bu sinira ulagmak zorunda.

Kahvaltim bitirmig sigaramiigerken daldigim digiince-
ler sanki agiriya kagmigti. Giines sislerin arasindan styrilmig,
tepeye ¢ikiyordu. Siirgliyl agtim ve manzaranin arkasinda
kalan daga baktim. Yesil agaglar muhtesem bir zariflikle
sallaniyor, benzersiz bir 151k sagiyordu.

Her zaman atmosfer, obje ve renk arasindaki iligkinin
evren tizerinde en fazla ilgi géren aragtirmalardan biri oldu-
gunu digtinirdim. Atmosferi ¢izmek i¢in rengi mi yoksa
objeyi mi 6n planda tutacagim? Atmosferi 6n planda tuta-
rak renklerle objeleri bir desen yapar gibi dokuyacak miyim
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yoksa? Resim denilen seyde ufak bir dokunusg tiirli durum-
lar1 ortaya gikarir. Bu durumlar tabii olarak ressamin kendi
zevkine gore farkliliklar gosterir. Ancak zamanla mekéan s6z
konusu olunca sinirlamalar kendiliginden geliyor. Ingilizle-
rin ¢izdigi manzara resimlerinde bir tane bile aydinlik obje
yoktur. Aydinlig1 sevmiyor olabilirler ama sevseler bile In-
giltere havasi s6z konusu olunca bunu bagaramazlardi.

Ingiliz de olsa Frederick Goodall'n renk ahengi biitii-
niiyle farkliyd1. Oyle olmaliydu. Ingiliz olmasina ragmen tek
bir Ingiltere manzarasi ¢izmemisti. Onun istedigi temalar
iilkesinde yoktu. Ingiltere’ye kiyasla gokyiizii seffafliginin
oldukea agir bastig1 Misir ve Iran manzaralarini tercih edi-
yordu. Bu yiizden ¢izdigi resimleri ilk kez gorenler sagirirdi.
Boyle aydinhk renkleri kullanabilen biri Ingiliz mi acaba,
diye digindirecek kadar iyiydi.

Kigisel tercihlere tabii ki miidahale edilemez ancak
Japonya manzaras: gizilecekse, bizler Japon karakteristik
ozelligi tagiyan bir gokytziiyle ona uygun renkler kullan-
mak zorundayiz. Fransiz resimlerinin harika oldugunu séy-
leyip aymi renklerle Japonya manzaras: gizerek, “Iste kar-
stmizda Japonya,” diyemeyiz. Keza kendini dogaya atmak,
gece giindiiz degisen atmosferi incelemek ve renklerin idra-
kine vardigin an derhil tabureni alip ¢izmek i¢in ugmak zo-
rundasin. Renkler anbean hareket ederler. Bir kere sansim
kagirirsan ayni rengi kolaylikla géremezsin.

Su an baktigim dagin yakinlarinda buralarda kolay kolay
gorilmeyecek tiirden bir renk climbiigii vardi Buraya kadar
gelmigken bunu kagirmak pismanlik verici olurdu. Biraz
kagida aktarmak istedim.

Siirgiiyti tamamen agip veranda benzeri yere giktim.
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Karg1 tarafimda —yine ikinci katti— Nami siirgiiye yaslan-
mug, ayakta duruyordu. Cenesi boynunu kapatiyor, yiizii sa-
dece profilden goriiniiyordu. Selam vermeyi digiindigim
anda sag elini bir sey savurur gibi hareket ettirdi. Sol eli
hala agagiya dogru sallanir hildeydi. Bir ey mi parliyordu?
Isiltinin gogstinde iki li¢ kere dolanmasiyla tik diye bir ses
geldi ve is1lt1 hemen ortadan kayboldu. Sol elinde hanger
vardu. Silueti birden siirgiiniin gélgesinde kayboldu. Sanki
sabahin erken saatlerinde kabuki gosterisi izlemigim gibi
bir duyguya kapildim.

Binadan ¢iktim. Kapidan ¢ikip sola doniince hemen
beliren sarp yol sessizdi. Biilbiiller orada burada 6tiiyordu.
Sol tarafim hafif egimli bir vadiye ¢ikiyordu. Mandalinalar
biiytimiige benziyordu. Sagimda iki kigiik tepe siralanmigti.
Oralarda da muhtemelen mandalinalar vardi. Kag yil 6n-
ceydi... Buraya bir kere gelmistim. Gergi hangi yild: ha-
tirlayamadim. Soguk bir aralik ayrydi. O zaman biitiin bir
dagin mandalinalarla kapli oldugunu ilk defa gérmiistiim.
Mandalina saticisina bir dal almak istedigimi s6yledigim-
de bana istedigim kadar alabilecegimi s6ylemisti. Sonra da
agacin istiinde tuhaf melodili bir sarki mirildanmaya bagla-
migt1. Oysa Tokyo'da mandalina kabugu almaya bile aktara
gittigimizi ammsadim. Gece olunca, sik tekrarlanan silah
sesleri duymugtum. Bu ne diye sordugumda satic1 avcila-
rin 6rdek avinda olduklarini sdylemigti. Tabii o zamanlar
Nami’nin varligindan hi¢ haberim yoktu.

Eger onu oyuncu yapsalardi, eminim olaganistii oynar-
du. Siradan oyuncular sahneye ¢ikinca en iyi performansla-
rin1 sergilemeye ¢alistyorlardi. Nami ise evin iginde dahi bir
oyunun igindeydi. Dahasi bunun farkinda degildi. Her sey
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kendiliginden gelisiyordu. Buna varolugun estetigi mi de-
niyordu acaba? Onun sayesinde resim ¢aligmalarimda hayli
ilerlemigtim.

Eger jestlerine bir oyunun i¢inde oldugunu farz ederek
bakmazsam, kendimi koti hisseder, bir giin bile kalmaya
katlanamazdim. Adina yiikimlilik mi hisler mi denir bil-
miyorum, standart kaliplar1 arkama alarak siradan yazarla-
rin bakus agistyla onu inceleseydim, etkisi epey kuvvetli olur
ve hemen ondan rahatsiz olurdum. Gergek diinyada onunla
aramizda bir tir gonil iligkisi olsaydi, sanirim acimu tarif
etmek icin kelimeler kifayetsiz kalirdi. Ancak seyahatimin
amaci diinyevilikten ayrnilmak ve sonuna kadar ressam ol-
mak i¢in ugragmak tzerine kuruluydu. Bu yizden goérdi-
gim her seyi ve herkesi resim ¢ergevesinde degerlendirmek
zorundaydim. Noh, tiyatro veya sarki icerisinde gegen bir
karaktermis gibi gormeliydim.

Bu kararliligimin perdesinden ona bakmigtim. Ve onu
goriince... O, simdiye kadar gordiigiim kizlar iginde en gii-
zel jestlere sahip olandi. Giizel bir oyun sergileme amaci
olmamasina kargin, jestleri gergek oyuncularinkinden bile
daha giizeldi.

Boyle disiindigim igin yanhs anlagilmak istemiyor-
dum. Toplumun bir ferdi olarak yetersiz demek isteme-
mistim. Boyle degerlendirilmesi en biyiik kabalik olurdu.
Iyilik yapmak zordu. Erdemi yerine getirmek giigtii. Sebat
korumak pahaliydi. Ahlak i¢in hayatin1 vereneyse yazik-
t1. Bunlar1 yapmak her milletten insan igin sanciliydi. Bu
sancitya meydan okumak i¢in, onu fethedecek mutlulugun
bir yerlerde gizlenmesi gerekti. Resim, siir, hatta tiyatro...
Onlar bu sancinin igini dolduran mutluluk hissinin diger
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adlariydi. Bu zevkin idrakiyle en azindan jestlerimize cesa-
ret ve zariflik gelirdi. Biitiin zorluklarin tstesinden gelerek
kalbimizde var olan o tek zevkimizi hileyle bile olsa tatmin
etmek isterdik. Fiziksel ac1y1 bir kenara koyar, beden tstiin-
deki sikintilari zerre somutlagtirmadan ruh ve cesaret dolu
kalbe bask1 yapardik ve erdem ile insanlik i¢in suglular1 hag-
lardik. Boyle distniince ilgingti. Eger olaylara insanligin
dar bakis agisiyla bakar ve sanatin tanimini agag1 cekersek;
sanat, biz egitimlilerin kalplerinde gizleneni, kétiiyti hima-
yesinde barindirani, melodileri bir adim arkadan karman
¢orman ¢alan1 ve zayifi kurtaran giicliyii ezemedikge, ne
olursa olsun ayakta kalamayacak bir kristaldi. Isigiyla parlak
giines 151g1na karg: ates agiyordu.

Abartili olunca insanlarin hareketlerine guldigimiz
olurdu. Giizel zevklere sonuna kadar varmak igin gereksiz
fedakarliklarda bulunan insan dogasina uzaktan giilerdik.
Dogustan giizel olan karakterini gostermek igin firsat bek-
lemeyen, zorla kendi zevkiyle 6viinen aptallara gilerdik.
Aslinda her birini anlamamiza ragmen gilmemiz, olayin
o6zini kavradigimizi gosteriyordu.

Zevklerle ilgili bilgisi olmayan vasifsizlarin, kendi baya-
giliklarim digerleriyle kargilagtirarak onlar: hakir gérmele-
rini affetmek kolay degil. Mesela bu diinyadan, iri bir ka-
yanin tepesine siirini biraktiktan sonra elli y1ldir orada olan
bir selaleden kendini atarak canina kiyan bir geng gegti.’
Bana gore bu geng, saf ve yalin sekilde sadece giizellik igin
hayatini feda etti. Bu tiir bir 6liim gergekten cesaret ister.
Bununla birlikte, 6limii tegvik eden motivasyonu anlamak

*  Soseki'nin dgrencisi Fucimura Misao, Kegon Selalesinden kendini

atarak canina kiyds. Son siirini bir agacin yakinlarina birakmigti. —yhn
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da epey giic. Hal boyleyken, aym cesarete sahip olmayanlar
o gence gilerler. Onlar yiiksek cesaret sahibi olmanin ver-
digi sanatsal tesiri hissedemedikleri gibi, esit sartlarda da
olsalar, dyle bir cesarete katiyen sahip olmayacaklar: bir ka-
fesin i¢indeler. Pek tabii o gengten karakter olarak agagida
ve ona giilmeye haklar1 olmayan canlilardir. Bu iddiami her
zZaman savunurum.

Ben bir ressamim. Zevk sahibi bir erkek olarak, insan-
larin diinyasinda yagasam bile dogudan batiya uzanan tiim
alelade insanlardan daha yukaridayim. Toplumda digerleri-
ni ustalikla egitebilecek bir konumdayim. Siirden, resimden
ve sanat zevkinden yoksun olanlardan daha giizel hil ve ha-
reketlerim var. Insanlarin diinyasinda giizel hal ve davranig-
lar hakikat, adalet ve servet demek. Bu tigiinii yagamlarina
yansitanlar diinyanin timsalidir.

Bir siire insanlarin diinyasindan ayrilmigtim ve en azin-
dan bu seyahat sirasinda tekrar dsnmeye hig gerek duyma-
dim. Gerekseydi zaten seyahatin manasi olmazdi. Insan
duygularinin sert kum tanelerini elekten gegirerek ve sadece
i¢indeki degerli altinlara bakarak yagamaliydim. Toplumun
bir ferdi olmanin getirdigi sorumlulugu tstlenmiyordum.
Ozgiin, usta bir ressam olarak kendi goniil islerimden do-
gan menfaat ipini dahi kesmigtim. Tuvallerimin arkasinda
kolaylikla gidip dolagtyorum. Daglardan sulardan ve diger
insanlardan bahsetmiyorum bile. Tim bunlarin is1§inda,
Nami’'nin hareketlerini de oldugu gibi izlemekten bagka bir
yol yoktu.

Yaklagik ti¢ yiiz metre kadar yokus ¢ikinca, kargima be-
yaz stvali duvarlari olan bir yap: ¢iktr. Mandalinalarin igin-
de bir ev diye digindim. Yol ¢ok gegsmeden ikiye ayrli-
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yordu. Beyaz duvarlarin oldugu yola bakip sola dondiim. O
esnada bagimi ¢evirince kirmizi astarli kimonosuyla duran
bir kiz gordim. Astar iglevini giderek yitiriyor, altindan sa-
riya ¢alan bacaklar1 ¢ikiyordu. Bacaklarin ardindan hasir
sandaletler geliyor, yavas yavag hareket ediyorlardi. Baginin
tstiine kiraz cigekleri diigmiigti. Ve sirtinda, parlayan bir
denizi tagtyordu.

Sarp patikanin sonuna gelince, dagin eteklerine ulagti.
Kuzey taraftan baharin yesil giysileri igerisindeki zirvesi
¢ikiyordu. Bu sabah verandadan gordiigiim manzara ola-
bilirdi. Giiney tarafi yanmis bir arazi gibiydi. Genisligi elli
bes metreye kadar uzamyor, ilerisinde harabe bir tepe du-
ruyordu. Tepenin altinda az dnce gegtigim mandalinalarin
oldugu alan vardi. Kéye kadar uzanan kars1 tarafa dogru
bakinca, hemen masmavi denizi gérdim.

Patika birkag yola birden ayriliyordu. Her yol birbirine
cikip tekrar ayrildigindan hangisinin ana yol oldugu bel-
li olmuyordu. Sanki hepsinin patika yolu olmas: gereken
yerde higbiri patika yolu degildi. Otlarin i¢indeki siyahims
kirmiz1 alan bir gérintip bir kayboluyor, hangi yola baglh
oldugu anlagilmiyordu. Ilgingti.

Nereye otursam diye otlarin i¢inde aylak aylak dolagma-
ya bagladim. Verandadan baktigimda resmi yapilabilir. diye
digindiigim manzara simdi beklemedigim kadar darma-
dagin duruyordu. Renkler adim adim degisiyordu. Otlarin
icinde dolanirken farkina varamadan resim yapma hevesim
kaybolmugtu. Resim yapmayacaksam nereye oturdugumun
bir 6nemi yoktu, oturdugum yer evim olacakt1. Yayilan ba-
har giinesi otlarin koklerine kadar iniyordu. Pat diye bir yere
oturunca koklere kadar inen 15131 ezmigim gibi hissettim.
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Deniz ayaklarimin altinda parliyordu. Ona engel olacak
tek bir bulutu bile himayesinde barindirmayan giines 15131
suyun yizeyini parlatiyor, 1sisiyla dalgalarin dibine inebi-
lecek kadar sicak goriniiyordu. Resim firgasinin laciverte
boyadig1 yerlerinde beyaz sar1 pullarin yiizeyinde karma-
karigik renkler yiiziiyordu. Gokyizinde parlayan bahar
glnesi ile sonu gelmez yagmur arasinda gériinen tek sey
serceparmag biyikligindeki beyaz yelkenliydi. Dahas: hi¢
hareket etmiyordu. Eskiden harag¢ 6deyen Kore gemileri de
uzaktan gectigi sirada bdyle goriiniyor olmaliydi. Bunlar
haricinde biitiin diinya, sadece parlatan giines 15131 ve parla-
yan denizden ibaretti.

Kiitdiye uyumugtum. Sapkam alnimdan kaymus, yiiziimi
kapatmugt1. Bir Japon ayvas: kokiini topraga sikica baglams,
etrafindaki birkag otu kendinden uzak tutmugtu. Yiizim tam
da o otlardan birinin 6niinde dinleniyordu. Japon ayvasinin
gigekleri ilgingti. Dallar inatciyd: ve egilip biikiilmek onla-
ra gore degildi. O an diimdiiz sanilabilirlerdi ama kesinlikle
degillerdi. Diiz, kisa bir dalla yine diiz ve kisa bir dal belli
bir agiyla ¢arpistyor, ortaya ¢apraz gizgilerden olugan bir go-
rinti ¢ikiyordu. O izgilerde herhangi bir numarasi bulun-
mayan koyu kirmiz1 veya beyaz gigekler rahatca agard. Yine
de ciliz yapraklar1 hemencecik dokiliverirdi. Degerlendirme
yapinca, onun entelektiiel bir aptal oldugunu anlardiniz. Bu
diinyada aptalligim inatla koruyan insanlar vardi. O insanlar
tekrar diinyaya geldiklerinde Japon ayvasi olacaklardi. Benim
olmak istedigim ¢i¢ek de buydu.

Cocukken ¢icek agmus, yapraklar1 yerinde duran bir
Japon ayvasimi kesip dallarindan firgalarimi koymak igin
degisik bir kutu yapmigtim. Bittikten sonra kutunun igine
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diger ucuz firgalarimi da doldurmugtum. Beyaz kil firga-
mun ¢igeklerle yapraklar arasindan goriiniiyor olmasi bana
inanilmaz bir keyif vermisti, masamin ustiine yerlegtirerek
kendimce eglenmistim. O giin biitiin geceyi yaptigim kutu-
yu digiinerek gecirmigtim. Ertesi giin gozlerimi agar agmaz
yataktan firladim ve masaya bakmaya gitmigtim. Ancak ora-
ya gittigimde ¢icekler ¢oktan solmug yapraklar ¢lirimigti.
Sadece beyaz firgam eskisi gibi parildiyordu. O kadar giizel
bir seyin neden tek bir gecede ¢liridiigiinii o zamanlar an-
layamamigtim. Simdi digiiniince o zamanki halimin diinya
tarafindan hig lekelenmemis oldugunu fark ettim.

Oturur oturmaz tepemde biten Japon ayvasi sanki yirmi
yillik eski dostumdu. Ona bakinca her seyden uzaklagmus,
kendimi iyi hissetmistim. Yine dizeler i¢in ilham geliyordu.

Uzanirken digiindim. Dizeler aklima geldikge ¢izim
defterime not aldim. Bir siire sonra tamami bitmig gibiydi.
Bagtan sona okumaya bagladim:

Dazsar: grkinca diisiinecek sey gok,

Babhar rizgar: kuyafetlerimi doviiyor.

Hog kokulu otlar,

Tekerleklerin birakt1g1 izlerde biiyiiyor.

Kimsenin gegmedigi yollarsa,

Babhar sisi hatirina bulanik...

Yiiriimeyi birakip soyle bir bakinca,

Herkes nasil da giines 151311

Kendine elbise yapyor.

Bilbiillerin kisik sarkisini dinliyor,

Diisen tag yapraklarina bakiyorum.

Sonra hizla uzaklasip oradan,

Eski bir tapinagin kapisina siir dosiyorum.
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Yalnizlrgin melankolisiyle bulutlarin pacalar: yiikseklerde. ..
Semadaki arkadaslarindan ayrian yabani kazsa doniiyor iste.
Yiiregim neden boyle derinlerde?

Uzak ve enginlerde olunca,

Iyi mi kétii mii kararini unutuveriyorum.

Ben otuzla yan yana

Yaslanmaya bir adim atarken,

Babhar 15181 her zamanki gibi nazik. ..

Ben de yiiriirken degisimlere uyuyor,

Burcu burcu kokan gigeklerin

Yiizlerine bakmaya gidiyorum.

Olmugtu! Olmugtu! Bu hiliyle olmugtu! Uzanirken Ja-
pon ayvasina baktifim ve tim diinyay: unuttugum hissini
verebilmigtim. $iirin i¢inde deniz kelimesi ge¢cmese de his-
sini verebilmem yeterliydi. Sevingle bagirirken birinin bo-
gazini temizledigini duyarak sagkina déndim.

Oldugum yerde doniip sesin oldugu tarafa bakinca da-
gin yamacinda, bir siirii agacin arasinda bir adam oldugunu
gordum.

Kahverengi f6tr bir sapka takiyordu. Sapkanin sekli bo-
zulmus, egik tarafindan gézii gériiniiyordu. Go6z geklini an-
layamamigtim ama etrafa huzursuz baksglar atiyor gibi bir
hali vardi. Civit mavisi ¢izgileri olan kiyafetinin bol kismini
kugaginin altina sikigtirmug, giplak ayagina geta gegirmisti.
Goriintisi hakkinda yorum yapamadim. Giir sakalina ba-
kilirsa, su daglarda dolagan kesigleri andiriyordu.

Patikadan inecek diye digtinirken koge bagindan tek-
rar dondi. Az 6nce geldigi yerden mi devam edecek diye
diginmigtim ki 6yle de yapmadi. Yine yo6niini degistirdi.
Boyle otlak bir alanda yiiriiylis yapmayacaksan bu kadar sik
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yon degistirmemen gerekirdi. Yoksa yiiriytis mii yapiyordu?
Bu taraflarda yagadigimi da sanmiyordum. Bazen hareket
etmiyor, sadece ayakta 6ylece duruyordu. Bagini egdi. Tek-
rar etrafina bakti. Bir seyleri olglip tartiyor gibiydi. Birini
bekliyor da olabilirdi. Her neyse anlayamamigtim.

Pimpirikli biri oldugumdan goézlerimi hemen ondan
sekemedim. Oyle korktugumdan da degil ya da resmini
yapmay:1 digindigimden, sadece gozlerimi aywramiyor-
dum. Gozlerim sagdan sola, soldan saga adamla e§ zamanh
hareket ettigi sirada adam aniden durdu. Onun durmasiyla
goris alanima ikinci bir kisi girdi.

Ikisi de birbirini fark etmis gibiydi. Yavag yavag birbir-
lerine dogru yaklagtilar. Baktigim alan giderek darahyor,
nihayet orta bir noktaya kitleniyordu. Biri arkasina daglar,
digeri de denizi alacak sekilde yiiz yiize duruyorlards. Birisi
kesinlikle su giir sakalli avare kegisti. Peki ya diger kisi? Bir
kadindi. Nami.

Nami'yi fark ettigim anda sabah elinde tuttugu hanger
aklima geldi. Acaba hild yaninda mi1 diye digiiniince, s6-
ziim ona, kendini hissiz bilen ben bile tirpermigtim.

Yiiz yiize, bir siire hareket etmeden durdular. Herhangi
bir kipirt1 gérinmiiyordu. Belki konuguyorlardi ama higbir
sey duyulmuyordu. Adam sonunda bagini egdi. Nami dag-
larin oldugu tarafa dondi. Yiziini goremiyordum.

Daglarin iginde biilbiiller 6tiiyordu. Nami'nin onlan
dinliyormug gibi bir havasi vards. Bir siire sonra adam bagi-
m kaldird: ve topuklariyla yarim bir doniis yapti. Garip bir
seyler vardi. Nami aniden denize dogru dondi. Kusagindan
goriinen sey hanger olmaliydi. Derken adam biiyiik bir za-
fer kazanmug gibi bagka tarafa yiiriimeye baglad:.
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Nami iki adim atarak arkasindan gitti. Ayaginda hasir
sandalet vardi. Sonra adam durdu. Nami mi seslenmigti?
Arkasin1 dondigiinde Nami’nin sag eli kusagina dogru gi-
diyordu. Tanrim, dikkat et!

Kusagindan ¢ikardig: seyin hanger olmamasini umdum.
Nihayetinde ciizdan benzeri bir paket oldugunu anladim.
Adama dogru uzattif1 beyaz elinin altindan ¢ikan uzunca
bir ip, bahar rizgiriyla sersemlemis gibi sallaniyordu.

Bir ayag1 6nde, gévdesi biraz adama doniik, uzattig1 be-
yaz elinde mor bir paket vardi. Bu durusuyla bile bir resim
i¢in ihtiyacim olan her sey onda vardu.

Mor renk darbeleriyle biraz kesintiye ugrayan kompo-
zisyon, ondan birkag metre uzakta, omzundan arkaya bakan
adamun duruguyla harika bir uyum olugturmugstu. Ne uzak
ne yakinlards, bu ifadeyi boyle anlar i¢in bulmug olmalilards.
Kizin gériintiisii adama dogru, adaminki de geriye dogru
cekiliyormus gibiydi, tstelik bu giic tamamen hayaliydi.
Aralanindaki iligki, mor paketin uzatilmasiyla agik¢a sona
eriyordu.

Poz veriyormus gibi durmalarinin getirdigi zarif ahengi
kaybetmemelerinin yam sira, yizleriyle kiyafetleri arasin-
daki zithk resim olarak distintldiginde insana daha bir
zevk veriyordu.

Boyu kisa, tombul, esmer ve sakalla kapanmig ince bir
yuzin karsisinda boynu uzun, narin omuzlu muhtesem
bir bi¢im duruyordu. Gévdesini kabaca dondiirmiis, vah-
si bir bigimle; siradan bir kimonoyu dahi zarifge tagiyan,
tist bedenini nazikge one dogru ¢ikarmus, zarafet sahibi bir
vicut... Soluk kahverengi sapka ve ¢ivit mavisi ¢izgili kiya-
fetiyle bir erkek; taranmig saglarinin her bir telinde pirilti-
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larin dolagtigy, favorilerinin saten siyahi renginde parladig:
bir kiz... Parlakligin i¢inden bir anlik gériinen kusaginin
tst tarafi ve onun gekiciligi... Hepsi de bir resim i¢in muh-
tesem detaylard.

Adam elini uzatip kutuyu ald1 ve ikilinin koruduklar
gizel durug yavag yavag degisti. Artik Nami 6ne, adam da
arkaya dogru ¢ekilmiyordu. Ressam olmama ragmen daha
once ruhsal durumun bir resmi béylesine etkileyebilecegini
fark etmemigtim.

Biri saga biri sola ilerledi. Artik manzaranin resim ola-
rak bir degeri kalmamisti. Korulugun girisindeyken adam
bir kere doniip arkasina bakt:1 ama Nami hi¢ arkasim dén-
medi. Bana dogru yiiriiyordu. Cok gegmeden tam 6niime
kadar geldi:

“Beyefendi! Hey, beyefendi!” diye iki kere seslendi. Tan-
rim, beni ne zaman fark etmigti?

“Efendim?” dedim Japon ayvasinin altindan bagimi kal-
dirarak. Sapkam yere digmistii.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Siir yazmak i¢in uzanmigtim.”

“Yalanc1! Az 6nce olan1 gordiin, degil mi?”

“Az 6nce mi? Ah, onu mu? Evet, biraz gérdiim.”

Giildii. “Biraz mi1? Hepsini gorseydin kegke.”

“Gergegi soylemek gerekirse cogunu gordim.”

“Biliyordum. Biraz buraya gel. $u Japon ayvasinin altin-
dan ¢ik.”

Dedigini yaptim.

“Onun altinda hali igin var m1?”

“Artik yok. Dénmeyi digtiniiyorum.”

“O zaman birlikte dénelim mi?”
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“Olur.”

Japon ayvasinin altina ikinci kez girip sapkami aldim.
Resim malzemelerimi toparladim. Ve Nami ile yiirimeye
bagladim.

“Bir sey ¢izdin mi?”

“Haynur, vazgegtim.”

“Buraya geldiginden beri daha higbir sey ¢izmedin, degil
mi?”

“Evet.”

“Ama resim ¢izmek i¢in buralara kadar gelip hi¢bir sey
cizmemek tuhaf hissettirmigtir, degil mi?”

“Bunda tuhaf bir sey yok.”

“Oyle mi? Neden?”

“Neden diye sormak ayn: gekilde tuhaf. Resim yapmam
ya da yapmamam nihayetinde aym sey.”

“Bu bir kelime oyunu, degil mi?” diyerek gildi. “Epey
gamsizsin.”

“Gamsiz degilsem buraya kadar gelmemin herhangi bir
anlami var m1?”

“Nerede olursan ol, gamsiz degilsen yagamanin bir an-
lami yok. Bana bak. Az 6nceki sey bagkalar: tarafindan gé-
rillse de utanmiyorum ya da bunun hakkinda bir sey di-
sunmuiyorum.”

“Zaten utanilacak bir sey yok.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun? Peki, az 6nceki adam igin ne
digiindin?”

“Sey... Pek parasi olan birine benzemiyor.”

Yeniden giildi. “Giizel bir ¢ikarim. Sezgilerin ¢ok giicli.
O adamin pek parasi yok. Ulkede yasamakta zorlandig1 igin
benden para almaya geldi.”
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“Nereden geldi?”

“Kasabadan.”

“Uzun yoldan gelmis. Peki, nereye gidiyordu?”

“Sanirim Mangurya'ya.”

“Ne yapmaya?”

“Ne mi yapmaya? Para kazanmaya ya da 6lmeye... Han-
gisi oldugunu bilmiyorum.”

O an biraz sagirmig, Nami’nin yiiziine bakmigtim. Du-
daklarinin kenarlarindan ciliz bir gilicigiin golgesi yavag-
¢a siliniyordu. Bu ne anlama geliyordu?

“O benim kocam.”

Sanki bir simgegin ¢cakmasina bile firsat tanimadan dar-
beyi indirmigti. Tamamen hazirliksiz yakalanmigtim. Tabii
ki bununla ilgili soru sormayacaktim. Onun béyle agik s6z-
li olacagini da diginmemigtim.

“Ne oldu? Sagirdin, degil mi?”

“Evet, biraz.”

“Simdiki kocam degil. O bogandigim kocam.”

“Anladim. O zaman...”

“Hepsi bu.”

“Oyle mi? Sey, su mandalinalarin oldugu dagin o tarafta
giizel, beyaz duvarh bir ev var. Konum olarak da iyi... Ki-
min evi?”

“Abimin evi. O taraf tan gecerken ugrayalim.”

“Isin mi var?”

“Evet. Bir sey yapmam istemigti.”

“O zaman birlikte gidelim.”

Patikanin bagina gelince kdye dogru inen yoldan he-
men saga dondik. Yiz metre kadar yukar: ¢ikinca kapisi
goriindi. Kapidan hole gegmek yerine dogruca bahge giri-
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sine yoneldik. Nami rahat rahat ylridagi igin ben de rahat
rahat yiiriiyordum. Bahgenin giiney tarafinda ii¢ dort tane
palmiye siralanmigti. Kerpi¢ duvarin hemen alti mandalina
tarlastyds.

Nami hemen verandaya oturarak, “Giizel bir manzaras:
var. Bak,” dedi.

“Gergekten de oyle.”

Sirgili kapilarin ardinda herhangi bir hayat belirtisi
yoktu. Nami birine seslenmiyordu. Sadece oturmus, sakin
sakin mandalina tarlasina bakiyordu. Biraz garip gelmisti.
Gergekten ne igi vards?

Ikimiz de konugmadan mandalina tarlasina bakiyorduk.
Tepeye ¢ikan giines sicak i131n1 dogrudan dagin tek bir yii-
ziine vuruyor, mandalina yapraklar arka kisimlarina kadar
isinarak parliyordu. Cok ge¢meden arka ambardaki tavuk-
lar yiiksek sesle gidaklamaya baglada.

“Tanrim, 6glen oldu. Isimi unuttum. Kyuici! Kyuigi!”

Arkaya dogru uzanip sikica kapanmg stirgili kapiy:
agt. Igerisi bogtu. Kanou stiliyle” ¢izilmis resimler kirigleri
suslityordu.

“Kyuigi!”

Sonunda ambar tarafindan ses geldi. Ayak sesleri kapi-
nin 6niinde durup kap: aniden agilinca, beyaz kinin iginde-
ki hanger yere digti.

“Amcandan sana veda hediyesi,” dedi Nami.

Ne zaman elini kugagina gotiirdii de hangeri aldi hig an-
layamamigtim. Hanger iki ¢ takla atip sessizce Kyuigi'nin
ayaginin altina dogru ilerlemisti. Kinindan ¢ikan soguk ge-
lik, bir an i¢in tim goézahicilhgiyla parlada.

*

15. yiizyildan kalma zarif bir ¢izim stili. —n

160



X

Kyuigi'nin gidecegi giin gelmisti. Tekneyle Kyuici'yi Yosi-
da istasyonuna kadar birakacaktik. Teknenin iginde Kyuigi,
Bay $ioda, Nami, Nami’'nin abisi, bavullar1 tagimaya yar-
dimar olan Genbei ve ben vardik. Ben dogal olarak sadece
bir davetliydim.

Davet edilirsem giderdim. Gitmenin ne anlamu olacag1-
n1 anlayamasam da giderdim. Hissizligin seyahatinde ihti-
yath olmaya yer yok.

Teknenin zemini bir sandala kenar eklenmis gibi yas-
stydi. Bay Sioda ortada, Nami ile ben arkada, Kyuigi ile
Nami'nin abisi bag tarafta oturuyordu. Genbei bavullarin
yaninda tekti.

“Kyuigi, savag sever misin? Yoksa ondan nefret mi eder-
sin?” diye sordu Nami.

“Iginde olmadigim siirece bilemem. Ac1 seyler yasaniyor
ama belki giizel seyler de oluyordur,” dedi savas hakkinda
bir fikri olmayan Kyuigi.

“Ne kadar ac1 da olsa bunu tlken igin yapiyorsun,” dedi
Bay Sioda.
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“Hanger hediye edilince i¢inden birazcik cepheye git-
mek geldi, degil mi?” diye sordu Nami. Yine tuhaf bir so-
ruydu.

Kyuici, “Evet, sanirim,” diyerek hafifce bagini sallamgti.
Bay Sioda sakaliyla oynayarak giildii. Oglu sohbeti dinle-
miyormus gibiydi.

“Boyle gamsizken asker olabilecek misin?” Nami beyaz
ylziini umursamadan Kyuic¢i'ye yaklagtirmigti. Kyuigi ile
abisinin bir an i¢in g6z goze geldigini gérdim.

“Eminim sen giigli bir asker olurdun, Nami,” dedi abisi.
Ona simdiye kadar s6yledigi tek ciimle buydu. Sesinin to-
nundan anlagilan tek sey saka yapmadigiyds.

“Ben mi? Asker mi? Asker olabilseydim bunu ¢ok za-
man 6nce yapardim aslinda. Simdiye kadar 6lmiis olurdum.
Kyuigi, sen de 6lmelisin. Yagarsan sanin yiiriimez.”

“Hey! Kelimelerine 6zen goster, Nami. Zaferle don liit-
fen, Kyuici. Oliim iilkene hizmet etmek icin tek yol degil.
Ben daha iki ii¢ yil kadar yagamay: digiiniiyorum. Elbet g6-
rigiriz,” dedi Bay $ioda.

Yashi adamun sozleri ig titreten ve gozyaslarina bogdu-
racak tiirdendi ancak erkek olmak o raddeye gelmeye izin
vermiyordu. Kyuigi higbir sey séylemeden bakiglarini yana
gevirmig, sahil tarafina bakiyordu.

Sahilde kocaman bir salkimsogiit vardi. Bir adam g6v-
desine kiigiik kayigini baglamug, attig1 oltasina bakiyordu.
Teknemiz yavag yavag adamin 6niinden gegtigi sirada adam
bagini kaldirip Kyuigi ile goz goze geldi. Aralarinda herhan-
gi bir etkilesim olugmamugti. Belli ki adam sadece baliklar:
distiniyordu. Kyui¢i'nin kafasindaysa balig1 digtinecek tek
bir yer yoktu. Teknemiz balik¢inin 6niinden sessizce gegti.
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Nihonbasi Képrisi’'nden bir dakikada kag insan geg-
tigini bilmiyordum. Eger kopriinin yaninda durup, gelip
gegen insanlarin kalplerindeki dert ve tasalar: tek tek dinle-
yebilseydiniz, biiyiik ihtimalle bu diinyada yagamak dehgete
dugiirecek kadar zor olurdu. Ama bizler tanimadigimiz in-
sanlarin yanindan gegip giderken bunlari diginmiiyorduk
hig. Balikg¢1, Kyui¢i'nin aglamakli suratinin nedenini sorma-
dig1i¢in sanshydik. Déniip ona baktim. Endigesiz bir halde
samandiralar1 izliyordu. Japonya-Rusya arasindaki savag
bitene kadar izleyecek gibi duruyordu.

Nehir o kadar genis ve derin degildi, akint1 yavagti. Tek-
nenin kenarina yaslandim. Suyun ustiinde siiziliyorduk.
Nereye kadar mi1 gidecektik? Baharin bittigi, birbirlerine
carpmaya bayilan giriltilii insanlarin oldugu yere kadar.
Kaglarinin ortasinda artik bir kan izi olan bu geng, bizleri
merhamet gostermeden o yere gétiiriiyordu. Kaderin ipi bu
genci uzak, karanlik ve irkitiici bir yere dogru gotiirirken;
bir giiniin, bir ayin ve bir yihin etkisiyle onun kaderine or-
tak olan bizler, bu etki gecene kadar onunla gitmek zorun-
daydik. Etkisi gectigi zaman da onunla aramizda isitilebilir
sekilde bir seyler kopacak ve o, artik kagamadig: kaderiyle
tek bagina yuzlesecekti. Geride kalan bizler ise istesek de
istemesek de geride kalmaya devam edecektik. Yalvarsak da
miicadele etsek de onu oradan ¢ekip alamayacaktik. Tek-
ne ilging denecek kadar sakin ilerliyordu. Kiyinin hem sag
hem sol tarafinda zemberek otlar yetisiyor gibi duruyordu.
Topragin istiinde kimelenmiglerdi. Seyrek de olsa algak
evlerin kamug ¢atilar1 ve kiilrengi pencereleri goriiniiyordu.
Zaman zaman beyaz 6rdekler ¢ikiyor, vaklayarak nehrin or-
tasina geliyorlardi.
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Ségiitlerin arasinda 151l 151l parlayan sey ¢igeklenmis sef-
tali agac1 olmaliydi. Dokuma tezgahinin tangirtis1 duyulu-
yordu. Tangirtinin arasindan bir kizin s6yledigi sark: bize
kadar geliyordu. Gergi ne sdyledigini anlamak mimkiin
degildi.

“Benim resmimi yap,” dedi Nami aniden. Kyuigi ile abisi
savag Uzerine konusuyorlardi. Bay $ioda ¢oktan sekerleme
yapmaya baglamigti.

“Yapayim,” dedim hemen. Cizim defterimi ¢ikardim.

Babhar rizgariyla salinan saten ipin

Sahibi kim?

yazip ona dogru uzattim. Nami giilerek:

“Boyle iki dize yazarak olmaz. Beni daha ¢ok ortaya ¢1-
karacak sekilde ¢iz,” dedi.

“Ben de ¢izmek istiyorum ama... Nasil desem, yiiziin
oyle pat diye ¢izilmiyor.”

“Etkileyici bir cevap... Peki, ¢izebilmen igin ne yapmam
gerek?”

“Higbir sey. Aslinda simdi bile ¢izebilirim ama eksik bir
seyler var. Simdi ¢izersem hakkini tam olarak veremem.”

“Eksik mi? Bu yiizle dogdugum igin yapabilecegim bir
sey yok.”

“Kisinin yizi bir stri sekilde degigebilir.”

“Yani kendi istegimle degistirebilir miyim?”

“Evet.”

“Kadin oldugum igin beni aptal yerine koyuyorsun.”

“Kadin oldugun i¢in bdyle aptal bir seyi soylityorsun.”

“O zaman yiiziini nasil degistirecegini gorelim. Goster
bana.”

“Giinden giine yeterince degisiyor zaten.”
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Cevap vermeden kargiya bakt. Nehrin kenariyla su daha
bir yakinlagmigt1. Otedeki piring tarlasinin bir yiizii tek
kelimeyle gevenle dolmugtu. Gozalici koyu kirmuzi ¢igek
yapraklar1 yagmurla siiriiklenmis, yaris1 kadari da solmugtu.
Cigek denizi sonu yokmugcasina sisin iginde yayilmug, gok-
yuzi erisilmez zirvesinden naifce bulut ifliyordu.

“Gegtigin dag su,” dedi Nami. Beyaz elini teknenin ke-
narindan ¢ikarmug, riiya gibi duran dag: isaret ediyordu.

“Tengu kayalig1 o civarlarda m1?”

“Su koyu yesilin altindaki mor yeri gériiyor musun?”

“Gines 1s1g1nin oldugu yer mi?”

“Gines 15131 m1 o? Bana ¢orak bir arazi gibi geldi.”

“Hadi ama... Oras1 sadece gukurlu... Corak olsaydi daha
kahverengi gorinirda.”

“Oyle mi dersin? Her neyse, iste onun arka tarafinda.”

“O zaman su dénemegli patika da onun biraz solunda
kaliyor olmal1.”

“O patika karg: tarafta kaliyor. Su dagin ardinda duran
dagda...”

“Dogru ya... Su silik bulutun durdugu tarafta, degil mi?”

“Evet, o taraf”

Uyuyakalan Bay Sioda, teknenin kenarina koydugu dir-
segi kayinca birden gozlerini agt1.

“Daha varmadik m1?”

Esnerken g6gsiinii 6ne ¢ikarmig, sag dirsegini biikmis
ve sol elini dimdiiz uzatmgti. Ok atmaya hazirlanmg gibi
duruyordu. Nami giilmeye baglad. Sonra, “Bagsla, kendimi
tutamadim,” dedi. “Okgulugu seviyormus gibi, degil mi?”
Ben de giiliyordum.

“Gengken profesyonel anlamda olmasa da okgulukla
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ugragmigtim. Atiglarim beklenenin aksine hala isabetl,
dedi Bay Sioda sol omzuna vurarak. Teknenin 6niinde savag
sohbeti hiz kesmeden siirtiyordu.

Tekne nihayet kiyiya dogru yaklagti. Arka kapisinda
“Igki ve Atigtirmalik” yazan bir bar goziime garpt1. Eski usul
iplerden yapilmig kap: perdesi vardi. Park yeri kerestedendi.
Zaman zaman ¢ekgeklerin sesi bile duyuluyordu. Kirlan-
giglar yonlerini degistirerek uguyordu. Ordekler vaklamaya
devam ediyordu. Tekneden inip istasyona dogru y6neldik.

Tren buharinin ¢iktif yer olarak adlandirdigim gergek
diinyaya iyiden iyiye siiriikklenmigtik. Buharli tren kadar yir-
minci ylizyil uygarhgim temsil eden bagka bir sey yoktur.
Bilmem kag insan1 ayni kutuya sokuyor ve giimbiirdeyerek
gidiyor. Kayirmas: yok. Igine tikistirdigi herkes ayni hiz-
da gitmek, aym istasyonda durmak ve aym anda buharin
tadina bakmak zorunda. Insanlar buna trene binmek di-
yor, bense paketlenmek ve bir kutuya yiiklenmek diyorum.
Onlar trenle gidiyorum diyor, bense nakledilmek diyorum.
Tren kadar bireyselligi agagilayan bir sey yok. Uygarlik once
siirlar: ortadan kaldirarak bireyselligi gelistirdi, simdi de
sinirlar getirerek onu ayaginin altinda eziyor. Giiniimiiz uy-
garhig1 yetigkinlere diinya tzerinde belli bir alan verip bu
alanda istedigin gibi uyuyabilir ve uyanabilirsin diyor. Aym
zamanda, bu alanin gevresine demir itler 6riip bunun 6te-
sine bir adim dahi atmak yok diyerek gozdag: veriyor. Kendi
alaninda diledigi gibi davranan canlilarin, gitlerin 6tesinde
de diledikleri gibi davranmak istemeleri doganin kanunu-
dur. Acinacak halde olan uygarlik toplumuysa biitiin giin ve
gece bu demir citi 1siriyor, gigliklar atiyor. Uygarlik bireye
ozgirlik verip bir kaplan gibi onu vahsilestirdikten sonra,
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bu vahsiligi kafese tikiyor ve diinyanin huzurunu koruyor.
Oysa gergek huzur bu degil. Bu sadece hayvanat bahgesin-
deki bir kaplanin ziyaretgilerine bakarken boylu boyunca
yatmasina benzer bir huzur. Demir parmakliklarin biri bile
kopsa diinya karmakarigik bir yer olur. Arkasindan ikinci
bir Fransiz Devrimi patlak verir. Aslinda bireyin devrimi
coktan gece giindiiz varligim hissettirmeye bagladi. Nor-
vegli oyun yazari ve sair Henrik Ibsen, bahsi gegen bireysel
devrimin gergeklesmesi gerektigi durumlarla ilgili olarak
ornekler vermis ve bizlere detaylariyla sunmugtu.

Ne zaman bu yiiklere ayrim yapmadan aym gekilde dav-
ranan trenlerin giddetli sekilde ilerledigini, bireyselliklerini
gormezden gelen trene kargi sikigtirilan bireyleri zihinsel
olarak dengelediklerini gorsem yalmizca, “Dikkat edin, dik-
kat etmezseniz kétii olur!” diye seslenmek istiyorum. Ashin-
da modern uygarlik bu tiir tehlikelerin dumanin tittiriyor.
Karanliga dogru siddetle giden tren bunlardan yalmzca biri.

Istasyonun 6niindeki bir ¢ay bahgesine oturduk. Tim
bunlari 6niimdeki yomogi mogiye’ bakarken digindim.
Bunlar1 not almaya veya birine anlatmama gerek olmadig:
icin sadece susuyor, piring kekimi yiyip ¢ayimi i¢iyordum.

Karg1 masada hasir sandalet giymis iki kisi oturuyordu.
Birinin omuzlarinda kirmizi bir 6rti, digerinde ise diz bo-
limiinde yamalar olan yesilimsi mavi bir ig pantolonu vardi.
Eliyle yamal: yerleri kapatiyordu.

“Kesinlikle mimkiin degil.”

“Olmuyor, degil mi?”

“Keske inekler gibi iki midemiz olsayd1.”

“Iyi olurdu. Biri kétiilegirse kesip atabilirdin.”

Pelin otuyla piring unu karigtinilarak yapilan tath. —n
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Bu kéyliniin mide rahatsizligy var gibi goriiniyordu.
Ikisi de Mangurya'da esen riizgirin kokusundan bihaber-
lerdi. Uygarhign illetlerinden de haberleri yoktu. Anlamini
gectim, daha once devrim kelimesini bile duymamiglardu.
Yoksa burada oturmug kag midemiz olsa iyi olur tartigmasi
yapmazlardi. Cizim defterimi ¢ikarip ikisini ¢izmeye bagla-
dim. Derken zil ¢alds. Bileti ¢oktan almigtik.

“Hadi gidelim,” dedi Nami kalkarak. Bay Sioda’nin
hiriltilar onu takip etti. Kalkmak i¢in gayret etmigti. Bir-
likte turnikelerden gegip perona ¢iktik. Zil hala ¢aliyordu.
Derken bir kiikreme sesi duyuldu. Parlayan demiryolunun
tstinde uygarligin uzun yilani salina salina geliyordu. Ag-
zindan siyah dumanlar ¢ikariyordu.

“Demek veda vakti...” dedi Bay $ioda.

“Kendinize iyi bakin,” dedi Kyuigi bagin1 6ne egerek.

“Olii olarak dén,” dedi Nami tekrar.

“Bavullarin burada m1?” diye sordu abisi.

Yilan 6niimiizde durdu ve yanda duran kapilarint agti.
Insanlar bir girip bir gikiyordu. Kyuigi de binmisti. Hepi-
miz trenin diginda bekliyorduk.

Trenin en ufak bir hareketinde Kyuigi artik bizim diin-
yamizin insan1 olmayacakti. Uzak, ¢ok uzak bir diinyaya gi-
decekti. O diinyada insanlar barut kokusu iginde galigtyor-
du, kirmiziya bulanmig topragn istiinde kayiyorlar, uluorta
yere kapaklaniyorlardi. Havada biiyiik sesler dolaniyordu o
diinyada. Birazdan boyle bir yere gidecek olan Kyuigi trenin
icinde ayakta durmus, sessizce bize bakiyordu. Bizi dagin
i¢inden gekip ¢tkaran bu delikanliyla olan ortak kaderimiz
burada sona eriyordu. Aslinda ¢oktan bitmigti bile. Kap:-
larla pencereler agikt1 ve hala birbirimizi gorebilmemize,
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gidenle kalanin arasinda az bir mesafe olmasina ragmen,
kaderimiz sona ermigti.

Kondiiktor kapilar teker teker kapatirken tren ilerleme-
ye basladi. Her kapinin kapanmasiyla gidenle kalanin ara-
sindaki mesafe biyiyordu. Velhasil Kyui¢i’'nin vagonunun
kapis1 da kapandi. Artik iki farkl diinyaydik. Bay Sioda hig
diiginmeden pencereye dogru yaklagti. Kyuici de pencere-
den kafasini gikarmigti.

“Dikkat et! Tren hareket ediyor!” Bay Sioda’nin sesi-
nin altindan tereddiitsiizce giimbiirdemeye devam eden
tren ritmini bozmadan ilerliyordu. Pencereler teker teker
onimizden geciyordu. Kyui¢i'nin yizi artik kigilmigti.
Ugiincii sinuf trenin son vagonu da 6niimden gegtigi sirada
igeride duran bir yiiz daha g6rdiim.

Kahverengi fotr sapkaly, su sakall: dag kesisiydi bu. Sap-
kasinin altindan hiiziinle bagini uzatmigti. O an Nami ile
dninda goz goze geldiler. Tren hila aym hizla ilerliyordu.
Kesisin ytzi artik silinmigti. Nami gagkina dénmis héilde
giden trene bakiyordu. O sagkinhiginin i¢inde ne gariptir ki
simdiye kadar hi¢ gérmedigim bir hiiziin duruyordu.

“Bu! Iste bu! Eksik par¢ay1 buldum, Nami!” dedim om-
zuna hafif¢e vururken. Kalbimden gegen resim bu anla bir-
likte artik tamamlanmug, son hélini almigt1.
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