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Dağ patikasını tırmanırken şöyle düşündüm: Sadece ak­
lın istikametinde hareket edersen insanlardan uzaklaşırsın. 
Duygularınla hareket edersen sürüklenirsin. Ruhunu açar­
san ve dilediğin gibi yaşamazsan sıkışırsın. Nasıl bakarsan 
bak, insanlarla yaşamak zordur. 

Bu zorluk arttıkça dünyadan uzaklaşmak ve sakin bir 
yerlere gitmek istersin. Nereye gidersen git bu zorluğun 
seninle geleceğini anladığın zamansa şiir doğar, resim can 
bulur. 

Dünyamızı oluşturan şey Tanrı da şeytan da değildir 
aslında. Sadece evinin hemen yanında veya karşısında ya­
şam süren komşularındır. İnsanlar aleminde yaşamak zor 
diyerek kaçıp gidebileceğin bir düşler ülkesi yoktur. Öyle 
bir yer varsa da burası olsa olsa insanların olmadığı bir yer 
olur. İnsanların olmadığı bir yerde yaşamak da toplumla ya­
şamaktan zor olsa gerek. 

Yaşayabileceğin en iyi yer burasıysa ve burada sunulan­
larla yaşamak zorsa, zorluklara olabildiğince hoşgörü gös­
termen ve sürdürdüğümüz kısacık yaşamı güzelleştirmen 
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gerekir. Böylece adına şairlik denilen meslek doğar, ressam 
adında ulaklar peyda olur. Her sanatçı, insanların dünyası­
na sükunet getirdiği, onların kalplerini zenginleştirdiği için 
değerlidir. 

Yaşamın zorluğundan o zorluğa sebep olan sesleri çe­
kip alan ve minnet dolu bir dünyayı gözler önüne seren 
şey şiirdir, resimdir ya da müzik ve oyma sanatıdır. Açıkça 
söylemek gerekirse, sanat her şeyi gözler önüne sermese de 
olur. Sanatçılar sadece gözleri önünde olan şeylere bakarak 
oralarda şiirlerin yaşadığını, şarkıların yükseldiğini anlarlar. 
Düşünceler kağıda dökülmese de şiirlerin ve şarkıların me­
lodisi kalplerinin bağrında çalar. Fırça şövaleye renk dar­
beleri yapmasa da tüm renkler kendiliğinden zihinlerinin 
önünde belirir. Bunun için kendi yaşam manzaralarına bak­
maları, gönül gözleriyle, bozulmuş dünyanın aleladeliğini 
yalın ve güzel bir şekilde seyretmeleri yeterli olur. 

Bundan dolayı, hiç dize yazmamış bir şair, eline tuval 
almamış ressam; yaşamı seyrederek, huzursuz düşünceleri 
alaşağı ederek, kötülükten uzak, minnet dolu bir dünyaya 
girerek, eşsiz bir evren inşa ederek, kendi çıkarlarıyla bağla­
rını keserek zengin aile çocuklarından, imparatordan, gücü­
nün zirvesindeki insanlardan daha mutlu olur. 

Bu hayatta yirmi yıl yaşadıktan sonra dünyanın yaşama­
ya değer bir yer olduğunu anladım. Yirmi beş yıl yaşadıktan 
sonra aydınlıkla karanlığın bozuk para gibi iki taraflı oldu­
ğunu, ışığın vurduğu yerde mutlaka gölgenin de olacağını 
anladım. Otuzuncu yılımı yaşadığım şu anda ise şöyle dü­
şünüyorum: 

Mutluluk arttıkça hüzün de iyiden iyiye artar. Keyif his­
settikçe çekilen acı büyür. Bunları ayırmaya çalışırsan ha-
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yatın akışı bozulur. Bir araya getirmeye uğraşırsan başarısız 
olursun. Para önemlidir. Ancak senin için önemli şeyler 
çoğaldıkça, kaygılar uyku sırasında dahi peşinden gelmez 
mi? Aşk mutluluktur ancak bu mutlu aşk ağırlaştıkça ve ta­
şınması zorlaştıkça insan aşksız geçen zamanlarını daha. bir 
sever hale gelmez mi? 

Yaptığı iş hayranlık uyandırıcıdır ancak bir devlet ba­
kanı milyonlarca insanın sorumluluğunu alır. Omuzlarında 
tüm ülkenin ağırlığını taşır. Bir şey lezzetliyse, yememek 
zorlaşır, hatta birazcık yersen daha fazlasını istersin. Doya­
sıya yersen de sonradan yiyeceklerin tatsızlaşır. 

Düşüncelerim bu yöne doğru savrulduğu sırada birden 
sağ ayağımla çıkıntılı, kare şeklinde bir taşın kenarına bas­
tım. Dengemi korumak için içgüdüsel bir hareketle hava­
ya kalkan sol ayağımın hatamı telafi etmesiyle yaklaşık bir 
metre kadar uzağımdaki kayanın üstüne güzelce oturuver­
dim. Omzuma attığım boya kutusunun koltukaltımdan 
yaptığı muhteşem çıkış haricinde neyse ki hiçbir şey olmadı. 

Kalkarken karşıya doğru bakınca, yolun sol tarafında 
ters çevrilmiş bir kovayı andıran dağın zirvesini gördüm. 
Sedir mi selvi mi olduğunu anlayamadığım gölgeler kök­
lerinden doruklarına kadar tümüyle alacakaranlık boyunca 
süzülüyor, kiraz çiçekleri uçuk pembelikleriyle sallanıyordu. 
Pus, ötesi görünmeyecek kadar yoğundu. 

Biraz önümde çorak bir dağ, hayvan sürülerini öne çı­
kararak bana doğru yaklaştı. Dağın çıplak yüzü, bir devin 
baltasıyla tıraş edilmişçesine keskin düz yüzeyiyle vadinin 
dibine kadar ulaşıyordu. Gökyüzüne alabildiğine yükselen 
şeyse Japon kızılçamı olmalıydı. Dallarının arasındaki gök­
yüzü bile çok belirgindi. Yol iki yüz metre kadar sonra yok 
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oluyordu. Ancak karşı taraftaki yüksek yerden kırmızı bir 
siluetin hareketi o tarafa doğru tırmanırsam yolu bulacağı­
mı düşündürüyordu. Patika had safhada zorlayıcıydı. Top­
rağı düzleştirmek de uğraş gerektiriyordu. Toprağın içinde 
büyük taşlar vardı. Toprak düzleşse bile taşlar düzleşmi­
yordu. Taşları parçalayabilsem de daha büyük olanlar par­
çalanacak gibi değildi. Delik deşik toprağın üstündeki sa­
kinlik havada süzülüyor, yol vermeye niyetli bir manzaraya 
rastlanmıyordu. Kayalar varlığıma aldırış etmedikleri için 
üstlerinden atlamak veya etraflarından dolaşmak zorun­
daydım. Kayalığın olmadığı bir yerde bile düzgün yürümek 
güçtü. Yol iki tarafı yüksek, merkezi oyuk, ters bir üçgen 
olarak yorumlanabilirdi. Patikada yürüyorum demektense 
bir nehir yatağından geçiyorum demek daha doğru olurdu. 
Başından beri bu seyahati aceleye getirmek gibi bir niyetim 
olmadığından ve keyfini çıkarmak istediğimden rasgele dö­
nemeçlere girdim. Derken aniden bir tarlakuşunun sesini 
duydum. Vadiye yukarıdan baktım ama sesin nereden gel­
diğine dair herhangi bir iz yoktu. Sadece ses açıkça duyu­
labiliyordu. Israrla ve heyecanla durmaksızın ötüyordu. Bu, 
tıpkı havanın bir yüzü pireler tarafından ısırılıyormuş gibi 
dayanılmaz bir histi. Ötüşünde anlık bir boşluk bile yoktu. 
Sakin bir bahar gününü ötmekten bitap düşerek, bütün gün 
ve gece boyunca öterek geçirmeden tatmin olmayacak gibi 
duruyordu. Üstelik nerede ve hangi zaman diliminde olursa 
olsun sesi yükselmeye devam ediyordu. Tarlakuşunun bir 
bulutun içinde öleceğine şüphe yoktu. Kendini kaptırması 
sona erdiğinde bir bulutun içine girebilir, havada süzüldüğü 
sırada vücudu silikleşmeye başlayabilir ve geriye sadece sesi 
kalabilirdi. 
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Keskin bir kayanın kenarından döndüm, ani bir düşüşten 
kaçınmak için sağa doğru atik ama çok tehlikeli bir dönüş 
yaptım. Görmeyen biri pekala tepetaklak yuvarlanabilirdi. 
Karşıya baktığımda kanola çiçeklerinin bir kısmını gördüm. 
Tarlakuşu oraya düşmüş olabilir mi diye düşündüm. Ya da 
acaba o altın ovadan zıplayarak gelir mi diye düşündüm. 
Sonra düşen tarlakuşu göğe yükselen bir tarlakuşuyla yolda 
karşılaşır mı diye düşündüm. Son olarak yükselip alçaldık­
ları ya da karşılaştıkları zaman, tarlakuşunun vahşi ve coş­
kulu şarkısı asla kesintiye uğramaz, diye düşündüm. 

Bahar herkesi mayıştırır. Kediler fareleri yakalamayı, in­
sanlar borçları olduğunu unutur. Böyle zamanlarda insan 
bir ruhu olduğunu bile unutur, hislerini kaybeder. Sadece 
kanola çiçeklerini uzaktan seyrettiğinde gözleri açılır. Tar­
lakuşunun sesini duyduğunda ruh tekrar belirir. Tarlakuşu 
sadece ağzıyla değil bütün ruhuyla öter. Ruhun sese yan­
sıdığı şeyler arasında tarlakl,lşununki kadar canlısı yoktur. 
Ah, mutluluk. İşte böyle düşünüp böyle mutlu olmak şiirdir. 

Birdenbire Shelley'nin "Bir Tarlakuşuna'' şiirini hatırla­
yıp aklımda kalan yerleri mırıldandım. Ama sadece iki üç 
kıta aklımdaydı. O iki üç kıta arasında şöyle bir şey vardı: 

Biz önce ve sonra bakarız, 
Olmayanı göresimiz gelir: 
En içten kahkahamız 
Biraz acı yüklenmiştir; 
En tatlı şarkılarımız, en kederli düşünceyi dile getiren­

lerdir.' 
Şairlerin, ne kadar mutlu olurlarsa olsunlar tarlakuşları-

* Percy Bysshe Shelley, "Bir Tarlakuşuna", çev. Selahattin Özpalabı­
yıklar. -yhn 
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nın yaptığı gibi azimle, canla başla, önceyle sonrayı hafızala­
rından silerek mutluluğumuzun şiirini yazamadıklarını anla­
mıştım. Çin'de yazılan şiirlerde bolca gam içeren karakterler· 
var, Batı'da yazılan şiirlerde de kesinlikle bunlar var, şairlerin 
tekrar tekrar anlattığı şeyler şair olmayanlar için hemen he­
men yalnızca dram olabilir. Şöyle bir düşününce, şairler sıra­
dan insanlardan daha karamsar ve duygulara karşı daha has­
saslar sanırım. Dünyevi hayatı aşmanın mutluluğuna sahip 
olsalar da sonsuz hüzne de fazlasıyla sahipler. Durum böyle 
olunca şair olmadan önce iki kere düşünmek gerek. 

Kısa bir süre için patika düzdü. Sağ tarafımda bir sürü 
küçük ağaç, sol tarafımda kanola çiçekleri göz dolduruyor­
du. Yürürken ara sıra karahindibaların üstüne basıyordum. 
Testereye benzer yaprakları dört bir yana dağılıyor, orta­
sındaki sarı inciyi koruyorlardı. Kanola çiçeklerine dalıp 
karahindibaların üstüne basınca yaptığım şeyden pişman­
lık duyarak arkamı döndüğümde, sarı incilerin hala testere 
dişli yaprakların arasında olduğunu gördüm. Ne kadar da 
vurdumduymaz canlılardı! Düşüncelerime geri döndüm. 

Melankoli şairlerin her daim refakatçisi olsa da, tar­
lakuşunu dinlerken büründükleri ruh halinin etkisiyle en 
ufak bir acı duymazlar. Kanola çiçeklerine baktıklarında 
da kalpleri heyecanla dans eder. Karahindibalar ve kiraz 
çiçekleri de onlar üzerinde bu etkiye sahiptir. Birden ki­
raz çiçeklerinin gözden kaybolduğunu fark ettim. Dağların 
arasında doğanın manzarasıyla buluştuğumda, gördüklerim 
de duyduklarım da tuhaf geliyordu. Fakat bu tuhaflık acı 
çekmenize neden olmaz. Acıyı getirecek şey olsa olsa yürü-

* Türkçede harf sistemi olması gibi Çincede ve Japoncada yazı sistemi 
vardır ve harf yerine karakterler Qi) kullanılır. -çn 
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mekten bitap düşen ayaklarım ve lezzetli şeyler yiyememek 
olabilirdi. 

Peki burada acı neden yok? Manzarayı sadece bir res­
min taslağı olarak görüyor, şiir serisi gibi okuyorum. Resmi 
veya şiiri böyle gördüğüm için toprak sahibi olup onu ıslah 
etme ya da tren yolu yapıp kazanç elde etme isteğim de yok. 
Yine de bu manzara . . .  Dişinin kovuğuna yetmeyen, maaşı­
nı artırmaya yaramayan bu manzara, sadece manzara olarak 
kalbimi neşelendirmeye devam ettiği sürece sorunlar ve en­
dişeler beraberinde gelmez diye tahmin ediyorum. Doğanın 
gücü bizim için bundan dolayı kıymetlidir. Yaradılışımızda 
bulunan sorunları ve hüzünleri bir anda iyileştiren, özümü­
ze dönerek şiir yazmamıza vesile olan şey doğadır. 

Aşk, aileye saygı gibi kavramlar güzel, sadakat ve va­
tanseverlik gibi kavramlar ise muhteşem olsa gerek. Ama 
işin içine insanın kendisi girdiğinde, kendinizi durumun 
karmaşık iyi ve kötü yanlarının girdabında bulursunuz, du­
rumun, şiirin uzandığı yerleri algılayamaz, güzel şeyleri de 
muhteşem şeyleri de göremez hale gelirsiniz. Sezebilmek 
için kendinizi bunu anlayabilecek üçüncü bir kişinin yerine 
koymak zorunda kalırsınız. Üçüncü kişinin gözünden ba­
kınca tiyatro oyunları ilgi çekici, romanlar zevkli hale ge­
lir. Oyun izlemekten, roman okumaktan zevk alan insanlar 
kendi menfaatlerini rafa kaldırırlar ve izledikleri, okuduk­
ları süre zarfında şair olurlar. 

Hal böyle olunca, sıradan tiyatro oyunlarında veya ro­
manlarda bile insan kendi doğasından kaçamaz. Oyuncular 
acı çeker, öfkelenir, dövünür ve ağlar, izleyici de kendisini 
izlediğiyle özdeşleştirip üzüldüğünü, kızdığını, hırçınlaştı­
ğını ve ağladığını deneyimlerken bulur. Bu deneyimin de-
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ğerli tarafı bencil kişisel çıkarların açgözlülüğünü barındır­
mıyor olmasında yatar ancak kalan hisleri haddinden fazla 
hareketlendirir. Benim için sorun burada yatıyordu. 

Üzülmek, kızmak, hırçınlaşmak, ağlamak insanların 
dünyasının değişmez bir parçası. Ben de otuz yıldır bunu 
tecrübe ediyorum ve bıktım. Bıkmış olmam yetmezmiş gibi 
oyun veya romanlarda aynı hisleri deneyimlemek de yoru­
cu geliyor. Benim istediğim şiirler böyle dünyevi hislerden 
ilham alan türden değildi. Onlardan kurtulduğun, kısacık 
bir an da olsa bu gri dünyadan ayrılabildiğin türdendi. Bir 
başyapıt bile olsa dünyevi hislerin olmadığı bir oyun yoktur. 
Doğru yanlış muhakemesinin yapılmadığı çok az roman 
var, alameti farikaları hayatın içinden çıkamamak. Özellik­
le Batı şiiri insan ilişkilerini temel aldığı için tabiri caizse 
en haşmetli şiirler bile o sınırdan öteye geçemiyor. Bu fani 
dünyanın panayırındaki şefkat, aşk, adalet, özgürlük dı­
şındaki konularla asla ilgilenmiyor. Kulağa ne kadar şiirsel 
gelse de para hesabı yapmayı bir kenara bırakıp devrialem 
yapacak boş vakit yok. Bu yüzden hiç şüphesiz Shelly'nin 
tarlakuşlarını dinlerken iç çekmesi anlaşılabilir. 

Mutluluk verici şeyse Doğu şiirinde o sınırı aşmış şair-
lerin bulunması. 

Kasımpatı topluyorum gelişigüzel örülü çitin altında 
Sakince güney dağlarını izliyorum.· 
İki dizenin arkasında da rutubetli dünyayı unutmuş bir 

manzara yer alıyor. Örneğin çitlerin karşısında durup sizi 
dikizleyen bir kız yok veya yakın arkadaşınız güney dağla­
rında çalışmıyor. Böylece okurken dünyayla ilişkini kopara­
biliyor, manevi bir kar zarar savaşı vermeyi kesebiliyorsun. 

* Tao Yuanming adlı Çinli şairin yazdığı "İçki İçmek" adlı şiirden. -çn 
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Bambu korusunun içindeki bir tatami odasında 
Tek başıma oturup 
Koto çalıyor, şiirler söylüyorum 
Bu ıssız bambu korusunu kimse bilmiyor 
Sadece yarınlar her daim ziyaretime gelip beni aydınlatıyor. 
Tek bir kıtada ustalıkla başka bir evren inşa ediliyor. O 

evrenin erdemleri Guguk Kuşu veya Altın Tanrı romanla­
rında geçen erdemler gibi değil. T ıpkı vapurdan ve tren­
den, haktan ve görevden, ahlaktan ve görgüden yorulup 
hepsine kayıtsız kalarak derin bir uykuya yatmaya benze­
yen erdemler. 

Yaşadığımız yirminci yüzyılda böyle ruhani yönden tat 
veren şiirler enerji topladığımız uykular kadar önem taşı­
yordu. Ancak ne yazık ki günümüzde şiirleri yazanlar da 
onları okuyanlar da Batı'nın etkisinde kaldıkları için bu ge­
lişine ilerleyen kayığı o ustalıkla inşa edilen evrene götür­
meyecek gibiler. Benim de -şairliği meslek olarak yapmadı­
ğım için- Wang Wei'nin veya Tao Yuanming'in hissiyatını 
dünyaya anlatıp yaymak gibi bir gayem yok. Yine de böylesi 
bir eğlence bana temaşa dünyasından veya bir dans göste­
risinden daha fazla ilaç oluyor, Faust ve Hamlet okumaktan 
da öte bir zevk alıyorum. Böyle tek başına, omzumda boya 
kutusu ve üçayakla bir bahar günü dağ patikasını yavaş ya­
vaş yürümekteki amacım da kesinlikle sarhoş eğlencesinden 
başka bir şey değildi, Yuanming ve Wei'in şiirlerinin geçtiği 
yerleri doğadan öğrenmek ve kısacık bir süreliğine de olsa 
hissizliğin evreninde avare avare dolaşmak istememdi. 

Elbette ben de insan türüne ait olduğum için bu insan 
dışı hissizlik durumunun uzun sürmesi mümkün değil. Yu­
anming bütün bir yıl boyunca sadece güney dağlarını izle-
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memişti. Wei de bambu korusunun içinde sineklik olmadan 
hür iradesiyle uyumuş olamazdı. Demem o ki, Yuanming 
artakalan kasımpatıları çiçekçiye satmış, Wang Wei de bü­
yüyen bambu filizlerini manava satmak için pazarlık yapmış 
olmalıydı. Ben de öyleyim. Ne kadar tarlakuşu ve kanola çi­
çeklerinden zevk alsam da dağların ortasında kamp kuracak 
kadar insanlıktan çıkmadım. Böyle bir yerde bile insanlara 
rastlıyorum. Yüzünü çarşafla sıkı sıkı örtmüş birine, kırmızı 
kimono astarlı genç bir kadına, bazen de suratı upuzun bir 
ata denk geliyorum. 

Bir milyon servi tarafından çevrelenmiş halde, deniz se­
viyesinden bir hayli yüksekteki havayı soluyor olsam da he­
men hemen hiç insan kokusu alamıyordum. Yine de insan 
kokusunu neredeyse hiç alamıyordum. Öte yandan dağları 
aşıp dinginleşmeyi düşündüğüm, bu akşam konaklayaca­
ğım yer N akoi'de insanlarla dolu bir kaplıca yeriydi. 

Ancak nesneler ve olaylar bakış açısına göre şekil alı­
yor. Mesela Leonardo da Vinci öğrencilerinin çan sesini 
dinlemesini istemişti. Çan bir taneydi ama sesi herkes için 
farklı duyuluyordu. Bir erkek ve bir kadın da bakış açıları­
na göre farklı seçimler yapmaktadır. Her halükarda, hisler­
den uzaklaşmak için çıktığım bu seyahatin -insan görsem 
dahi- Ukiyo Şoci'nin· bilmem kaç numaralı evinde sıkış 
tıkış yaşadığım zamandan farklı olduğu kesindi. Duygular­
dan tamamen ayrılmayı beceremesem de en azından noh .. 
izlediğim zamanki kadar umursamaz bir ruh haline pekala 
bürünebilirdim. 

Noh oyununun da kendi insani duyguları vardı. Şiçi-

* Osaka'da turistik bir yer. -fn 
** Maske takılarak yapılan eski bir Japon sahne oyunu. -fn 
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kioçi ya da sumidagava gibi bir oyunda ağlamayacağımı­
zın garantisi yok ama bu oyunlarda deneyimlediğimiz şey 
üç bölümlük insani duyguların üzerine yedi bölümlük bir 
sanat etkisidir. Bizim nohtan etkilenmemiz yaşadığımız 
dünyada var olan hislerin birebir taklit edilmesinden dolayı 
değil. Etkileniyoruz çünkü sanat denilen kimonoyu hisleri­
mizin üstüne öylece kat kat giydiriyor ve bu dünyaya uygun 
olmayan temkinlilikle hareket ediyoruz. 

Bir süreliğine bu seyahat boyunca meydana gelecek olay 
sayesinde tanışacağım insanları noh sahnesiyle noh oyun­
cuları gibi düşünürsem nasıl olur acaba? Bu tam olarak 
hisleri bir kenara atmak anlamına gelmez ama temeline 
şairaneliği koyduğum bir seyahat olduğu için hislerden sıy­
rılırken mümkün mertebe başarılı olmak istiyorum. Güney 
dağlarının veya ıssız, kendi halinde bir bambu korusunun 
özümüzle farklı olduğu konusunda hiç şüphe duymuyor­
dum. Ayrıca tarlakuşlarının ve kanola çiçeklerinin hayat­
larına dahil olamazdım ama mümkün olduğunca onlara 
yaklaşmak, yaklaşabildiğim ölçüde de onların bakış açısıy­
la insanlara bakmak istiyordum. Örneğin Başo', yastığının 
kenarına çişini yapan atının bu hareketini zarafet olarak 
görüp haiku şiirinin ilk dizesi yapmıştı. Ben de bundan 
sonra karşılaşacağım insanları; çiftçileri, tüccarları, köyün 
katiplerini, amcaları, teyzeleri kocaman doğanın resminde 
tasvir edilmiş birer figür olarak farz edecek ve o şekilde ele 
alacağım. Böylece resmedilmiş insanlardan farklı olarak, 
onlar diledikleri gibi hareket edebilecekler. Ancak alışıla­
gelmiş olan, sıradan yazarlar gibi o hareketlerin köklerine 

* Tam adı Matsuo Başo. Edo Dönemi'nin ünlü haiku şairlerinden bi­
ridir. -çn 
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inmek, psikolojik etkilerine girişmek, insanların anlaşmaz­
lığa düşüşünü tartışmaktır. Tabii ki hareket edebilirler. Bir 
tablodaki insanın hareket ettiğini görmek de engel teşkil 
etmez. Çünkü ne kadar hareket ederlerse etsinler tablonun 
dışına çıkamazlar. Tablodan zıplayıp bir geyşa gibi dans et­
tiğini düşündükçe, bizimle fikir ayrılığına girdiğini, menfa­
atlerimizin çatıştığını görüyoruz ve bu bize yük oluyor. Yük 
oldukça estetik gözle bakamaz hale geliyoruz. Bundan son­
ra karşılaşacağım insanları soğukkanlılıkla tepeden izleye­
cek, hislerimin anlamsızca alevlenmemesi için çalışacağım. 
Öyle yaparsam karşımdaki ne kadar uğraşırsa uğraşsın ko­
layca etkilenmeyeceğim için, bu tıpkı resmin önünde durup 
içindeki insanların oraya buraya koşuşturmasını izlemekle 
aynı şey olacak. Aramıza biraz mesafe koyarsam daha sa­
kin, tehlike riski olmadan izleyebilirim. Başka bir deyişle, 
menfaatlerime kendimi kaptırmadan, tüm gücümü vererek 
onların eylemlerini sanatsal bir gözle inceleyebilirim. Başka 
bir düşünce olmadan güzel olup olmadıkları konusunda bir 
ayrıma varabilirim. 

Düşüncelerimde buraya kadar kararlılıkla geldiğim sıra­
da hava garipleşmeye başladı. Belli belirsiz bulutlar tepeme 
üşüştü diye düşünmüştüm ki aniden bulutlar ufalanmaya 
başlamış, her taraf bulut denizine dönüşmüştü. Derken 
usul usul bahar yağmuru yağmaya başladı. Kanola çiçekle­
rini halihazırda geçmiş, dağların arasında ilerliyordum ama 
yağmur damlaları sisi faka bastıracak kadar sık olduğu için 
ne kadar mesafe kaldığını anlayamıyordum. Zaman zaman 
esen rüzgar yüksek bulutları dağıtıyor, sağımdaki soluk si­
yah dağ silsilelerini gösteriyordu. Şüphesiz vadi tek bir kola 
ayrılıyor, karşı tarafından su geçiyordu. Hemen sağımda 
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dağın eteği görünüyordu. Çam ağaçları yoğun yağışın için­
den arada sırada yüzlerini gösteriyordu. Tam görecek gibi 
oluyordum ki kayboluyorlardı. Garip bir şekilde hareket 
edenin yağmur mu, ağaçlar mı, yoksa benim hayalim mi ol­
duğunu ayırt edemiyordum. 

Patika beklenmedik şekilde genişledi ve düzlük olması 
sayesinde artık yürümek güç değildi. Yağmurluğum olma­
dığı için acele ediyordum. Şapkamdan yağmur damlaları şıp 
şıp düştüğü sırada biraz öteden çan sesi duydum. Derken 
karanlıktan at üstünde biri çıkageldi. Hemen, "Buralarda 
konaklayabileceğim bir yer yok mu acaba?" diye sordum. 
"Buradan bir buçuk kilometre ötede bir çayevi var. Fazla­
sıyla ıslandın, değil mi?" 

Daha bir buçuk kilometre mi var diye arkamı döndü­
ğüm sırada adamın silueti yağmur tarafından gölge gibi 
çevrelenmiş ve görünmez olmuştu. 

İnce taneli yağmur damlaları yavaş yavaş tombullaşarak 
uzuyor, uzun düz çizgiler birer birer rüzgarla salınarak gö­
rüş alanıma giriyorlardı. Üstümdeki haori" tamamen ıslan­
mıştı ve iç çamaşırıma sızan su vücut sıcaklığımla birleşerek 
biraz daha sıcak hissettiriyordu. Kötü bir his olduğu için 
şapkamı yan yatırıp çabucak yürüdüm. 

Soluk mürekkep renkli uçsuz bucaksız dünyayı, rüzgar 
hızındaki gümüşi okların bir köşeden diğerine gidişini, 
sırılsıklam ilerleyen kendimi başka insan figürleri gibi 
düşünebilirsem bir şiir meydana gelir. Çıplak gerçekliği 
unutmadığım, saf objektiflikle bir şeylere baktığım za­
man, ancak o zaman, resmin içindeki bir insan figürü ola­
rak doğanın manzarasıyla güzelliğinin ahengini bozmam. 

* Geleneksel Japon kimono tarzı ceket. -çn 
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Ama yağan yağmurun acı verici olmasıyla ayaklarımın bi­
tap düşmesini sorun ettiğim an artık şiirin de resmin de 
içinde yer almak için çok geç olur. Hala şehrin genç deli­
kanlısı olmaktan öteye gitmiyorum. Bulutların veya pusun 
gözümün önünden gidişinin zarafetini fark etmiyorum. 
Doğanın şairane şefkati hatırıma gelmiyor. Bir başıma şiir 
eşliğinde dağları dolaştığım halde güzelliğin ne olduğunu 
iyice anlayamıyorum. 

Başta şapkamı yan yatırarak, uzun adımlarla, sonra sade­
ce ayaklarımın üst kısmına gözlerimi dikerek yürüdüm. Son 
olarak, omuzlarımı yukarı kaldırarak ürkek ürkek yürüdüm. 
Yağmur görüş mesafemi kısıtlıyor, dört bir yandan yalnız 
bir gezgin olduğumu hatırlatıyordu. Hissizliğin vereceği 
zevk için bu biraz fazlaydı. 
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"Hey," diye seslendim ama cevap veren olmadı. 
Saçaktan ileriye doğru bakınca kirli sürgülü bir kapının 

sıkı sıkıya kapatılmış olduğunu gördüm. Ötesi görünmü­
yordu. Beş altı tane hasırdan sandalet bir başlarına saçak­
tan asılı halde, bunu dert edercesine rasgele sallanıyordu. 
Altlarında, içinde ucuz şekerlemelerin olduğu üç tane kutu 
duruyordu. Kutuların yanında hallaç pamuğu gibi atılmış 
bozuk paralar vardı. 

Tekrar, "Hey," diye seslendim. Bunun üstüne kirli zemi­
nin köşesine koyulmuş havanın üstünde pinekleyen horoz 
şaşırarak gözlerini açtı ve deyim yerindeyse şamata kopardı. 

Eşiğin dışındaki topraktan yapılma fırınlı ocak deminki 
yağmurda ıslanmış, bir kısmının rengi değişmişti. Üstünde 
simsiyah bir çaydanlık duruyordu. Topraktan mı gümüşten 
mi olduğunu anlayamadım ama şükürler olsun ki altı yanı­
yordu. 

Cevap gelmediği için içeri izinsiz girip girişteki katlana­
bilen iskemleye oturdum. Horoz gürültülü bir şekilde ka­
natlarını çırparak havandan atladı ve tataminin üstüne çıktı. 
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Sürgülü kapı kapalı olmasaydı içeriye koşarak gidecek gibi 
bir hali vardı. Horoz öttükçe tavuk ince bir sesle karşılık 
veriyordu. Tilki ya da köpeklerin yaptığına benzer şekilde 
benim davetsiz varlığımı izliyor gibi duruyorlardı. Başka 
bir iskemlenin üstünde büyükçe bir sigara tablası sakince 
bekliyor, içindeki kıvrık tütsü çubukları güneşin gittiğin­
den habersiz, yavaşça yanıyordu. Bu arada yağmur gitgide 
hafifliyordu. 

Bir süre sonra ileriden ayak sesleri yükseldi ve sürgülü 
kapı yavaşça açıldı. Kapının açılmasıyla içeriden yaşlı bir 
kadın çıktı. 

Er ya da geç biri gelir diye düşünmüştüm zaten. Sonuç­
ta ocağın altı açıktı, şekerleme kutularının üzerinde bozuk 
para yığını vardı ve tütsü yanıyordu. Birilerinin olduğu bu­
radan belliydi. Ama işletmesini kapısı açık halde bıraksa da 
endişeli görünmüyor oluşu alışkın olduğum şehir hayatın­
dan birazcık farklılık gösteriyordu. Cevap gelmemesine rağ­
men içeriye girip kendi evimde gibi davranarak, iskemleye 
oturup beklemek yirminci yüzyıldan önceki yüzyıllara adım 
atmışım gibi hissettirdi. Buralar hislerden uzak ve ilginçti. 
Üstelik yaşlı kadının yüzünü görür görmez onu sevmiştim. 

İki üç yıl önce Hooşoo· sahnesinde Takasago oyununu 
izlemiş, bunun hoş, canlı bir tablo olduğunu düşünmüştüm. 
Yaşlı bir adam elinde süpürgeyle ana sahnenin arkasındaki 
yolda beş altı adım attıktan sonra yavaşça arkasını dönmüş 
ve arkasındaki yaşlı kadınla yüz yüze gelmişti. Yüz yüze gel­
dikleri zamanki duruşunu hala hatırlıyorum. Benim otur­
duğum yerden yaşlı kadının suratı neredeyse tam göründü­
ğü için bunun ne kadar da hoş olduğunu düşünmüş ve su-

* Tokyo'daki ünlü bir noh sahnesi. -çn 
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rat ifadesini eksiksiz olarak hafızama kazıyıvermiştim. İşte 
çayevindeki yaşlı kadının suratı aynı o ifadeye benziyordu. 

"Kusura bakmayın, burada biraz oturdum," dedim. 
"Önemli değil. Burada olduğunu bilmiyordum." 
"Çok fazla yağmur yağdı, değil mi?" 
"Böylesine kötü bir havada eminim zorlu bir yolculuk 

geçirmişsindir. Çok ıslanmışsın! Hadi gel de ateş yakıp giy­
silerini kurutalım." 

"Aslında şuradaki ateşi biraz daha harlayabilirseniz," di­
yerek lafa girdim. "Yanında beklersem hemen kurur. Biraz­
cık dinlenmek için oturunca birden soğuk oluverdi." 

"Hemen ateşi harlıyorum. Dur, sana çay getireyim," di­
yerek ayağa kalktı ve horozla tavuğu kışkışladı. Kaçışmaya 
başlayan çift, koyu kahverengi tatamiden şekerlemelerin ol­
duğu kutuları ezerek girişe doğru zıpladı. Horoz kaçarken 
kutunun üstüne pislemişti. 

Nasıl olduğunu bile anlamadan yaşlı kadın elindeki 
tepsiyi uzatarak, "Al bakalım," dedi. Çay fincanının çaydan 
koyu kahverengi olmuş alt tarafına üç tane erik çiçeği fır­
çayla gelişigüzel çizilmişti. 

"Tatlı bir şey ister misin?" diyerek bu sefer horozun üs­
tüne bastığı kutulardan pirinç unundan yapılmış susamlı 
keklerden getirdi. Horoz pisliği bir yerlerine bulaşmış mı 
diye baktım ama herhalde kutunun içinde kalmıştı. 

Yaşlı kadın kolsuz kimonosunun üzerinden bir tasuki' 
geçirmiş, fırının önünde çömeliyordu. Çantamdan çizim 
defterimi çıkarıp yaşlı kadının yüzünü yandan çizmeye baş­
ladım ve konuşmayı sürdürdüm. 

* Kimonoyu tutmak için kullanılan kuşak. Aynı zamanda moda akse­
suarı olarak kullanılır. -çn 
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"Etraf sessiz ve hoş, değil mi?" 
"Öyle, sonuçta her tarafımız dağ." 
"Bülbüller ötüyor mu?" 
"Evet, her gün ötüyorlar. Buralarda yazın da öterler." 
"Dinlemek istiyorum. Sesleri hiç gelmediğinden midir, 

daha çok dinleyesim geldi." 
"Maalesef. Bugünkü yağmur yüzünden hepsi kaçtı." 
Derken tam bu sırada ocaktan hafif nahoş bir ses yük­

seldi. Kırmızı ateş ani bir esintiyle hemen ötesine püskürdü. 
Yaşlı kadın devam etti: 

"Eh, madem buradasın, gel de ısın, eminim üşümüşsün­
dür." 

Saçağa bakınca ateşin mavi dumanın havaya karışarak 
inceldiğini ve yok olduğunu görebiliyordum. Ama soluk izi 
hala saçağın tahta döşemesinde duruyordu. 

"Gerçekten de harika. Sayenizde kendime geldim." 
"Üstelik yağmur da dindi. Bak, Tengu'ya· benzeyen ka­

yalık artık görünüyor." 
Bulutlu olmaya tereddütlü bahar havasını kışkırtan dağ 

fırtınasını bütün gücüyle kontrol altına alan dağın etekleri 
oyalanmaksızın hayat bulmuştu. Yaşlı kadının parmağıyla 
işaret ettiği keskin ve zımparalanmış bir sütun gibi yükselen 
şey meşhur Tengu kayalığına benziyordu. 

Önce kayalığa sonra yaşlı kadına baktım. Son olarak her 
ikisine de aynı anda bakarak karşılaştırma yaptım. Bir res­
sam olarak kafamda var olan yaşlı kadın yüzü Takasago'daki 

* Tengu: Japon mitolojisinde karga canavar olarak bilinen karakter. 
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yaşlı kadın maskesiyle Rosetsu'nun· çizdiği dağ cadısından 
ibaretti. Rosetsu' nun eserini gördüğümde hayalimdeki yaş­
lı kadın imgesinin sarsıcı bir şey olduğunu hissetmiştim. 
Sonbahar yapraklarının içine ya da soğuk ay yüzeyinin al­
tına koyulması gereken bir şey diye düşünmüştüm. Sonra 
Ratnasambhava'nın .. özel noh oyununu izlememle yaşlı ka­
dınların da cana yakın yüz ifadesi taşıyabildiğini fark ede­
rek şaşırmıştım. O mask.eyi kesinlikle işin uzmanı oymuş 
olmalıydı. Sanatçının adını ne yazık ki duyamamıştım ama 
yaş almış insanlar böylece daha bir dolu, tatlı ve sıcak gö­
rünüyorlardı. Maske kesinlikle altın kaplı paravanın, bahar 
rüzgarının veya kiraz çiçeklerinin önüne geçebilecek türden 
bir araçtı. 

Ben Tengu kayalığındansa belini tutmuş, elini gözleri­
nin üstüne siper etmiş ve uzağı işaret eden kolsuz elbiseli 
yaşlı kadının dağ patikasının doğal görüntüsüne benzedi­
ğini düşündüm. Çizim defterimi çıkarıp bir şeyler çizmeye 
kalmadan yaşlı kadın duruşunu bozdu. 

Canım sıkılmış bir halde elimdeki çizim defterini ateşe 
doğru tutmuş kuruturken, "Gücünüz ne kadar da yerinde," 
dedim. 

"Evet, minnet duyacak kadar sağlıklıyım. Hala dikiş na­
kışla ve bitkilerle uğraşırım, dango - için un öğütürüm." 

Yaşlı kadını değirmen taşında un öğütürken görmek is­
tedim. Ama böyle bir şey söylenemeyeceği için başka bir 
konu açtım. 

"Buradan Nakoi'ye üç kilometre kadıtr vardır, değil mi?" 
"Evet, o civar bir şey. Kaplıca için geldin, değil mi?" 

* Tam adı Nagasava Rosetsu olan Japon ressam. -fn 
** Vajrayana veya Tantrik Budizm'in Beş Dhyani Budasından biri. -fn 
- Pirinç unundan yapılan bir Japon hamur tatlısı. -fn 
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"Kalabalık olmazsa bir süre kalmayı düşünüyorum, o 
anki hissiyatıma göre." 

"Savaş başladığı için gelen giden pek yok. Sanki kapa-
lıymış gibi boş." 

"Ne tuhaf. O zaman beni de almayabilirler, değil mi?" 
"Rica edersen kalabileceğine eminim." 
"Tek konaklayabileceğim yer de orası, değil mi?" 
"Öyle. Şibodaların yeri diye sorarsan hemen gösterirler. 

Köyün zengin adamlarındandır. Orayı kaplıca yeri mi yoksa 
kendi dinlenme köşesi olarak mı kullanıyor hala anlamış 
değilim." 

"O zaman müşteri gelmese de sorun teşkil etmiyordur." 
"Senin buraya ilk gelişin mi?" 
"Hayır, uzun zaman önce de gelmiştim." 
Sohbetimiz biraz yavaşladı. Çizim defterimi açıp de­

minden beri yanımızda duran tavuğun resmini yapmaya 
başladım. Derken bir atın boynuna takılmış çan sesi ku­
laklarımın içine işledi. Ses kendiliğinden tempo tutarak 
kafamın içinde bir ritme kavuştu. Bu, uyurken yanındaki 
havandan çıkan sesin seni çağırması gibi bir histi. Tavuğun 
resmini çizmeyi bırakıp aynı sayfanın sonuna, 

Ya bahar rüzgarı İzen'in" kulaklarında 
Ya atın çanı  
yazdım. Seyahate çıktığımdan beri beş altı kere atlarla 

karşılaşmıştım. Karşılaştıklarımın hepsi de eyerliydi ve bo­
yunlarında çanları vardı. Günümüz dünyasındaki atlar gibi 
görünmüyorlardı. 

Çok geçmeden bir at arabacısının sakin şarkısı, bahar 
günü insan izinin olmadığı yerlerde yürüdüğüm düşümden 

* Tam adı Hirose İzen. Edo Dönemi'nde bir haiku şairi. -çn 
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beni çekip aldı. Üzüntünün içine kaygısızlığın tınısı eklen­
miş bu sanki çizdiğim bir resmin sese dönüşmüş hali gi­
biydi. 

Arabacının şarkısı 
Suzuka· ile bahar yağmurunun yanından 
Geçiyor 
diye bu sefer başka bir köşeden yazmaya devam ettiysem 

de yazdığıma baktıktan sonra bunun bana ait bir dize olma­
dığını hissettim. 

"Yine birileri geldi," dedi yaşlı kadın kendi kendine ko­
nuşur gibi. 

Sadece bir tane patika olduğu için yoldan geçenler­
le tanışıklığı var gibi görünüyordu. Acaba daha önce kar­
şılaştığım atlar da patikadan geçerken yaşlı kadın birileri 
geldi diye içinden geçirmiş miydi? Patikanın ıssızlığı eşli­
ğinde her baharı yaşamış, çiçeklerin sevilmezlerse üstlerine 
basıldığı bu cıvıltılı küçük köyde, acaba yaşlı kadın yıllar 
öncesinden beri çalan çan seslerini sayarak mı saçlarına ak 
düşürmüştü? 

Arabacının şarkısıyla 
Veyahut ak saçın renginde 
Sonunu çizen bahar 
diye bir sonraki sayfaya yazmaya devam ettiysem de his­

lerimi tam aktaramamıştım. Biraz daha dokunuş gerekiyor 
diyerek kalemin ucuna gözlerim dikili halde düşünceleri­
me daldım. Ak saç ifadesini kullanmak istiyordum. Y ılların 
nağmesini dizeye katmak istiyordum. Arabacının şarkısı 
dizenin başı olmalıydı. Baharı da eklemeyi ve on yedi hece 
ölçüsünde bir haiku olacak şekilde toparlama, dokunuş 

* Japonya'nın Mie kentinde bulunan bir şehir. -çn 
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yapmak istiyordum. Bu sırada çayevinin önünde duran ara­
bacının yüksek sesle, "Merhaba, " deyişini duydum. 

"Ah, Gen, sen miydin? Yine kasabaya doğru mu gidi­
yorsun?" 

"Evet. Almamı istediğin bir şey varsa alabilirim." 
"Kaciçoo· tarafına gidersen kızım için Reigan tapına­

ğından bir tane ofuda .. getirir misin?" 
"Getiririm. Sadece bir tane mi? Kızın Aki güzel bir yere 

gelin gittiği için mutludur şimdi, değil mi?" 
"Şimdilik bir sorunu yok. Buna mutluluk denir mi ki?" 
"Tabii ki denir. Onu Nakoi'deki kızla kıyaslasana." 
"Ah, zavallıcık. O kadar güzelken ... Şimdilerde sağlığı 

biraz daha iyi mi?" 
"Her zamankinden farklı değil." 
"Ne yazık, " dedi yaşlı kadın derin bir nefes alarak. 
"Öyle, " dedi Gen atının burnunu okşarken. 
Dalları sık olan kiraz çiçeği ağaçlarının yaprakları da çi­

çekleri de derya deniz gökyüzünden düşen yağmur damla­
larını sevecen bir tavırla misafir etmiş, esen rüzgarı alaşağı 
etmişti. Bunun utancıyla kaçışıyor, geçici evlerinden patır 
patır ayrılıyorlardı. Yapraklara ve çiçeklere şaşıran at, uzun 
yelesini bir aşağı bir yukarı sallıyordu. 

"Höst!" diyerek atını kontrol altına almaya çalışan 
Gen'in sesi, hayvanın susmayan çan sesiyle birleşince dal­
dığım düşüncelerden sıyrıldım. 

"Biliyor musun, Gen, " dedi yaşlı kadın. "Kızımın ge­
linlikli hali hala gözümün önünde durur. Eteğinin deseni, 
uzun kollu kimonosu, geleneksel saç topuzu ... Atın üstün­
de dururken ... " 

• Tokyo'da bir bölge. -fn 
** Evde korunmak için asılan bir tür ev muskası veya tılsım. -fn 
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"Doğru ya, kayığa değil de ata binmişti. Hatta burada 
mola vermiştik, değil mi?" 

"Evet. Şu kiraz çiçeğini görüyor musun? Onun altında 
atıyla durmuştu. Kiraz çiçekleri birer ikişer topuzuna düş­
müş, saçına daha bir ışıltı katmıştı." 

Tekrar çizim defterimi açtım. Bu manzaradan hem re­
sim hem şiir çıkardı. Gözümün önüne gelinin görüntüsünü 
getirip o anki halini hayal ederken sayfaya, 

Atıyla kiraz çiçekleri boyunca 
İlerleyen gelin 
yazdım. Garip bir şekilde kimonosunu, saçını, atını ve 

kiraz çiçeklerini hayal etmek çok kolay olmuştu. Ama yü­
zünü bir türlü hayal edemedim. Bir süre şöyle bir yüz mü 
böyle bir yüz mü diye düşündüğüm sırada, aklıma aniden 
Millais'in Ophelia tablosundaki yüz geldi. Hayalimdeki gö­
rüntüye şıp diye uymuştu. Eğer yüz konusunda bir hata ya­
parsam bu bütün resmi hemencecik mahvedebilirdi. Yüzü 
haricindeki detaylar bir an için gözümün önüne güzelce 
gelmişti ama Ophelia'nın suyun içinde ellerini açmış dua 
ederken yüzüstü gidişi yüreğime belli belirsiz çökmüştü. 
İçimde palmiyeden yapılmış süpürgeyle sigara dumanını 
dağıtırken oluşan rahatlama hissi oluşmadı. Gökyüzünde 
süzülen bir kuyrukluyıldız görmüş gibi tuhaf bir hisse ka­
pılmıştım. 

"Peki o zaman. Ben yoluma devam ediyorum, " dedi Gen. 
"Dönüşte yine uğra. Yağış yüzünden yollar kötüdür şimdi." 
"Olur, yolculuk biraz zor olacak, " dedi Gen ve yürümeye 

başladı. Atı da arkasından onu takip ediyordu. 
"Gen Nakoi'den, değil mi?" diye sordum. 
"Evet, adı Genbei, " dedi yaşlı kadın. 
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"Vakti zamanında bir gelini ata bindirip dağları mı geç­
miş?" 

"Şioda'nın kızı kasabaya düğün için geldiği sırada onu 
beyaz ata bindirdiler ve Genbei idaresinde dağlardan geçti­
ler. Zaman ne kadar hızlı geçiyor, beş yıl olmuş. " 

Aynaya baktığı zaman, insan sadece mutlu anılarını 
anımsadığı için acı çekiyor olmalı. Sanki hızlıca geçip giden 
beş yılın ışığında, zamanının çoğunu Çakravartin'e ayırmış 
bu yaşlı kadın artık sade bir insan olmaktan çıkıp keşişliğe 
yaklaşmıştı. 

"Eminim güzel olmuştur. Görmeyi isterdim," diye cevap 
verdim. 

Yaşlı kadın güldü. "Hala görebilirsin. Kaplıcaya gidersen 
büyük ihtimalle karşılayanlardan biri de o olacaktır. " 

"Hala burada, öyle mi? Gerçi düğünde giydiği kimono­
yu giyip, saçını o şekilde toplasaydı iyi olabilirdi. " 

"Eğer rica edersen belki giyer. " 
Bunu ciddi mi söyledi diye düşündüm ama yaşlı kadının 

yüz ifadesinde espri yaptığına dair bir iz yoktu. Hissizliğin 
yolculuğu için böylesi bir şey ilginçti. 

"Onunla Nagara kızı çok benziyor aslında," dedi yaşlı 
kadın. 

"Yüzleri mi?" 
"Yok, daha çok yaşadıkları. " 
"Gerçekten mi? Peki Nagara kızı dediğiniz kim?" 
"Hikayeye göre, eskiden bu köyde N agara kızı adında 

güzel bir kız yaşarmış. Bir milyonerin kızıymış. " 
"Ona ne olmuş?" 
"İki adam aynı anda ona aşık olmuş. " 
"Ah ... " 
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"Hangisini seçeceğini günler ve geceler boyu düşünmüş. 
Nihayetinde ikisini de seçmeden, 

Sonbahar geldiğinde pampas otlarının üstüne düşen çiğ 
taneleri gibi 

Silinip gidecekmişçesine perişan haldeyim 
diye bir şiir okuyarak kendini nehre atıp boğulmuş, " 

dedi yaşlı kadın. 
Böyle küçük bir dağ köyüne gelip, yaşlı kadının birinden 

böylesine zarafet dolu bir hikaye duymayı beklememiştim. 
"Buradan beş yüz metre kadar doğuya gidersen yol ke­

narında gorintou" göreceksin. İşte hemen orada Nagara kı­
zının mezarı var." 

Mutlaka gidip göreceğim diye karar vermişken, yaşlı ka­
dın konuşmaya devam etti: 

"Şioda'nın kızı da aynı laneti yaşıyor. İki adam ona aşık 
oldu. Biriyle Kyoto'ya trenle gittiği sırada karşılaşmış. Öbü­
rü de kasabanın en zengin adamı." 

"O birini seçmiş mi?" 
"Kyoto yolunda tanıştığı kişiyi arzu etmişse de ailesi ta­

bii ki kendilerine göre haklı nedenlerle kasabadaki adamla 
evlenmesini istemiş." 

"Neyse ki kendini nehre atmamış ama, değil mi?" 
''Atmamış. Yine de adam onun güzelliğine kapıldığı için 

onunla evlenmek istemiş ve üstüne düşmüş olabilir. Za­
ten ailesi de bu evliliğe onu zorladığı için adamla araları 
kötüymüş. O yüzden akrabaları bile endişeliymiş. Kısa bir 
süre sonra savaş başlamış ve kocasının çalıştığı banka iflas 
etmiş. Banka iflas edince kız tekrar Nakoi'ye dönmüş. Her-

* Heian Dönemi'nde Şingon ve Tendai mezheplerinin ilk kez kabul 
edildiğine inanılan bir Japon Budist pagoda türü. -;n 
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kes onun kalpsiz ve soğuk olduğunu söylemiş. Esasında çok 
çekingen ve yardımsever biriydi. Sadece son zamanlarda bir 
hayli geçimsizmiş. Genbei buraya her gelişinde onun hak­
kında endişeli olduğunu söyler. " 

Biraz daha dinlersem kafamda planladığım resmi bo­
zabilirdi. Tam hislerimden kurtuluyorum derken sanki biri 
çıkmış ve buraya dön diyormuş gibi geldi. Dolambaçlı yol­
ları göze almış ve buraya kadar gelmiştim. Şimdiyse beklen­
medik bir şekilde gündelik hayata sürüklenmiş gibiydim, bu 
ise amaçsız yolculuğumun en önemli kısmını yok edebilir­
di. İnsanların dedikodusunu yapma seviyesine gelindiğinde 
mutsuzluğun kokusu gözeneklerden dışarı taşıyor, kirden 
beden ağırlaşıyordu. 

"Bu yolu dümdüz gidersem Nakoi'ye varıyorum, değil 
mi?" diye sorarak iskemlenin üstüne bozuk para bıraktım 
ve ayağa kalktım. 

"N agara kızının mezarının olduğu yerden sağa dön. 
Kestirmeden gitmiş olursun. Yol kötü ama gençler için 
böylesi daha iyidir, değil mi? Bahşiş için teşekkür ederim. 
Dikkatli git." 
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1 1 1  

Dün gece tuhaf bir haletiruhiyedeydim. Vardığımda ak­
şam sekiz civarı olduğu için konaklama yerinin durumunu, 
bahçe düzeninin nasıl olduğunu seçebilmek bir yana, neresi 
doğu neresi batı onu bile ayırt edemedim. Koridor benzeri 
bir yeri durmaksızın geçtim ve sonunda küçük bir tatami 
odasına vardım. Burası eskiden geldiğim zamana kıyasla 
oldukça farklıydı. Akşam yemeğimi yiyor, banyoya giriyor, 
odama dönüyor ve çay içiyordum. Sonra küçük bir kız ge­
liyor ve yatağımı sermesini isteyip istemediğimi soruyordu. 

Garip olan; giriş işlemini, akşam yemeği servisini, kap­
lıcaları gösterme ve yatak serme işinin hepsini bu küçük 
kızın tek başına yapıyor olmasıydı. Üstelik nadiren konu­
şuyordu ve pek buralı gibi duran bir havası yoktu. Kırmızı 
kuşağını gelişigüzel bağlıyor, eski usul bir mum yakıyor, 
koridor ve merdiven benzeri yeri dolanıp duruyor sonra 
tekrar aynı kuşak ve mumla aynı koridor ve merdiven ben­
zeri yeri inip çıkıyordu. Beni kaplıcanın oraya götürdüğü 
zaman kendimi bir tuvalin ortasında gidip gelen bir figür 
gibi hissetmiştim. 
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Yemek servisi sırasında son zamanlarda fazla gelen giden 
olmadığı için diğer tatami odalarının temizlenmediğini, bu 
yüzden gündelik hayatta zaten kullandıkları bir odada kal­
mamı rica etmiş, yatağı serdikten sonra yavaş ve sevecen 
bir şekilde iyi geceler diyerek odadan çıkmıştı. Ayak sesleri 
zikzak çizen koridor boyu ilerlemiş, aşağı kata doğru indik­
çe uzaklaşmıştı. Sonrasında sessizlik çökmüş, çevrede insan 
belirtisi olmaması yüzünden huzursuz olmuştum. 

Doğduğumdan beri sadece bir kere, Ava eyaletini 
Tateyama'dan karşı uca olacak şekilde geçip, Kazusa'dan 
Çouşi'ye kadar uzanan sahilde yürüdüğümde böylesi bir 
tecrübe yaşamıştım. Bir akşam yol üzerinde bir yerde ko­
naklamıştım. Bir yer diyorum çünkü daha fazlasını anım­
sayamıyorum. Nerede olduğunu da adını da tamamen 
unuttum. Bir konaklama yeri miydi ondan bile emin deği­
lim. Yüksek tavanlı evde sadece iki kız vardı. Konaklayabi­
lir miyim diye sorduğumda büyük olan tabii demiş, küçük 
olan da bu taraftan diyerek yolu göstermişti. Peşinden git­
miş ve harabe olmuş genişçe birkaç odayı geçtikten sonra 
en iç tarafta bulunan ara kata doğru yönelmiştik. Üç kat 
çıktıktan sonra tam koridordan odaya girecektim ki saça­
ğın altına meyletmiş uzun bambu yığınları hafif hafif esen 
akşam esintisiyle omuzlarımdan kafama doğru beni nazik­
çe okşamıştı ve oldukça korkmuştum. Çatı l,cirişi ve saçak 
çoktan çürümüştü. Ya seneye bambu filizleri kirişi delip 
geçer ve odanın içi bambularla dolarsa demiştim fakat kü­
çük kız hiçbir şey söylemeden sırıtmış ve odadan çıkmıştı. 

O gece bambuların yansıyan gölgeleri yastığıma yakın 
bir yerde kıpır kıpır hareket ettiğinden, uyuyamamıştım. 
Kapıyı açtığımda bahçenin bir tarafının otlarla kaplı oldu-
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ğunu görmüştüm. Yaz akşamının ay ışığı altında etrafa göz 
gezdirirken, manzara çit ya da duvar olmaksızın büyükçe bir 
ot yığını olarak devam ediyordu. Ot yığının hemen karşısı 
okyanustu ve büyük dalgalar insanların dünyasına gözdağı 
veriyordu. Nihayetinde gün aydınlanana kadar hiç uyuma­
mış, işe yaramayan sinekliğe aldırış etmemeye çalışarak re­
sim kitaplarında da olabilecek türden bir şey düşünmüştüm. 

Bu olay sonrasında çok fazla seyahat etmiştim. Ama 
Nakoi'de kaldığım bu geceye kadar o şekilde hissettiğim 
hiç olmamıştı. Yüzüstü uyurken, birden gözümü açtığımda 
kapının üstündeki pencerede parlak kırmızı kenarları olan 
bir kaligrafinin olduğunu gördüm. Uykulu olsam da yazıyı 
net bir şekilde okuyabiliyordum: 

Bambu yaprakları, 
Holün merdivenlerine gölgelerini yansıtıyor 
Esen serin rüzgarla yapraklar, 
Bir süpürgenin ucuymuşçasına holü süpürüyor 
Lakin merdivenlerdeki döküntüler 
Hiç mi hiç kıpırdamıyor. 
Daitetsu adlı imza da belirgin bir şekilde görünüyordu. 

Kaligrafiden hiç anlamazdım ama Heisei Dönemi'nden 
beri Obaku okulunun yüksek mertebeli keşişi Kousen'in' 
fırça vuruşlarına bayılıyordum. lngen, Sokuhi ve Mokuan ... 
Her birinin kendine has ilginçliği vardı ve Kousen'in stili 
en etkileyici olanıydı. Üstelik zarifti. Esere baktıkça fırça 
darbelerinden elin nasıl ilerlediğini görebiliyor, sahibinin 
Kousen dışında biri olduğunu düşünemiyordum. Ancak 
imza kısmında Daitetsu yazdığı için başka biri olmalıydı. 

* Tam adı Kousen Şouton olan, Obaku adlı zen Budizm okulunda bir 
keşiş. -çn 
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Buna göre Obaku okulunda Daitetsu adında bir Budist ke­

şiş olabilirdi. Y ine de kağıdın rengi oldukça yeni duruyordu. 

Yakın zamanda yapılmış bir eser olmalıydı. 

Bakışlarımı çevirdim. Duvarın girintisine asılmış Jaku­

çuu'nun· çizdiği turna kuşu figürü gözüme takıldı. Odaya 

girdiğim zaman, meslek içgüdüsüyle bu resmin bir mücev­

her olduğuna çoktan karar vermiştim. Jakuçuu'nun eserleri 

genelde hemen göze çarpmayan renklerle yapılmış olur­

du. Ama bu turna kuşu tereddütsüz çekilen birkaç hatla 

çizilmişti. Tek ayağıyla ince ve orantılı bir şekilde ayakta 

durmasının yanı sıra, oval gövdesinin narince kabaran hali 

oldukça güzeldi. Umursamaz cazibesi gagasının ucuna ka­

dar yayılmıştı. Girintinin yanına destekli raf yapılmamış, 

normal dolap koyulmuştu. Dolabın içinde ne olduğunu bil­

miyordum. 

Derken deliksiz bir uykuya daldım. Rüyaya. 

Nagara kızı uzun kollu bir kimono giymiş, beyaz atının 

üstünde yoldan geçerken birden yolun her iki tarafından 

o iki adam çıkıverdi. Oracıkta hemen Ophelia'ya dönüşen 

kız bir söğüt ağacının dalına tırmandı. Sonra nehrin içine 

kendini bırakıp güzel sesiyle şarkı söylemeye başladı. Onu 

kurtarmak için elimde uzun bir sırıkla Mukocima .. boyunca 

ilerledim. Ancak kızın acı çeker gibi bir hlli yoktu. Güle­

rek, şarkı söyleyerek ve kaybolduğundan bihaber akıntıda 

sürükleniyordu. Sırığı omzuma atıp ona seslendim. 

O an uyandım. Terlemiştim. Alışılmadık, sanatsallıkla 

gündeliğin birleştiği bir rüya görmüştüm. Eski Song Çin 

hanedanlığı döneminin ustalarından Dahui Zonggao, ru­
* Tam adı Jak.uçuu İto olan Japon ressam. -çn 
** Tokyo'nun Sumidak.u semtinin kuzeybatısından Sumidagava semti 

boyunca devam eden bölgenin adı. -çn 
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hen yaşadığı aydınlanmadan sonra, "Gerçeklikte hiçbir şey 

arzu ettiğimiz şekilde gerçekleşmez diye bir şey yoktur. An­

cak sadece rüyaların içindeyken hakiki arzularımız ortaya 

çıkar ve bu durum bizi zor duruma düşürür," demiş, uzun 

süre bu konuyu düşünerek endişe duymuştur. O kadar hak 

veriyordum ki . . .  Edebiyata can verenler biraz güzel rüya 

görmezlerse onun üzerinde etkili olamıyorlardı. Gerçi böy­

le bir rüyanın büyükçe bir kısmından ne resim ne şiir çıkar­

dı diye düşünürken yatakta diğer tarafa döndüm. Derken 

birden ay ışığının sürgülü balkon kapısına iki üç ağaç dalı­

nın gölgesini düşürdüğünü gördüm. Gökyüzünün cam gibi 

olduğu bir bahar gecesiydi. 

Hayal mi görüyordum, yoksa biri kısık sesle şarkı mı 

söylüyordu? Az önce rüyamda gördüğüm şarkı gizlice bu 

dünyaya mı sıvışmıştı? Ya da bu dünyanın sesi uzaklardaki 

hayal dünyasına yolculuğu sırasında kayıp mı olmuştu diye 

düşünürken iyice kulak kabarttım. Kesinlikle biri şarkı söy­

lüyordu. Sesin ince ve alçak olduğuna şüphe yoktu. Uyuma­

yan bahar akşamında umut kırıntısının nabzı cılızca atmaya 

devam ediyordu. Tuhaf olan, şarkının sadece melodisini de­

ğil -ses uzaktan geliyor olmasına rağmen- sözlerini de çok 

iyi duyabiliyor olmamdı. 

Sonbahar geldiğinde pampas otlarının üstüne düşen 
çiğ taneleri gibi 
Silinip gidecekmişçesine perişan haldeyim 
diye N agara kızının şarkısını tekrar tekrar söylüyordu. 

Başlarda çatının kirişine yakın bir yerden duyulan ses yavaş 

yavaş cılızlaşarak uzağa gidiyordu. 

Aniden sona eren şeylerde aniliğin verdiği bazı hisler 

oluşur ama bu sona erişin hüznü hafiftir. Pat diye biten ses, 
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onu dinleyen insanın yüreğinde mutlaka pat diye biten bir 
his oluşturur. Bu, işte son diye gösterilen değil, kendiliğinden 
silikleşmek suretiyle ansızın yok olan bir olağanüstülük ... Bir 
şey ara vermeksizin silikleştiğinde, kalp küçülen her bir sani­
yeyle titrer, azalan dakikalarla ince bir sızıya sürüklenir. 

Ölüm döşeğindeki bir insan gibi, henüz sönmemiş bir 
ışık gibi ne zaman bitecek diye düşünmekten otokontro­
lün kaybedildiği bu şarkının içinde, cennetin saklı olduğu 
dünyadaki baharın dargınlığı tümüyle toplanmıştı. Yatağın 
içinde kalmak için çaba göstererek dinlemeye devam ettiy­
sem de sesin uzaklaşmasıyla kulaklarım da oltaya takılmış 
gibi sesin peşinden gitmek istiyordu. Ses zayıfladıkça deva­
mını duymak için can atıyordum, içimden yataktan fırla­
mak geliyordu. Artık ne kadar tahammülsüzsem, sesin du­
racağı anı beklemeden, dayanamayıp gayriihtiyari yataktan 
fırladım ve sürgülü balkon kapısını açtım. Tam o anda diz­
lerimden aşağıya kadar ay ışığına boğulmuştum. Pijamamın 
üstüne de ağaç gölgeleri sallanarak düşmüştü. 

Kapıyı açtığım zaman başta bunlara dikkat etmemiştim. 
Kulaklarımın liderliğinde keskin gözlerle etrafa bakınca, 
sesin karşımda durduğunu gördüm. Çiçek olsaydı "çiçek 
elması " olabilecek bir gövde sırtı dönük, uzaktaki ay ışı -
ğından gizlenmiş belli belirsiz bir siluet olarak duruyordu. 
Daha sesin sahibi o mu sorusu kalbime kesinlikle o diye 
ulaşamadan, siluet çiçeklerin gölgelerine basarak sağa dön­
dü. Bulunduğum odanın bitişiğindeki büyük binanın köşesi 
durmaksızın hareket eden uzun boylu kızın siluetini he­
mencecik saklamıştı. 

Üstümde pijamamla bir süre kapıya dayalı bir halde şaş­
kınlıktan hareket edemedim. Nihayet kendime geldiğimde 
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dağ köylerinde bahar gecelerinin ne kadar soğuk olduğu­

nu fark ettim. Yatağa döndüğümde düşünmeye başladım. 

Karabuğday kabuğu doldurulmuş yastığımın altından cep 

saatimi çıkarıp baktım. Biri on geçiyordu. Saati tekrar yas­

tığımın altına ittirip düşünmeye devam ettim. Kesinlikle 

bir canavar olamazdı. Canavar değilse insandı, insansa bir 

kız olmalıydı. Belki de evin kızıydı. Ama boşanmış ve evine 

dönmüş bir kadın olarak gecenin bu saatinde bahçeye çık­

ması uygunsuzdu. Ne yaptıysam uyuyamadım. Yastığımın 

altındaki saatin tik tak sesini duyuyordum. Şimdiye kadar 

cep saatimin sesini umursadığım olmamıştı. Ama bu gece 

sanki düşünmem için istekte bulunuyor gibiydi. Uyuma 

diye ikaz eder gibi ses çıkarıyordu. Zalimceydi. 

Korkunç şeyleri sadece oldukları gibi görürsek şiir, ha­

rika şeylerin de olay örgüsünden bağımsız, sadece özlerine 

bakarak güzelliklerini bulursak resim olur. Kırık bir kalbin 

sanatın baş tacı olması da tam olarak böyledir. Çünkü kırık 

bir kalp, acıyı unutur ve acının tatlı yönlerini, sempatisini, 

melankolinin biriktiği yerleri ve -bir adım ileriye götürüp 

ifade edersem- acının taştığı kısımları basitçe ve objektif 

olarak göz önüne getirir. Bu mümkün olduğunda edebiyat 

sanatının malzemesi olur. Bu, dünyada olmayan bir kalp 

acısı yaratmak, kendini can çekişmeye mecbur bırakmak 

ve mutluluğu şiddetle arzu etmektir. Sıradan insanlar buna 

enayilik veya delilik der. Fakat kendiliğinden mutsuzluğun 

hatlarını belirlemek, onu sevmek ve içine girip gündelik ya­

şantını sürdürmekle, var olmayan manzaraları oymacılık ve 

resim sanatıyla var etmek, dünyevi hayattan kopmuş başka 

bir dünyanın hazzına ulaşmak ve o hazla kazanılan sanatsal 

bakış açısı geliştirmek tamamen eşit şeylerdir. 
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Bu noktada dünyadaki sayısız sanatçı -gündelik hillerini 
çok bilmiyorum ama- sanatçı kimlikleriyle sıradan insanla­
ra göre daha enayi ve deliler. Bizler hasırdan sandaletleri­
mizle çıktığımız seyahatler boyunca sabahtan akşama ka­
dar acıdan şikayet ediyoruz ama insanlarla buluştuğumuzda 
acımızı biraz olsun belli etmiyoruz. İlginç olan, eskiden 
yaşanmış tatsız olaylardan konuşurken iç açıcı şeylerden 
bahsettiğimiz zamanlardaki gibi bir yüz ifadesi takınıyor 
olmak. Bu aslında kendini kandırmak veya insanları aldat­
mak demek değil. Seyahat süresince yaptığımız ziyaretleri 
sıradan insanların hisleriyle anlatmaya çalıştığımız zaman 
çoktan şair kimliğimize dönmüş oluyoruz. İşte bu yüzden 
böyle bir tezatlık doğuyor. O zaman dört köşeli dünyadan 
sağduyu köşesini çıkarıp kalan üç köşesinin içinde yaşayan­
lara sanatçı demek yanlış olmaz. 

Bu yüzden ister kendiliğinden gelişen olaylarda ister in­
san ilişkilerinde, sıradan insanların çekinerek yaklaştığı yer­
lerde sanatçılar sayısız güzel şiir ve nesir görüyor, paha bi­
çilmez mücevherlerin varlığından haberdar oluyorlar. Ge­
nellikle buna güzelleştirme sanatı adını veriyorlar. Esasında 
bu güzelleştirme sanatı da değildi, başka bir şey de değildi. 

Gözalıcı nefis ışıklar eskiden beri parıltılarıyla algı dün­
yamızda var olmuştu. Ancak gözümüzün önüne gelen bel­
li belirsiz hülyaların, dünyeviliğin dizginlediği bir kafeste 
zaptedilmenin ve yanmanın, dünyeviliğin kaygısıyla dür­
tülmenin, durmaksızın arzulamanın sonucu olarak, Turner 
buharlı treni resmedene kadar trenin, Oukyou hayalet çize­
ne kadar hayaletin nasıl bir güzelliği olduğunu bilemeden 
vaktimizi geçirmiştik. 

Az önce gördüğüm silueti aynı kefeye koyacak olursam, 
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onu kim görürse görsün veya kiminle alakalı olursa olsun 

görüntü bolca şairanelik taşıyor. Tenha bir köyün kaplıca­

ları, bahar akşamında beliren çiçeklerin gölgeleri, ay ışığı­

nın kısık sesli ilahisi, sisli akşamın görüntüsü . . .  Her biri 

sanatçıların sevdiği konulardır. Onlar gözümün önünde 

dururken içimde gereksiz tartışmalara girmiş, lüzumsuz 

arayışlara dalmıştım. Uzun bekleyişten sonra kavuştuğum 

zarafet haline yüklediğim düşünceler anlam bulmuş, ken­

diliğinden gelmiş bu hissi içimdeki kötülük ezip geçmişti. 

Böyle bir durumda hissizliği savunmanın bir anlamı yoktu. 

Biraz daha disiplinli çalışmazsam insanlara şair ya da res­

sam olduğumu söyleyecek niteliklere sahip olamayacaktım. 

Eskiden İtalyan ressam Salvator Rosa'nın hırsızlığı araştır­

dığını ve kendini riske atarak eşkıyaların arasına karıştığını 

duymuştum. Söylenene göre birdenbire resim defterini ön 

cebine atmış ve evden çıkmıştı. Bende öyle bir kararlılık 

olmaması utanılacak bir şey. 

Böyle zamanlarda, ne yaparsak tekrar şiirsel bakış açı­

sına dönebiliriz? Sanırım kendi hislerimizi önümüze yığıp 

onlardan bir adım uzaklaşarak ve yalın bir gerçekliğe bürü­

nüp başkasıymışçasına o hisleri inceleyecek bir ortam yara­

tarak. Şairlik, kendi cesedini tek başına parçalarına ayırmak 

ve hastalığın vahametini tüm dünyaya duyurma görevini 

üstlenmek demektir. Bunu yapabilmenin pek çok yöntemi 

olsa da en elverişli olanı, her şeyi -sivrisineği bile- ayrıntı­

larıyla düşünmeden on yedi hece ölçüsünde toparlayabilme 

sanatıdır. On yedi hece ölçüsü şiir sanatının en kolay hali 

olması nedeniyle yüzümüzü yıkarken de, tuvaleti kulla­

nırken de trene binerken de rahatlıkla yazılabilir. Bu hece 

ölçüsünü kullanabilenler kolay yoldan şair olur. Ancak bu 
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yüzden şairleri hor görmeye lüzum yok. Aslında şair olmak 

kolaylaştıkça kazanılacak erdemler çoğalıyor, hor görmek 

yerine onlara saygı duymak gerekiyor. Biraz sinirlendiğimi 

farz edelim. Bu sinirimi hemen on yedi hece ölçüsüne dö­

kersem kendi sinirim başka bir şeye dönüşür. Ancak sinir­

lenip haiku yazmak aynı anda yapılacak şeyler değil. Biraz 

gözyaşı dökmek ve o gözyaşını heceye çevirmek gerekli. 

Bunu yapar yapmaz mutlu olunur. Gözyaşını on yedi hece 

ölçüsüne sıraladığımda, kederin damlaları benden ayrılıyor 

ve geriye sadece ağlayabilen bir erkek olmanın verdiği mut­

luluk kalıyordu. 

Bu, benim her daim iddia ettiğim bir şey. Gece bunun 

üzerine pratik yapmak istemiştim, yatağımın içinde çeşitli 

olayları dizelere dönüştürdüm. İtinalı bir çalışma olduğu 

için aklıma güzel dizeler gelir de not alamazsam veya dik­

katsiz olursam diye çizim defterimi açtım, yatağımın yanına 

koydum. 

Elma ağacı çiçeklerinin üstündeki çiy taneleri 
Titriyordu delice 
diye ilk sıraya yazdım ama okuyunca ahım şahım bir gü-

zellikte olmadığı gibi kötü de hissettirmedi. Sonra, 

Çiçeklerin gölgeleri, 
Siluetin sihirli güzelliğinden mi? 
diye devam ettim ama bunda da mevsim ağır basıyordu. 

Yine de sorun değildi. Sakin kalıp rahat olmalıydım. Sonra, 

İnari tilkisi, 
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Hayaletlere ait geceyi aydınlatan 
Puslu ayın altında 



yazdım ama bu sanki kyouku* gibiydi ve kendi kendime 

güldüm. Bu ruh halinde olacaksam sorun yoktu. O anda 

ilham geldi ve aklıma gelen dizelerin hepsini yazmaya ko­

yuldum. 

Bahar akşamının yıldızlı gökyüzü, 
Gece yarısı yoldan geçen kızın saçlarına 
Belli belirsiz düşüyor, 
Parıltısıyla ona toka oluyordu 

Karanlık bahar akşamında 
Cılız bulutlar tarafından ıslanmış 
Siyah saçların hareketi 
Ay ışığıyla aydınlanıyor 
Ve görülüyordu. 
Bahar akşamı şarkı söyleyen siluetin 
İnanılmaz büyüleyiciliği 

Elma çiçeklerinin ruhu 
Ay ışığıyla beliren bir siluet mi? 

Ayın altında 
Zaman zaman yakınlaşıp uzaklaşan şarkı 
Bir oraya bir buraya gidip geliyordu. 

Düşünceler durur muydu? 
Bitmek bilmeyen gecede . . .  
Baharın büyüleyici atmosferinin içinde, 
Sarma/andığım düşüncelerimle 
Bir başımaydım. 

* Komik haiku türü. -çn 
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Yazmaya devam ettiğim sırada farkına varmadan kafam 

önüme düşmeye başlamış, uykum gelmişti. 

Transta -bu duruma uyan bir kelime mi emin değilim­
veya derin uykudayken hiç kimse kendinin farkında olmaz. 

Algıları açıkken de dünyadan kopabilen yok. Sadece bu iki 

durum arasına hayali ince bir ip çekmek gerek. 

Uyanık olmak çok fazla belirsizlik barındırır. Uyku 

halindeyse değerlendirme yapabilmek için birazcık zinde­

lik gerekir. O yüzden gündelik hayatın bu iki dünyasını aynı 

çömleğe koyar gibi, içe atılan karmaşalar şiir sanatının fır­

çasıyla karıştırılır ve mevcut hal anlatılır. Doğanın rengini 

hayallerin yamacına doğru örtbas edip, var olan evreni sisler 

alemine biraz daha sürüklemek gibidir. Uyuklamanın göza­

lıcı hünerini kullanıp, var olan gerçekliğin köşelerini yumu­

şatmakla birlikte, her tarafı yumuşatılan evrene kendimiz­

den sönük, donuk bir titreşim yollarız. T ıpkı toprakta sürü­

nen sigara dumanın uçmaya çalışması ama becerememesi 

gibi ruh kabuğundan ayrılamaz ve tebdili kıyafetle seyahat 

eder. Kabuktan ayrılamamak tereddüdü, tereddüt kabuktan 

ayrılamamayı getirir. Nihayetinde ruhu bir vücudun içinde 

zalimce tutar. Hayat dolu bu sönük işaretler, bütün vücutta 

kaybolmadan dolaşır, ayrılığa dayanamaz. 

Uyumakla uyumamanın sınırında avare dolaşırken sür­

gülü kapı birden açıldı. Kapı aralığında pat diye hayali an­

dıran bir kız silueti belirdi. Ne şaşırmış ne de korkmuştum. 

Sadece keyifle izliyordum. İzliyordum demek biraz fazla 

kaçar. Kapalı gözkapaklarımın arkasında hayalini kurdu­

ğum kız izinsiz gelmişti. Kız yavaşça odaya girdi. Su peri­

sinin dalgalardan geçmesi gibi tatamiden en ufak bir ayak 

sesi gelmedi. Gözlerim kapalı olduğu için kesinliğinden 

emin değildim ama beyaz tenli, saçları koyu, uzun boyunlu 
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bir kızdı. Bu, yeni çekilmiş bulanık bir fotoğrafa yanıp sö­

nen bir ışıkta bakıyormuşum gibiydi. 

Kız dolabın önünde durdu. Dolap açıktı. Beyaz kolu 

sürgüyü kaydırıp karanlığın içinde belli belirsiz parladı ve 

dolap tekrar kapandı. Tataminin sesiyle siluet kendiliğin­

den gitmişti. Sürgülü kapı kapalıydı. Uyku esnasında has­

saslaşıyordum. İnsan olarak ölüp inek ya da at olarak tekrar 

doğmamak, yolun ortasında kalakalmak böyle bir his ol­

malıydı. 

Ne kadar zamandır insanlarla atlar arasında uyuduğu­

mu bilmiyordum. Kulağıma kızın kıkır kıkır gülen sesinin 

geldiğini düşündüğümde gözlerimi açtım. Baktığımda ge­

cenin perdesi kalkmış, dünyanın her bir dip köşesi aydınlık 

olmuştu. Parlak bahar güneşinin pencerenin bambu örgü­

sünü siyaha boyadığını görünce dünyada garip denebilecek 

şeylerin pusuda bekleyecek fırsatları olmadığını düşündüm. 

Acaba gizemler, ebediyete dönüp, Sanzu Nehri'ni" geçiyor 

muydu? 
Üstümde pijamamla, banyo yapmak için kaplıcaya in­

dim. Beş dakika sonra sıcak suyun içinde geziniyordum. 
İçimden ne yıkanmak ne de sudan çıkmak geliyordu. Dün 

gece neden öyle olmuştum? Öğlenle gece arasında evrenin 

böyle takla atması sıradışıydı. Vücudumu kurulamak bile 

fazla çaba gerektirdiğinden boş verip ıslak halde ilerledim. 

Kapıyı içeriden açtığımda yine şaşırdım. Aniden sordu: 

"Günaydın. Dün gece rahat uyuyabildiniz mi?" 

Birinin aniden karşıma çıkmasını beklemediğim için 

donakaldım. Ben daha cevap veremeden kız, "Lütfen gi­
* Sanzu Nehri veya Üç Geçit Nehri. Yunanca Styks kavramına benzer 

bir Japon Budist geleneği ve dini inancıdır. Ölülerin öbür dünyaya 
gidebilmeleri için bu nehri geçmeleri gerektiğine inanılır. -çn 
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yinin," diyerek arkama geçti ve kibarca üstüme yumuşak 

bir kimono geçirdi. Nihayet, "Teşekkürler," diyebildim ve 

önümü dönüp yüz yüze geldiğimizde kız iki üç adım geri 

çekildi. 

Eskiden beri yazarların başkarakterin görüntüsünü 

mutlaka yapabilecekleri en iyi şekilde tasvir etmeye çalış­

tıkları ve tasvir gücüyle eserin piyasa fiyatının doğru orantılı 

olduğu söylenir. Kadın güzelliği hakkında yapılmış, gelmiş 

geçmiş tüm yorumlar listelense, belki Tripitaka• ile yarıştı­

rılabilirdi. Bu çekinilmesi gereken sıfat yığının arasından; 

benden üç adım uzaklıkta duran, vücudunu yana bükmüş, 

çekingen bakışlarıyla beni şaşkınlığa ve kafa karışıklığına 

sürükleyen kız için en uygun kelimeleri ararken kaç tane 

bulacağımı bilmiyordum. Ancak otuz yıl boyunca bugüne 

kadar gördüğüm gibi bir görüntü hiç görmemiştim. 

Heykeltıraşlara göre, Yunan heykellerinin ülküsü hey­

betli olmalarıdır. Heybetliden kasıt insanın içindeki enerji­

nin hazırda beklemesi, açığa çıkmamış haldeki duruşu diye 

düşünüyorum. Acaba açığa çıksaydı nasıl değişirdi? Rüzgar 

ve bulutlar gibi mi olurdu? Yoksa fırtına ve şimşekler gibi 

mi? Ayrım yapılamayan bir noktada yankılar sonsuz vahşili­

ğiyle varlığını sürdürüyordu. Bu yüzden gizlenmiş imaların 

yarattığı etkiler uzun çağlardan beri devam ediyor. Dünya 

üzerinde sayısız haşmetle yüceltilmiş şey, bu durağanlığın 

arkasında var oluyor, açığa çıktıkça görünüyor. Göründükçe 

bir, iki, üç derken sona eriyor. Her görünüşünde mutlaka 

eşsiz bir yeteneği olduğuna şüphe yok lakin çoktan üçün-

* Buda'nın öğretilerinin ve sözlerinin yazılı olduğu metinler. "Üç se­
pet" anlamına gelir. Burada sepet, öğretinin nesilden nesle aktarılma­
sında kullanılan bir araç olarak sembolize edilir. -çn 
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cü seferine gelmiş bu şafakta bulanık suyun tevazulu halini 

kifayetsizlikten uzak gösteriyor, kendiliğinden oluşan bu 

ahenge eşlik etmiyordu. Bu sebeple buna enerji ismini ver­

mek biraz bayağı. Unkei'nin Niou heykeli de Hokusai'nin 

mangası da tamamen bu enerji kelimesi yüzünden başarısız 

olmuştu. Hareket mi? Durağanlık mı? Bu, biz sanatçıların 

kaderine yön veren büyük bir problem. Nesillerdir kabul 

görmüş güzellik anlayışının şekli de büyük oranda bu iki­

sinden birine dahil olmak zorundaydı. 

Bunun üzerine kızın yüz ifadesine bakınca, hareket mi, 

durağanlık mı hangisi karar veremedim. Ağzını bıçak aç­

mıyordu. Gözleri sık sık etrafı dolaşıyordu. Yüzü dolgun ve 

ovaldi. Sakinliğini yansıtması karşılığında feda ettiği alnı 

dar, doğal ama çekiciydi. Deyim yerindeyse kalp şeklindey­

di ve kaşları birbirlerine yaklaşmış, ortalarına birkaç nane 

yaprağı düşmüş gibi tahammülsüzlükle ağır ağır titriyordu. 

Burnunun şekli ne sivri ne yuvarlıktı. Resmi yapılsa güzel 

olurdu. Elimdeki firçalarımın her birinin ayrı ruhları vardı 

ve kafamın içindeki karışıklığın ayak seslerini gözlerimin 

önüne kadar getiriyorlardı. Bu yüzden kararsız kalmam do­

ğaldı. 
Özünde sükunetin olması gereken yeryüzünün bir kö­

şesinde faylar kırılmış, bütün yeryüzü düşünmeden hare­

ket etmişti. Ama hareket etmenin temelinde bir karşı çıkış 

olduğunun idrakine varılmalıydı. Yeryüzü eski zamanlara 

dönme çabasıyla sarf edilen dengesiz gücün kontrolünde 

isteksizce hareketine devam etmiş ve bugüne gelmişti. Bu­

günse umudunu kestiği için zorla hareket etmek istemeyen 

hali, gerçekten öyleyse, tıpkı bu kızı tarif ediyordu. 

Bu yüzden bu hor görmenin arkasında nedensizce in-
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sana sarılmak isteyen bir manzara görünüyordu. İnsanlarla 

dalga geçmesinin altında sağduyulu bir muhakeme yeteneği 

olduğu belli oluyordu. İnce zekasına güveniyor, canı isterse 

yüz erkeğinkinden daha fazlasına sahip olduğu merhametle 

dolup taşıyordu. Ne olursa olsun yüz ifadesi sabitti. İdrakin 

verdiği durağanlıkla karmaşanın aynı çatı altında kavga ede­

rek yaşadığı bir bedendi. Yüzünde birlik duygusunun olma­

ması, yüreğinde de birliğin olmadığının kanıtı gibiydi. Bu 

kızın dünyasında birlik hiç var olmamış mıydı? Karşımda 

talihsizlik tarafından köşeye sıkıştırılırken, bu karışıklığı alt 

etmiş bir yüz vardı. Mutsuz olduğuna şüphe yoktu. 

"Teşekkür ederim," diyerek hafifçe başımı eğdim. 

Gülümsedi. "Odanız temizlendi. Gidip bakın lütfen. Si­

zinle daha sonra görüşürüz," dedi ve çabucak arkasını dö­

nüp koridordan buharlaşarak uzaklaştı. Saçını eski usul to­

puz yapmıştı. Beyaz boynu görünüyordu. Kuşağının sadece 

bir yüzü parlak siyah olmalıydı. 
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Odaya döndüm. Temizlendiği anlaşılıyordu. Biraz huzur­

suzdum. Bu yüzden emin olmak için dolabı açıp baktım. 

Altta küçük şifoniyer görünüyordu, üstündeki el yapımı 

desenleri olan kuşağın yarısı sarkıyor, sanki birisi dolaptan 

kıyafet çıkarmış da hızlıca odadan çıkmış gibi duruyordu. 

Kuşağın üst kısmı güzel kıyafetlerin arasına saklanmış gibi 

devamı görünmüyordu. Dolabın bir tarafında kitaplar sı­

ralanmıştı. En üst rafında Hakuin Ekaku'nun Orategama 
kitabıyla İse'nin Masalları vardı. Dün geceki hayal gerçek 

olabilir diye düşündüm. 

Rasgele bir minderin üstüne oturunca, masanın üze­

rinde çizim defterimin arasına koyduğum kalemimle açık 

durduğunu gördüm. Dün gece yazdığım dizelere gündüz 

gözüyle bakarsam nasıl hissederim diye düşünerek defteri­

mi elimde tuttum. 

Elma ağacı çiçeklerinin üstündeki çiy taneleri 
Titriyordu delice 
dizesinin altına biri, 

Elma ağacı çiçeklerinin üstündeki çiy taneleri 
Titriyordu sabahın karga/arıyla 
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yazmıştı. Kalemle yazıldığı için yazanın ne tür bir kalig­

rafık stili olduğunu anlayamamıştım ama bir kız için fazla 

sert, bir erkek için fazla yumuşak kalıyordu. Devamına ba­

kınca yine şaşırdım. 

Çiçeklerin gölgeleri, 
Siluetin sihirli güzelliğinden mi? 
dizesinin altında, 

Çiçeklerin gölgeleri, 
Öylesi bir güzellikle 
Nasıl bir tutulabilirdi? 
yazıyordu. 

İnari tilkisi, 
Kız kılığında beliriyor 
Hayaletlere ait geceyi aydınlatan 
Puslu ayın altında 
dizesinin altındaysa, 

Genç Yoşitsune, 
Kız kılığında beliriyor 
Hayaletlere ait geceyi aydınlatan 
Puslu ayın altında 
yazıyordu. Beni taklit mi etmişti, düzeltmiş miydi? Za­

rifliğin dansında eşlik mi etmişti? Aptal mıydı? Yoksa beni 

mi aptal yerine koymuştu? Kafamı hafifçe eğmiş, şüphe 

içinde düşünüyordum. Az önce, sonra görüşürüz demişti. 

Belki yemek saatinde tekrar ortaya çıkabilirdi. Ortaya çı­

karsa durumu birazcık anlayabilirdim. Saat kaç diye baktı­

ğımda çoktan on biri geçiyordu. Gerçekten çok iyi uyumuş­

tum. Üstüne öğle yemeğine yetişirsem midem için harika 

olurdu. 

Balkon kapısını açıp dün geceki çiçekler ne tarafta diye 
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baktım. Elma çiçeği diye tahmin ettiklerim gerçekten de 

elma çiçeğiydi ama bahçe düşündüğümden küçüktü. Taş­

lardan yapılmış yolun beş altı taşını yosun kaplamıştı. Çıp­

lak ayakla basmak kesinlikle iyi hissettirirdi. Sol tarafta 

dağların devamında bulunan kayalıklarda Japon kızılçamla­

rı düzensizce dizilmiş, kayaların arasından bahçenin üstüne 

doğru uzanmışlardı. Elma çiçeklerinin arkası biraz çalılık 

olmuş, ötesindeki büyük bambu korusunun yeşili de bahar 

güneşiyle yıkanıyordu. Sağ taraf binanın çatısı yüzünden 

görünmüyordu ama topografık bir tahmin yapacak olur­

sam, şüphesiz eğim aşağı, kaplıcaların olduğu yere doğru 

gidiyordu. 

Dağlar yoruluyor, tepe oluyorlardı. Tepeler yoruluyor, 

neredeyse üç yüz metrekarelik ova oluyorlardı. Ova yorulu­

yor, denizin dibine dalıyordu. Kırk mil öteye gittikten sonra 

yine yükseliyor, küçük bir ada olan Mayacima'ya dönüşü­

yordu. İşte Nakoi'nin topografyası böyleydi. Kaplıca yeri 

dağları kayalıklara yaslamış, kayalıkların manzarasının yarı­

sını bahçeye ulaştıran bir yapı olmuştu. Bu yüzden ön yüzü 

iki katlı, arka yüzü tek katlı bir ev gibi oluyordu. Çatıdan 

ayaklarımı uzatırsam topuklarım hemen yosunlara değerdi. 

Doğrusu dün gece merdivenleri nedensizce bir yukarı bir 

aşağı çıkıp inen kızın garip olduğunu düşünmüştüm. 

Bu sefer sol taraftaki pencereyi açtım. Doğayla girin­

tili çıkıntılı kayaların içinde ilerleyen su her zamanki gibi 

toplanmış, sessizce kiraz çiçeklerinin gölgelerini sırılsıklam 

ediyordu. İki üç bambu, kayaların köşelerini renklendiri­

yordu. Karşısında kurt üzümlerinin göründüğü çitler vardı. 

Çitlerin ötesinde kumsaldan tepelere yükselen kayalık bir 

yol olsa gerekti. Zaman zaman insan sesleri duyuluyordu. 
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Yolun karşısı güneye doğru eğim gösteriyor, mandalinalar 

yetişiyordu. Vadinin sonunda yine büyük bir bambu koru­

su beyaz ışıklar saçıyordu. Bambu yapraklarının uzaktan 

bakınca beyaz ışık saçtıklarını ilk kez fark etmiştim. Çalı­

lıkların üstünden çamlardan oluşan dağ görünüyor, kırmızı 

gövdelerinin arasından taşlı patika yol beş altı adım gibi ge­

liyordu. Büyük ihtimalle orada bir tapınak vardı. 

Giriş kapısını açıp verandaya çıkınca her tarafın tırab­

zanlarla çevrili olduğunu gördüm. Her taraftan deniz gö­

rülebilecekken, avlunun bir kısmı bölünerek iki katlı bir 

yer yapılmıştı. Benim kaldığım oda da tırabzanlara bitişik 

olsaydı, aynı katta olmasına rağmen kesin daha çok hoşuma 

giderdi. Sıcak suyun toplandığı kısım yerin altı olduğu için, 

kaplıcayı zemin kat olarak kabul edersem, üç katlı bir evin 

üst katında yaşıyor gibiydim. 

Ev bir hayli büyüktü ama karşımda kalan odayla sağdaki 

oda dışında -oturma odasıyla mutfağı bilmiyordum- mi­

safir odaları çoğunlukla kapalı kalıyordu. Büyük ihtimalle 

benden başka misafir yoktu. Kapalı odalar öğlen havalandı­

rılmıyor, olur da açılırsa gece kilitlenmiyordu. Giriş kapısı­

nın bile kilitlenip kilitlenmediğini bilmiyordum. Hissizliğe 

ulaşmak için harika bir yerdi. Saat on ikiye yaklaşıyordu 

ama öğle yemeği isteğimden bir iz yoktu. Nihayet aç ol­

duğumu hatırladıysam da Wang Wei'nin ünlü "Rokusai" 

şiirinin ortasında olduğum için bir öğün atlayıp idare ede­

bilirdim. Resim yapmak uğraştırıcıydı. Haiku yazmasam 

da bütün odağımı onun üzerine toplamıştım. Bu yüzden 

sadece yazmak kabalık gibi geliyordu. Birkaç haiku oku­

mak için üçayağıma bağlayarak yanımda getirdiğim iki üç 

kitabı da okumak ilgimi çekmiyordu. Bu sebepten sıcak 
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bahar günlerinde sırtımı kavuruyor, çatı tarafındaki çiçek­

lerin gölgelerinde uzanıyordum. Bu, dünyadaki en eğlenceli 

şeydi. Düşünmeye başlayınca yoldan sapıyordum. Hareket 

etmek tehlikeliydi. Mümkün olsa burnumdan nefes almak 

bile istemiyordum. Tataminin arasından çıkan bitkiler gibi 

iki hafta hareket etmeden yaşamak istiyordum. 

Çok geçmeden koridordan gelen ayak seslerini duydum. 

Merdivenlerden çıkan biri vardı. Ses yaklaştıkça sanki iki 

kişilermiş gibi geldi. Odamın önünde durduklarında biri 

hiçbir şey demeden geri döndü. Kapı açıktı ve sabah ko­

nuştuğum kız mı diye düşündüysem de gelen küçük kızdı. 

Hayal kırıklığına uğradım. 

"Kusura bakmayın geç kaldım," diyerek küçük tepsiyi 

masaya bıraktı. Kahvaltı için herhangi bir özür dilemedi. 

Izgarada pişmiş balığın üstüne yeşillikler koyulmuştu. Çor­

ba kasesinin kapağını kaldırınca savarabinin' dibine batmış 

kırmızı beyaz karidesleri gördüm. Ne güzel renkler diye dü­

şünerek kasenin içine baktım. 

"Beğenmediniz mi?" diye sordu küçük kız. 

"Beğendim, şimdi yemeye başlıyorum," dedim ama ye­

mek için fazla güzel görünüyordu. Turner'ın bir akşam ye­

meği sırasında tabağındaki salataya bakıp yanındakine, "Ne 

canlı renkler. Şu benim kullandığım renkle aynı," dediği­

ne dair bir anekdot olduğunu okumuştum. Bu karideslerle 

savarabiyi Turner'a göstermek isterdim. Nedense Batı'nın 

yemeklerinde rengi güzel bir tane malzeme yok. Varsa da 

salata ve kırmızı turpla sınırlı. Besleyiciliği hakkında fikrim 

yoktu ama ressamlar açısından bakınca mutfakları hiç geliş­

memişti. Japon yemekleri -Japon usulü çorbalar, garnitür-

* Yeni filizlenmiş eğreltiotu. -çn 
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ler, saşimiler·- göze hoş gelecek şekilde hazırlanabiliyordu. 

Süslü yemek tepsisini önüme koyup ona hiç dokunmadan 

sadece izlemek aç kalmaya değerdi. 

"Evde genç bir kız daha var, değil mi?" diye sordum 

kaseyi masaya koyarken. 

"Evet." 

"Peki kim?" 

"Evin genç hanımı . . .  " 

"Evde başka hanım yok mu?" 

"Geçen sene öldü." 

"Ya eşi?" 

"O burada. Kızının yanında." 

"Kızı evin hanımı mı?" 

"Evet." 

"Peki, başka misafir var mı?" 

"Hayır, yok." 

"Yani ben tekim?" 

"Evet." 

"Öyleyse genç hanım bütün gün ne yapıyor?" 

"Dikiş nakış . . .  " 

"Sonra?" 
"Ş . .. alı " amısen ç yor. 

Bunu beklemiyordum. İlgimi çektiği için sormaya de-

vam ettim. 

* 

"Sonra?" 

"Tapınağa gidiyor," dedi küçük kız. 

Bunu da beklememiştim. İkisi de ilginçti. 

"Tapınak ziyareti mi yapıyor?" 

İnce dilimlenmiş, çoğunlukla çiğ deniz mahsulüyle yapılan Japon ye-
meği . -çn 

** Baçi adı verilen bir mızrap ile çalınan üç telli bir Japon çalgısı. -çn 
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"Hayır, keşişin yanına gidiyor." 

"Keşişe şamisen çalmayı mı öğretiyor?" 

"Hayır." 

"Öyleyse ne yapmaya gidiyor?" 

"Bay Daitetsu'nun yanına gidiyor." 

Şüphesiz Daitetsu o kaligrafiyi çizen kişiydi. Yazdığın­

dan yola çıkarsam zen keşişi olsa gerekti. Rafta duran zen 

Budist Hakui'nin yazdığı Orategama kitabı da mutlaka o 

kızın olmalıydı. 

"Bu odaya normalde biri girip çıkıyor mu?" 

"Genç hanım giriyor." 

"O zaman dün gece de ben gelene kadar buradaydı, de­

ğil mi?" 

"Doğru." 

"Onun yerini zaptettiğim için üzüldüm. Peki Bay 

Daitetsu'nun yanına ne yapmaya gidiyor?" 

"Bilmiyorum." 

"Peki ya sonra?" 

"Sonra ne efendim?" 

"Sonra ne yapıyor?" 

"Sonra . . .  Bir sürü şey . . .  " 

"Bir sürü şey derken neler?" 

"Bilmiyorum." 

Konuşma burada sona erdi. Yemeğimi nihayet bitirdim. 

Küçük kız tepsiyi alıp kapıyı açtığı sırada, karşı tarafta 

kalan ikinci kattaki tırabzanlarda birisinin çenesini eline 

dayamış, söğüt ağacı tanrısı" gibi usulca aşağıyı izlediğini 

gördüm. Sabahki halinden farklıydı, oldukça sessiz görü-

* Yuuryou Kannon. 33 Budist merhamet tanrısından biri. İnsanların 
hastalıklarına çare olur. -çn 
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nüyordu. Aşağıya bakan gözlerinin hareketi benim oldu­

ğum tarafa gelmediği için mi yüz ifadesi böyle farklı gö­

rünüyordu? Eskiden insanların sahip oldukları en iyi şeyin 

gözleri olduğunu söylediklerini duymuştum. Neden öyle 

dediklerini anlıyordum. İnsanlar için gözler kadar ben­

zersiz bir duyu organı yoktu. Tırabzan aralığının altında 

iki kelebek sessiz sedasız bir ayrı bir yan yana uçuyordu. 

O sırada kapım aniden açıldı. Kapının sesiyle evin hanımı 

gözlerini kelebeklerin tarafından bana doğru çevirdi. Göz 

göze gelmemiz zehirli bir ok gibi havayı yarmış ve kaşla­

rımın ortasına saplanmıştı. Şaşkınlıkla dururken küçük kız 

tekrar kapıyı kapattı. Sonra gün oldukça tasasız bir bahar 

gününe dönüştü. Y ine yere yığılırcasına uzandım. Ve ani­

den aklıma şu dize geldi:· 

Henüz tutuşmamış/un şafak ateşi, 
Yoldaki seyyahların ay ışığı kaybından da 
Hüzünlüdür. 
Aydınlık yüzünün ufkumdan silinişi . . .  
Eğer ona aşık olsaydım ve kendimi parçalayacağımı bil­

sem de onu görmeye gitmem diye düşünseydim, bir de de­

minki gibi ayrılan bakışlarımız için dehşete düşene kadarki 

süre zarfında mutluluk ve pişmanlık arasında gidip gelen 

bir duyguya kapılsaydım, ben de mutlaka böyle bir şiir ya­

zardım. Üstüne, 

İzlerdim ölsen de yolunu, 
Seve seve teslim olurdum nefesime. 
diye iki dize daha ekleyebilirdim. Şükürler olsun ki aşk, 

sevgi gibi dünyevi şeyleri çoktan aştığım için böyle bir acı­

yı hissetmek istesem de hissedemiyordum. Ama az önce-

* George Meredith'in 7he Shaving of Shagpat romanından. -fn 
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ki anın şiirselliğini bu beş altı dize çok güzel anlatıyordu. 

Onunla aramda öyle yürek parçalayan bir şey olmasa da 

ilişkimize bu şiirin içinden bakmak ilginçti ya da anlatı­

lanı kendi geleceğimize çekerek yorumlamak hoştu. İki­

mizin arasında karmadan doğan ince bir ip vardı ve şiirin 

bir bölümünü de gerçekten yaşamıştık. Karma da ipin ince 

olmasından rahatsız değildi. Her şeyden önce sadece bir 

ip değildi. Gökyüzünün içinden geçen gökkuşağının, tarla 

boyunca çöken sisin ve çiy, tanelerinin üstünde parıldayan 

örümceklerin ipiydi. Koparmaya çalışınca hemen kopardı 

ve her şeyi gölgede bırakacak kadar güzeldi. Peki ya fırsatını 

bulur ve tıpkı bir su kuyusunun ipi gibi kalınlaşıp sertleşir­

se? Böyle bir tehlike yoktu. Ben bir ressamdım. O da sıra­

dan bir kız değildi. 

Kapı aniden açıldı. Kapının olduğu tarafa dönüp bakın­

ca eşiğin önünde elinde tepsiyle durduğunu gördüm. Tepsi­

de soluk yeşil porselenden demlik vardı. 

"Hala uyuyor musunuz? Dün gece size rahatsızlık ver­

dim, değil mi? Hem de kaç kere . . .  " diyerek güldü. Yüzünde 

herhangi bir tereddüt, saklanma ve pek tabii utanma ifadesi 

yoktu. Sadece konuyu ilk açan o olmuştu. 

"Sabah için teşekkür ederim," dedim tekrar. Düşününce 

bu üçüncü olmuştu. Üstelik her seferinde sadece teşekkür 

etmiştim. Kız kalkmaya yeltendiğim sırada yastığımın yakı­

nına bir yere hızlıca oturup gerçekten içten bir sesle, "Lüt­

fen kalkmayın. Kalırsanız sohbet edebiliriz," dedi. Olur diye 

düşünerek yüzüstü uzandım ve çenemi iki elimle destekle­

dim. Bir süre sonra tataminin üstüne dirseklerimi koydum. 

"Sıkılıyor olabileceğinizi düşünüp size biraz çay getir­

dim," dedi. 
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"Teşekkürler," dedim. Yine ağzımdan teşekkürler çık­

mıştı. 

Tatlı tabağında müthiş youkanlar* diziliydi. Tam tatlılar 

içinde en çok youkan seviyordum. Özellikle canımın çektiği 

bir şey olmasa da görüntüsünün pürüzsüz ve leziz olmasıyla 

vesaire tam bir sanat eseriydi. Maviyle yapılmış olanlar tıpkı 

mücevherle pagodit"* karışımı gibiydi. Seyretmesi çok zevk­

li oluyordu. Ayrıca mavi porselen tabağın içindeki mavi yo­

ukan sanki tabağın içinden doğmuş gibi ışıl ışıl parlıyordu. 

Düşünmeden elimi uzatıp kibarca dokunarak seyretmek 

istedim. Batı'nın tatlıları arasında bu kadar zevk veren bir 

tatlı yoktu. Kremanın rengi biraz yumuşak bir hava veriyor­

du ama ağırdı. Jöle ilk bakışta mücevher gibi görünse de tir 

tir titriyor, youkan kadar ağırbaşlı kalamıyordu. Beyaz şeker 

ve sütle beş katlı Budist tapınağı yapılsa felaket olurdu. 

"Güzel görünüyorlar," dedim. 

"Demin Genbei kasabadan alıp getirdi. Böyle bir şey 

olursa yersiniz diye düşündüm." 

Genbei dün gece kasabada kalmışa benziyordu. Her­

hangi bir cevap vermeden youkanlara baktım. Nereden, 

kimin aldığı önemli değildi. Sadece güzel göründüğünü 

düşünmem yeteri kadar tatmin ediyordu. 

"Bu tabağın şekli çok güzelmiş. Rengi de güzel. Gerçi 

youkanla kıyaslamam adil olmaz ama." 

Kız kıkır kıkır güldü. Dudağının kenarında küçümseyici 

bir kıvrım hafifçe belirmişti. Şaka yaptığımı mı düşünmüş­

tü acaba. Eğer şaka yaptığımı düşündüyse küçümsemekte 

* Kırmızı fasulye ezmesi, agar (selüloz benzeri bir karbonhidrat) ve 
şekerden yapılmış kalın, jöleli bir Japon tatlısı. -çn 

** Çinli esnafların pagoda ve benzeri eşyaları oymak için kullandıkları 
taş . -çn 
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haklıydı. Aklı yetmeyen erkekler yersizce şaka yaptıkları 

zaman genelde böyle derlerdi. 

"Bu Çin'den mi?" diye sordum. 

"Efendim?" Kız kesinlikle tabağın farkında değildi. 

"Fazlasıyla Çin işi gibi duruyor," dedim tabağı alıp ar-

kasına bakarak. 

"Öyle şeyleri seviyorsanız başka şeyler de gösterebilirim." 

"Gösterin lütfen." 

"Babam antikaları çok sevdiği için evde çok fazla antika 

bulunur. Babama da haber veririm, bir ara birlikte çay içeriz." 

Çay kelimesini duyunca biraz ürktüm. Dünyada çay us­

taları kadar saygınlık gören başka bir insan grubu yoktur. 

Geniş şiir dünyasını zorla sıkıca bağlayan ve aşırıya kaçan 

özsaygıları, kasti davranışları, son olarak sınırlılıklarıyla, 

gerek olmadığı halde kamburlarını çıkarırlar ve mütevazı 

görünürler. Çaylarının üstündeki köpükleri içerler ve tadı 

güzelmiş derler. Eğer böyle eziyet dolu kuralların içinde za­

rafet varsa, Asabu· alayının içinde de zarafetten burnunuz 

tıkanır. "Sağa dön! İleri!" diyenlerin hepsi büyük çay ustaları 

olmalılar. 

Tüccar veya kasabalı gibi hiç hobisi olmayan adamlar 

ne yaparlarsa yapsınlar zarafetten herhangi bir iz bulamaz­

lar. Bunun içi� çay ustaları makine gibi Rikyuu .. ile gelen 

kuralları yalayıp yutuyor ve bunun saf zarafet olabileceğini 

söyleyerek aslında saf zarafete sahip insanlarla dalga geçi­

yorlar. İşte sadou - böyle bir sanat ... 

• Tokyo'da bulunan bir semt. Eskiden bölgede kenevir yetiştirilir ve 
kumaş yapımında kullanılırmış. -çn 

•• Tam adı Sen no Rikyuu. Japon çay seremonisinin gelişmesinde 
önemli katkıları olan Japon çay ustasıdır. -çn 

*** Japon çay seremonisi. -çn 
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"Çay derken çay seremonisinde içilenden mi bahsetti­

niz?" diye sordum. 

"Hayır, istemezseniz içmek zorunda olmadığınız bir 

çaydan bahsettim." 

''Ah, öyleyse hemen içebiliriz." 

"Babam antikalarını insanlara göstermeye bayılır ama . . .  " 

"Bu onu övmeden çay içemeyiz anlamına mı geliyor?" 

"Eh, yaş alıyor ve övülmek onu hoşnut ediyor . . .  " 

"O zaman birazcık övebilirim." 

"Pes edip çokça övmelisiniz." 

"Bu arada hiç köy aksanınız yok." 

"Dışarıdan köylü gibi miyim?" 

"Köylü olmak şehirli olmaktan iyidir." 

"O zaman etkileyiciyim desenize." 

"Ama Tokyo'da bulundunuz, değil mi?" 

"Evet. Kyoto'ya da gittim. Oradan oraya gittiğim için bir 

sürü yerde bulundum aslında." 

"Burasıyla Tokyo arasında seçim yapsanız, sizce hangisi 

daha iyi?" 

"İkisi de aynı." 

"Böyle sessiz sakin bir yer daha huzurlu değil mi?" 

"Huzur, huzursuzluk, hatta bu dünya, kafanın içindeki 

şeylerden sadece biri olduğu için fark etmiyor ki. Pirelerin 

dünyasını istemediğin için sivrisineklerin dünyasına taşın­

manın bir anlamı olmaması gibi." 

"Pirelerin ve sivrisineklerin olmadığı bir yere gitseniz 

olmaz mı?" 

"Öyle bir yer varsa gidin ve bana da gösterin. Gösterme­

nizi isterim," dedi yaklaşarak. 

"İsterseniz gösterebilirim," dedim ve çizim defterimi 
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alıp, bir kızın ata binişini, kiraz çiçeklerini seyrederkenki 
hislerini karalamaya koyuldum. Anlık bir çizim olduğu için 
tam bir resim olmadı. Sadece o hissiyatı hızlıca aktarmaya 
çalışıp burnunun ucuna kadar yaklaştırdım ve "Evet, şimdi 
bu dünyanın içine girin, pire de sivrisinek de yok, " dedim. 
Şaşırır mıydı? Utanır mıydı? İçinde bulunduğumuz durum­
da rahatsız olacağı bir şey yok diye düşünerek ne gördüğü­
nü sordum. 

"Şöyle bir bakınca ... Sıkışık bir dünya için biraz geniş­
çe bir yer, değil mi? Böyle yerleri yengeçler sever, " dedi ve 
uzaklaştı. 

Güldüm. Saçağın yakınında ötmeye başlayan bir bülbül 
ötüşü sırasında detone olmuş, uzaktaki bir dala konmaya 
gitmişti. İkimiz de konuşmayı bırakıp bir süre sese kulak 
kabarttıysak da bülbül boğazını temizleyemiyordu. 

"Dün dağda Genbei ile buluştunuz, değil mi?" 
"Evet." 
"Nagara kızının mezarına da gittiniz mi?" 
"Gittim." 
Sonra hiçbir açıklama yapmadan şarkıyı yavaşça söyle­

meye başladı: 
"Sonbahar geldiğinde pampas otlarının üstüne düşen 

çiğ taneleri gibi. .. 
Silinip gidecekmişçesine perişan haldeyim ... " 
Şarkıyı neden söylediğini bilmiyordum. 
"O şarkıyı çayevinde duymuştum, " dedim. 
"Oradaki yaşlı kadın mı öğretti? Eskiden burada çalışır­

dı. Ben evle ... " dedi ve cümlesini tamamlamadan yüzüme 
baktı. Ben de bilmiyormuşum gibi yaptım. 

"Ben daha gençken, yaşlı kadın ne zaman evimize gelse 

59 



bana Nagara kızının hikayesini anlatırdı. Şarkıyı bir türlü 

aklımda tutamıyordum ama o kadar çok dinliyordum ki so­

nunda ezberlemiştim." 

"Ben de duyunca zor bir şarkı diye düşünmüştüm. Ama 

aynı zamanda hüzünlü . . .  " 

"Hüzünlü mü? Ben olsam öyle bir şarkı söylemem. Her 

şeyden önce, kendini nehre atmak sıkıcı değil mi?" 

"Demek sıkıcı. Peki, siz olsanız ne yapardınız?" 

"Ne mi yapardım? Cevabı basit değil mi? İkisiyle de be-

raber olurdum." 

"İkisiyle de mi?" 

"Evet." 

"Harikasınız." 

"Bunda harika olacak bir şey yok. Normal olan bu . . .  " 

"Anlıyorum. O zaman ne sivrisineklerin ne pirelerin 

dünyasına gitmeden sorunu çözerdiniz." 

"Bir yengeç gibi düşünmesen de yengeç gibi yaşayabilir­

sin, değil mi?" 

Aklımızdan çıkan bülbül aniden bütün gücünü topla­

mış gibi yüksek perdeden ötmeye başladı. Bir kere yeniden 

canlanınca devamı kendiliğinden geliyor gibi görünüyordu. 

Arkasını dönmüş, şişirdiği gırtlağını sonuna kadar titretiyor, 

küçük gagasıyla kendini parçalarcasına şarkı söylüyordu. 

"Bu gerçekten bir şarkı," dedi kız. 
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"Affedersin, bayım, acaba Tokyolu musun?" 

"Öyle gibi mi görünüyorum?" 

"Görünmüyor musun? Yani ilk bakışta . . .  Her şeyden 

önce aksanından anlaşılıyor." 

"Tokyo'nun neresinden olduğumu da söyleyebilir mi­

sin?" 

"Tokyo son derece büyük ama pekala. . .  Şitamaçi oldu­

ğunu sanmam. Daha dağlık bir bölge olabilir. Acaba Koo­

cimaçi mi? Yoksa Koşikava? Değilse Uşigome veya Yotsuya 

olmalı." 

"Neredeyse yaklaştın. Tokyo'yu çok iyi biliyorsun." 

"Böyle göründüğüme bakma. Aslında ben de Tokyolu-

" yum. 

"Tam da öyle bir havan olduğunu düşünmüştüm." 

"Gerçekten mi? Hiç öyle bir havam yok ama sağ ol. Şu 

halimle tam bir bedbahtım aslında." 

"Neden böyle bir köye sürüklendin peki?" 

"Gerçekten de dediğin gibi sürüklendim. Beş parasız 

kalıp . . .  " 
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"Eskiden de berber miydin?" 

"Berber değildim, işçiydim. İşyerim Kanda Matsunaga­

çoo bölgesindeydi. Küçük ve pis bir yerdi. Sen bilmiyorsun­

dur büyük ihtimalle. Orada Ryuukanbaşi diye bir köprü var 

ya da bir dakika, ben de tam emin olamadım ama Ryuukan­

başi gibi bir şeydi. Ünlü bir köprüdür." 

"Şu köpükten biraz daha süremez misin? Canım acıyor." 

"Canın mı acıyor? Ben de rahatsızım aslında. Bu şekilde 

kıl köklerinin tersine doğru tıraş edip sakalını tek tek kes­

mek canımı sıkıyor. Zaten günümüzde artık eski usul tıraş 

yok. Resmen yanakları okşuyoruz. Biraz daha sabret." 

"Yeteri kadar sabrettim. Rica ediyorum biraz daha sıcak 

su dök veya köpük sür." 

"Sabrın tükendi ha? O kadar acımaması gerek ama sa­

kalın gerçekten çok uzamış." 

Pes edip adamın yüzünden ellerini çeken berber, rafın 

üstünden açık kırmızı bir köpüğü çıkarıp suyun içinde biraz 

ıslattı. Bu sırada, beklemediğim bir anda bana doğru bir ba­

kış fırlattı ve tekrar döndü. Şimdiye kadar yüzüme çok fazla 

köpük sürülmemişti. Üstelik köpÜğü ıslattığı su kabının kaç 

günden beri orada durduğunu düşününce yaptığı oldukça 

iğrençti. 

Aslında berber koltuğu söz konusu olduğunda bir müş­

teri olarak hakkım olduğu için aynaya dönük oturmak zo­

rundaydım. Ancak deminden beri bu hakkımdan vazgeç­

mek istiyordum. Ayna denilen şey herhangi bir düz yüzeye 

yapılabilirdi ve insanların yüzünü güzelce yansıtmaktan 

başka bir görevi yoktu. Eğer böyle bir görevle yükümlü ol­

mayan bir aynayı duvara asıp, kendimizi ona bakmaya mec­

bur edersek, mecbur ettiğimiz şey yeteneksiz bir fotoğrafçı 
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gibi baktığı şeye kasti olarak zarar verir. Gösterişten kurtul­

mak, zihinsel çalışmalar için bir araç olabilir ama bu ken­

di değerinin altındaki bir suratın gösterilip, bak bu sensin, 

denmesiyle ve aşağılanmakla olacak bir şey değil. Şimdi ta­

hammül edip bakmam gereken ayna en başından beri kaça­

madığım bir şekilde beni aşağılıyor. Sağa bakınca humum 

suratımı kaplıyor, sola dönünce ağzım kulaklarımın dibi­

ne kadar yayılıyor. Yukarıya bakınca yüzüm kara kurbağası 

görmüşüm gibi tevazu ile yassılaşıyor, biraz eğilince uzun 

başlı mutluluk tanrısının yeminli çocuğuna benziyor. Ayna­

ya birazcık bile baktığımda karşıma çıkan bu "şeyi" bir sürü 

canavara benzetmeliyim. Yansıyan yüzün güzel olmadığına 

başta tahammül edilse bile; aynanın yapısı, renk uyumu ve 

ışığın aynanın gümüşi kabuğundan sıyrılarak oluşturduğu 

desenlerin hepsi düşünülünce, ortaya çıkan görüntünün 

çirkin bir vücut olduğu kesin olarak söylenebilir. Çocuklar 

tarafından suistimal edildiğiniz zaman, suistimalin kendisi 

ayrıyeten bir acı vermese de o çocukların gözleri önünde 

günlük hayata devam etmeyi kimse istemez. 
Üstelik bu berber sadece bir berber değildi. Dışarıdan 

içeriye doğru baktığımda bağdaş kurarak oturuyor, uzun pi­

posuyla Japon-İngiliz müttefikliğini sembolize eden oyun­

cak bayrağa doğru sık sık duman üflüyor ve gerçekten de 

sıkılmışa benziyordu. İçeriye girip kendimi ona emanet et­

meye karar verdiğime şaşırdım. Sakalı keserken boynumun 

hakimiyeti tamamen onun ellerinde miydi? Yoksa birazcık 

benim de sözüm geçerli miydi? Böyle bir şüpheye kapılma­

ma neden olacak kadar acımasızca hareket ediyordu. Boy­

num omuzlarımın üstüne çivilenmiş olsa da sonsuza kadar 

öyle kalacak diye bir şey yoktu. 
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Saç kesme konusundaki hiçbir medeniyet kuralını da 

idrak edemediği belli oluyordu. Suratıma dokunurken şlak 

diye bir ses çıkmıştı. Yüzümü ovarken atardamarını zonk­

lamıştı. Çenemin etrafında hareket eden tıraş bıçağı, bazen 

buz parçalarının üstünde yürümeye benzer garip bir ses çı­

karıyordu. Üstelik bu kişi Japonya'nın en iyi berberi oldu­

ğunu iddia ediyordu. 

Son olarak, adam sarhoştu. Ne zaman "Bayım!" dese ağ­

zından garip bir koku geliyordu. Bazen gelen tuhaf bir gaz ko­

kusu burnumun direğini kırıyordu. Hal böyleyken, ne zaman 

ve nasıl saçımı yanlış kesecek, nereye kaçıp gidecek bilmiyor­

dum. Müşterilerine açık olmak gibi bir planı yoktu. Adama 

yüzümü emanet etmiştim ama nasıl biri olduğunu kestiremi­

yordum. Yüzümü ona emanet etmeye razı olduğum için ufak 

çizikler oluşursa şikayet etmeyi düşünmüyordum ama adamın 

ayarı kaçar da boğazımı kesiverir diye korkuyordum. 

"Köpük sürüp tıraş edeceğim, tamam mı? Kollarında 

pek tüy yok ama sakal kalın olur sonuçta," diyerek köpü­

ğü öylece rafa doğru fırlatınca köpük onun emrine uymayı 

reddetti ve yere düştü. 

"Seni pek buralarda gördüğümü sanmıyorum. Yakın za-

manda mı geldin?" diye sordu. 

"Geleli iki üç gün oldu." 

"Nerede kalıyorsun?" 

"Şioda'da." 

"Şioda'da mı? Tam da tahmin ettiğim gibi. Aslında ben 

de o emeklinin isteğiyle buraya geldim. O Tokyo'dayken 

komşuyduk. Oradan tanışıyoruz. İyi bir adamdır. Karısı 

geçen sene öldü. Şimdilerde antika toplayıp duruyor. Çok 

güzel parçalar var elinde. Satsa çok para eder diyorlar." 
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"Güzel bir kızı var, değil mi?" 

"Tehlikeli." 

"Tehlikeli olan ne?" 

"Ne mi? Senin gözünün önünde ama bilmiyor musun? 

Boşanıp buraya döndü." 

"Öyle mi?" 

"Sadece bu kadarı için yaygara kopacak değil ya. Bana 

kalsa boşandıktan sonra dönmese de olur. Ama kocasının 

bankası batıp lüks yaşayamayacağını anladıktan sonra çıkıp 

geldi buraya. Ahlak anlayışı kötü . . .  Babasının hala maddi 

durumu iyi olduğu için sorun yok ama bir gün ezkaza işler 

ters giderse tutunacağı başka biri kalmaz geriye." 

"Gerçekten mi?" 

"Normal değil mi? Sonuçta asıl yaşadıkları evde kalan 

abisiyle de arası kötü." 

"Asıl yaşadıkları ev mi?" 

"Hemen tepenin üstünde ... Bir ara görmeye git. Man­

zarası güzeldir." 

"Biraz daha köpük sürer misin? Y ine acımaya başladı." 

"Sakalın acır tabii. Kıl kökleri sert çünkü ... Sakalını üç 

günde bir mutlaka kestirmen gerek. Yoksa nereye gidersen 

git, keserlerken canın yanar." 

"Bundan sonra öyle yaparım. Hatta sana da uyarsa her 

gün gelebilirim." 

"O kadar uzun kalmayı düşünüyorsun yani? Bu tehlike-

li işte . . .  Hoş değil. Sana yararı olmayan şeylere kapılman 

hele . . .  Karşına ne çıkacağını bilemezsin." 

"Neden?" 

"Bak delikanlı, o kızın yüzü güzel olabilir ama aslında 

içinde bir deli var." 
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"Niye?" 

"Ne demek niye! Köydeki herkes onun deli olduğunu 

biliyor." 

"Bu bir yanlış anlaşılma olamaz mı?" 

"Ne! Ortada zaten kanıt var. Yaptığın riskli." 

"Bana bir şey olmaz. Nasıl bir kanıt var?" 

"Bu tuhaf bir hikaye . . .  Madem anlatacağım, sigara içer-

ken dışarıda konuşalım. Yüzünü yıkayalım mı?" 

"Gerek yok." 

"En azından şu başındaki kepekleri alalım." 

Kirli tırnaklarını tereddüt etmeden kafatasıma yerleştirdi 

ve herhangi bir şey söylemeden ileri geri kuvvetlice hareket 

ettirmeye başladı. T ırnaklarını siyah saçlarımın her bir kö­

küne bastırıyor, çorak araziye bir devin tırnaklarını şiddetli 

bir hızla geçirmesi gibi başımın üstünde ileri geri gidiyordu. 

Kafamın üstünde yüz bin tane saç kökü var mı bilmiyordum 

ama var olan köklerin hepsi sökülmüş, şimdi kalan yüzey 

pürüzsüz şişman bir solucan gibiydi. Bununla beraber, fazla 

gücü yüzeyi geçiyor ve omuzlarımdan beynime kadar darbe­

yi hissettirecek bir şiddette kafamı kazıyordu. 

"Nasıl, beğendin mi?" 

"Çok beğendim!" 

"Bunu kime yapsam ferahlar." 

"Kafam kopacak gibi." 

"O kadar mı gücün kuvvetin yok? Mevsimin etkisi ke­

sin. Bahar gelince vücut gevşer. Neyse, hadi kalk. Tek başına 

orada kaldığın için sıkılıyorsundur. Arada sohbet için uğra. 

Ne de olsa Tokyoluyu sadece Tokyolu anlar. Ne diyecek­

tim . . .  O kız sana kibar davranıyor mu? Gerçi normal. Ay­

rım yapmayan bir kız olduğu için insanın kafası karışır." 
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"Kepeklerim uçmadan ve başım kopuyor gibi olmadan 

önce onun hakkında bir şey anlatacaktın." 

"Doğru ya. Fazla şey konuşunca hemen konuya gireme-

dim . . .  Sonuç olarak Budist keşişin başını döndürüp . . .  " 

"Budist keşiş mi? Hangi keşiş?" 

"Kankaci Tapınağı'nda olan." 

"Ne tapınaktan birinin ne başkeşişin dışarı çıktığını gör­

medim ama." 

"Öyle mi dersin? Acele etmeden anlatayım. Sert bir yüz 

ifadesi olan yakışıklı bir keşişti. O, sevgili delikanlı, ona ye­

nik düştü ve bir mektup yazdı. Ama orada dur! Yoksa ikna 

mı etmeye çalışmıştı? Mektup mu bilmiyorum. Ama ke­

sinlikle mektuptu . . .  Neyse, sonra birden . . .  Gidişat biraz 

garip . . .  Doğru ya, öyle olmuştu . . .  Gerçekten öyle mi ol-

muştu . . .  Neyse, sonra şaşırdı ve . . .  " 

"Kim şaşırdı?" 

"Kız tabii." 

"Mektubu alınca şaşırdı, değil mi?" 

"Bu arada şaşırmaya meyilli bir kız olsaydı takdire şa-

yandı ama şaşıracak biri değil." 

"Öyleyse kim şaşırdı?" 

"İkna etmeye çalışan taraf tabii ki." 

"Sadece mektup vermemiş miydi?" 

"Doğru ama . . .  Çok sabırsızsın, senin yüzünden karıştı-

rıyorum. Mektubu alınca . . .  " 

"O zaman şaşıran kız olmuyor mu?" 

"Hayır, çocuk." 

"Çocuk dediğin o keşiş, değil mi?" 

"Evet, o." 

"Keşiş niye şaşırdı?" 
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"Niye mi? Tapınakta yüksek mertebedeki bir keşişle dua 

ederlerken birden kız içeri dalmış ve kıs kıs gülmeye başla­

mış. Neresinden bakarsan bak delilik."  

"Bir şey mi olmuş?" 

"O kadar tatlıysam Buda'nın önünde sevişelim demiş ve 

birden Taian'ın boynuna yapışmış." 

"Ne?" 

"Taian neye uğradığını şaşırmış. Bir deliye mektup yaz­

mıştı ve utancından ne yapacağını bilemez haldeydi. Sonra 

o akşam kimseye haber vermeden ortadan kaybolup öldü." 

"Öldü mü gerçekten?" 

"Ölmüştür. O halde yaşayamaz." 

"Oldukça ilginç bir hikaye . . .  " 

"İlginç mi değil mi bilmem ama köyde bu hikayeye gü­

len çok. Yine de deli olduğundan utanma duygusu da yok, 

umurunda bile değil. Senin gibi aklı başında olsaydı sorun 

olmazdı. Ama insan insandır, nadiren de olsa alay edersen 

sana kızabilir." 

"Biraz dikkatli mi olsam?" Güldüm. 

Ilık deniz kıyısından gelen tuzlu bahar rüzgarı, nazikçe 

dükkanın önündeki noreni" havalandırdı. Eğilmiş, aşağıyı 

kontrol eden kırlangıç umursamazca aynanın önüne geçti. 

Karşı evde altmış yaşlarında bir adam çatı altına çömelmiş, 

sessizce deniz kabuklularını ayıklıyordu. Ne zaman küçük 

bıçaktan çıt diye ses gelse kırmızı bir lezzet tel örgüden ya­

pılma sepetin içinde saklanıyordu. Soyulan kabuk bir anlık 

ışığını salıveriyor ve iki karış kadar olan titrek ışığını karşıya 

yolluyordu. Y ığılı tepeler gibi toplaşan bu canlılar istiridye-

* Odalar arasında, duvarlarda, kapılarda veya pencerelerde asılı gele­
neksel Japon kumaş paravanları -çn 
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ler miydi, aptallar mıydı? Yoksa denizçakıları mıydı? Parça­

lanmış olan bazıları nehrin kumlu dibine düşmüş, fani dün­

yadan karanlıklar ülkesine gitmeleri için defnediliyorlardı. 

Gömüldükten sonra arkalarından hemen yeni kabuklular 

söğüt ağacının altında toplanıyordu. Yaşlı adamın kayıpla­

rı düşünecek boş zamanı yoktu. Sadece içleri boş olanları 

dışarı atıyordu. Sepeti dipsiz, bahar günü tükenmez bir sa­

kinlikle dolu gibiydi. 

Kumlu nehir dört metreyi geçmeyen küçük bir köprü­

nün altından akıyor, sahil tarafına bahardan gelen suyu dö­

küyordu. Bahar suyunun bahar deniziyle buluştuğu yerde 

boyları eşit olmayan uzun, açık ağlar desenlerini ayyuka çı­

karmış, köye doğru esen melteme sanki balık kokusunu da 

ekliyorlardı. Bu sırada kör bıçağın metalini eritir gibi sabırlı 

bir şekilde eğilip bükülen gümüşi renk de denizin rengiydi. 

Bu manzarayla berber arasında herhangi bir uyum yok­

tu. Eğer berberin karakteri güçlü ve dört bir tarafı doğal 

güzelliklerle kaplı bu manzaraya rakip olacak kadar etki­

li olsaydı, bir dairenin içine bir kareyi sığdırmaya çalışıyor 

gibi hissetmezdim. Şükürler olsun ki berber o kadar da yüce 

bir adam değildi. Ne kadar Tokyolu olsa da, ne kadar ke­

sin cümleler kursa da, bir bütün olarak bu huzurlu ve sakin 

dünyanın atmosferine uymuyordu. Boşboğazlık ediyor, bu 

uyumu mahvetmeye uğraşıyordu. Sonra hemencecik bir 

taneciğe dönüşüyor, eğlenen mutlu bahar ışıklarının arka­

sında amaçsızca dolaşıyordu. Gücünde, cüssesinde, hatta 

ruhunda buzla kömür arasındaki gibi bir uyumsuzluğun ol­

ması ise çelişkiydi. Üstelik o, kendisiyle aynı seviyedeki nes­

neler ya da insanlar arasında keşfedilmesi gereken bir ilkti. 

Buzla kömürün arasındaki farklılık aşırı büyüdüğü zamansa 
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bu çelişki er ya da geç yok olacak, -belki de tam ters yönde­

büyük bir gücün parçası olarak hareket etmeye başlayacaktı. 

Yetenekli insanların yetişkinlerin eli ayağı, kuş beyinlilerin 

yetenekli insanların sağ kolu, atlarla sığırların ise dingille­

rin kalbi olması bunun sonucuydu. Şu an berber, sınırlama 

olmaksızın bahar manzarasını arka plan' olarak kullanıyor, 

komiklikler yapıyordu. Sakin bahar havasını bozma niye­

tindeymiş gibi dursa da aksine ona dikkatlice eşlik ediyor­

du. Ben ise istemsizce kendimi mart ayının ortasındaymı­

şım ve gamsız bir alaycıyla ahbapmışım gibi hissediyordum. 

Bu coşkun ve ucuz kabadayı, sükunetin eşlik ettiği bu bahar 

gününe en uygun renkti. 

Böyle düşününce, bu berberden resim de şiir de olurdu. 

Bu yüzden çoktan kaldığım yere dönmem gerekirken bile­

rek oturdum ve havadan sudan konuşmaya başladım. Çok 

geçmeden noreni kaydıran küçük bir keşiş, "Bu akşam bir 

kesim yapabilir misin?" diyerek içeri girdi. Beyaz pamuklu 

kimonosuna aynı renkten bir kuşak bağlamış, üstüne tıpkı 

sivrisinek gibi kaba saba bir cüppe giymiş oldukça rahat gö­

rünen küçük bir keşişti. 

"Ryounen! Nasıl gidiyor? Geçenlerde aylaklık ettiğin 

için başkeşişten azar yedin, değil mi?" 

"Hayır, övgü aldım." 

''Ayak işine gideceğin yerde yolda balık falan tuttuğun 

için övüldün yani?" 

"Yaşıtlarıma benzemediğim ve iyi vakit geçirip eğlendi­

ğim için övgü aldım, tamam mı?" 

"Ona ne şüphe! Kafanda şişlik var. Böyle nezaket yoksu­

nu bir kafa için kesim yapmak hayli gayret istiyor. Bugün­

lük görmezden geliyorum ama bundan sonra böyle gelme." 
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"O kadar gayret gerektirecekse biraz daha el becerisi 

yüksek bir berbere gideceğim." 

"Bakıyorum kafan yamuk yumuk ama ağzın gayet iyi 

durumda." 

"Eli değil ağzı çalışan sen değil misin? Hem de içkiyle . . .  " 

"Saçmalık! Kimin eli çalışmıyormuş?" 

"Benim cümlem değil bu. Başkeşişin cümlesi. . .  O kadar 

sinirlenme. Sadece yaşına göre davran." 

"Peh! İlgimi çekmiyorsun . . .  Hey, delikanlı!" 

"Efendim?" dedim. 

"Zaten keşiş dediğinin yüksek taş merdivenlerin üs­

tünde yaşayıp derdi tasası olmadığından ağzı çok laf yapar, 

anlıyor musun? Böyle küçüklerinin bile ağzı hünerlidir . . .  

Hah! Kafanı biraz daha yatır. Yatır dememe rağmen ne­

den . . .  Dediklerimi dinlemen gerek! Kesiyorum . . .  Gördün 

mü? Kanıyor." 

"Canım yanıyor! Biraz nazik ol." 

"Bu kadarcık şeye dayanamayan biri keşiş mi olacak?" 

"Ben zaten keşişim." 

"Daha çocuksun. Bu arada Taian neden ölmüştü?" 

"Taian ölmedi ki." 

"Ölmedi mi? Nasıl olur? Ölmüş olmalı." 

"Taian olanlardan sonra Rikuzen'deki Daibaici 

Tapınağı' na gitti. Kendini eğitimine verdi. Şimdilerde bilgi 

birikimi üst seviyeye ulaşmış bir keşiş .. . Hem de bir hayli . . .  " 

"Neresi bir hayliymiş! Gece yarısı kaçan bir keşişin bilgi 

birikimi nasıl olacak? Senin çok dikkatli olman gerek. Ne 

de olsa deli bir kadın o. Kadın demişken, başkeşişi görmeye 

gidiyor mu?" 

"Bahsettiğin kadını hiç duymadım." 
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"Senin gibi düşük dereceli bir keşiş anlamaz. Gidiyor 

mu gitmiyor mu?" 

"Deli bir kadın değil ama Şioda'mn kızı geliyor." 

"Başkeşiş ne kadar dua etse de nafile. Öyle biri düzel­

mez. Kesinlikle eski kocası tarafından lanetlenmiş." 

"O kadın müthiş biri. Başkeşiş onun hakkında hep iyi 

şeyler söylüyor." 

"O taş merdivenleri çıkınca üst alt, alt üst gibi görünür. 

Başkeşiş ne derse desin deli delidir. Her neyse, işte bitti. 

Çabuk dön de başkeşişten azar yeme." 

"Dönmeden biraz daha eğleneyim de övüleyim." 

"Ne yaparsan yap. Dili boyundan uzun velet . . .  " 

"Sen de berbat birisin." 

"Ne dedin sen!" 

Küçük parlak kafa çoktan norenin arasından geçmiş ve 

bahar rüzgarıyla birlikte uçup gitmişti. 
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VI 

Akşam olmuştu. Masama yöneldim. Tüm kapılar açıktı. 

Etrafta halihazırda fazla insan olmaması bir yana, burası 

oldukça büyüktü. Benim kaldığım oda, konaklayan az sa­

yıdaki insanın ve onların cinsel münasebet yankılarının 

dolambaçlı koridorda yutulduğu bir konumda olduğundan 

sesler düşünmeme engel olmuyordu. Ama bugün gerçek­

ten de çok sessizdi. Sanki herkes beni geride bırakıp git­

mişti. Gerçekten gitmişlerse, gittikleri yer öylesine bir yer 

olamazdı. Sislerin ülkesi mi yoksa bulutların ülkesi miydi? 

Ya da bulutla su kendiliğinden yakınlaşmış, bir şeyleri yö­

netme konusunda üşengeç olan denizin üstünde idrak ede­

medikleri beyaz bir yelkenliyle ikisinin de neresi olduğunu 

kestiremedikleri bir sınıra ulaşmışlardı. Beyaz yelkenli, er ya 

da geç bir noktada birbirlerinden ayrılacakları gerçekliğinin 

acısına doğru yol alıyordu. İşte öyle uzak bir yere gitmiş­

ler gibi hissediyordum. Öyle değilse, aniden baharın içinde 

kaybolacaklar; bu sırada dört büyük element olan ateş, su, 

hava ve toprak, gözle görülemeyen bir yüksekliğe kavuşup 

yeryüzünde bulundukları süre boyunca mikroskobun gücü-
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nü ödünç alacaklar ve ince eleyip sık dokuyarak her birinin 

en küçük bir parçasının dahi kalmamasını sağlayacaklardı. 

Ya da tarlakuşu kılığına girip, kanola çiçeklerinin sarı ren­

giyle ilgili şarkı söylemeleri bittikten sonra, akşam güneşi­

nin getirdiği morun oyalandığı tarafa gitmiş olabilirlerdi. 

Veya sonsuz bir günü daha çok sonsuz yapan bir atsineğinin 

görevini yerine getirdikten sonra, çiçeklerin dişi üreme or­

ganında özenle hazırlanan tatlı kokuyu içlerine çekmekten 

mahrum bir halde kamelya çiçeklerinin altına uzanmış, hoş 

kokular eşliğinde uyuyor olabilirlerdi. Her halükarda orta­

lık sessizdi. 

Boş bir evden o boşluğu çekip alan bahar rüzgarının bu 

hareketi, onu karşılamaya gelen insanlara karşı bir sorum­

luluk değil. Bunu istemeyenlere yönelik bir ima da barın­

dırmıyor. Kendiliğinden gelip gidiyor, tarafsız bir evrenin 

kalbi gibi. Avucuma çenemi yerleştirmiş halde düşündüm. 

Benim kalbim de kaldığım oda gibi boşsa, bahar rüzgari 

davetsiz bir misafir gibi çekinmeden gelecek ve gidecek 

miydi? 

Bastığım yerin toprak olduğunu düşündükçe, ona zarar 

vermemek için bütün dikkatimi topluyordum. Bana verile­

cek olanın gökyüzü olduğunu bilmem, çakan şimşeklerden 

korkmama neden oluyordu. Fani dünya insanların savaşma­

sını, aksi takdirde yükselişe geçemeyeceklerini söylüyordu. 

O yüzden bu dünyanın ıstırabından kaçılmıyordu. Doğusu 

ve batısı olan bir evrende yaşayıp, menfaatlerden yapılmış 

bir ipin üzerinden geçmek zorunda kalan bizler için, ger­

çek aşk bir düşmandı. Gözle görülen asıl servet ise topraktı. 

Sıkı sıkıya tutunduğumuz ismimizle elimizden alınan şöh­

retimiz, sevimli hareketlerle çiçeğin üstünde uçuşuyor gibi 
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duran ancak iğnesini çiçeğin nektarına batırmaktan geri 

kalmayan kurnaz bir arıya benziyordu. Deyim yerindeyse 

haz bize gelen değil bizde oluşan bir şeydi ve her haz, içinde 

acıyı da barındırıyordu. Ancak şairlerle ressamlar ısrarla bu 

içinde her tezatlığı barındıran gerçek dünyanın esanslarını 

tadabiliyor, öze inmeyi biliyorlardı. Sisi içiyor, çiy taneleri­

ni yiyor, mora kıymet veriyor, koyu kırmızıya değer biçiyor, 

ölüme hiç mi hiç yas tutmuyorlardı. Hazları diğer nesne­

lere aktarılamıyor ama kendileri asimile olarak o nesneye 

dönüşebiliyorlardı. Dönüşümleri bittiği zamansa kendile­

rini yeniden var edecekleri yeri, engin yeryüzünün sonuna 

da gelseler bulamıyorlardı. Gereksiz arzularından özgürce 

kurtulup pespaye kılıklarının arkasından sınırsız dağ ha­

vasını içlerine çekebiliyorlardı. Bu rasgele ruh halinden 

_çıkmak, sokaklarda para hırsıyla dolananları korkutmak ve 

daha yüksek bir mertebeye ulaşmak için değildi, sadece bu 

dünyanın müjdelerini veriyorlar ve sınırlarla çevrelenmiş 

insanlara sesleniyorlardı. Hepsi bu. 

Gerçeği çırılçıplak söylemek gerekirse, şiirlerin geçtiği 

yerler de resimlerin dünyası da bizler için birer zırh. Nice 

ilkbaharla sonbaharı sayarak geçen yıllarıma ve kafama 

düşen aklara sızlansam da hayatımı baştan sona anımsa­

yıp tecrübelerimi sırasıyla yokladığım zaman, eskilerimin 

sönmüş ışığını kirlenmiş cesedimden çıkarabilir, kendimi 

unutabilir ve şakşakların verdiği hazza seslenebilirim. Ya­

pamazsam amaçsız bir erkeğim demektir. 

Bu düşüncem doğru bile olsa sadece buna intibak etmek 

ve ona evirilmek bir şairin ilham kaynağıdır diyemem. Ba­

zen bir çiçeğin taçyaprağına, bazense bir çift kelebeğe veya 

Wordsworth gibi bir demet nergise dönüşmek, rüzgar eşli-
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ğinde yağan yağmurun altında kalbimi çiçek açtırıyor olsa 

da, her şeyden habersiz beni çevreleyen manzaramın kalbi­

mi çeldiği ve bu duygunun tam olarak ne olduğunu idrak 

edemediğim durumlar oluyor. Bazı insanların yeryüzünün 

ışıldayan atmosferine dokunabildiği, bazı insanların teli 

olmayan bir kotoyu ruhlarıyla duyabildikleri söylenir. Bazı 

insanlarsa anlamanın ve çözmenin zorluğundan mütevellit 

belki sonsuzluğun sınırında durabilir ve orada avare avare 

dolaşabilir. Herkes dilediği gibi bir tanım yapıyor. Benim 

zihnimin durumu da kesinlikle yukarıdaki gibi. 

Hiçbir şeyi açık açık düşünmüyordum. Pek tabii hiçbir 

şeye açık açık bakmıyordum. Bilincimin sahnesinde kullan­

dığım renklere göre yaşayan biri olmadığım için herhangi 

bir şeye de dönüşmemiştim. Yine de hareket ediyordum. 

Kastettiğim şey bu dünyanın içinde veya dışında hareket 

etmem değildi. Sadece bir şekilde ilerliyordum. Yönüm çi­

çeklere, kuşlara veya insanlara doğru da değildi. Kendim­

den geçmiş bir haldeydim. 

Zorla da olsa açıklamam gerekirse, kalbimin sadece 

baharla birlikte attığını söylemek isterdim. Baharın tüm 

renklerini, rüzgarını, ona ait şeyleri ve seslerini yazmak, 

canlandırmak, hayat iksirine bulamak, büyülü suda erit­

mek istiyordum. Yeryüzü cennetinin güneşiyle buharlaşan 

ruhunun ben fark edemeden gözeneklerimden içeri sızdı­

ğını, kalbim kavrayamadan bedenimle kaynaştığını söyle­

mek istiyordum. Normalde dönüşüm sırasında teşvik eden 

bir güç olur. O teşvik ettikçe dönüşüm daha zevklidir. Be­

nim dönüşümümde neye dönüştüğüm belirsiz olduğundan 

teşvik edici bir güç yoktu. Olmadığı için de bir okyanusta 

ilerler gibi kendime göre bir tasvir bulmak eğlenceli olu-
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yordu. Rüzgarın liderliğinde aymaz dalgaların köpürdüğü, 

o üstünkörü ve yaygaracı tattan farklıydı. Okyanusun gözle 

görülmeyen dibi, kıtadan kıtaya uzanan dipsiz bir mavi su 

olarak tasvir edilebilirdi. Sadece şimdilik o kadar enerjim 

yoktu ama aksine mutluydum. Büyük bir enerjinin teza­

hürü, enerjinin bir gün bitebileceği korkusunda yatıyordu. 

Normal denilen şeyin yüzünde endişeye rastlanmazdı. On­

dan daha zayıf olan kalbim şimdi coşkulu bir gücün yıpra­

tıcı etkisine müsaade eden melankoliden kurtuluyor, bunun 

yanı sıra normal bir kalbin barındırdığı iyiliği de kötülüğü 

de istemiyordu. Böylece sıradanlığın sınırlarından kurtu­

luyordu. Buradaki zayıflık sadece etrafında gerçekleşen 

olayları hemen kavrayamamaktı aslında. Hassas, kırılgan 

anlamında kullanılmamıştı. Sanırım huzurla dolu olmak, 

huzura doymak gibi şairane ifadeler bu ruh halini en iyi 

şekilde açıklıyordu. Acaba resmini yapsam nasıl olur diye 

düşündüm. Ancak sıradan bir resim olmayacağı kesindi. 
İnsanların resim diye adlandırdığı şeyler sadece göz 

önünde duran doğal güzellikleri aynı şekilde resmetmek­

ten veya onu estetiğin süzgecinden geçirerek güzelleştirip 

tuvale aktarmaktan öteye gitmiyordu. Çiçeği çiçek olarak 

görmek, suyu su olarak çizmek, insanı insan olarak göster­

mek resmin görevinin gerçekten de bu olduğunu düşündü­

rüyordu. Eğer bunun üstüne çıkar, gördüğün nesneyi his­

settiğin şekilde çizer ve ondan aldığın tadı eklersen tuvalin 

üstünden canlılık taşıyordu. Bu yegane ilhamı doğadaki 

nesneleri resmederken kullanmak bu sanatı yüksek seviyede 

icra edenlerin temel görüşü olduğundan, onların nesnelere 

ne şekilde baktıkları fırçalarının ucundan taşmazsa, resim 

yapmış sayılmıyorlardı. Onlar fılan şeyi fılan şekilde görüp, 
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filan şekilde hissedip, bakış açılarını ve hislerini önceki ku­

şakların seviyesinde tutmuyor, gelenekler tarafından yön­

lendirilmeye mahal vermiyorlardı. Üstelik eserleri en doğru 

ve güzel şekilde üretmiyorlarsa, işte benim eserim deme cü­

retini göstermiyorlardı. 

Bu iki türlü sanatçının benimsediği prensipler ve onu 

destekleyen diğer düşünceler arasında farklılık olabilirdi. 

Ancak dış dünyadan gelecek teşviki beklemek ve işe öyle 

başlamak konusunda ikisi de hemfikirdi. Şu an resmetmek 

istediğim şey çok belirgin değildi. Duyularımı mümkün ol­

duğu kadar harekete geçirip, . ummadık bir anda aradığım 

şeyi bulmayı diliyordum. Ama bu arayışa girdiğim anda da­

irelerin şeklini, kırmızıyla yeşilin rengini, onların gölgeleri­

ni, uzunlu kısalı hatları keşfedemiyordum. Sonuçta hislerim 

dışarıdan gelmiyordu. Dışarıdan bile gelse görüş alanıma 

girecek olan şey somut bir manzara olmayacağından, bunu 

keşfedemememin bir nedeni olarak insanlara sunamazdım. 

Bazı şeyler sadece hislerden ibaret oluyordu. O hisleri nasıl 

ifade edersem resme dönüşebilirlerdi? Aslında asıl soru­

num, o hisleri türlü malzemeler kullanarak insanların anla­

yabileceği şekillere sokup sokamayacağımdı. 

Alelade bir resim, içinde hissiyat barındırmadan da ya­

pılabilir. Çizecek bir obje olması yeterlidir. İkinci tür resim 

ancak objeyle hisler bir arada var olursa yapılabilir. Üçün­

cü tür resimdeyse obje bütünüyle hislerinden ibaret olur, o 

hislerini yansıtacak objeyi seçmek gerekir. Ancak o objey­

le hemencecik karşılaşmak zordur. Karşılaşılsa bile kafada 

çabucak derlenip toparlanamaz. O da yapıldı diyelim, bu 

kez de doğada var olan diğer şeylerden ayrıldığı, onlardan 

farklı göründüğü durumlar olur. Bu sebeple sıradan insanlar 
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tarafından resim olarak kabul edilmez. Resmi yapan kişi de 

zaten doğanın bir kısmını alıp tekrar yorumladığını düşün­

mez. Sadece ilhamla taştığı o andaki hislerini bir şekilde 

aktarıp bir noktadan ibaret olan varoluşunu büyülemeyi bü­

yük bir başarı sayar. Ömür törpüsü olan bu işi tam anlamıy­

la başarmış bir ressam var mı bilmiyorum. Bir yere kadar bu 

akımda başarılı olmuş ressamların işlerinden örnek verecek 

olursam; Wen Tong'un bambularını, Unkoku Tougan'ın 

ünlü dağ manzarasını, İke no Taiga'nın gözünden doğayı, 

Yosa Buson'un portrelerini sayabilirim. Batı'daki ressam­

lara baktığımda, çoğu gözünü somut dünyaya dikmiş, ru­

hun zarifliğine hayranlık duymuyorlar. Bu yüzden fırçanın 

ucundan fışkıran bu fevkalade sanat yeteneğine kaç Batılı 

ressamın sahip olduğunu bilmiyorum. 

Ne üzücü ki Sesşu ve Buson gibi ressamların büyük 

gayretle resme döktükleri bu zariflik bir o kadar basit bir 

o kadar da değişime kapalı. Fırça darbelerinin eşsizliği için 

konuşacak olursam, pek tabii kendilerinden sonra gelecek 

ressamlar yanlarına yaklaşamazlar. Ama benim resmetmek 

istediğim hisler biraz daha karmaşık. Bu da tek bir tuvalde 

hepsini toparlayabilmemi güçleştiriyor. Avucumu çenem­

den çektim. Kollarımı masanın üstünde kavuşturup düşün­

düysem de hala aklıma bir fikir gelmemişti. Hem renkleri, 

şekilleri ve ahengi yakalayıp hem kalbimin, "Sonunda!" de­

yip hemen kendini tanıyabileceği bir şekilde çizmeliydim. 

Sanki bir ömür boyu ayrı kaldığı çocuğunu görmek için ül­

kedeki bütün vilayetleri dönüp dolaşan, uykuda ve uyanık­

ken onu bir an olsun aklından çıkarmayan biri bir gün dört 

yol ağzında çocuğuyla şans eseri karşılaşmıştı ve şimşek ça­

kışı kadar kısa bir anda, "Sonunda!"  diye düşünmüştü. İşte 
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bunu düşündürecek şekilde çizmeliydim. Bunu yapmak zor. 

Bu ahengi yakalayabilirsem, insanlar gördükleri şey kar­

şısında ne söylerse söylesinler fark etmez. Bu resim değil 

diyerek karşı çıksalar da içerlemem. Hiç değilse renk birle­

şimlerinin bu hissin bir kısmını temsil edeceği, hatların bir 

kıvrımlı bir dümdüz gelişiyle bu çığlığın bir yere kadar sesi 

olacağı ve bütün eser bu zarifliği olabildiğince aktarabilece­

ği sürece, ortaya çıkacak şey inek de olsa at da olsa hoşuma 

gider. Çizim defterimi masanın üstüne koydum ve gözle­

rim defterin içinde kaybolana kadar çalıştım. Y ine de orta­

ya çıkan resim hiçbir şeye benzemiyordu. Kalemimi koyup 

düşündüm. Zaten böylesine soyut bir şeyi resme dökmeye 

çalışmak hataydı. İnsanoğlu birbirinden çok da farklı değil. 

Çoğunda aynı miktarda hayal gücü olması olası ve hisleri­

ni çeşitli yöntemlerle ebediyete taşımak için uğraştıklarına 

şüphe yok. Peki ya o yöntemler neler olabilir? 

Birden müzik kelimesi gözümün önüne geldi. Şimdi an­

lıyordum. Müzik aslında ona ihtiyaç olduğuna inandırılmış 

ve zorla doğmuş doğanın sesiydi. Müziğin dinlenilmesi ve 

öğrenilmesi gereken bir şey olduğunu ilk kez fark ettiysem 

de ne yazık ki bu alandaki bilgilerim yetersizdi. 

Sonra dikkatimi üçüncü bir dışavurum yöntemi olan 

şiire yönlendirdim. Lessing', zaman içindeki değişimlerle 

meydana gelen olayların yalnızca şiirlerle aktarılabileceğini, 

şiirle resmin bu anlamda birbirlerinden ayrıldığını söylü­

yordu. Bu yönden şiire bakınca, benim ifade etmekte aceleci 

davrandığım hislerim de pek tabii bir objeye dönüşecek gibi 

durmuyordu. Kalbimin derinliklerinde "mutlu hissetme" 

* Tam adı Gotthold Ephraim Lessing. Alman yazar, filozof, gazeteci 
ve Alman edebiyatının ilk önemli eleştirmenidir. -çn 
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halinin belli bir süresi olabilir. Ancak bu hal, zaman ilerle­

dikçe gelişme gösterecek türden bir şey değildi. Birin yerine 

iki geldiği, ikinin yerini üç aldığı için mutlu olmuyordum. 

En başından beri dibi olmayan, uçsuz bucaksız bir yerde 

hiç hareket etmeden duran bir keyif kaynağım olduğu için 

mutluydum. Halihazırda aynı yerde hareketsiz durmaktan 

kastım -bunu sıradan kelimelerle açıklamam gerekirse- illa 

zamana bağlı malzemeler kullanma zorunluluğumun ol­

maması demekti. Mesela sadece bir manzara hayal ederek 

resim yapabilir, şiir yazabilirsiniz. Sorun sadece o manzarayı 

şiirin içine taşımak ve onu tüm çıplaklığıyla ifade etmek. 

Bunu başardıktan sonra Lessing'in teorisine ayak uydurul­

masa bile yazılan şiir başarıya ulaşır. Lessing yerine Ho­

meros da olsa Publius Vergilius Maro da olsa fark etmez. 

Eğer bir ruh halini ifade etmek için şiir uygun bulunuyor­

sa; o ruh hali zamanın sınırlılığına maruz kalmış kronolo­

jik olaylardan yardım almasa da kolaylıkla -tabii yukarıda 

bahsettiğim şartlar yerine getirilirse- kelimeler aracılığıyla 

aktarılabilir. 

Bu konuyla ilgili yapılacak tartışmalarla ilgilenmiyorum. 

Lessing'in yazdığı Laocoon kitabını neredeyse unuttum. 

Kitabın içeriğini iyice araştırırsam belki o zaman bu konu 

üzerine yeniden düşünebilirim. Her neyse, şimdilik resim 

yapma konusunda başarılı olamadığım için, bir şiir dene­

mesi yazayım diye düşündüm ve çizim defterimin üst kıs­

mına kalemin ucunu bastırıp öne arkaya doğru sallanmaya 

başladım. Bir süre kalemin ucuna öylece baktıktan sonra bir 

şeyler yazmak istediysem de hiçbir şey yazamadım. Bu san­

ki aniden arkadaşımın ismini unutmuşum da dilimin ucun­

da olmasına rağmen hatırlayamıyormuşum gibi bir histi. 
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Hatırlayamayıp pes edince, isim dilimin ucundan mideme 

doğru gidip oraya taş gibi oturdu. 

Kuzuyu· hazırlarken haşiyf· hareket ettirmek başta hayli 

kolaydı. Biraz sabırlı olunursa er ya da geç kıvamı yoğun­

laşıyor, haşilerin hareketi ağırlaşıyordu. Durmadan karış­

tırmaya devam edilince bir süre sonra artık karıştırılamaz 

hale geliyor, nihayetinde tencerenin içindeki kuzu kendi 

isteğiyle haşilere yapışıyor, herkes tarafından kapışılıyordu. 

Şiir yazmak da kesinlikle buna benziyordu. 

Kalemimin yavaş yavaş da olsa hareket edebilmesi için 

gücümü toparladım. Yirmi, otuz dakikanın sonunda şu yedi 

satırı yazmıştım: 

Baharın şubat, mart zamanlarıydı, 
Mutsuzluğumdu yeşil çimenler uzadıkça derinleşen . . .  
Sessizce açan çiçekler düşüyordu insan izi olmayan bir 

bahçeye . . .  
İhtişamdan uzak bir koto, boynu bükük yatıyordu kimsesiz 

bir odada . . .  
Örümcekler ağlarına sarılmış, öylece duruyordu. 
Hoş kokusuyla yavaş yavaş yükselen sigara dumanı, 
Bambu ağaçlarını çevreliyordu. 
Dönüp tekrar okuyunca, her satırdan bir resim yapıla­

bilir gibi geldi. Keşke en başından resim yapsaydım diye 

düşündüm. Neden şiir yazmak resim yapmaktan daha ko­

laydı? Buraya kadar geldiysem devamını da zorlanmadan 

yazabilirdim. Ama bu sefer resme dökemediğim hislerimi 

yazmak istiyordum. Tereddütte kalarak bir süre düşündük­

ten sonra: 

* Ararot ununa şeker ve kaynar su ilave edilerek yapılan bir Japon 
yemeği. -çn 

** Japonların yemek yerken kullandığı çubuklara verilen isim. -çn 
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Bu sükunet dolu dünyada bir başıma sessizce oturunca, 
Kalbimin derinliklerindeki cılız umudu hissediyorum. 
Düşününce ne karmaşık insan hayatı . . .  
Yine de unutabilir elindeki rahatı. 
Bir günün huzuru kucağıma düşüyor beklemezken, 
Ve öğreniyorum insan hayatının asıl karmaşıklığını  . . .  
Şimdi nereye kaldırayım bu huzuru? 
Oysa ait olduğu yer sonsuz gökyüzü . . .  
yazdım. Dönüp tekrar okuyunca biraz hoşuma gitmişti 

ama ne kadar denersem deneyeyim içinde bulunduğum ruh 

halimi aktarmak konusunda yetersizdi. Madem vaktim var, 

bir şiir daha yazayım diye düşünerek kalemi elime aldığım 

anda, istemsiz bir şekilde kapıya doğru baktım. Kapı aralı­

ğından hızlıca güzel bir gölge geçmişti. Tanrım! 

Gözlerimi çevirip tekrar kapıya baktığım sırada güzel 

gölgenin yarısı kadarı çoktan açık kapının gölgesinde sak­

lanmıştı. Ne ara geçip gittiğini görememiştim. Şiiri bir ke­

nara bırakıp kapıya bakmaya başladım. 

Bir dakika bile geçmeden gölge aynı katın karşı tarafı­

na geçmişti. Uzun kollu kimonosu ve ince, güzel vücuduyla 

hiç ses çıkarmadan tırabzanların olduğu tarafta yürüyordu. 

Fark etmeden kalemimi düşürmüş, nefesimi tutmuştum. 

Gökyüzü bulutlarını anbean yaklaştırıyor, her an yağışa 

başlayabilirim diyordu. Böyle bir akşamda zarif hareketler­

le tırabzanda gidip gelen siluet, kaldığım odadan on metre 

kadar uzaktaki avluyu kendine kalkan yapıyor, ağır havanın 

içinde görüş alanıma bir giriyor bir çıkıyordu. 

Başından beri olduğu gibi ağzını bıçak açmıyor, gözleri 

benim olduğum tarafa bakmıyordu. T ırabzanı öperek onu 

takip eden etek uçlarının sesi dahi duyulmayacak kadar ses-
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siz yürüyordu. K.imonosunun belinden aşağıya kadar olan 

kısmı o yürüdükçe pat diye renk değiştiriyor, desenlerin asıl 

rengi hemen anlaşılmıyordu. Sade desenleri kendiliğinden 

değişiyor, geceyle gündüz arasındaki sınıra yaklaşmışım 

gibi bir his veriyordu. İşte öyle bir sınırda yürüyordu. 

O uzun kimonosuyla o uzun koridoru kaç kez gidip 

geldi, ne zamandır o şekilde yürüyordu hiçbir fikrim yok­

tu. Ne yapmak istediğini ise hiç anlayamamıştım. Elimde 

olmayan bir nedenden, bu kadar zarafet dolu ve sessiz bir 

şekilde gidip gelen kişinin gölgesi kapıda bir belirip bir yok 

oluverince -ve bu döngü tekrar edince- acayip bir duygu 

hissediyordum. Eğer bu yürüyüş ölmeye yüz tutmuş bahar 

için bir ağıtsa, neden bu kadar kayıtsızdı? Madem kayıtsız 

olacaktı, neden böyle hoş giyinmişti? 

Sona yaklaşan baharın renkleri büyüleyici bir güzelliğe 

sahip. Bir süre, karanlıkta seçemediğim şeyleri hayalimde 

boyadım. Sonra beni hayal aleminden çıkaran kuşağı gör­

düm. Altın brokardan· mıydı? Koyu maviye çalan akşam ta­

rafından sarmalanmış, tırabzan boyu gidip gelen kumaş, bir 

dakika içerisinde gözlerden uzak bir yere giderek kayboldu. 

Parıldayan yıldızların şafağa yaklaşmış, mor gökyüzünün 

içine doğru sürüklendiği bir manzara vardı. 

Hissizlik dünyasının kapısı kendiliğinden açılmış, az 

önce gördüğüm ışıltılı silueti karanlığın içine çekmiştim. 

Bunu yaptığım zaman altın paravan arkamda, gümüş şam­

dan önümde; bir bahar akşamı için bu odaya para ödemi­

şim gibi hissettim. Hayatım gürültüyle doldukça ona uya­

cak giysiler edinmiştim. Onlarda sevmediğim bir manzara 

* Genellikle renkli ipekle yapılan ve zengin desenlere sahip dokuma 
kumaşı. -;n 
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yoktu. Onların da benimle savaşa girecek hali . . .  Gerçek 
dünyadan yavaşça silinip gitmek, bir yere kadar doğaüstü 
bir sahneydi. Gitgide kararan siluete ışıkta da baksak, silu­
etin sahibi kız büyük ihtimalle yine aynı yavaşlık, telaşsızlık 
ve tempoyla yürüyecekti. Vücudundan akan laneti anlama­
mak saflığın ta kendisiydi. Anlamak ama lanet olduğunu 
kabul etmemekse dehşet vericiydi. Karanlık tarafı gerçek 
benliğiydi. Bir süreliğine oluşan illüzyon gerçek karanlığına 
döndükçe, sevimli yüzüyle bir varmış bir yokmuş gibi avare 
avare dolaşıyordu. Giydiği kimonoya sersemletici desenler 
eklenmiş, her biri kaçınılmaz sonunu yaşayarak mürekkep 
rengine karışıyordu. O sırada giyen kişi de ondan destek 
alıyor, gerçek tabiatını haykırıyordu. 

Uyur gibi görünen güzel bir kızı düşünün ama bilinci ye­
rine gelmeden ölüp gitsin. Böyle bir durumda hasta yatağı­
nın başında bekleyenler için ne kadar kahredici olurdu bu. 
Acısı gittikçe artıp dayanılamayacak bir seviyeye gelseydi ve 
hayatın yaşamaya değer olmadığını düşünen yalnızca ken­
disi olmasaydı, onu sevenler de ölümün merhametli bir son 
olduğunu düşünebilirlerdi . . .  Ama bu kız gece uyuyup da uy­
kudan uyanamasa ve ölse, çocuğun böyle bir şeyi hak etmek 
için ne yaptığını düşünürlerdi. Ölüme hazır olmadan böyle 
aniden ölüp gitmek pusuya düşürülerek ölmek gibi, derlerdi. 
Eğer ölüm illa gelecekse, önden haberdar olmak isterlerdi ki 
kendilerini kaçınılmaza alıştırsınlar ve ölmekte olan kız için 
dualar etsinler. Bununla birlikte, önceden öleceğini bilselerdi 
de Yüce Buda'ya, bir sonraki dünyaya doğru bir adım atmış 
olan bu kişiyi almasını istemek için seslerini yükseltmezler, 
bunun yerine, onlara dönmesi için kıza seslenirlerdi. 

Geçici uykudan bir anda sonsuz uykuya geçiş yapan ki-
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şileri geri çağırmak, dinmesi istenilen acıların bağlı olduğu 
ipi boş yere çekebilir ve bu daha acı verici olabilirdi. "Bana 
merhamet gösterin. Beni çağırmayın. Bırakın huzurla uyu­
yayım," diye düşünebilirdi. Yine de bizler inatla çağırmak 
isterdik. 

Yine silueti kapının önünde belirirse bu sefer onu ça­
ğırmayı ve sanrılarından kurtarmayı düşündüm. Ancak 
üç adımlık yeri bir rüya gibi birden geçip giden bir gölge 
görmemle, nasıl ifade edilir, dut yemiş bülbüle dönmüştüm. 
Bu sefer kararlıydım ama yine başarılı olamamıştım. Siluet 
aynı rahatlıkla önümden geçip gitti. Niye hiçbir şey söyle­
yemiyorum diye düşündüğüm anda bir daha geçmişti. Ko­
nuşmak için fırsat kollamaya çalışıyordum ama o kendisini 
ne kadar merak ettiğimden habersiz, umursamaz bir tavır­
la yürüyüp gidiyordu. Sorunlardan, talihsizliklerden ve en 
başından beri benim gibi birinden hiç çekinmiyormuş gibi 
yürüyordu. Ben bir dahaki sefer, bir dahaki sefer diye düşü­
nüp dururken, sabrı tükenen bulutlar es vermeden yağacak 
yağmurun ilk damlalarını hafifçe bırakmaya başlamıştı. İlk 
damlalarla siluet de yavaş yavaş görünmez oldu. 
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Vll  

Hava soğuktu. Havlumu alıp kaplıcaya indim. 
Ufak bir odada kimonomu çıkarıp dört basamak kadar 

aşağı inince, genişçe bir kaplıca havuzuna geldim. Taş ko­
nusunda bonkör oldukları belli oluyordu. Yerler granitle 
döşenmiş, ortasında bir Tofucu' boyutunda -bu yaklaşık bir 
buçuk metreye tekabül ediyordu- kaplıca havuzu duruyor­
du. Havuz dediysem de sıradan bir havuz değildi: Taşlarla 
döşenmişti. Kaplıca suyu olması bir sürü mineral içermesi 
demek oluyordu ama suyun rengi cam gibi berraktı. Bu da 
içine girince duyulan hissi daha güzel kılıyordu. Ara sıra 
su ağzımın içine giriyordu ama ne özel bir tadı ne kokusu 
vardı. Hastalıklara da iyi geldiği söyleniyordu. Gerçi daha 
önce hiç sormadığım için hangi hastalıklara iyi geldiğini 
bilmiyordum. Kronik bir rahatsızlığım da olmadığından 
yararları hakkında düşünmemiştim. Suyun içine girerken 
aklıma gelen tek şey Bai Cuyi'ye ait şu dizeydi: 

Kaplıcanın nazik suyu, beyaz güzelliğin tenini yıkadı 

* Tofu: Haşlanmış soya fasulyesinden elde edilen ve asit ya da tuzlu 
bileşiklerle kestirilerek elde edilen soya peyniri. -çn 
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Ne zaman kaplıca kelimesini duysam, hep bu dizeyi 
anımsayarak hoş bir duyguya kapılıyordum. Beni bu duygu­
ya sürüklemeyen bir kaplıcanın gözümde bir değeri yoktu. 
Çünkü ondan tek istediğim bu duyguydu. 

Göğüs hizama kadar suya girdim. Sıcak suyun nereden 
çıktığını bilmiyordum ama sonsuz bir döngüde havuzun 
kenarlarından güzelce taşıyordu. Taşlar kuruyacak zaman 
bulamıyorlar, ayağımı bastığım yerlerin sıcaklığıyla kalbim 
huzurla doluyordu. Yağan yağmur geceden istifade etmiş, 
baharı gizlice suya boğmuştu. Saçakta birikmiş damlalar 
yerlerinde sıkışmış, nihayetinde dayanamayıp şıp şıp diye 
düşmeye başlamışlardı. Ayaklanmış buhar yerden tavana 
kadar yayılmış, küçük bir çatlak olsa küçüklüğüne aldırış 
etmeden seve seve sıvışabilir gibi duruyordu. 

Sonbaharın sisi serin, havada asılı duran pusu sessizdi. 
Akşam yemeğinin yapıldığı ateş mavi dansıyla ucu buca­
ğı olmayan gökyüzüne doğru salınır, ortaya kısa süreli bir 
gösteri çıkardı. Her biri bize farklı şekillerde dokunurdu 
ama bu akşam buharının yumuşak bahar bulutları tenime 
nazikçe sarılarak beni şüpheye düşürüyordu. Sanki eski 
çağdan gelmiştim. Bu ipeksi kumaş gözle görülmeyecek bir 
yoğunlukla sarıp sarmalamıyordu ama diğer insanların yü­
zünü hemencecik seçebileceğin kadar da üstünkörü değildi. 
Yüzümün dört bir yanı sıcak bir gökkuşağıyla çevrelenmiş­
ti. İçki fıçısının içine düşmek diye bir ifade olsa da buhar 
sarhoşluğu diye bir ifade duymamıştım. Varsa pek tabii sis 
için kullanılmazdı: Pus için de birazcık sert kaçardı. Ancak 
"bahar akşamı" ifadesini süslemek isteyen biri için bu ifade 
tam olarak uyuyordu. 

Kafamı havuzun kenarına dayadım ve berrak suda par-
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layan vücudumu elimden geldiğince serbest bıraktım. Ru­
hum bir denizanası gibi suyun içinde süzülüyordu. Böyle 
hissettiğimde dünya yaşamak için kolay bir yer haline geli­
yordu. Sezgilerini kapattığın odanın kilidini açıyor, kalbinin 
bariyerlerini kaldırıyordun. Öyle ya da böyle suyun içinde 
suyla bütünleşiyordun. Onunla süzülüp giderken varoluş 
acısı çekmiyordun. Suyun akışına ruhunu da dahil edersen, 
İsa' nın öğrencisi olmaktan bile daha minnettar oluyordun. 
Böyle düşününce, boğularak ölen insanların bile vücutların­
daki zarafeti görüyordum. Doğru hatırlıyorsam, Algernon 
Charles Svinburne bir şiirinde bir kızın boğularak ölme­
sinden duyduğu hazzı yazmıştı. Heisei yıllarından beri ka­
famın içinde endişeyle duran Millais'in Ophelia eseri de bu 
açıdan bakınca oldukça güzelleşiyordu. Neden böyle rahat­
sız bir yeri seçmişti diye çok düşünmüşsem de şimdi oranın 
aslında resme dönüşebilecek bir yer olduğunu anlıyorum. 
Suda sırtüstü süzülür halde ya da suya batmış halde ya da 
bir batar bir yüzer halde; sırf acıdan bihaber suratıyla suda 
süzülmesinin dahi estetikle dolu olduğuna şüphe yoktu. 
Nehrin her iki tarafına serpiştirilmiş çiçeklere; suyun, kı­
zın suratının, kıyafetinin rengine ve ortama yayılmış ahen­
ge bakılacak olursa tablonun gerçek bir resim olduğuna da 
şüphe yoktu. Ancak kızın yüz ifadesi gerçek anlamda huzur 
doluydu. Bu da tablonun sanki bir efsaneye ya da metafora 
dayandığı izlenimini veriyordu. Başından beri çektiği ıstıra­
bın bütün ruhunu mahvettiği belli oluyordu. Lakin hiç renk 
kullanılmamış huzur dolu bir surata bu duygu yansımamış­
tı. Boş boş nasıl bir yüz çizilirse başarılı olunurdu diye dü­
şünüyordum. Belki Millais'in tablosu başarılı olmuştu. Ama 
onun ruhuyla benimkinin aynı yerde var olduğuna şüphe-
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liydim. Millais, Millais olduğu; bense ben olduğum için 
kendi zevkime uyan bir vücut çizmek istiyordum. Tabii bu 
vücut boğularak can vermiş olmalıydı. Yine de hayalimdeki 
surat kolayca aklıma gelecek gibi durmuyordu. 

Suyun içinde hala salınırken bu sefer bu vücutla ilgili bir 
methiye hazırlamaya yeltendim. 

Yağmur yağarsa ıslanırsın, 
Ayaz inerse soğuk olur. 
Toprağın altı zaten hep karanlık . . .  
Süzülsen de dalgaların üstünde, 
Dibe çekilsen de onların içinde, 
Baharın suyuysa vermez acı . . .  
Mırıldanırken suyun içinde gelişigüzel salınmaya başla­

dım. Derken bir ses duydum. Bir yerde şamisen çalınıyor­
du. Çalan kişiye müzisyen deme konusunda çekimserdim. 
Aslına bakılırsa şamisenle ilgili bildiğim şeyler de olduk­
ça sınırlıydı. Ancak seslerin geçişi kulağımda pek bir etki 
bırakmamıştı. Buna rağmen sessiz bir bahar akşamında, 
yağmurun bile ilgisini çeken kaplıca havuzunun içinde, 
ruhumla suda süzülürken, mesuliyet hissetmeden uzaktan 
bir şamisen dinlemek mutluluk vericiydi. Ne söylediğini ve 
çaldığını anlayamıyordum ama bunda da ufak bir cazibe 
gizliydi. Seslerin rengi sakindi. Bu sakinliğe bakınca, Kami­
gatalı kör bir halk müziği sanatçısı şamisen çalıyormuş da 
nağmelerini duyuyormuşum gibi geliyordu. 

Ben çocukken, hemen kapımızın önünde adı Yorozuya 
olan bir içki dükkanı vardı. Sahibinin Okura adında bir kızı 
vardı. Sessiz bahar günlerinde ne zaman saatler öğleni geç­
se mutlaka şamiseniyle eski nagauta şarkıları çalarak prova 
yapmaya başlardı. O çalmaya başladığı zaman bahçeye çı-
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kardım. Bahçe, çay yetiştirilen yaklaşık otuz beş metreka­
relik bir alandı. Üç tane şeftali ağacı oturma odasının doğu 
tarafına doğru sıralanmıştı. Hepsi de büyüktü. Ne ilginç ki 
tek tek o kadar ilgi çekici değillerdi, yalnızca birlikte sıra­
landıklarında zarif duruyorlardı. Çocuk kalbimle o ağaçlara 
bakınca kendimi iyi hissederdim. Ağaçların altında, pasla­
narak kararmış demirden bir bahçe fenerimiz vardı. Adını 
bilmediğim kırmızı bir taşın üzerinde, ne zaman baksam 
evin inatçı ihtiyarı gibi ciddiyetle otururdu. O feneri izle­
meyi çok severdim. Ben etrafındaki yosunları koparırdım, 
adını bilmediğim otlar da rüzgarla tanımadığım yüzlere 
doğru eser, hoş kokular yayarak kendi başlarına eğlenirlerdi. 
Otların arasında dizlerimi kırarak oturur, hareket etmeden 
çömelir halde bahçede kalırdım. O zamanlar o üç ağacın al­
tında feneri izlemek, otların kokusuna dalmak ve Okura'nın 
şamisen çalışını uzaktan dinlemek günlük rutinimdi. 

Okura artık gençlik çağını geçmiş, şimdilerde evli ol­
malıydı. Acaba hala orada mıydı? Kocasıyla arası nasıldı, 
kırlangıçlar her yıl olduğu gibi dönüp, çamura bulanmış 
gagalarını durmadan açıyorlar mı bilmiyordum. O zaman­
dan beri ne yaparsam yapayım kırlangıçlarla içki kokusunu 
birbirinden ayıramıyordum. Ağaçlar hala aynı zarafetleriyle 
duruyorlar mı diye merak ettim. Şüphesiz fener çoktan bo­
zulmuştu. Acaba otlar eskiden aralarında çömelen çocuğu 
hatırlıyorlar mıydı? Gerçi ağzını hiç açmamış birini hatır­
lamalarına imkan yoktu. Okura'nın her gün çaldığı ezgileri 
de hatırladıklarını sanmıyordum. 

Şamisenin nağmeleri ister istemez o manzarayı gözü­
mün önüne getirmiş, beni özlem dolu geçmişime sürükle­
mişti. Yirmi yıl önce orada yaşayan, yanlış ile doğruyu ayırt 
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edemeyen o çocuk olmuştum. O sırada kapı aniden açıldı. 
Biri gelmişti sanırım. Suyun içinden çıkmadan gözümü 

kapıya diktim. Girişin kör noktasında durduğum için sade­
ce giriş yolunun bir kısmı görüş alanıma giriyordu. Yine de 
gelen giden birini göremedim. Bir süre saçaktan damlayan 
yağmur damlalarının sesini dinledim. Şamisen ben fark et­
meden sessizliğe bürünmüştü. 

Kısa bir süre sonra merdivenlerin üstünde bir şey belirdi. 
Geniş odayı aydınlatan sadece küçük bir lamba olduğu için 
olduğum yerden kim olduğunu anlamam güçtü. Hala kaçış 
yeri bulamamış, havada asılı duran buharın yoğun yağmur 
etkisiyle sarmaladığı kaplıcada ayakta duranın kim olduğu­
nu kestirmek zordu. Bir basamak inmiş, ikinci basamağa 
adım atmasıyla yanan lamba tarafından ele verilmiş olsa da 
kız mı erkek mi olduğu anlaşılmıyordu. 

Siyah siluet bir adım daha attı. Bastığı taş, kadife gibi 
yumuşak olmalıydı. Ayak sesleri kanıt olarak sunulama­
yacak kadar sessizdi. Siluet yavaş yavaş belirginleşiyordu. 
Ressam olduğum için insan iskeletiyle ilgili sezgilerim bek­
lentilerin ötesinde kuvvetliydi. Siluet bir adım daha attığı 
zaman, içeride bir kızla baş başa olduğumu anlamış oldum. 

Burada olduğumu söylesem mi diye düşündüğüm sırada 
kızın gölgesi birden karşımda belirdi. Dans eden buharın 
içinden geçen yumuşak ışığın hepsini kendinde toplamış, 
tozpembe bir sıcaklıkla önümde duruyordu. Açık bıraktı­
ğı siyah saçları bir bulut gibi süzülmüş, bütün endamıyla 
salınıyordu. Onu gördüğüm zaman aklımda yer alan bü­
tün edep, etik ve toplumsal ahlak yok oldu. Sadece karşım­
da, duran muhteşem bir tablo oluşturacak bu güzel objeye 
odaklanmıştım. 
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Eski Yunan heykel sanatını tam olarak bilmiyordum 
ama günümüzdeki Fransız ressamların bir ömür isteyen nü 
tablolarına ne zaman baksam, fazlasıyla yalın vücutların sa­
hip olduğu estetiği uç noktada çizmeye çalışmanın bıraktığı 
izleri açıkça görürdüm. Bu sebeple ağırbaşlılıktan uzak bu 
ruh hali şimdiye kadar beni hiç rahatsız etmemişti. Ancak 
bu tabloları bir sebepten edepsiz olarak değerlendiriyor, ne­
den edepsiz olarak gördüğümü ise anlayamıyordum. Belki 
de bunun cevabını bulabilecek miyim diye endişelenerek 
bugünlere kadar gelmiştim. Eğer vücudu örtersen güzelli­
ği saklanıyordu. Saklamazsan bayağı oluyordu. Şimdiki nü 
tablolar sadece saklanmayan bu bayağılık üzerinde çizim 
teknikleri barındırmaktan ibaret de değildi. Kıyafetlerine 
el koyulan silueti sadece kopya etmek yeterli olmuyordu. 
O çıplak vücudu kıyafetlerin arasından sonuna kadar çekip 
alıyorlardı. Giyinmenin insanların yaradılışında olmadığı­
nı unutup, çırılçıplak vücutlara bütün hakimiyeti vermeye 
kalkışıyorlardı. Bu kadarı yeterli denilmesi gereken anda 
daha fazlasını yapıyorlar, vurgulamaya durmaksızın devam 
ediyorlar ve karşınızda çıplak bir vücut duruyor hissiyatı­
nı verecek güçlü çizgiler kullanıyorlardı. Çizim teknikleri 
aşırıya kaçtığı zaman da tabloya bakmaya gelen insanların 
aşırılığa olan tepkilerini bayağı buluyorlardı. Güzel olan bir 
şeyi haddinden fazla güzelleştirmeye uğraştığınız zaman 
güzelliği azalıyordu. İnsanlar için kullanılan "tatmin, yok­
sunluğu getirir" deyimi de tam olarak bu durum içindi. 

Dalgınlıkla saflık zihnin sakin olduğunu gösteriyordu, 
bu da resim, şiir ve düz yazı için zaruri bir şeydi. Günümüz 
sanatçılarının en büyük hatasıysa, buna uygarlığın akıntısı 
mı denirdi, sanatın toprağında amaçsızca dolanmak ve bey-
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hude yere her tarafa titizlikle bakınmaktı. Nü tablolar bu­
nun güzel bir örneğiydi. Şehirlerde geyşalar bulunurdu. Fa­
hişelik yaparlar, insanları pohpohlayarak para kazanırlardı. 
Müşterilerinin karşılarına geçtikleri zaman, görüntüleriyle 
onların ilgisini çekme telaşı dışında yüz ifadelerinden hiç­
bir şey yakalayamazdınız. Yıldan yıla sergilerin katalogları 
geyşaları andıran çıplak kadın vücutlarıyla dolup taştı. Bir 
saniye dahi çıplaklıklarını unutamıyorlar, bunun haricinde 
vücutlarındaki tüm kasları yavaşça titreterek izleyenlere 
çıplak olduklarını göstermeye çalışıyorlardı. 

Şimdi karşımda beliren bu güzellikte az önce bahsetti­
ğim dünyevi yavanlıktan eser yoktu. Hakkında, normal in­
sanların giydiği kıyafetleri çıkaran biri demek de onu bu ıs­
tıraplı insanların dünyasına fırlatmak gibi bir şey oluyordu. 
Başından beri giyilmesi gereken kıyafetlerin, dans etmesi 
beklenen elbise kollarının gerekli olmadığı o ilkçağlardan 
gelmiş görüntüsü, bulutların içinden çağırılmışçasına tan­
rısal ve doğal duruyordu. 

Buhar odayı yeteri kadar doldurduktan sonra istikrarı­
nı bozmadan coşuyordu. Bahar akşamının ışığı odaya yarı 
saydam ulaşıyor, odanın bir yüzünde edebi yönü güçlü bir 
gökkuşağı koyu tonlara sahip hatlarıyla salınıyordu. O salı­
nadursun, siyah olduğu tahmin edilen saçlar loş ışıkta sak­
lanıyor, bembeyaz bir siluet sanki bir bulutun içinden yavaş 
yavaş çıkıyordu. Ah, hatları ne kadar güzeldi. 

Boynundan hafif ve nazik bir çizgi başlıyor, aşağıya ve 
omuzlarının üzerinde yumuşak bir şekilde her iki tarafa 
doğru kayarak omuzlarının aşağısından parmaklarında par­
çalara ayrılana kadar etkileyici kıvrımlarla ilerliyordu. Ha­
vada asılı kalmış memelerinin altında bir süre kalan dalga 
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yeniden canlanıyor, karnına doğru salınarak. gidiyordu. Üs­
tüne yapışıp kalmış enerjiyi arkasında bırakmış, vücudunun 
dengesini korumak için hafifçe öne doğru eğilmişti. Kıv­
rılan hatların tersi yönüne bakan dizleriyse o sırada yönü­
nü yeniden ayarlıyor, dalgaların topuğuna değmesiyle ayak 
tabanları bütün karmaşayı kolayca çözüyordu. Dünyada bu 
kadar karmaşık bir ahenk olmadığı gibi, bu kadar dayanış­
ma içinde bir ahenk de yoktu. Bu kadar doğal, yumuşak, 
muhalefetsiz ve dertten bihaber hatları bulmak kesinlikle 
kolay olmazdı. 

Ayrıca bu siluet sıradan nü tabloları gibi karşımda apaçık 
bir şekilde durmuyordu. Bütün varlığı, hemen göze çarp­
mayan zarafete dönüşen bir tür uhrevi atmosfer içindeydi. 
Yeterli ölçüdeki güzelliğini bu zarafetle sadece ima ediyor, 
ötesini yapmıyordu. Elinde mürekkep dolu bir fırçayla ak­
lına gelen anlık bir görüntüyü -mesela bir ejderhayı- daha 
çizmeden tuvalde hayal ettirir gibi, sanatçı ruhuna -ki bu­
nun söylenmesine bile gerek yoktu- atmosfere, sıcaklığa ve 
muğlak bir ahenge sahipti. Ejderha her bir pulu güzelce çi­
zilirse komik duruma düşerdi, öyleyse çıplak bir kadın vü­
cuduna sisli bir perde arkasından bakmanın da büyüleyici 
bir tarafı vardı. Onunla göz göze geldiğim zaman, aydan 
kaçan prensesin gökkuşağı tarafından kovalanıp etrafının 
sarılması gibi, kısa bir süre tereddütte kaldığını gördüm. 

Hatları adım adım beyaz fonda belirginleşiyordu. Bir 
adım daha atarsa prenses bu alelade dünyaya yuvarlanacak. 
diye düşündüğüm anda, simsiyah saçları dalgaları bölerek 
ruh kaplumbağasının· kuyruğunun yaptığı gibi rüzgar çıka-
• Çin ve diğer Doğu Asya kültürlerinde bulunan efsanevi bir kap­

lumbağadır. Doğu Asya kültürlerinin mitolojisinde yer alan diğer 
kaplumbağalar gibi uzun ömrü temsil ettiğine inanılmaktadır. Bütün 
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rarak salınıyordu. Beyaz siluet girdap gibi dönen buharları 
yararak merdivenlerden çıkmaya başladı. Keskin kahkahası 
koridorda yankılanarak gitgide odadan uzaklaştı. Ağzımda 
kaplıcanın suyu dolu halde havuzun içinde doğruldum. Şa­
şıran dalgalar göğsüme çarpıyor, havuzun kenarından taşan 
suların sesi yayılıyordu. 

kabuklu hayvanların şefi olduğu söylenir. -çn 
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V l l l  

Evin sahibi Bay Şioda, bana ve iki kişiye daha çay ikram 
etti. İçlerinden biri kendini Daitetsu olarak tanıtan Kanka­
ici tapınağının yüksek rütbeli keşişlerinden biriydi. Diğeri 
yirmi dört, yirmi beş yaşlarında genç bir erkekti. 

Bay Şioda'nın odasına, benim odamın olduğu kori­
dordan önce sağa, sonra da sola dönerek gidilebiliyordu. 
Tahminen odanın büyüklüğü on metrekare kadardı. Gül 

ağacından yapılmış geniş ve alçak bir masa odanın ortasını 
kapladığı için beklenmedik şekilde sıkışık duruyordu. Yere 
futon yerine her haliyle Çin'den geldiği aşikar olan çiçek 
desenli kilim serilmişti. Ortası altıgen motifliydi ve üzerin­
de garip bir evle söğüt ağacı deseni vardı. Etrafı demir ma­
visine yakın bir çivit mavisi, her köşesi de geleneksel motif­
lerle bezeli yeşil çay renginde dokunmuştu. Çin'de oturma 
odasında böyle kilimleri kullananlar var mı şüpheliydim 
ama futon yerine kilim serildiğini görmek oldukça ilginçti. 
Hindistan'ın patiska, İran'ın duvar kilimi diye adlandırdığı 
şeyleri biraz tuhaf bulsam da bu tuhaflığın bir değeri vardı. 
Tıpkı onun gibi bu · çiçek desenli kilim de hünersiz eller 
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tarafından yapılmış olmanın verdiği bir zarifliğe sahipti. 
Sadece bu çiçek desenli kilim değil Çin' in bütün ev eşyaları 
aynı şekildeydi. Ne yaparlarsa yapsınlar gözünüzde ahmak 
ve sabırlı bir ırkın ürettiği şeyler olarak kalıyorlardı. Bu 
afallatıcı özelliği onlara bakanları büyülüyordu. Japonya'nın 
sanat eserlerinde ise yankesicilerin sahip olduğu hassas el 
ustalığı vardı. Batı'ysa büyük ve detaycı çalışıyordu. Gerçi 
bu şekilde yaparak tutkuyu asla yakalayamıyorlardı. 

Bunları düşünerek oturdum. Genç çocuk da benim ya­
nıma oturarak kilimin yarısını işgal etmiş oldu. 

Keşiş kaplan kürkünün üstüne yerleşti. Kaplan kürkünün 
kuyruk kısmı dizimin hemen yanından geçiyor, kafasıysa Bay 
Şioda' nın oturduğu yere doğru uzanıyordu. Bay Şioda sanki 
saç tellerini teker teker yolmuş ve hepsini yüzüyle çenesine 
nakletmişti. Beyaz sakallarını hışırdatarak çay tabaklarının 
üstüne koyduğu fincanları güzelce masaya diziyordu. 

Keşişe doğru yönelip, "Bugün uzun zamandan sonra 
evimize misafir geldiği için hep beraber çay içelim diye dü­
şündüm," dedi. 

"Davetin için teşekkürler. Ben de ne zamandır görüş­
müyoruz diyordum. Yakın zamanda gelecektim," dedi. Ke­
şiş altmışlarına yakın, yuvarlak suratlıydı. Darumanın· şu 
hızlıca, mürekkeple yapılmış eskiz haline benziyordu. Bay 
Şioda ile yakın arkadaş gibi duruyorlardı. 

"Bu delikanlı müşteriniz mi?" diye sordu keşiş. 
Bay Şioda onaylarken çömlek demlikten yeşille kehribar 

arası renkli güzel sıvıyı iki üç damla olacak şekilde fincan­
lara doldurdu. Hoş kokusunun güzelce burun deliklerime 
nüfuz ettiğini fark ediyordum. 

* Budizm'in zen mezhebinin kurucusu Bodhidharma'yı tasvir eden 
geleneksel içi boş, yuvarlak Japon oyuncak bebek. -çn 
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"Böyle kırsal bir yerde tek başına yalnız hissetmiyor mu­
sun?" diye bu sefer bana dönerek sordu. 

"Şey . . .  " Ne diyeceğimi bilemedim. Yalnız hissediyorum 
dersem yalan olacaktı. Yalnız hissetmiyorum dersem uzun­
ca bir açıklama yapmam gerekecekti. 

"Aslında öyle değil," diyerek evsahibimiz araya girdi. "Bu 
delikanlı buraya resim yapmaya geldiği için aslında meşgul 
bile sayılır." 

"Demek öyle. Ne hoş. O zaman Hui-Neng'cilerden' ol­
malısın?" 

"Hayır," dedim. Bu sefer yanıt verebilmiştim ama Batı 
resmiyle ilgilendiğimi söylesem de anlayamayacağına karar 
verdim. 

Bir kere daha yardımıma koşarak, "Batı resmiyle ilgile­
niyor o," dedi Bay Şioda evsahibi rolüyle. 

"Ne? Batı mı? O zaman Kyuiçi'nin yaptığı gibi tablolar 
mı yapıyorsun? Geçenlerde ilk defa tablolarını gördüm de, 
hepsi de harikaydı."  

"Hayır, hayır, onlar sıradan, sıkıcı şeylerdi," dedi Kyuiçi. 
İlk defa ağzını açmıştı. 

"Keşişe resimlerini mi gösterdin?" diye sordu Bay Şioda. 
Kelimelerinden mi şu anki ortamdan mı bilmiyordum ama 
gerçekten de akraba gibi duruyorlardı. 

"Ben göstermedim. Kagami gölünün orada çizim yapar­
ken keşiş beni gördü." 

"Öyle mi? Her neyse, çayları koydum. Buyurun . . .  " dedi 
Bay Şioda. Sonra her birimizin önüne fincanları koydu. 
Fincanların içinde üç dört yudumluk çay olmasına rağmen 
* Tam adı Huineng Guangdong. Zen Budizmi'nin altıncı ve son piri. 

Aynı zamanda Zen'in Çin'de ve Japonya'da en yaygın olan kolunun 
temsilcisidir. -çn 
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boyutları oldukça büyüktü. Tam kurumamış, yanık kırmızı 
toprak renginin üstüne açık sarıyla, resim ya da desen dene­
bilecek, bir şeytan figürü suratı vardı, tahmin etmesi biraz 
zordu, yarım yamalak çizilmişti. 

"Bir Mokubei* eseri," diye açıkladı Bay Şioda. 
"Ne hoş," dedim aynı sadelikle. 
"Etrafta sahteleri çoktur. Fincanın altına bak. Orada im­

zası var." 
Fincanı kaldırdım ve kapıya doğru tuttum. Saksıdaki çi­

çeklerin gölgeleri kapıya güler yüzle yansıyordu. Boynumu 
yana çevirip altına bakınca küçücük Moku yazısını gördüm. 
Bir sanat eserini beğenmek için üzerinde imzasının olma­
sının o kadar da önemli olduğunu düşünmüyordum ama 
sanat meraklısı insanlar bunu oldukça önemsiyordu. Fin­
canı tabağa koymadan doğruca ağzıma götürdüm. Koyu ve 
tatlıydı. Sıcak olduğu için fincanın kenarlarında birikmiş 
tombul çiy taneleri dilimin ucuna değiyor, her birinin tadı­
na bakıyordum. Bu tam olarak keyif sürmeyi seven, sanat­
çı ruhlu insanların kovalayacağı bir şeydi. Sıradan insanlar 
çayı içilen bir şey olarak tanımlasa da aslında bu bir ha­
taydı. Damlacıkları dilinin ucuna nazikçe damlatıp dört bir 
yana dağılmasını sağlarsan, yutmak için neredeyse hiçbir 
şey kalmazdı. Böyle yapmak, sadece hoş kokunun yemek 
borusundan mideye doğru hareket etmesini sağlıyordu. 
Katı yiyecekler için dişleri kullanmak yersizdi, suyun ise bir 
tadı yoktu. En iyi yeşil çay dahi yoğun ve tatlı sudan üstün 
olmasına karşın, çeneyi yoran daha katı içeriklerin sertli­
ğinden yoksundu. Yine de muhteşem bir içecekti. Uykuyu 
kaçırdığı açıklamasıyla hakaret edenlere, uykudan mahrum 

* Tam adı Aoki Mokubei olan Japon ressam. -çn 
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kalmanın çaydan mahrum kalmaktan daha iyi olduğunu 
söylüyordum. 

Bay Şioda el çabukluğuyla safir mavisi tatlı tabaklarını 
çıkardı. Büyükçe bir çamur yığınını bu kadar hafif, bu ka­
dar muntazam bir şeye dönüştüren sanatçının yeteneğine 
şaşırılması gerek diye düşündüm. Tabağı havaya kaldırıp 
bakınca, bir yüzünde baharın ışığı parlıyor, oradan nasıl ka­
çacağını bulamıyormuş gibi duruyordu. İyi ki içi boştu. 

Keşişe, "Açık yeşil porseleni beğendiğin için bugün bunu 
da göstermek istedim," dedi Bay Şioda. 

"Hangi porselen? Ah, şunu mu diyorsun? Bunları ben 
de seviyorum. Bu arada Batı tarzı resimler kapıların üzerine 
çizilebiliyor, değil mi? Çizilebiliyorsa bana çizmeni istedi­
ğim bir tane var da . . .  " 

Çiz derse çizerdim ama keşişin hoşuna gider mi bilmi­
yordum. O kadar emek sarf ettikten sonra Batı çizimini be­
ğenmediğini söyleyecekse uğraşmaya değmezdi. 

"Kapıya yakışacağını pek sanmıyorum," dedim. 
"Yakışmaz mı, öyle mi dersin? Gerçi Kyuiçi'nin geçen 

gün gördüğüm resimleri gibi olursa fazla şatafatlı kaçabilir." 
Genç delikanlı üstüne basa basa, "O benim beceriksiz­

liğimden. Öylesine karaladığım için," dedi. Utandığından 
mütevazılık ediyordu. 

Gereksiz bir merakla, ''Az önce bahsettiğin göl nerede?" 
diye sordum. 

"Kankaici Tapınağı'nın biraz arkasındaki bir vadide. 
Sessiz sakin bir yerdir. Okuldayken öğrenmiştim. Zaman 
öldürmek için gidiyorum, hepsi o." 

"Kankaici Tapınağı mı dedin?" 
"Kankaici Tapınağı benim olduğum yer," diyerek keşiş 
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araya girdi. "Güzel bir yerdir. Denize tepeden bakabiliyor­
sun. Hazır burada kalıyorken bir ara ziyarete gel. Buraya 
çok yakın. Şu koridordan çıkınca tapınağın taş merdivenleri 
görünüyor." 

"Ne zaman istersem gelebilir miyim?" 
"Tabii. Ben zaten hep oradayım. Evin büyük kızı da sık 

sık geliyor. Ondan söz etmişken, bugün Nami ortalarda gö­
rünmüyor. Bir şey olmadı ya, Şioda?" 

"Bir yerlere gitmiş olmalı. KyuiÇi, senin yanında değil 
miydi?" 

"Hayır." 
"Yine tek başına yürüyüşe çıktı herhalde," dedi keşiş 

gülerek. "Nami kesinlikle yorulmak nedir bilmiyor. Geçen­
lerde anma töreni için Tonami'ye gittiğim sırada Sugatami 
Köprüsü' nün o tarafta Nami'yi gördüm. Başta ona çok ben­
zeyen biri sandım hatta. Sallana sallana yürüyordu. Ayağın­
da hasır sandalet vardı. Aniden nereye gittiğimi sorunca şa­
şırdım. Asıl sen bu kılıkla nereye diye sorunca da maydanoz 
toplamaya geldim dedi. Sonra bana da biraz vermek istedi. 
Elbise kollarıma birden maydanoz sıkıştırmaya başladı," di­
yerek bir kahkaha daha attı. 

"Tanrım . . .  " dedi Bay Şioda yüzünden acı bir gülüm­
seme geçerken. Sonra aniden ayağa kalkıp, ''Aslında bunu 
göstermeyi istiyordum," dedi, konuyu yine kendi eşyalarına 
çekmişti. 

Gül ağacından yapılmış bir kitaplıktan Şam ipeğinden 
yapılmış, eski bir desenli çantayı dikkatlice aldı. Ağır görü­
nüyordu. 

"Keşiş, sen daha önce bunu gördün mü?" 
"Neyi gördüm mü?" 
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"Bir mürekkep taşı." 
"Ne? Nasıl bir taş?" 
"Şu Sanyou'nun' gözbebeğiymiş diye konuştuğu." 
"Hayır, hiç görmedim." 
"Hani Şunsui'nin yaptığı kapağı da var?" 
"Görmedim. Çabuk göster hangisi." 
Bay Şioda çantanın ağzını dikkatlice açınca, dört kena­

rı da kırmızımsı kahverengi olan taş kısa bir süre kendini 
gösterdi. 

"Ne güzel rengi var. Tankei'den" mi?" 
"Evet. Üstelik dokuz tane beneği var." 
"Dokuz mu?" Keşiş çok etkilenmişe benziyordu. 
"Bu da Şunsui'nin kapağı," dedi Bay Şioda satensi, de­

senli bir kumaşla kaplanmış kapağı gösterirken. Üstünde 
Şunsui'nin el yazısıyla dört mısralık bir şiir yazıyordu. 

''Anlıyorum. Şunsui'nin kalemi iyidir. İyidir ama Kyou-
hei- daha iyi değil mi sence de?" 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Sanyou içlerinde en kötüsü. Öyle yetenekli bir bedende 

nasıl zevksiz bir ruh yaşayabilir? Hiçbir ilginç yanı yok." 
Yaşlı adam kısık sesle güldü. "Keşiş, ondan hiç hoşlan­

madığın için bugün onun kaligrafisini başka yere astım." 
"Hakikaten de . . .  " Keşiş arkasına baktı. Duvar nişi ayna 

gibi ortaya çıkıyor, paslanmış bakır bir vazonun içinde iki 
manolya çiçeği duruyordu. Kaligrafinin yerine parlak, altın 
brokar kumaşla kenar şeridi yapılmış Sorai'nin - kocaman 

Tam adı Rai Sanyou.Japon filozof, tarihçi, sanatçı ve şair. Babası Rai 
Şunsui'dir. -çn 

** Değerli taşlardan mürekkep taşının üretildiği bir Çin bölgesi. -çn 
*** Tam adı Rai Kyouhei. Şunsui'nin öğrencisi. -çn 
**** Tam adı Ogyuu Sorai. Mahlası Butsu Sorai olan Japon fılozof. -çn 
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bir eseri asılmıştı. İpek kumaştan değildi ama aşağı yukarı 
hangi dönemden olduğunu belli ediyordu. Yazı karakter­
lerinin zarafetine diyecek söz yoktu. Kağıdın rengiyle ke­
narlarına yapılan şeridin rengi çok uyumlu görünüyordu. 
Brokar kumaşın dokumasına gelince, o kadar da büyüleyici 
bir kumaş olmamasına karşın, boyasını açıp altın ipliklerin 
ışıltısının alınmasıyla ihtişamı azaltılmış, böylece asaleti or­
taya çıkmıştı. Bu nedenle kağıdın rengiyle o kadar uyumlu 
göründüklerini düşündüm. Koyu kahverengi duvara asılı 
fildişi rengi kaligrafi de kendini öne çıkarıyor, önlerinde 
durarak her ikisine de destek olan manolyalar da nazikçe 
salınıyorlardı. Bunun dışında duvar nişi genel olarak olduk­
ça sakin, neredeyse kasvetli görünüyordu. 

"Sorai'nin eseri, değil mi?" diye sordu keşiş. Hala o tarafa 
bakıyordu. 

"Belki Sorai'yi de çok sevmiyor olabilirsin ama 
Sanyou'dan daha iyi olur diye düşündüm." 

"Sorai çok daha iyi. Kyouhou' Dönemi öğrencilerinin 
kaligrafıleri kötü olsa da her zaman bir asaletleri var." 

"Hey keşiş, 'Koutaku'nun Japonya'nın en iyi kaligrafi sa­
natçısı olduğunu kabul edersem, ben de sadece basit bir Çin 
taklitçisi olmuş olurum,' diyen Sorai miydi?" 

Keşiş, "Bilmem. Öyle racon kesecek bir yeteneğim yok," 
diyerek güldü. 

"Bu arada sen kaligrafiyi kimden öğrendin, keşiş?" 
"Ben mi? Bizler kitap okumayız ya da çizim çalışması 

yapmayız, biliyorsun." 
''Ama birinden öğrendin, değil mi?" 
"Gençken Kousen'in kaligrafılerine bakarak çalışma 

* Edo Dönemi ortasına {1716-1736) tekabül eden dönem. -rn 
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yaptığım olmuştu. Hepsi bu. Yine de rica edilirse çiziyo­
rum," diyerek yeniden güldü. "Şimdi şu taşı göstersene." 

Bay Şioda nihayet taşı çantadan tamamen çıkardı. Tüm 
gözler hemen taşa ve üstündeki kapağa yönelmişti. Taşın 
kalınlığı neredeyse altı santim kadardı ki bu da normalin 
iki katı olmalıydı. Dörde altı genişliği de normal denebi­
lirdi. Kapağında pul şeklinde kaplanmış çam ağacı kabuğu 
kullanılmış, üstüne de kızıl renkte anlayamadığım kısa bir 
kaligrafi yapılmıştı. 

"Bu kapak," dedi Bay Şioda. Sonra devam etti: "Bu ka­
pak sadece bir kapak değil. Gördüğünüz gibi çam ağacı ka­
buğunun kullanıldığına şüphe yok." 

Bay Şioda bana doğru bakıyordu. Ancak çam ağacı ka­
buklu kabak nasıl bir kökene sahip olursa olsun, bir sanatçı 
olarak o kadar da etkilenememiştim. Bu yüzden, "Bu kapak 
zarafetten biraz yoksun," dedim. Bay Şioda ellerini açıp iti­
raz etmeye hazırlandı: 

"Bu sadece çam ağacı kabuğundan yapılmış bir kapak, 
katılıyorum ama . . .  Bunu . . .  Bunu Sanyou, Hiroşima'da ka­
lırken bahçesinde büyüttüğü çam ağacının kabuğunu soyup 
kendi elleriyle yapmış."  

Sanyou'nun zarafet yoksunu bir erkek olduğunu düşün­
düğüm için, "Kendi yapmasaydı daha az kaba saba durur­
du bana kalırsa. Özellikle şu pulları bu kadar göz önüne 
çıkarmasaydı iyi olurdu," dedim ve bakışlarımı başka yöne 
çevirdim. 

"O kadar doğru ki. Bu kapak harbiden de ucuz görünü­
yor," dedi keşiş bana katılarak. 

Genç çocuk üzülerek Bay Şioda'nın yüzüne baktı. Bay 
Şioda biraz memnuniyetsizce kapağı kaldırdı. Mürekkep 
taşı artık iyiden iyiye görünüyordu. 
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Eğer bu mürekkep taşında insanların etkilenmesi ge­
reken eşsiz bir şey varsa, o da sanatçının yüzeyine oyduğu 
şekildi. Ortasında cep saati büyüklüğünde yuvarlak duru­
yordu. Neredeyse taşın merkezine kadar oyulmuştu. Oyulan 
şeyse arkası dönük bir örümcekti. Sekiz bacağı ortasından 
başlayarak dört bir köşeye yayılıyor, önünde benekler duru­
yordu. Dokuzuncusu ise sırtının tam ortasında, meyve suyu 
damlasını andıran sarı bir benekti. Sırtıyla ayaklarından ar­
takalan kısımlar üç santim kadar oyulmuştu. Mürekkeple 
dolu kısmı herhalde burası değildir diye düşündüm. Yine 
de birazcık su döksen bile bu oyuğu doldurmaya yetmezdi. 
Düşününce, su kabının içinden bir damla su alıp örümce­
ğin sırtına döküyordun. Sonra ileri geri suyun olduğu yeri 
sürtmeye başlıyordun ve oradan mürekkep çıkıyordu. Bunu 
yapamıyorsa, adı mürekkep taşı bile olsa çalışma masasını 
süsleyen bir eşya olmaktan öteye gitmiyordu. 

Bay Şioda ağzı sulanmış gibi, "Şu dokuya, beneklere ba­
kın," dedi. 

Aslında baktıkça rengi güzelleşiyordu. Soğuk parıltılı 
zeminin üstüne birden nefes verirsen ayrıntılarla bezeli bu­
lut öbekleri oluşuyormuş gibi oluyordu. Bilhassa şaşmamız 
gereken şey beneğin rengiydi. Rengi değil de benekle yü­
zeyin birbirine karıştığı yerdi aslında. Sanki gitgide rengini 
değiştiriyor, rengin ne zaman değiştiğini gözle yakalamak 
imkansız hale geliyordu. Görüntü olarak menekşe rengi 
bir muşoukanın· içine iri taneli adzuki fasulyesi koymuş­
sun gibi duruyordu. Beneklerse bir iki tane de olsa oldukça 
itibar görüyordu. Bir taşta dokuz tane olması alışılagelmiş 
bir şey değildi. Üstelik bu dokuz benek o kadar düzenli me-

* Adzuki fasulyesinden yapılan bir tür geleneksel Japon tatlısı. -çn 
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safelerde bulunuyordu ki balık köfteleriyle karıştırılabilirdi 
ve her şeyden önce, ender rastlanan bir güzelliği olduğu da 
kabul edilmeliydi. 

"Gerçekten de harika. Sadece göze hitap etmiyor. Do­
kununca verdiği his de çok güzel, " diyerek yanımda duran 
genç çocuğa taşı uzattım. 

"Kyuiçi, böyle şeylerden anlar mısın?" diye sordu keşiş 
gülerek. Kyuiçi biraz umutsuzca, ''.Anlamam, " dedi. Pat diye 
ağzından çıkıvermişti. Taşı önüne koyup izlemeye başladı. 
Sonra bu çabasının boşa olduğunu mu fark etti bilmiyorum 
ama yeniden koyduğu yerden alıp bana uzattı. Ben de bir 
kez daha taşa dokunduktan sonra keşişe uzattım. Keşiş dik­
katlice avucunun içine koyduğu taşı izledikten sonra tatmin 
olamamış gibi gri kumaştan yapılmış kimonosunun kolla­
rını örümceğin sırtına sürtüyor, ışıltısının yarattığı hayran­
lıkla tekrar izliyordu. 

"Şioda, bu renk gerçekten de çok iyi. Daha önce hiç kul­
landın mı?" dedi keşiş. 

"Hayır, çok nadir kullanıldığından her yerde yok. Zaten 
daha yeni aldım. " 

"Belli oluyor. Çin' de bile zar zor bulunur bu. " 
"Kesinlikle. "  
"Ben de bir tane istiyorum. Kyuiçi'den mi rica etsem? 

Ne dersin, Kyuiçi? Bana da alır mısın?" 
Kyuiçi güldü. "Ne? Daha bulamadan ölürüm. " 
"Doğru ya, şimdi onun sırası değil. Bu arada ne zaman 

yola çıkıyorsun?" 
"İki üç gün içinde. " 
"Yoşida'ya kadar onu uğurlayacak mısın, Şioda?" 
"Artık yaşlı bir adamım, normalde rahatsızlık vermez-
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dim ama belki tekrar görüşemeyebiliriz. O yüzden gitmeyi 
düşünüyordum." 

"Buna gerek yok, amca," dedi Kyuiçi. Demek Bay 
Şioda' nın yeğeniydi. Benzetmiştim zaten. 

"Gelse fena mı olur? Tekneyle giderseniz daha iyi olur 
hem. Değil mi, Şioda?" 

"Doğru, dağlar zorludur şimdi. Çevresinden dolanmak 
iyi olabilir . . .  " 

Genç çocuk başka bir itirazda bulunmadı. Sessiz kalma-
yı tercih etmişti. 

"Çin'e mi gideceksiniz?" diye sordum. 
"Evet," dedi Kyuiçi. 
Sadece evet demesi biraz yetersiz gelmişti ama daha 

fazla eşelemeye gerek yoktu, bu nedenle çenemi kapadım. 
Kapıya bakınca orkide gölgelerinin biraz yer değiştirdiğini 
fark ettim. 

''Aslında Kyuiçi savaşa gitmek için gönüllü asker oldu. 
Oraya çağrılıyor," dedi Bay Şioda. Kyuiçi'ye doğru bakıyor, 
Mançurya bölgesine en kısa sürede yola çıkması gereken 
genç çocuğun kaderi hakkında beni bilgilendiriyordu. Böy­
le hayal gibi bir yerde yaşamın sadece şarkı söyleyen kuşla­
rın, düşen çiçeklerin, dolup taşan kaplıca sularının meselesi 
olduğunu varsayarak yanılmıştım. Gerçek dünya dağları, 
denizleri aşmış on ikinci yüzyılın büyük klan savaşlarından 
mağlup savaşçılar olarak ayrıldıktan sonra ıssız bir köyün 
tek katlı evinde uzun zamandır barış içinde yaşayan insan­
ları bile bulmuştu. Mançurya'nın çöllerini kırmızıya boya­
yan litrelerce kan, belki de bu genç çocukların atardamarla­
rından fışkırıyordu. Belki de bellerine taktıkları uzun kılıcın 
ucundan çıkan bir duman oluyor ve püskürüyordu. Ancak 
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şimdi bu genç çocuk, hayatının safı değerinin hayallerde 
saklı olduğunu düşünen bir ressamın yanında oturuyordu, 
hatta öyle yakınımda ki kulak kabartırsam atan kalp atışla­
rını bile duyabilirdim. Belki de şimdi bu kalp, milyonlarca 
kilometre uzakta savaşan genç yığınların · bir yansımasıydı. 
Kader ansızın bizi bu odada bir araya getirmişti ve bunun 
ötesinde söylenecek bir söz yoktu. 
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IX 

"Çalışıyor musun?" dedi Nami. Odama dönmüş, üçayağıma 
bağlayarak yanımda getirdiğim kitaplardan birini okuyordum. 

"İçeri gir lütfen. Rahatsız etmezsin." 
Nami, yüzünde çekingen bir ifade olmadan çabucak içe­

ri girdi. Giydiği soluk renkli kimononun yakasından boynu 
zarafetle ortaya çıkmıştı. 

"Batılıların kitaplarından birini mi okuyordun? Anla-
ması zor şeyler yazıyor olmalı." 

"Pek zor sayılmaz." 
"Öyleyse ne yazıyor?" 
''Aslında . . .  Kendim de çok anlayamadım." 
Kahkaha attı. ''Anlayabilmek için mi böyle çalışıyorsun?" 
"Çalışmıyorum. Sadece masanın üstüne kitabı koyuyo-

rum, açıyorum ve açık olan yerleri okuyorum." 
"Böyle okumak ilginç mi?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Neden mi? Çünkü romanları böyle okumak en eğlen­

celi şey . . .  " 
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"Değişik bir insansın, değil mi?" 

"Evet, biraz." 

"Kitabı ilk sayfasından itibaren okumanın neresi kötü 

olabilir?" 

"İlk sayfadan itibaren okumak zorundaysan, sonuna ka­

dar okumak zorundasındır." 

"Garip bir düşünce . . . Sonuna kadar okumak iyi değil mi?" 

"Tabii iyi . . . Eğer bütün hikayeyi bilmek istersem ben de 

öyle yapıyorum." 

"Hikayeyi bilmek istemiyorsan niye okuyorsun ki? Hem 

onun olmadığı bir kitap var mı?" 

Tam bir kadın gibi düşünüyordu. Gerçi buna şaşırmak 

ahmaklık olurdu. Onu biraz sınamak istedim. 

"Roman sever misin?" 

"Ben mi?" dedi birden. Sonra, "Şey, yani . . .  " diye ekledi. 

Pek seviyor gibi görünmüyordu. 

"Sevip sevmediğini kendin de mi bilmiyorsun?" 

"Daha önce roman okuyup okumadığımdan emin deği­

lim," dedi. Gözlerinde romanın varlığından haberdar olma­

yan bir bakış vardı. 

"O zaman ister başından sonuna kadar okumuşsun ister 

istediğin yerden okumuşsun, ne fark eder. Benim okuma 

şeklimi neden garipsediğini anlamadım." 

"Çünkü sen ve ben farklıyız." 

"Neremiz farklı?" diye sordum gözlerinin içine bakarak. 

Birini sınamanın püf noktası buydu. Ama Nami gözlerini 

birazcık bile oynatmadı. 

Gülerek, ."Anlamıyor musun?" dedi. 

"Ama gençken çok okumuş olmalısın," dedim. Bakışla­

rımla saldırmaktan vazgeçmiş, biraz arkama dönmüştüm. 
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"Şu anda da gencim. Sana yazık . . .  " İçindeki şahin yine 
ortaya çıkmıştı. Birazcık bile hazırlıksız değildi. 

"Bir erkeğin önünde hala gencim diyorsan artık yaşlan­
mışsın demektir," dedim nihayet oyuna dönmüş gibi hisse­
derek. 

"Sen de yeteri kadar yaşlısın. Bu kadar yaşlansan bile 
hala aşık olmayı, şişmanlamayı ve sivilce çıkarmayı ilgi çe­
kici buluyor musun?" 

"Tabii ki buluyorum. Ölene kadar da bulacağım." 
"Tanrım . . .  Demek bu yüzden ressam olabildin." 
"Doğru. Ressam olduğum için romanları baştan sona 

okuma ihtiyacı hissetmiyorum. Neresini okursam okuya­
yım bana ilginç gelecek. Seninle konuşmak da ilginç geli­
yor. Burada kaldığım her gün seninle konuşmak isteyecek 
kadar. İstersen sana aşık da olabilirim. Öyle olursa daha il­
ginç olur. Ama sana aşık olduğum için seninle evli olmak 
zorunda olduğum an, artık romanları da baştan sona oku­
mam gerekir." 

"O halde ressamlar kalpsizce aşık olurlar." 
"Kalpsizce değil. Hissizce. Bir romanı hissizce okursan 

hikayenin ne olduğu önemini yitirir. Böylece, omikuci' çek­
mişsin gibi, onu hemen açıp ne yazdığını umursamadan 
okumak hoşuma gidiyor." 

"Böyle düşününce ilginç duruyor. Bana şu an okuduğun 
bölümü birazcık anlat." 

"Anlatamam. Tıpkı resimde olduğu gibi, eğer konuşur­
san cümleler değerini kaybediyor." 

"Tamam, o halde oku." 
"İngilizce mi okuyayım?" 

* Tapınaklarda kağıt şeritler üzerine rasgele yazılmış fallar. -pı 
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"Hayır, Japonca." 
"İngilizceyi Japoncaya çevirmek yorucu." 
"Sorun olmaz. Ne de olsa hissizsin." 
Bu da eğlenceli olur diye düşündüğüm için isteğini yeri­

ne getirdim ve kaldığım yerden Japonca okumaya başladım. 
Dünyada hislerden uzak bir okuma şekli varsa, şu an kesin­
likle onu yapıyordum. Nami de hissizce dinliyordu. 

"Kızın sevecen havası sesinden, gözlerinden ve teninden 
taşıyordu. Yardımını kabul ettiği erkekle geminin ucuna 
doğru ilerlemesi Venedik'i günbatımında görmek için miy­
di, yoksa o erkeğe kanının kaynamasından mıydı? Sonuçta 
hislerimle okumadığım için kabaca çeviriyorum. Burayı at­
layabilirim." 

"Sorun değil. Duruma göre kendin de eklemeler yapa­
bilirsin, fark etmez." 

"Kız erkekle yan yana durmuştu, geminin kenarına yas­
lanmışlardı. Aralarındaki mesafe, rüzgarda çırpınan kurde­
lesinin rüzgarla olan mesafesinden de azdı. Venedik'e veda 
ediyorlardı. Doge Sarayı bugünün ikinci günbatımıymış 
gibi, soluk kırmızı renkte gözden kayboluyordu." 

"Doge ne demek?" 
"Ne olduğu önemli değil aslında. Eski Venedik'i yöneten 

düke Doge adı verilmiş. Uzun süre yönetimde kalmış, ne 
kadar kaldığını bilmiyorum. Sarayı orada hala duruyor." 

"Öyleyse o kızla erkek kimin nesi acaba?" 
"Kim olduklarını ben de bilmiyorum. O yüzden ilginç 

ya zaten. Şimdiye kadar nasıl bir ilişkileri olduğu önemli 
değil. İlginç olan birlikte bir anı paylaşıyor olmaları. Tıpkı 
seninle benim gibi." 

"Gerçekten öyle mi dersin. Bir geminin ortasında gibi 
duruyorlar." 
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"İster gemide ister dağın tepesinde olsunlar, yazıldığı şek­
liyle güzel. Niye diye sorarsan dedektiften farkın kalmaz." 

Gülerek, "Tamam, sormayacağım," dedi. 
"Sıradan romanların hepsi dedektifler tarafından yazıl­

mış. Hislerle dolu olduğu için de ilginç hiçbir yanı yok." 
"Hissizliğin devamını dinlemek istiyorum. Sonra ne 

oluyor?" 
"Venedik suya batarken gökyüzüne hafif çizgiler çek­

mişti. Çizgiler bazen sekteye uğruyor, sekteye uğradıkça 
noktaya dönüşüyordu. Opal renkteki gökyüzünün içinde 
yuvarlak sütunlar orada burada boy gösteriyor, şaha kalkı­
yordu. Sonra aniden en yükseğe ulaşmış çan kulesi gökyü­
züne karışıyordu. Gitti, dedi kız. Venedik'e veda eden kızın 
kalbi gökyüzüne gidecekmiş gibi özgürdü. Yine de saklanan 
Venedik yeniden oraya dönmek zorunda olan kızın kalbi­
ne acı olarak dönmeyi başardı. İkisi de karanlık körfeze 
gözlerini dikmişti. Yıldızlar gitgide çoğalıyordu. Zarafetle 
salınan deniz köpükleniyordu. Erkek, kızın elini tuttu. Bu 
sanki susmak bilmeyen bir teli tutmak gibiydi."  

"Bu pek hislerden uzak bir hikayeye benzemiyor." 
"Hissizce dinleyebileceğin bir hikaye bu . . .  Tabii eğer 

hoşlanmadıysan kısaltabilirim." 
"Kısaltma. Ben halimden memnunum." 
"Ben senden de memnunum. Her neyse, sonra . . .  Şey, 

çevirmesi biraz zorlaştı. Nasıl çevirsem ki . . .  Yok, olacak 
gibi değil."  

"Zorsa kısaltarak oku." 
"Peki, öyle yapalım. Bir gece, dedi kız. Bir gece mi, diye 

sordu erkek. Sadece bir gece ile sınırlı değil, birçok gecemiz 
var, dedi." 
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"Bunu diyen kız mı erkek mi?" 
"Erkek. Kız Venedik'e dönmek istemiyor sanırım. O 

yüzden erkek de onu rahatlatmaya çalışıyor. Devam ediyo­
rum. Gece yarısı güvertedeki yelken halatını kendine yastık 
yapıp oracığa kıvrılan erkeğin hatırında kalan kısa bir an, 
sıcak bir damla kanın yere düşmesine benzeyen kısa bir an, 
kızın elini tuttuğu zamanki görüntüler sanki büyük dalga­
lara dönüşürmüşçesine sallanmaya başladı. Karanlık gök­
yüzüne bakarken kızı zoraki evlilikten kurtarmaya kesin 
olarak karar vermişti. Verdiği kararla gözlerini kapattı." 

"Peki kız?" 
"Kız yolunu kaybetmiş, nerede olduğunu bilmez bir 

hal.deydi. Gökyüzüne kaçırılmış bir insan gibi, sadece sayı­
sızca tuhaf . . .  Devamı biraz zor, nasıl çevireceğimi bileme­
dim. Sadece sayısızca tuhaf . . .  Bu cümlede hiç fiil yok mu 
acaba?" 

"Fiile gerek var mı? Kendi başına da oldukça yeterli . . .  " 
"Ne?" 
Derken bir ses gelmiş, ağaçlar hışırdamaya başlamıştı. 

Birden kafamı çevirmemle, masanın üstündeki vazoda du­
ran kamelyanın sallandığını gördüm. Kısık sesle, "Deprem," 
diyen Nami masaya doğru eğildi. İkimiz de yan yana dur­
muştuk, sallandıkça fırça darbelerinin dokunuşu gibi vü­
cutlarımız birbirine dokunuyordu. Bir sülün kanat çırparak 
çalılıkların arasından fırladı. 

"Sülün değil mi o?" dedim pencereden bakınca. 
"Nerede?" diye sordu. Yanıma sokulmuştu. Artık yüzle­

rimiz birbirine çok yakındı. Narin burnundan çıkan hava 
saçlarıma değiyordu. Birden, "Hiçbir his yok," dedi geri çe­
kilerek. 
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"Elbette," dedim hemen. 
Kayaların arasından dökülen su şaşkına uğramış, bir 

aşağı bir yukarı yavaşça sallanıyordu. Sarsıntının ahengine 
uyan dalgalar yerin altından hareket ettiğinden, suyun yü­
zeyinde kuralsızlık hakimdi. "Uyumla hareket etmek" ifade­
si tam da böyle bir durumu anlatıyor olabilirdi. Sakinleşen 
ve suya yansıyan kiraz çiçeklerinin gölgeleri suyla birlikte 
uzayıp kısalıyor, eğilip bükülüyordu. Ancak ne kadar eğilip 
bükülseler de kiraz çiçeklerinin şekillerinden hiç taviz ver­
memelerinden çok etkilendim. 

Ne büyüleyici bir manzara. Güzel ve değişken . . .  Hare­
ket aynı olması gerektiği gibi. 

"İnsanoğlu da sadece böyle hareket edebilseydi, sadece 
istediğimiz gibi hareket ederdik, değil mi?" 

"Böyle hareket edebilmek için hislerinden arınman ge­
rekir." 

Güldü. "Hissizliği çok seviyorsun, değil mi?" 
"Senin de buna kesinlikle karşı olduğunu söyleyemeyiz. 

Dünkü kimononla mesela . . .  " diye konuşmaya başladıysam 
da sözümü hemen kesti. 

"Bana bir hediye borçlusun." 
"Ne için?" 
"Beni düğünde giydiğim kimonoyla görmek istediğini 

söylemiştin. Ben de sana gösterdim." 
"Ben mi söyledim?" 
"Dağlardan geçen bir ressam, çayevindeki yaşlı hanım­

dan özellikle rica etmişe benziyor," dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. O da hiç tereddüt etmeden 

devam etti: 
"Belli ki bu kadar unutkan biri için ne kadar iyilik yap-
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san da faydasız." Sanki alay ediyormuş, aynı zamanda buruk 
bir acı duyuyormuş gibiydi. Tam karşımda durmuş, bana 
saplanacak ikinci okunu fırlatıyordu. Durum gitgide kötü­
leşiyordu, bir şekilde ipleri eline almayı başarmıştı. Bir defa 
ipleri eline alınca zaptedilemez gibi duruyordu. 

"O zaman dün kaplıca havuzuna gelmen de tamamen 
iyiliktendi, değil mi?"Tehlikeli sulardan kendimi kurtarma­
ya çalışıyordum. Sessizliğini korudu. 

"Gerçekten özür dilerim," diyerek devam ettim. Elim­
den geldiğince durumu kurtarıp öne geçmeye çalışıyordum. 
"Sana nasıl bir hediye verebilirim?" dedim. Yaptığım hamle 
işe yaramışa benzemiyordu. Gözlerini Daitetsu'nun kapı­
nın üstünde asılı duran kaligrafisine dikmişti. 

Çok geçmeden: 
"Bambu yaprakları, 
Holün merdivenlerine gölgelerini yansıtıyor 
Esen serin rüzgarla yapraklar, 
Bir süpürgenin ucuymuşçasına holü süpürüyor 
Lakin merdivenlerdeki döküntüler 
Hiç mi hiç kıpırdamıyor. " 
diye mırildandı. Sonra tekrar bana doğru dönerek, bir­

den hatırlamış gibi: 
"Ne demiştin?" diye bu sefer yüksek sesle sordu. Ama 

tuzağına düşmeyecektim. 
"Biraz önce keşişle tanıştım," dedim. Suyun depremden 

sonraki ahenkli hareketinden bir ipucu çıkarmaya çalışıyor­
dum. 

"Kankaici'nin keşişi mi? Şişman olan, değil mi?" 
"Kapısının üstüne Batı tarzında resim çizmemi istedi. 

Bu keşişler çok tuhaf şeyler söyleyebiliyorlar." 
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"O yüzden bu kadar şişmanlıyorlar." 
"Yanında bir de genç bir çocuk vardı."  
"Kyuiçi, değil mi?" 
"Evet o." 
"Ne çok şey biliyorsun!" 
"Sadece adını biliyorum. Onun dışında bildiğim bir şey 

yok. Konuşmayı seven biri değil, değil mi?" 
"Sadece çekiniyor. Sonuçta daha çocuk . . .  " 
"Çoc:Uk mu? Seninle hemen hemen aynı yaşta değil mi?" 
"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi gülerek. "O benim kuze-

nim. Savaşa katılacağı için veda etmeye geldi." 
"Burada mı kalıyor?" 
"Hayır, ahimin evinde kalıyor." 
"Buraya özellikle çay içmeye gelmiş o zaman." 
"Çaydan ziyade kaplıcayı çok sever. Keşke babam insan­

ları buraya çay içmeye davet etmese ama çağırmaya devam 
edecek. Öyle dizüstü oturmaktan ayakları felç olmuştur 
eminim. Ben olsaydım onu erkenden evine gönderirdim." 

"Sen neredeydin? Keşiş seni sordu. Yine tek başına yü-
rüyüşe mi gitti dedi." 

"Evet, Kagami gölüne kadar gidip geldim." 
"Oraya ben de gitmek istiyorum." 
"Gitmelisin." 
"Resim çizmek için güzel bir yer mi?" 
"Kendini boğmak için güzel bir yer." 
"Yakın zamanda öyle bir niyetim yok." 
"Benim yakın zamanda olabilir." 
Bir kız için fazla cüretkar bir şakaydı. Yüzüne baktım. 

Beklemediğim kadar ciddi duruyordu. 
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"Suda yüzen cansız bedenimin -suda çırpındığım anı 
değil- huzurla öteki dünyaya yüzen cansız bedenimin res­
mini çiz lütfen." 

"Ne?" 
"Şaşırdın. Şaşırdın, değil mi?" 
Zarifçe ayağa kalktı. Üç adımda kapının önüne gelmişti. 

Odadan çıkacağı zaman bana doğru dönüp gülümsedi. Şaş­
kına dönmüştüm. 
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x 

Kagami gölüne bakmaya gittim. 
Kankaici Tapınağı'nın arkasında kalan yolu takip edip 

sedir ağaçlarının arasından vadiye indim. Karşıda kalan 
dağa varmadan yol iki tarafa ayrılıyor, ikisi de gölü çevre­
liyordu. Gölün çevresinde bambu çoktu. Bir yerde bam­
bular hem sağ hem sol taraftan büyümüştü. Geçerken ses 
çıkarmamak neredeyse imkansızdı. Ağaçların arasından 
bakınca göl görünüyordu ama nereden başlayıp nerede bit­
tiğini anlamak için çevresinde bir tur atmak gerekiyordu. 
Uzaktan bakınca şaşırtıcı derecede küçük duruyordu, çapı 
muhtemelen üç yüz elli metre bile yoktu. Şekil itibarıyla 
oldukça asimetrikti. Kenarlarına yer yer kayalar serpilmişti. 
Kenarlarının yüksekliği, gölün şeklinden de anlaşılabileceği 
gibi, sürekli ve düzensiz dalgalara maruz kalmaktan farklı 
uzunluklardaydı. 

Gölün çevresindeki ağaçlar çok çeşitliydi. Ne kadar 

ağaç olduğunu hesaplayamadım. İçinde daha filizlenmemiş 
olanlar vardı. Dalları nispeten gür olmayanlar, güzel bahar 
güneşini daha iyi alabiliyorlar, altlarında kalan çalılıkların 
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filizlenmesine vesile oluyorlardı. Menekşelerin cılız gölgesi 
ara ara görünüyordu. 

Japon menekşeleri uyumuşa benziyordu. Bir Batılının 
yazdığı "Tanrısal bir fikir gibi" dizesi bu görüntüye bir tür­
lü uymuyordu. Böyle düşünürken ayaklarım birden durdu. 
Tekrar hareket etmek isteyene kadar öylece kaldım. Ayak­
larınız birden durduysa, oldukça uzun bir zaman boyunca 
kendinizi bir yerde dikilirken bulabilirsiniz ve bunu yapabi­
len insana şanslı denir. Bu Tokyo'da başınıza gelse, tren ta­
rafından ezilirsiniz. Tren ezmezse de polisler kovalar. Şehir 
huzurlu insanların dilencilerle karıştırıldığı, yankesicilerle 
başa çıkan dedektiflere dolgun maaşların verildiği bir yerdir. 

Otlardan yapılmış bir yastık gibi duran yere yavaşça 
oturdum. Burada beş, altı gün hiç hareket etmeden otursam 
bile kimse itiraz etmezdi. Doğaya duyduğum minnet bura­
da gizliydi. Bir yandan, hayati durumlara karşı herhangi bir 
acıma ya da kahırlanma duygusu yoktu. Diğer taraftan kişi­
ye özel muamele yapmıyordu. Bu dünyanın zengin ve güçlü 
İvasaki' veya Mitsui'sine" burun kıvıranlar çoktu. Oysa so­
ğukkanlılıkla tüm zamanların hükümdarlık gücünü elinde 
tutan sadece doğa değil miydi? Doğanın meziyetleri bu gri 
dünyanın çok üstündeydi. Öyle ki tüm insanları eşit tuta­
rak sonsuzlukta var oluyordu. Dünyadaki önemsiz şeylere 
dikkat çekip Timon'un - kırgınlıklarına çanak tutmaktansa, 
resimlere modellik yapan orkideleri süslüyor, sümbül orki­
delerini yüzlerce alana dikiyor ve sahne arkasına geçip tek 

* Tam adı İvasak.i Yatarou olan Japon fınansör ve Mitsubişi'nin kuru­
cusu. -çn 

** Tam adı Mitsui Takatoşi. Mitsui şirketinin kurucusu. -çn 
*** Yazar, William Shakespeare'in Atinalı Timon oyununa gönderme 

yapmaktadır. -çn 
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başına gündelik yaşamına devam ediyordu. Bu onun için 
çok daha iyi bir plandı. Ben bunu tarafsızlık ve bencil ol­
mama hali olarak görüyordum. Madem o kadar üstlerine 
titriyordu, günde binlerce hırsızı öldürüp koca bir bahçeyi 
kaplayan çiçeklerini, onların ölü bedenlerinin üzerinde ye­
tiştirseydi iyi olmaz qııydı? 

Düşüncelerim gerçekliğin içine düşmüş, sıkıcı hale gel­
mişti. Böyle ortaokul seviyesinde bir düşünceyle meşgul 
olmak için göle gelmemiştim. Kıyafetimin koluna sıkıştır­
dığım sigaramı çıkarıp kibritimi çaktım. Ellerimle kibritin 
sürttüğünü hissetmiş olmama rağmen ateş çıkmıyordu. 
Ancak sigaranın ucuna doğru tutup tekrar deneyince bur­
numdan duman çıkmaya başladı. Artık ciğerlerime doldu­
ğunu hissedebiliyordum. Kibrit kısa otların içinde bir süre 
yağmur ejderhası gibi cılız bir duman çıkardıktan sonra he­
men söndü. Yerimden kalkıp gölün kenarına kadar gittim. 
Otların gölün dibine doğru gittiği, bir adım daha atarsam 
ılık suyun içine çekilme ihtimalim olan yere kadar ilerledim 
ve orada durdum. Oturmuş, suya bakıyordum. 

O kadar da derin görünmüyordu. Dibindeki ince, uzun ot­
lar canlılık belirtisi göstermeden sallanıyordu. Bu durumu baş­
ka nasıl ifade edeceğimi bilemedim. Tepelerdeki pampas otları 
söz konusu olunca, rüzgarda nasıl salındıklarını biliyordum. Su 
yosunlarıysa onları çağıracak daJgaların merhametini bekliyor­
lardı. Kaç yıl beklerse beklesinler hareket edebilecek gibi dur­
mayan, suyun dibinde hapis kalmış bu yosunlar, hareket etme 
ihtimalleri olan tüm şekillere giriyor; sabah akşam, bütün gün 
ve gece bekliyor, öldürdükleri yılları saplarının ucunda birikti­
riyorlardı. Bütün bu zaman diliminde hareket edememişler ve 
gözleri açık gideceklerini bilerek yaşıyor gibiydiler. 
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Ayağa kalkıp otların arasından işe yarar iki tane taş al­
dım ve döndüm. Daha iyi olur diye düşündüğüm için önce 
birini tam önüme doğru attım. Çıkan iki baloncuk hemen 
kayboldu. Kayboldu, kayboldu diye içimden tekrar edip 
durdum. Suyun içine bakınca, üç köklü bir bitki kadar uzun 
su otunun ruhsuzca salındığını gördüm. Tam ne olduğunu 
seçmiştim ki bulanık suyun dibine saklandı. Tanrım . . .  

Bu sefer taşı tereddütsüz bir şevkle gölün ortasına doğru 
fırlattım. Suya çarpma sesi gelmişti ama asla karşı cevap 
vermiyordu. Artık fırlatma isteğim kalmamıştı. Resim mal­
zemelerimle şapkamı orada bırakıp sağa döndüm. 

Biraz yokuş yukarı çıktım. Kafamın üstünde büyük bir 
ağaç duruyordu. Vücudum birden soğumaya başladı. Karşı­
daki sahilin gölge yerlerinde kamelyalar açmıştı. Kamelya 
yaprakları fazla koyu yeşil olduğu için öğlen güneşe tutup 
baksan bile gösterişli durmuyorlardı. Özellikle bu kamel­
yalar kaya girintilerinde sessizce yaşıyor, önlerinde çiçekler 
yoksa fark edilmiyorlardı. Ah şu çiçekler! Bütün gün say­
maya kalksam bile sayamayacağım kadar çoklardı. Yine de 
şöyle bir bakınca kesinlikle saymak isteyeceğim kadar hayat 
doluydular. Sadece hayat dolu kelimesi içlerindeki neşeyi 
anlatmaya yetmiyordu. Kamelya, birden alevleniyormuş 
gibi ışık saçan, birden hevesi kaçmış gibi solan, sonrasında 
da bir şekilde harika olmayı başaran bir çiçekti. Onun ka­
dar insanı taklit eden başka bir çiçek yoktu. Ne zaman dağ 
girintilerindeki kamelya çiçeklerini görsem büyücü kadın 
aklıma geliyordu. Siyah gözleriyle insanları oltaya getiriyor, 
onlar fark edemeden tatlı kokan zehrini damarlarına doğru 
üflüyordu. Fark ettiklerinde artık çok geç oluyordu. 

Karşı taraftaki kamelyalar görüş alanıma girince keşke 
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görmeseydim diye düşündüm. Kamelyaların rengi sadece 
kırmızı değildi. Göz kamaştıran şatafatının içinde keli­
melerle tarif edilemeyecek bir karanlık taşıyordu. Yağmur 
esnasında hüzünle solan armut çiçeklerinde sadece kede­
rin yankısı vardı. Soğukkanlılıkla parlayan ay ışığında çiçek 
elması ağaçları sadece büyülüyordu. Kamelyanın karanlık 
çekiciliği ise tamamen farklıydı. Onun kıyafetine karanlık, 
zehir ve korku sinmişti. İçinde taşıdığı karanlığını yüzeye 
çıkaran ve her yere yayan bir kıyafetti bu. Üstelik insanları 
baştan çıkarmaya, bilhassa onları çağırmaya niyetli durmu­
yorlardı. Aniden açıyorlar, aniden kapanıyorlar, sonra dön­
güye baştan başlıyorlardı. Ölümlülerin gözlerinden uzak 
dağ girintilerinde huzurla yaşıyorlardı. Sadece bir an için 
görünüyorlardı, hepsi bu. 

Gören insanlar onun çekiciliğine hiçbir surette karşı 
koyamıyordu. Bu çiçeğin rengi bilindik bir kırmızı değildi. 
Katledilen mahkumların kanı kendiliğinden görüş alanına 
giriyormuş da yüreğine çöküyormuş gibi tuhaf bir kırmı­
zıydı. 

Kırmızı bir şeyin suya düştüğünü gördüm. Sessiz bahar 
anının içinde hareket eden şey sadece bir çiçekti. Çok geç­
meden bir çiçek daha düştü. Kamelyalar düşerken asla yap­
raklarını dağıtmazlar, bütün olarak koparlar ve daldan ani­
den ayrıldıkları için bu durumdan etkilenmiyor gibidirler. 
Lakin düştükleri yer sanki zehirliydi. Bir tane daha düştü. 
Düştüğü sırada acaba gölün üstü kırmızı olur mu diye dü­
şündüm. Çiçeklerin yüzdüğü yerler şimdiden kırmızı olmuş 
gibi hissediyordum. Ve bir tane daha düştü. Öyle sakin sü­
zülüyordu ki toprağın üzerinde mi yoksa suyun üzerinde mi 
anlaşılmıyordu. Yine düştü. Acaba batıyorlar mı diye merak 
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ettim. Acaba suyun üstüne düşen kamelyalar yıllar geçtikçe 
renklerini kaybediyor, çürüyen bir çamura dönüşüyor ve ni­
hayetinde batıyorlar mıydı? Binlerce yıl sonra belki bu yaşlı 
göl, insanların fark etmeyeceği bir zamanda üstüne düşen 
kamelyalarla dolacak ve kuruyup toprağa dönüşecekti. Yine 
kan kırmızısına boyanmış büyük bir tanesi, ölü bedenden 
ayrılan bir ruh gibi düştü. Sonra bir tanesi daha . . .  Ve bir 
tanesi daha . . .  Sonu yokmuşçasına düşüyorlardı. 

Güzel bir kızın böyle bir yerde, su üstünde süzüldüğünü 
resmedersem nasıl olur diye düşünerek az önceki yere dön­
düm. Tekrar sigara içtim ve düşüncelere daldım. Nami'nin 
dün söylediği cümleler dalgalar halinde kafamda belirdi. 
Kalbim denizin üstüne kurulmuş payanda gibi çarpıyordu. 
Onun yüzünü kullanacaktım. Kamelyaların altında süzü­
lürken üstüne sayısız kamelya düşecekti. Kamelyalar uzunca 
süre düşecekmiş, kız da uzunca süre suyun üstünde süzüle­
cekmiş gibi resmetmek istiyordum ama aklımdakini kağıda 
dökebilir miydim? Lessing'in Laocoon'unda. . .  Her neyse, 
Lessing'in ne dediği kimin umurunda. Bir esasa dayansa da 
dayanmasa da önemli olan duygudur. Ancak insanları obje 
yaparak insanüstü bir duygu olan daimiliği ortaya çıkarmak 
kolay bir şey değildi. 

Yüzü ilk sorunumdu. Onun yüzünü kullansam bile yüz 
ifadesini kullanmazdım. Istırabı yüzüne yansırsa her şey 
mahvolurdu. Diğer taraftan fazla huzur dolu görünmesi de 
aynı etkiyi yaratırdı. Başka bir yüz kullansam nasıl olurdu? 
Seçenekleri gözden geçirdim ama hiçbiri tam olarak iste­
diğim gibi değildi. Nihayetinde Nami'nin yüzünün en iyisi 
olduğuna karar verdim. Yine de bir şeyler eksikti. Bunun 
farkındaydım ama neyin eksik olduğu belirsizdi. Bu yüzden 
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hayal gücümü kullanarak üzerinde gelişigüzel değişikler ya­
pamazdım. 

Biraz kıskançlık eklesem nasıl olur diye düşündüm, 
hayır, kıskançlık huzursuzluğu barındırırdı. Kin nasıl du­
rur? Yok, kin aşırıya kaçmak olurdu. Öfke? Öfke de bütün 
ahengi bozardı. Peki pişmanlık? Pişmanlığın içinde baharın 
getirdiği melankoliyle şiirsellik olursa olabilirdi ama saf piş­
manlık pek işe yaramazdı. Epey düşündükten sonra nihayet 
buldum. O kadar duygunun içinde şefkati unutmuştum. 
Şefkat, Tanrı'nın bilmediği bir duygu olmanın yanı sıra 
Tanrı'ya en yakın insani duygudur. Nami'nin yüzünde bu 
duygu birazcık bile belirmiyordu. İşte eksik olan yer bu­
rasıydı. Nami'nin çehresinde kısacık bir an şefkat duygusu 
belirdiğinde resmim tamamlanmış olacaktı. Ama bunu ne 
zaman görebilirdim bilmiyordum. Onun yüzünde genellik­
le insanlarla alay eden bir gülüş ve birini yendiğinde hisset­
tiği zafer duygusu oluyordu. Bu büyük bir eksiklikti. 

Ayak sesi geldi. Kafamda kurduğum taslak bozulmuştu. 
Elbise kolu dar bir kimono giyen bir erkek arkasında odun­
larla otların arasından geçiyor, Kankaici'ye doğru gidiyordu. 
Yan taraftaki dağdan mı inerek geldi diye merak ettim. 

"Güzel bir hava," diye selam verdi, elinde bir havlu vardı. 
Belini biraz bükmesiyle kuşağına taktığı geniş ağızlı katana 
parlamıştı. Kırk yaşlarında, güçlü birine benziyordu. Onu 
sanki bir yerlerde görmüş gibiydim. Eski bir arkadaş gibi 
samimiydi. 

"Sen de mi resim yapıyorsun?" Resim malzemelerim ya­
nımda yerde duruyordu. 

"Evet. Gölü çizmeye gelmiştim ama ıssız bir yermiş. 
Gelen giden yok." 
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"Öyle. Gerçekten de dağ başı . . .  Dağları geçerken o 
yağmurda fena ıslanmıştın. Eminim zorlu bir yolculuk ol­
muştur." 

"Ne? Yoksa sen . . .  Çayevindeki sendin, değil mi?" 
"Evet, o bendim. Gördüğün gibi odunları kesip kasaba­

ya götürüyorum," dedi Genbei. Odunları yere koyup üstüne 
oturdu ve sigara tabakasını çıkardı. Eski bir şeydi. Kapla­
masının kağıttan mı deriden mi olduğunu anlayamadım. 
Çakmağımı uzattım. 

"Her gün o yolu git gel yapmak yorucu olmalı." 
"Artık değil, alıştım. Bir de her gün gitmiyorum. Üç 

günde bir, duruma göre dört günde bir gidiyorum." 
"Dört günde bir bile olsa gitmek isteyeceğimi sanmıyo-

rum. " 
Güldü. "Atıma merhamet ettiğim için dört günde bir 

gidiyorum." 
''Atın mutlu olmalı. Kendinden çok onu önemsiyorsun." 
"O kadar da değil . . .  " 
"Bu arada bu göl oldukça yaşlı duruyor. Uzun zamandır 

burada sanırım." 
"Çok uzun zamandan beri hem de."  
"Uzun zamandan beri derken ne kadar eskiden beri?" 
"Çok eskiden beri . . .  " 
"Anlıyorum." 
"Şioda'nın kızı kendini burada boğduğundan beri var." 
"Şioda derken, şu kaplıcası olan Şioda mı?" 
"Evet." 
"Şioda'nın kızı kendini mi boğdu? Ama şu an gayet iyi 

ve sağlıklı."  
"Nami değil. O daha önce yaşadı . . .  " 
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"Hangi yıllarda yaşamış?" 
"Oldukça eski yıllarda. İnan bana . . .  " 
"Eski yıllarda yaşayan bu kız neden kendini göle atmış?" 
"Güzelmiş. Tıpkı Nami gibi." 
"Sonra?" 
"Bir gün bir rahip gelmiş."  
"Rahip derken keşişten mi bahsediyorsun?" 
"Evet. Hani şu bambu flütü çalan keşiş. . .  Şiodaların 

evinde kaldığı sırada, ki o zaman Şioda köy muhtarıydı, kız 
keşişi görmüş ve istersen adına karma de, ne olurs.a olsun 
onunla birlikte olmak istediğini söyleyip ağlamış." 

''Ağlamış mı? Düşündürücü . . .  " 
"Tabii köy muhtarı Şioda buna razı olmamış. Kızının bir 

keşişle evlenemeyeceğini söylemiş ve onu kovmuş."  
"Keşişi mi?" 
"Evet. O sırada kız keşişin arkasından buraya kadar ge­

lip şu karşıdaki çınar ağacının olduğu yerden kendini göle 
atmış. Büyük bir kıyamet kopmuş tabii. Bir de kendini at­
tığı sırada elinde ayna olduğu söyleniyor. O yüzden ismi 
Kagamf Gölü olmuş." 

"Ondan önce de biri kendini atmıştı, değil mi?" 
"Gerçekten de dehşet verici bir olaydı." 
"O ne zaman olmuştu?" 
"Dediğim gibi çok eskiden. Sonra . . .  Bu aramızda kala-

cak ama." 
"Nedir?" 
"Bu Şioda ailesinde nesillerdir delilik var." 
"Nasıl yani?" 
"Bir lanet. Son zamanlarda herkes Nami'nin biraz de­

ğiştiğini konuşuyor." 

(Ja.) Ayna. -yhn 
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"Öyle bir şey yoktur," diyerek güldüm. 
"Öyle mi dersin? Ama annesi kesinlikle biraz tuhaf. .. " 
"Buralarda bir evde mi kalıyor?" 
"Hayır, geçen sene öldü." 
"Anladım." Sigaranın küllerinden yükselen cılız dumana 

doğru bakıp sustum. Genbei odunları tekrar sırtlandı. 
Resim çizmek için gelmiş, ne çizeceğimi düşünmüş ve 

Genbei ile sohbet etmiştim. Koca bir gün geçmiş ve bir 
sayfa bile çizememiştim. Resim malzemelerimi buraya ka­
dar taşımış olmama yazık olmuştu ama en azından bugün 
kafamda bir taslak kurmuştum. Şansıma karşımdaki man­
zara tam istediğim gibiydi. Onun hatırına birazcık da olsa 
çizmeliydim. 

Bir kaya, gece mavisi rengiyle doğrudan gölün dibini ya­
rarak çıkıyor, koyu suyun ileri geri büküldüğü köşelere, sarp 
kayalıkların olduğu sağ tarafa doğru gidiyordu. Bambular, 
örülen çitin üstünden sahile kadar açıklık bırakmayacak şe­
kilde büyüyordu. Kayanın üstünde, kalınlığı üç kulaç olan 
büyük çınar ağacı sarmaşıkla kaplı gövdesini gelişigüzel kı­
vırmış, yarısından fazlası su yüzeyine doğru eğilmişti. Ay­
nası göğsüne saplanan kız o kayanın üstünden mi atlamıştı 
acaba? 

Tuvalimin önüne oturup resmin içinde yer alması gere­
ken objeleri şöyle bir gözden geçirdim. Çınar ağacı, bambu, 
kaya ve su . . .  Suyu nereye kadar çizeceğimi bilmiyordum. 
Kayanın yüksekliği üç metre kadar olsa gölgesi de o civar­
da olacaktı. Bambular sadece gölün kenarında durmayıp 
suyun içine kadar belli belirsiz ilerlemiş gibi duruyordu. 
Suyun dibi bu denli berraktı. Çınar ağacına gelince, kafa­
mı kaldırıp bakınca gökyüzüne kadar uzanan bir yüksek-
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liği olduğunu görebiliyordum. Gölgesi de ince ve uzundu. 

Ama gördüğüm haliyle kesinlikle işime yaramazdı. Aslında 

objeleri bir kenara bırakıp gölgelerini çizmek daha zevk­

liydi. Su çizip suyun içine gölgelendirme yapmak, sonra in­

sanlara bunun aslında bir resim olduğunu söylemek onları 

şaşırtırdı. Ama sadece onları şaşırtmaya çalışmak sıkıcıydı. 

Resmin başarılı olduğunu fark etmeleri onları şaşırtmalıydı. 

Ne yapmalı? Gölün yüzeyine bütün dikkatimle bakarken 

düşünüyordum. 

Ne tuhaftır ki sadece gölgelerin üstünde durmak bir 

resmi anlamaya yetmez. Asıl objelerle gölgeleri karşılaştırıp 

nasıl bir düzenlemeyle çizildiklerine bakmak gerek. 

Suyun üstünden gözlerimi ayırdım ve yukarı doğ­

ru baktım. Kayalığı gölgesinden itibaren sahille birleştiği 

yere kadar izledim. Birleştikleri yerden adım adım suyun 

üstüne doğru çıkıyordu. Işığın çığlık gibi yayıldığı yerden 

dalgacıkların oluşturduğu deseni dikkatle izleyerek yavaş 

yavaş tırmanmaya başladım. Nihayet tepeye ulaştığımda 

artık düzensizce yığılmış tepeleri görebiliyordum. O esnada 

hayranlık içinde, bir yılanın bir kurbağayı yakalaması gibi 

dondum kaldım, fırçam elimden düştü. 

Yeşil dalların arasından geçen akşam güneşini arkama 

aldım ve akşam karanlığıyla gece mavisine bürünen hey­

betli tepeleri çizmeye başladım. Çizim yaptığım sırada gö­

zalıcılıkla örülmüş bir kızın yüzünü. . .  Elma çiçeklerinin 

orada, ben uyurken odama geldiği illüzyonuyla, düğünde 

giydiği kimonoyla, kaplıcadaki haliyle beni şaşırtan o yüzü 

gördüm. Gözlerim solgun yüzüne mıhlanmış, başka tarafa 

bakamıyorlardı. Nami de yüksek bir kayanın üstünde hiç 

kımıldamadan öylece duruyordu. Tam o an . . .  
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Hiç düşünmeden ayağa kalktım. Hızlıca diğer tarafa 

döndü. Kuşağının arasında kamelya gibi duran kırmızı bir 

şey vardı. Kuşağından sıyrılarak uçup gidecek diye düşün­

düğüm sırada çoktan aşağı düşmüştü. Akşam güneşi dal­

ların arasından geçiyor, çınar ağacının gövdesini loş ışıkla 

boyuyordu. Bambular iyiden iyiye koyulaşıyordu. 

Beni yine şaşırtmayı başarmıştı. 
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XI 

Dağ patikasının puslu havasında ürkekçe yürüyordum. 
Kankaici'nin taşlı merdivenlerini tırmanırken içimden: 

Bahar yıldızlarını sayıyorum, 
Bir, iki, üç . . .  
diye yazmak geldi. Keşişle buluşmak gibi bir planım 

yoktu. Onunla çene çalmak da istemiyordum. Öylesine 
hava almaya çıkmış, ayaklarımın beni sürüklemesine izin 
vermiştim. Derken birden kendimi bu taş basamakların 
önünde buldum. Bir süre "keskin kokulu yiyecek ve içki 
sokulamaz" yazan taşa dokunarak oturmuş, sonra aniden 
mutlu hissedip kendimi basamaklara doğru atıvermiştim. 

Tristram Shandy adlı romanında yazar, "Bu roman kadar 
Tanrı'nın hislerini kağıda dökebilen başka bir roman daha 
yoktur," demiş ve ilk cümlenin kendi kendine oluştuğunu 
söylemişti. Sonrası için Tanrı'ya sessizce dua etmiş ve kale­
min peşinden gitmeyi seçmişti. Yazan kişi kendisiydi ama 
yazdığı şey Tanrı ile alakalıydı. Bu sebeple sorumluluk onda 
değil gibiydi. Benim yürüyüşüm de bu düşünceyle bezeli ve 
sorumluluktan uzaktı. Tanrı'ya dua etmemem de bir başka 
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sorumsuzluğumdu. Sterne, sorumluluklarından kaçtığı za­
man Tanrı'yı suçlarmış. Ben de suçu atabileceğim bir Tan­
rım olmadığı için hendeklerin içine atıyordum. 

Tapınak basamaklarından çıkarken güç sarf etmem 
gerekiyordu, aslında bu tırmanış için özel bir çaba harca­
mam gerekirse hemen vazgeçebilirdim. Bir basamak çıkıp 
bir süre duraklayınca huzurla doldum ve bir sonraki basa­
mağı da çıktım. İkinci basamağa çıktığımda şiir yazasım 
geldi. Sessizce kendi gölgene bakarken üçüncü basamağın 
köşesinde kesintiye uğruyor olması garipti. Bu gariplik bir 
sonraki basamağa çıkmama vesile oldu. Gökyüzüne baktım, 
uyku sersemi yüzünde küçük bir yıldız sık sık göz kırpıyor­
du. Buna bir dize yazılır diye düşünerek bir basamak daha 
çıktım. Böylelikle yukarıya kadar gelmiştim. 

Son basamakta yıllar önce Kamakura'ya geldiğim ve böl­
gedeki beş ünlü tapınağı gezerken -Engakuci Tapınağı'nda 
mıydı?- tıpkı buna benzer bir taş merdivenden yavaş yavaş 
çıkarken içeriden sarı kasaya' giymiş, kel bir keşişin çıktığı 
geldi aklıma. Ben merdivenlerde Çlkarken o iniyordu. Tam 
yanından geçerken keşiş sert bir sesle nereye gittiğimi sor­
muştu. 

"Sadece etrafa şöyle bir bakacaktım," demiştim basa­
makta durup. Keşiş anında, "Etrafta bakacak bir şey yok," 
demiş ve hızla merdivenlerden inmeye devam etmişti. Bu 
aşırıya kaçan cevap karşısında biraz canım sıkılmıştı. Hala 

basamakta dikili duruyordum. Keşişe dönüp bakınca kel ka­
fasının bir oraya bir buraya sallandığını görmüştüm. Der­
ken sedir ağaçlarının arasında gözden kaybolmuştu. O bir 
kere bile arkasını dönüp bakmamıştı. Keşişler ilginçti. Bir de 

* Keşişlerin giydiği bir kıyafet. -çn 
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enerjikler diye düşünerek yavaşça kapıdan içeri girdim. Ge­

niş kuride" de ana bölümde de in cin top oynuyordu. İnsan 

gölgesinden eser yoktu. O an yürekten mutlu hissetmiştim. 

Dünyada böyle nükteli konuşan insanlar vardı ve sözlerinde 

insanlara nasıl muamele ettikleri yatıyordu. Böyle düşünün­

ce nedense keyiflenmiştim. Zen kelimesinin z'sini bile hala 

bilmiyordum. Tek hoşuma giden, kel keşişin cümlesiydi. 

Bu dünya ısrarcı, zehirli, yaygaracı ve her şeyden önce 

arsız insanlarla dolu. Özellikle bazılarının bu dünyaya ne 

yapmaya geldiği anlaşılmıyor. Üstelik bu sadece yüzlerine 

bakarak ulaştığım bir sonuç değildi. Çoğu sadece yer kap­

lıyor. Bu geçici dünyadaki alanların çoğunu alıyor ve bunu 

müthiş bir itibar gibi sunuyorlar. Beş yıl, belki on yıl, insan­

ların peşine dedektif takıp kaç kere gaz çıkardıklarının çe­

telesini tutuyor ve buna hayat diyorlar. Buradan da cesaret 

alarak karşına geçip, "Sen şu kadar yılda bu kadar gaz çıkar­

dın!" diye umurunuzda olmayan şeyler hakkında konuşabi­

liyorlar. Yüzünüze söylemektense, ki bunu da yapabilirler, 

arkanızdan kaç kere gaz çıkardığınızı konuştukları da olu­

yor. "Yeter," diye söylenmeniz sadece daha çok söylenme­

lerine neden oluyor. "Peki," derseniz daha ısrarcı oluyorlar. 

"Anlamadım," derseniz saymaya devam ediyorlar ve buna 

hayata uyum sağlama stratejisi diyorlar. Bu strateji insan­

ların kolayına geliyor. Sadece susman ve ona uyman yeterli. 
İnsanlara engel teşkil edecek stratejileri yumuşatmalarıysa 

görgüdendi. Engel olmazsa strateji de olmaz diyebilirsiniz 

ama o durumda sizin de hesaba dahil olmanız gerekirdi. Ve 

• Zen manastırının mutfağı. Eskiden yalnızca evsizler ve misafirleri 
için yemek hazırlanan bir mutfak olmasına karşın günümüzde ma­
nastırın tamamı için mutfak ve idari ofis olarak kullanılıyor. -çn 
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öyle olursa Japonya da talihinden yoksun kalırdı, değil mi? 

Böyle güzel bir bahar akşamında aklından bunları geçir­

meden yürüyenler ne kadar da soylular. Onlara zevk veren 

şeyleri bulup hayat amacı yapıyorlar. Zevk almamaya başla­

dıklarında, zevk almama hali de hayat amaçları oluyor. Bir 

dize yazarlarsa, yazdıkları yerde bir amaç yatıyor. Bir dize 

yazamazlarsa, yazamadıkları yerde bir amaç yatıyor. Dahası 

kimseye rahatsızlık vermiyorlar. Hakiki amaçları bu. Gaz 

hesabına girişmek saldırı amacı taşıyorken, gaz çıkarmak 

mazur görülebilir bir savunma amacı taşıyor. Bu şekilde taş 

basamakları çıkmam da kaderciliğe sığınmak aslında. 

Bahar yıldızlarını sayıyorum, 
Bir, iki, üç . . .  
dizeleri kafamda oluştuğu sırada merdivenleri çıkıyor­

dum. O sırada belli belirsiz ışıldayan deniz tıpkı bir kuşak 

gibi görünüyordu. Sonra da içeri girmiştim işte. Dizelere 

rötuş verme hevesim kaçmıştı. Şimdiki amacım da ondan 

kaçmaktı. 

Taş döşeli kuriye giden yol sağ tarafta kalıyor, yol yuka­

rı doğru çıktıkça açelya tepeciklerinin oluşturduğu çit gö­

rünüyordu. Çitin karşısı mezarlık olmalıydı. Sol taraf ana 

salona çıkıyordu. Kiremitler yukarıda hafifçe parlıyorlardı. 

Milyonlarca kiremide milyonlarca ay eşlik ediyormuş gibi 

duruyordu. Bu arada bir yerde güvercinler ısrarla ötüyordu. 

Çatının altında veya ona yakın bir yerde yaşıyorlar diye dü­

şündüm. Hayal mi görüyordum bilmiyordum ama saçağın 

o taraflarda küçük beyaz noktacıklar görüyordum. Hoş, dış­

kı da olabilirlerdi. 

Yağmur damlalarının çatıdan damladığı yerde tuhaf 

gölgeler çizgi halinde sıralanmıştı. Ağaca benzemiyorlardı. 
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Ot da olamazlardı. Bana çağrıştırdığı şeyden yola çıkarsam 
aklıma, İwasa Matabei tarafından çizilmiş Şeytan'ın Duası 
adlı eser gelmişti. Yalnız bu şeytanlar dua etmekten ziyade 
dans ediyor gibiydi. Ana salonun başından sonuna kadar 
çizgiler halinde sıralanmış, dans ediyorlar, gölgeleri de on­
ları aynı şekilde taklit ediyordu. Ay ışığı tarafından ayar­
tılmış olmalılardı. Sanki zillerini, tokmaklarını ve tapınağa 
katkı sağlayan insanların adlarının yazılı olduğu listeyi bir 
kenara bırakmışlar ve davetin ardından hemen tapınağa 
dans etmeye gelmişlerdi. 

Aslında yakından bakınca sadece uzunlukları üç met­
re kadar olan büyük kaktüslerden ibaretlerdi. Su kabağı 
boyutlarında yeşil salatalıklar, bambu kaşığı gibi belli bir 
kalıba sokulmuş da sap kısımları aşağıdan yukarı üst üste 
eklenerek çıkıyor gibi duruyordu. O dikenlerden ne kadar 
olursa en tepeye ulaşılır, bir fikrim yoktu. Sanki tam da bu 
gece saçağın hizasını geçecek ve kiremitlerin üstüne kadar 
çıkacak gibi bir halleri vardı. Dikenlerinin aniden pat diye 
bir yerlerden koşup geldiğine şüphe yoktu. Düşünülenin 
aksine eskiler yenilerini doğurmuyor, küçükler zamanla 
büyüyordu. Aralarındaki devamlılık olağandışıydı. Böy­
le olağandışı bir ağaç daha yoktu, dahası umursamazlardı. 
Bodhidharma'nın Çin'e gelişinin arkasında yatan neden 
sorulunca keşiş bahçedeki meşe ağacını göstermiş . Aynı so­
ruya ben cevap verseydim hiç tereddüt etmeden ay ışığının 
altındaki bu kaktüsleri gösterirdim. 

Bir süre önce Chao Buzhi'nin gezi günlüğünü okumuş­
tum ve şu kısmı hala aklımdaydı: 

"Eylül ayıydı. Gökyüzü dipsiz, çiy taneleri heybetli, dağ­
lar amaçsız, ay ışığı parlaktı. Kafamı kaldırıp yukarı bakınca 
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yıldızlarla göz göze geldim. Hepsi ışıl ışıldı. Sanki ezkaza 
insanların üstünde duruyor gibi bir halleri vardı. Pencere 
kenarındaki onlarca bambu, nezaketi elden bırakmadan 
hışırdıyordu. Bambuların arasından çıkan erik ağaçlarıyla 
palmiyeler yabani bir cadıyı andırıyordu. İki üç kişi birbiri­
mize baktık. Zindelikten uyku tutmuyordu. Şafağın sökme­
siyle yerimizden ayrıldık." 

Tekrar ağzımın içinde aynı kısmı şöyle bir geveleyin­
ce birden gülme tuttu. Bu kaktüsler de zamana ve duruma 
bağlı olarak beni zinde tutmuş, sanki beni görür görmez 
boylarını kısaltmışlardı. Bir de dikenlerine dokununca ra­
hatsız olmuşlar gibi hemen batıyorlardı. 

Taş döşemeleri geçip sola dönünce kuriye çıktım. 
Önünde büyük bir mulan manolyası ağacı vardı. Tek başı­
na ön tarafın çoğunluğunu kaplıyordu. Yüksekliği kurinin 
çatısını geçiyordu. Başımın üstünde dalları vardı. Tepe­
lerinde ay duruyordu. Normalde dalların sık olduğu bir 
ağacın altından ay görünmezdi. Hele çiçekleri varsa man­
zara iyice belirsizleşirdi ama bu ağacın dalları ne kadar sık 
olursa olsun aralarında hep bir boşluk olurdu. Altında du­
ran insanın gözlerini yoracak kadar düzensiz değildi ince 
dalları. Hele çiçekleri gözalıcıydı. Uzaktan bakınca bile 
ayırt edilebiliyordu. Çiçeklerin nerede toplaştıkları, hangi 
dala kadar açtıkları anlaşılmıyordu. Buna rağmen, bakın­
ca çiçekler seçiliyordu ve aralarından soluk mavi gökyüzü 
kendini belli ediyordu. Renkleri pek tabii kar beyaz değil­
di. Fazla beyazlık soğuk bir hava veriyordu. Soluk beyazsa 
özellikle dikkatleri üstüne çekme konusunda yetenekliy­
di. Ama bu çiçeklerin rengi soluk beyaz da değildi. Kar 
beyazından bilhassa kaçıyorlardı. Sıcak, soluk sarıya çalan 
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bir mütevazılıkları vardı. Taş döşemenin üstünde durmuş, 

kafamı kaldırmıştım. Bu uysal çiçeklerin kurinin üstünde 

nasıl da yayıldıklarına baktım. Bir tane bile yaprak yoktu. 

Gördüğüm şey sadece çiçeklerdi. 

Çiçeklerden oluşan gökyüzü . . .  
diye bir dize yazdım. Bir yerlerde güvercinler naifçe, sa­

kince ötüyordu. 
İçeri girdim. Kuri açıktı. Galiba bu diyarda hırsız yoktu 

ve köpekler de hiç havlamıyordu. 

"Pardon," dedim içeri girerek. Hiç ses yoktu. 

"Affedersiniz," dedim tekrar. Güvercinlerin sesi duyulu­

yordu. 

"Affedersiniz!" Bu sefer yüksek sesle bağırdım. 

"Oooo . . .  " Uzaktan bir cevap geldi. Birinin evine gitti­

ğimde daha önce hiç böyle bir cevap duymamıştım. Kısa bir 

süre sonra ayak sesleri koridordan duyulur oldu. Lambanın 

gölgesi paravanın karşına vuruyordu. Derken genç bir keşiş 

belirdi. Ryounen'di bu. 

"Keşiş burada mı?" diye sordum. 

"Evet. Ne vardı?" 

"Kaplıcadaki ressamın geldi der misin?" 

"Ressam mı? Buyur, içeri gel." 

"Haber vermemen sorun olmaz mı?" 

"Olmaz." 

Ayakkabılarımı çıkarıp yukarı çıktım. 

"Pek adabımuaşeret bilmeyen bir ressamsın." 

"Neden öyle dedin?" 

"Ayakkabılarını yan yana duracak şekilde koymalısın. 

Şuraya bak," dedi lambayı göstererek. Siyah bir kolonun 

tam ortasında bir buçuk metre kadar yüksekliği olan bir 
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lamba vardı. Dışı kağıtla kaplıydı. Yarısı dört parçaya ayrıl­

mış, üstüne bir şey yazılmıştı. 

"Bak, oku. Ayaklarına bak yazıyor." 

"Görüyorum," dedim getalarımı· düzeltirken. Keşişin 

odası koridoru doğrudaQ geçince ana salonun yanında 

kalıyordu. Ryounen kapıyı dikkatlice açtı ve reverans ya­

parak: 

"Affedersiniz, Şioda'dan bir ressam geldi," dedi. Ses to­

nunda büyük bir mahcubiyet vardı. Açıkçası biraz tuhaf 

hissetmiştim. 

"Öyle mi? İçeri girsin." 

Birlikte içeri girdik. Oda çok küçüktü. İçerideki irori ya­

nıyor, üstündeki demir çaydanlık ötüyordu. Keşiş ise karşı 

tarafta okuma yapıyordu. 

"İçeri geç. "Gözlüğünü çıkardı ve kitabı yanına koydu. 

"Ryounen. Ryouneeen!" 

"Ev-e-e-t?" 

"Misafirimiz için minder getir." 

"Tamaaaaaam." Ryounen'in sesi uzaklaşıyordu. 

"Nihayet gelebildin. Sıkıldın, değil mi?" diye sordu keşiş. 

"Ay ışığı güzel olduğu için dolaşmaya çıkmıştım. Buraya 

da uğrayayım dedim." 

Keşiş, "Ay ışığı güzel, değil mi?" derken pencerenin sür­

güsünü açtı. İki taş basamak ve bir çınar ağacı dışında gö­

rünen bir şey yoktu. Bahçenin karşı tarafı uçurumdu. Aşa­

ğısında ay ışığıyla anbean görünen bir deniz vardı. İnsanın 

ruhunu zenginleştiriyordu. Balıkları cezbetmek için kulla­

nılan ışıklar bir orada bir burada yanıp sönüyor, uzaklaştık­

ça gökyüzüne karışıp yıldıza dönüşüyorlardı. 

• Takunyayla parmak arası terliğe benzeyen bir Japon sandaleti. -çn 
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"Manzara güzelmiş. Sürgüyü kapalı tutmanız manzara­

ya yazık etmiyor mu?" 

"Öyle. Ama her akşam görürüm." 

"Bu manzarayı her akşam görseniz de etkileyiciliğini yi­

tirmez. Ben olsam her gece uyumadan önce izlerdim." 

"Sen ressam olduğun için o.  Ben biraz daha farklıyım," 

diyerek güldü. 

"Siz de güzel diye düşündüğünüz sırada ressamsınız, keşiş." 

"Sanırım öyle. Ben de darumanın resmini çizebilirim as­

lında. Şurada asılı bir tanesi var . . .  Bu resmi eski keşiş yap­

mıştı. Hoş, değil mi?" 

Resim küçük bir nişte asılıydı ve tam bir felaketti. Sade­

ce basit değildi. Zayıf taraflarının kapatılması için en ufak 

bir çaba gösterilmemişti. Amatörceydi. Bunu yapan kişi de 

büyük ihtimalle hiçbir şeyi umursamıyordu. 

''Amatörce bir resim . . .  Değil mi?" 

"Benim resimlerim de böyle. Ressamın tarzını ortaya çı­

karması yeterli . . .  " 

"Yetenekli ama dünyevi olmaktan iyidir." 

Keşiş gülerek, "Yine de öveyim diyorsun yani. Bu arada, 

son zamanlarda ressamlar arasında doktora yapan var mı?" 

"Tabii ki yok." 

"Öyle mi? Geçenlerde doktora yapan biriyle tanıştım." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. İyi, değil mi?" 

"Eh, öyle." 

"Ressamlar için doktora güzel bir şey. Neden yapan yok 

acaba?" 

"Öyle olsaydı doktora yapan keşişler de çok olurdu, de­

ğil mi?" 

140 



"Olabilir. Adı neydi unuttum. Şuralarda kartı olacaktı . . .  " 

"Nerede tanıştınız? Tokyo'da mı?" 

"Yok, burada. Tokyo'ya yirmi yıldır gitmiyorum. Gerçi 

şimdilerde trenle ulaşım sağlamışlar. Biraz binesim var as­

lında. Neye benziyor görmek için." 

"Sıkıcı bir şey . . .  Gürültülü."  

"Öyle mi? Herkesin kendi çöplüğü vardır sonuçta. Be-

nim gibi kırsalda yaşayan biri zorlanabilir." 

"Zorlanmazsınız. Sadece sıkıcı." 

"Öyle mi?" 

Demlikten buharlar çıkıyordu. Keşiş dolaptan fincan çı-

kardı ve çay doldurdu. 

"Çay biraz kötü . . .  Şioda'nın çayı gibi değil."  

"Lezzetli görünüyor." 

"Yani senin şimdi sürekli oradan oraya gezmen resim 

yapabilmek için mi?" 

"Evet. Resim malzemelerimi yanımda taşıyorum ama 

çizmesem de olur." 

"Fazla ciddiye alarak yapmıyorsun o zaman?" 

"Öyle de diyebilirim. Kendi çıkardığım gazların sayıl­

masını istemiyorum." 

Tahmin ettiğim gibi keşiş dediğimden pek bir şey an-

lamamıştı. 

"Gazların sayılması mı?" 

"Tokyo'da uzun süre kalırsanız gazlarınız sayılıyor." 

"Neden?" 

"Sadece o olsa iyi ama . . .  " dedim gülerek. "İnsanların 

gazlarını analiz ediyorlar ve kıç deliklerine kadar bakıyorlar. 
Üç köşeli mi dört köşeli mi öğreniyorlar." 

''Anladım, sağlıkçılardan bahsediyorsun." 
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"Sağlıkçılar değil. Dedektiflerden bahsediyorum."  

"Dedektif mi? O zaman polisler mi işin içinde? İyi de 

bu polisin ne işine yarayacakmış? Yapılması zorunlu mu?" 

"Ressamlar için değil." 

"O zaman benim için de değildir. Bir suça karışmışlığım 

da yok." 

"Sanırım öyle. "  

"Eğer suçlu değilsen ne kadar polis gelirse gelsin fark 

etmez. Kötü bir şey yapmamışsan zorunlu olmaman gerek." 

"Sadece gazla bunu anlayamazlar." 

"Ben genç bir keşişken o zamanki başkeşiş şöyle demiş­

ti: İnsanlar Tokyo'nun orta yerinde iç organları dışarı çık­

mış bir halde olup da utanmıyormuş gibi yapmazlarsa bir 

şeyler öğrenebilirler. Sen de o raddeye gelene kadar aynısını 

yapabilirsin. O zaman seyahate çıkmana gerek kalmaz." 

"Gerçek bir ressam olabilirsem o raddeye her zaman ge-

lebilirim." 

"O zaman gerçek bir ressam olmalısın." 

"Gazlarımı sayarlarsa olamam." 

Keşiş kahkaha attı. "Senin kaldığın şu evin kızı, Nami. 

Evlenip yürütemeyince, yani tekrar buraya döndükten son­

ra bir sürü şeyi merak eder oldu. Budizm ile ilgili sorular 

sormaya geldi hep. Şimdilerde çok şey biliyor. Ona bir ba­

karsan anlarsın. Omuzlarının üstünde işleyen bir kafa taşı­

yor." 

"Sıradan biri olmadığını anlamıştım." 

"Değildir. Keskin bir yapısı var. Burada benden eğitim 

alan Taian adında bir keşiş, Nami sayesinde tahrik edici 

önemli dersler alarak kaderiyle yüzleşti. Şimdi aydınlanmış 

bir bilgin." 
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Sessiz bahçeye çınar ağaçlarının gölgesi düşüyor, uzak­
taki deniz bazen gökyüzündeki ışıklara cevap veriyormuş 
gibi, bazen de vermiyormuş gibi belli belirsiz bir ışıldıyor 
bir karanlığa boğuluyordu. Balıkların peşine düşmüş ışıklar 
da ara ara göz kırpıyordu. 

"Çınar ağacına bak." 
"Güzel." 
"Sadece güzel mi?" 
"Evet." 
"Güzel olmasının yanı sıra esen rüzgarı da dert etmiyor." 
Kalan çayı da içip tabağının üstüne koydum ve kalktım. 
"Seni kapıya kadar geçirelim. Ryouneeen! Misafirimiz 

dönüyor." 
Kuriden çıkınca kuşların ötüşünü duydum. 
"Güvercin kadar tatlı bir canlı yok. Ellerimi çırpınca 

hepsi buraya uçuyor. Göstereyim mi?" 
Ay iyiden iyiye aydınlanmıştı. Manolya ağacının dalları 

çiçeklerini gökyüzünün mahzenine kadar taşıyordu. Bulut­
suz bahar akşamının ortasında keşiş aniden ellerini birbi­
rine vurdu. Ses rüzgarın içinde kayboldu. Bir güvercin bile 
görünmemişti. 

"Gelmiyorlar mı? Geleceklerini düşünmüştüm." Ryou­
nen alaylı şekilde gülümseyerek yüzüme baktı. Keşiş güver­
cinlerin gözlerinin gece de gördüğünü düşünüyor gibiydi. 
Ne hoş bir saflık . . .  

Kapının önünde ayrıldık. Arkamı dönüp bakınca büyük 
bir yuvarlak gölgeyle küçük bir yuvarlak gölgenin taş yola 
yansıdığını gördüm. Bir süre sonra kuri yolunda gözden 
kaybolmuşlardı. 
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X l l  

Oscar Wilde'ın, İsa'nın yaşama yaklaşımının, bir sanatçının 
hareketlerini fevkalade tamamladığını iddia ettiğini hatırlı­
yorum. İsa hakkında pek bir şey bilmiyorum ama şüphesiz 
Kankaici'nin keşişi gibi iyi bir mertebeye ve niteliklere sa­
hipti. Tabii bu keşişin zevk sahibi olduğu anlamına gelmi­
yordu veya içinde bulunduğu dönem onun vasıtasıyla çağ 
atlamış değildi. Sonuçta, adına resim denilmesini hak etme­
yen bir Bodhidharma çizimini duvarına asacak ve ne kadar 
da hoş diyerek gururlanacak biriydi. Ressamların doktorası 
olmasını hoş buluyordu. Güvercinlerin gözlerinin gece de 
göreceğini düşünüyordu ve tüm bunlara rağmen bir sanat­
çıydı. Kalbi uçsuz bucaksız bir arazi gibiydi. Tembel değildi. 
Her yere gider, yaratıcılığını özgürce kullanırdı. Geçmişten 
bugüne kendini küçültecek tek bir şey yapmamıştı. Eğer 
aklına tek bir hobi hakkında bilgi aktarmak mümkün olsay­
dı, gideceği yere uyum sağlamayı -diğer bir deyişle asimile 
olmayı- ve sıradan bir günde dahi harika bir sanatçı olarak 
var olabilmeyi seçerdi sanırım. 

Benim gibi, dedektifler tarafından gazları sayılırken bir 
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ressam olması zordu. Belki şövaleye bakabilir, paleti elimde 

tutabilirdim ama ressam olamazdım. Sadece bu dağ köyü 

gibi, adını bile bilmediğim bir yerde, bir buçuk metre­

lik ince bedenim baharın koyulaşan renkleriyle tamamen 

karışmışken gerçekten sanatsal bir zihin yapısına ulaşabi­

lirdim. Adım attığın an güzellik dünyası sana aittir artık, 

böylece ilk defa gerçek bir ressamda olması gereken hal ve 

tavırlar için kendimi baştan yaratabilecektim. 

Tuvale fırça darbeleri savurmasam da ben üst seviye­

de bir ressamdım. Teknikte Michelangelo'ya yetenekte 

Raphael'e ulaşamamıştım ama sanatçı kimliğim geçmiş ve 

şimdiki zamanın üstatlarıyla ilerlemiş, en azından kendini 

küçük düşürmemişti. Bu kaplıcaya geldiğimden beri tek bir 

resim bile çizmemiştim hatta boya kutumu aklıma estiği 

için buraya kadar getirmiş gibiydim. Belki insanlar bu mu 

ressam diye arkamdan gülerdi. Ancak ne kadar gülerlerse 

gülsünler, şu anki ben gerçek bir ressamdım, zarafet sahibi 

bir ressam. Bu sınıra ulaşmak için herkes tarafından bilinen 

bir tablo yapmaya gerek yok. Ama böyle bir tablo yapmış 

her ressam kesinlikle bu sınıra ulaşmak zorunda. 

Kahvaltımı bitirmiş sigaramı içerken daldığım düşünce­

ler sanki aşırıya kaçmıştı. Güneş sislerin arasından sıyrılmış, 

tepeye çıkıyordu. Sürgüyü açtım ve manzaranın arkasında 

kalan dağa baktım. Yeşil ağaçlar muhteşem bir zariflikle 

sallanıyor, benzersiz bir ışık saçıyordu. 

Her zaman atmosfer, obje ve renk arasındaki ilişkinin 

evren üzerinde en fazla ilgi gören araştırmalardan biri oldu­

ğunu düşünürdüm. Atmosferi çizmek için rengi mi yoksa 

objeyi mi ön planda tutacağım? Atmosferi ön planda tuta­

rak renklerle objeleri bir desen yapar gibi dokuyacak mıyım 
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yoksa? Resim denilen şeyde ufak bir dokunuş türlü durum­

ları ortaya çıkarır. Bu durumlar tabii olarak ressamın kendi 

zevkine göre farklılıklar gösterir. Ancak zamanla mekan söz 

konusu olunca sınırlamalar kendiliğinden geliyor. İngilizle­

rin çizdiği manzara resimlerinde bir tane bile aydınlık obje 

yoktur. Aydınlığı sevmiyor olabilirler ama sevseler bile İn­

giltere havası söz konusu olunca bunu başaramazlardı. 
İngiliz de olsa Frederick Goodall'ın renk ahengi bütü­

nüyle farklıydı. Öyle olmalıydı. İngiliz olmasına rağmen tek 

bir İngiltere manzarası çizmemişti. Onun istediği temalar 

ülkesinde yoktu. İngiltere'ye kıyasla gökyüzü şeffaflığının 

oldukça ağır bastığı Mısır ve İran manzaralarını tercih edi­

yordu. Bu yüzden çizdiği resimleri ilk kez görenler şaşırırdı. 

Böyle aydınlık renkleri kullanabilen biri İngiliz mi acaba, 

diye düşündürecek kadar iyiydi. 

Kişisel tercihlere tabii ki müdahale edilemez ancak 

Japonya manzarası çizilecekse, bizler Japon karakteristik 

özelliği taşıyan bir gökyüzüyle ona uygun renkler kullan­

mak zorundayız. Fransız resimlerinin harika olduğunu söy­

leyip aynı renklerle Japonya manzarası çizerek, "İşte kar­

şınızda Japonya," diyemeyiz. Keza kendini doğaya atmak, 

gece gündüz değişen atmosferi incelemek ve renklerin idra­

kine vardığın an derhal tabureni alıp çizmek için uçmak zo­

rundasın. Renkler anbean hareket ederler. Bir kere şansını 

kaçırırsan aynı rengi kolaylıkla göremezsin. 

Şu an baktığım dağın yakınlarında buralarda kolay kolay 

görülmeyecek türden bir renk cümbüşü vardı. Buraya kadar 

gelmişken bunu kaçırmak pişmanlık verici olurdu. Biraz 

kağıda aktarmak istedim. 

Sürgüyü tamamen açıp veranda benzeri yere çıktım. 

146 



Karşı tarafımda -yine ikinci kattı- Nami sürgüye yaslan­

mış, ayakta duruyordu. Çenesi boynunu kapatıyor, yüzü sa­

dece profılden görünüyordu. Selam vermeyi düşündüğüm 

anda sağ elini bir şey savurur gibi hareket ettirdi. Sol eli 

hala aşağıya doğru sallanır haldeydi. Bir şey mi parlıyordu? 

Işıltının göğsünde iki üç kere dolanmasıyla tık diye bir ses 

geldi ve ışıltı hemen ortadan kayboldu. Sol elinde hançer 

vardı. Silueti birden sürgünün gölgesinde kayboldu. Sanki 

sabahın erken saatlerinde kabuki gösterisi izlemişim gibi 

bir duyguya kapıldım. 

Binadan çıktım. Kapıdan çıkıp sola dönünce hemen 

beliren sarp yol sessizdi. Bülbüller orada burada ötüyordu. 

Sol tarafım hafif eğimli bir vadiye çıkıyordu. Mandalinalar 

büyümüşe benziyordu. Sağımda iki küçük tepe sıralanmıştı. 

Oralarda da muhtemelen mandalinalar vardı. Kaç yıl ön­

ceydi . . .  Buraya bir kere gelmiştim. Gerçi hangi yıldı ha­

tırlayamadım. Soğuk bir aralık ayıydı. O zaman bütün bir 

dağın mandalinalarla kaplı olduğunu ilk defa görmüştüm. 

Mandalina satıcısına bir dal almak istediğimi söylediğim­

de bana istediğim kadar alabileceğimi söylemişti. Sonra da 

ağacın üstünde tuhaf melodili bir şarkı mırıldanmaya başla­

mıştı. Oysa Tokyo'da mandalina kabuğu almaya bile aktara 

gittiğimizi anımsadım. Gece olunca, sık tekrarlanan silah 

sesleri duymuştum. Bu ne diye sorduğumda satıcı avcıla­

rın ördek avında olduklarını söylemişti. Tabii o zamanlar 

Nami'nin varlığından hiç haberim yoktu. 

Eğer onu oyuncu yapsalardı, eminim olağanüstü oynar­

dı. Sıradan oyuncular sahneye çıkınca en iyi performansla­

rını sergilemeye çalışıyorlardı. Nami ise evin içinde dahi bir 

oyunun içindeydi. Dahası bunun farkında değildi. Her şey 
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kendiliğinden gelişiyordu. Buna varoluşun estetiği mi de­
niyordu acaba? Onun sayesinde resim çalışmalarımda hayli 
ilerlemiştim. 

Eğer jestlerine bir oyunun içinde olduğunu farz ederek 
bakmazsam, kendimi kötü hisseder, bir gün bile kalmaya 
katlanamazdım. Adına yükümlülük mü hisler mi denir bil­
miyorum, standart kalıpları arkama alarak sıradan yazarla­
rın bakış açısıyla onu inceleseydim, etkisi epey kuvvetli olur 
ve hemen ondan rahatsız olurdum. Gerçek dünyada onunla 
aramızda bir tür gönül ilişkisi olsaydı, sanırım acımı tarif 
etmek için kelimeler kifayetsiz kalırdı. Ancak seyahatimin 
amacı dünyevilikten ayrılmak ve sonuna kadar ressam ol­
mak için uğraşmak üzerine kuruluydu. Bu yüzden gördü­
ğüm her şeyi ve herkesi resim çerçevesinde değerlendirmek 
zorundaydım. Noh, tiyatro veya şarkı içerisinde geçen bir 
karaktermiş gibi görmeliydim. 

Bu kararlılığımın perdesinden ona bakmıştım. Ve onu 
görünce . . .  O, şimdiye kadar gördüğüm kızlar içinde en gü­
zel jestlere sahip olandı. Güzel bir oyun sergileme amacı 
olmamasına karşın, jestleri gerçek oyuncularınkinden bile 
daha güzeldi. 

Böyle düşündüğüm için yanlış anlaşılmak istemiyor­
dum. Toplumun bir ferdi olarak yetersiz demek isteme­
miştim. Böyle değerlendirilmesi en büyük kabalık olurdu. 
İyilik yapmak zordu. Erdemi yerine getirmek güçtü. Sebatı 
korumak pahalıydı. Ahlak için hayatını vereneyse yazık­
tı. Bunları yapmak her milletten insan için sancılıydı. Bu 
sancıya meydan okumak için, onu fethedecek mutluluğun 
bir yerlerde gizlenmesi gerekti. Resim, şiir, hatta tiyatro . . .  
Onlar bu sancının içini dolduran mutluluk hissinin diğer 
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adlarıydı. Bu zevkin idrakiyle en azından jestlerimize cesa­
ret ve zariflik gelirdi. Bütün zorlukların üstesinden gelerek 
kalbimizde var olan o tek zevkimizi hileyle bile olsa tatmin 
etmek isterdik. Fiziksel acıyı bir kenara koyar, beden üstün­
deki sıkıntıları zerre somutlaştırmadan ruh ve cesaret dolu 
kalbe baskı yapardık ve erdem ile insanlık için suçluları haş­
lardık. Böyle düşününce ilginçti. Eğer olaylara insanlığın 
dar bakış açısıyla bakar ve sanatın tanımını aşağı çekersek; 
sanat, biz eğitimlilerin kalplerinde gizleneni, kötüyü hima­
yesinde barındıranı, melodileri bir adım arkadan karman 
çorman çalanı ve zayıfı kurtaran güçlüyü ezemedikçe, ne 
olursa olsun ayakta kalamayacak bir kristaldi. Işığıyla parlak 
güneş ışığına karşı ateş açıyordu. 

Abartılı olunca insanların hareketlerine güldüğümüz 
olurdu. Güzel zevklere sonuna kadar varmak için gereksiz 
fedakarlıklarda bulunan insan doğasına uzaktan gülerdik. 
Doğuştan güzel olan karakterini göstermek için fırsat bek­
lemeyen, zorla kendi zevkiyle övünen aptallara gülerdik. 
Aslında her birini anlamamıza rağmen gülmemiz, olayın 
özünü kavradığımızı gösteriyordu. 

Zevklerle ilgili bilgisi olmayan vasıfsızların, kendi baya­
ğılıklarını diğerleriyle karşılaştırarak onları hakir görmele­
rini affetmek kolay değil. Mesela bu dünyadan, iri bir ka­
yanın tepesine şiirini bıraktıktan sonra elli yıldır orada olan 
bir şelaleden kendini atarak canına kıyan bir genç geçti.' 
Bana göre bu genç, saf ve yalın şekilde sadece güzellik için 
hayatını feda etti. Bu tür bir ölüm gerçekten cesaret ister. 
Bununla birlikte, ölümü teşvik eden motivasyonu anlamak 

* Soseki'nin öğrencisi Fucimura Misao, K.egon Şelalesi'nden kendini 
atarak canına kıydı. Son şiirini bir ağacın yakınlarına bırakmıştı. -yhn 
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da epey güç. Hal böyleyken, aynı cesarete sahip olmayanlar 

o gence gülerler. Onlar yüksek cesaret sahibi olmanın ver­

diği sanatsal tesiri hissedemedikleri gibi, eşit şartlarda da 

olsalar, öyle bir cesarete katiyen sahip olmayacakları bir ka­

fesin içindeler. Pek tabii o gençten karakter olarak aşağıda 

ve ona gülmeye hakları olmayan canlılardır. Bu iddiamı her 

zaman savunurum. 

Ben bir ressamım. Zevk sahibi bir erkek olarak, insan­

ların dünyasında yaşasam bile doğudan batıya uzanan tüm 

alelade insanlardan daha yukarıdayım. Toplumda diğerleri­

ni ustalıkla eğitebilecek bir konumdayım. Şiirden, resimden 

ve sanat zevkinden yoksun olanlardan daha güzel hal ve ha­

reketlerim var. İnsanların dünyasında güzel hal ve davranış­

lar hakikat, adalet ve servet demek. Bu üçünü yaşamlarına 

yansıtanlar dünyanın timsalidir. 

Bir süre insanların dünyasından ayrılmıştım ve en azın­

dan bu seyahat sırasında tekrar dönmeye hiç gerek duyma­

dım. Gerekseydi zaten seyahatin manası olmazdı. İnsan 

duygularının sert kum tanelerini elekten geçirerek ve sadece 

içindeki değerli altınlara bakarak yaşamalıydım. Toplumun 

bir ferdi olmanın getirdiği sorumluluğu üstlenmiyordum. 
Özgün, usta bir ressam olarak kendi gönül işlerimden do­

ğan menfaat ipini dahi kesmiştim. Tuvallerimin arkasında 

kolaylıkla gidip dolaşıyorum. Dağlardan sulardan ve diğer 

insanlardan bahsetmiyorum bile. Tüm bunların ışığında, 

Nami' nin hareketlerini de olduğu gibi izlemekten başka bir 

yol yoktu. 

Yaklaşık üç yüz metre kadar yokuş çıkınca, karşıma be­

yaz sıvalı duvarları olan bir yapı çıktı. Mandalinaların için­

de bir ev diye düşündüm. Yol çok geçmeden ikiye ayrılı-
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yordu. Beyaz duvarların olduğu yola bakıp sola döndüm. O 

esnada başımı çevirince kırmızı astarlı kimonosuyla duran 

bir kız gördüm. Astar işlevini giderek yitiriyor, altından sa­

rıya çalan bacakları çıkıyordu. Bacakların ardından hasır 

sandaletler geliyor, yavaş yavaş hareket ediyorlardı. Başının 

üstüne kiraz çiçekleri düşmüştü. Ve sırtında, parlayan bir 

denizi taşıyordu. 

Sarp patikanın sonuna gelince, dağın eteklerine ulaştı. 

Kuzey taraftan baharın yeşil giysileri içerisindeki zirvesi 

çıkıyordu. Bu sabah verandadan gördüğüm manzara ola­

bilirdi. Güney tarafı yanmış bir arazi gibiydi. Genişliği elli 

beş metreye kadar uzanıyor, ilerisinde harabe bir tepe du­

ruyordu. Tepenin altında az önce geçtiğim mandalinaların 

olduğu alan vardı. Köye kadar uzanan karşı tarafa doğru 

bakınca, hemen masmavi denizi gördüm. 

Patika birkaç yola birden ayrılıyordu. Her yol birbirine 

çıkıp tekrar ayrıldığından hangisinin ana yol olduğu bel­

li olmuyordu. Sanki hepsinin patika yolu olması gereken 

yerde hiçbiri patika yolu değildi. Otların içindeki siyahımsı 

kırmızı alan bir görünüp bir kayboluyor, hangi yola bağlı 

olduğu anlaşılmıyordu. İlginçti. 

Nereye otursam diye otların içinde aylak aylak dolaşma­

ya başladım. Verandadan baktığımda resmi yapılabilir . diye 

düşündüğüm manzara şimdi beklemediğim kadar darma­

dağın duruyordu. Renkler adım adım değişiyordu. Otların 

içinde dolanırken farkına varamadan resim yapma hevesim 

kaybolmuştu. Resim yapmayacaksam nereye oturduğumun 

bir önemi yoktu, oturduğum yer evim olacaktı. Yayılan ba­

har güneşi otların köklerine kadar iniyordu. Pat diye bir yere 

oturunca köklere kadar inen ışığı ezmişim gibi hissettim. 

151  



Deniz ayaklarımın altında parlıyordu. Ona engel olacak 

tek bir bulutu bile himayesinde barındırmayan güneş ışığı 

suyun yüzeyini parlatıyor, ısısıyla dalgaların dibine inebi­

lecek kadar sıcak görünüyordu. Resim fırçasının laciverte 

boyadığı yerlerinde beyaz sarı pulların yüzeyinde karma­

karışık renkler yüzüyordu. Gökyüzünde parlayan bahar 

güneşi ile sonu gelmez yağmur arasında görünen tek şey 

serçeparmağı büyüklüğündeki beyaz yelkenliydi. Dahası hiç 

hareket etmiyordu. Eskiden haraç ödeyen Kore gemileri de 

uzaktan geçtiği sırada böyle görünüyor olmalıydı. Bunlar 

haricinde bütün dünya, sadece parlatan güneş ışığı ve parla­

yan denizden ibaretti. 

Küt diye uyumuştum. Şapkam alnımdan kaymış, yüzümü 

kapatmıştı. Bir Japon ayvası kökünü toprağa sıkıca bağlamış, 

etrafındaki birkaç otu kendinden uzak tutmuştu. Yüzüm tam 

da o otlardan birinin önünde dinleniyordu. Japon ayvasının 

çiçekleri ilginçti. Dalları inatçıydı ve eğilip bükülmek onla­

ra göre değildi. O an dümdüz sanılabilirlerdi ama kesinlikle 

değillerdi. Düz, kısa bir dalla yine düz ve kısa bir dal belli 

bir açıyla çarpışıyor, ortaya çapraz çizgilerden oluşan bir gö­

rüntü çıkıyordu. O çizgilerde herhangi bir numarası bulun­

mayan koyu kırmızı veya beyaz çiçekler rahatça açardı. Yine 

de cılız yaprakları hemencecik dökülüverirdi. Değerlendirme 

yapınca, onun entelektüel bir aptal olduğunu anlardınız. Bu 

dünyada aptallığını inatla koruyan insanlar vardı. O insanlar 

tekrar dünyaya geldiklerinde Japon ayvası olacaklardı. Benim 

olmak istediğim çiçek de buydu. 

Çocukken çiçek açmış, yaprakları yerinde duran bir 

Japon ayvasını kesip dallarından fırçalarımı koymak için 

değişik bir kutu yapmıştım. Bittikten sonra kutunun içine 
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diğer ucuz fırçalarımı da doldurmuştum. Beyaz kıllı fırça­

mın çiçeklerle yapraklar arasından görünüyor olması bana 

inanılmaz bir keyif vermişti, masamın üstüne yerleştirerek 

kendimce eğlenmiştim. O gün bütün geceyi yaptığım kutu­

yu düşünerek geçirmiştim. Ertesi gün gözlerimi açar açmaz 

yataktan fırladım ve masaya bakmaya gitmiştim. Ancak ora­

ya gittiğimde çiçekler çoktan solmuş yapraklar çürümüştü. 

Sadece beyaz fırçam eskisi gibi parıldıyordu. O kadar güzel 

bir şeyin neden tek bir gecede çürüdüğünü o zamanlar an­

layamamıştım. Şimdi düşününce o zamanki halimin dünya 

tarafından hiç lekelenmemiş olduğunu fark ettim. 

Oturur oturmaz tepemde biten Japon ayvası sanki yirmi 

yıllık eski dostumdu. Ona bakınca her şeyden uzaklaşmış, 

kendimi iyi hissetmiştim. Yine dizeler için ilham geliyordu. 

Uzanırken düşündüm. Dizeler aklıma geldikçe çizim 

defterime not aldım. Bir süre sonra tamamı bitmiş gibiydi. 

Baştan sona okumaya başladım: 

Dışarı çıkınca düşünecek şey çok, 
Bahar rüzgarı kıyafetlerimi dövüyor. 
Hoş kokulu otlar, 
Tekerleklerin bıraktığı izlerde büyüyor. 
Kimsenin geçmediği yollarsa, 
Bahar sisi hatırına bulanık . . .  
Yürümeyi bırakıp şöyle bir bakınca, 
Herkes nasıl da güneş ışığını 
Kendine elbise yapıyor. 
Bülbüllerin kısık şarkısını dinliyor, 
Düşen taç yapraklarına bakıyorum. 
Sonra hızla uzaklaşıp oradan, 
Eski bir tapınağın kapısına şiir döşüyorum. 
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Yalnızlığın melankolisiyle bulutların paçaları yükseklerde . . .  
Semadaki arkadaşlarından ayrılan yabani kazsa dönüyor işte. 
Yüreğim neden böyle derinlerde? 
Uzak ve enginlerde olunca, 
İyi mi kötü mü kararını unutuveriyorum. 
Ben otuzla yan yana 
Yaşlanmaya bir adım atarken, 
Bahar ışığı her zamanki gibi nazik . . .  
Ben de yürürken değişimlere uyuyor, 
Burcu burcu kokan çiçeklerin 
Yüzlerine bakmaya gidiyorum. 
Olmuştu! Olmuştu! Bu haliyle olmuştu! Uzanırken Ja­

pon ayvasına baktığım ve tüm dünyayı unuttuğum hissini 

verebilmiştim. Şiirin içinde deniz kelimesi geçmese de his­

sini verebilmem yeterliydi. Sevinçle bağırırken birinin bo­

ğazını temizlediğini duyarak şaşkına döndüm. 

Olduğum yerde dönüp sesin olduğu tarafa bakınca da­

ğın yamacında, bir sürü ağacın arasında bir adam olduğunu 

gördüm. 

Kahverengi fötr bir şapka takıyordu. Şapkanın şekli bo­

zulmuş, eğik tarafından gözü görünüyordu. Göz şeklini an­

layamamıştım ama etrafa huzursuz bakışlar atıyor gibi bir 

hali vardı. Çivit mavisi çizgileri olan kıyafetinin bol kısmını 

kuşağının altına sıkıştırmış, çıplak ayağına geta geçirmişti. 

Görüntüsü hakkında yorum yapamadım. Gür sakalına ba­

kılırsa, şu dağlarda dolaşan keşişleri andırıyordu. 

Patikadan inecek diye düşünürken köşe başından tek­

rar döndü. Az önce geldiği yerden mi devam edecek diye 

düşünmüştüm ki öyle de yapmadı. Yine yönünü değiştirdi. 

Böyle otlak bir alanda yürüyüş yapmayacaksan bu kadar sık 
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yön değiştirmemen gerekirdi. Yoksa yürüyüş mü yapıyordu? 

Bu taraflarda yaşadığını da sanmıyordum. Bazen hareket 

etmiyor, sadece ayakta öylece duruyordu. Başını eğdi. Tek­

rar etrafına baktı. Bir şeyleri ölçüp tartıyor gibiydi. Birini 

bekliyor da olabilirdi. Her neyse anlayamamıştım. 

Pimpirikli biri olduğumdan gözlerimi hemen ondan 

çekemedim. Öyle korktuğumdan da değil ya da resmini 

yapmayı düşündüğümden, sadece gözlerimi ayıramıyor­

dum. Gözlerim sağdan sola, soldan sağa adamla eş zamanlı 

hareket ettiği sırada adam aniden durdu. Onun durmasıyla 

görüş alanıma ikinci bir kişi girdi. 
İkisi de birbirini fark etmiş gibiydi. Yavaş yavaş birbir­

lerine doğru yaklaştılar. Baktığım alan giderek daralıyor, 

nihayet orta bir noktaya kitleniyordu. Biri arkasına dağları, 

diğeri de denizi alacak şekilde yüz yüze duruyorlardı. Birisi 

kesinlikle şu gür sakallı avare keşişti. Peki ya diğer kişi? Bir 

kadındı. Nami. 

Nami'yi fark ettiğim anda sabah elinde tuttuğu hançer 

aklıma geldi. Acaba hala yanında mı diye düşününce, sö­

züm ona, kendini hissiz bilen ben bile ürpermiştim. 

Yüz yüze, bir süre hareket etmeden durdular. Herhangi 

bir kıpırtı görünmüyordu. Belki konuşuyorlardı ama hiçbir 

şey duyulmuyordu. Adam sonunda başını eğdi. Nami dağ­

ların olduğu tarafa döndü. Yüzünü göremiyordum. 

Dağların içinde bülbüller ötüyordu. Nami'nin onları 

dinliyormuş gibi bir havası vardı. Bir süre sonra adam başı­

nı kaldırdı ve topuklarıyla yarım bir dönüş yaptı. Garip bir 

şeyler vardı. Nami aniden denize doğru döndü. Kuşağından 

görünen şey hançer olmalıydı. Derken adam büyük bir za­

fer kazanmış gibi başka tarafa yürümeye başladı. 
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Nami iki adım atarak arkasından gitti. Ayağında hasır 
sandalet vardı. Sonra adam durdu. Nami mi seslenmişti? 
Arkasını döndüğünde Nami'nin sağ eli kuşağına doğru gi­
diyordu. Tanrım, dikkat et! 

Kuşağından çıkardığı şeyin hançer olmamasını umdum. 
Nihayetinde cüzdan benzeri bir paket olduğunu anladım. 
Adama doğru uzattığı beyaz elinin altından çıkan uzunca 
bir ip, bahar rüzgarıyla sersemlemiş gibi sallanıyordu. 

Bir ayağı önde, gövdesi biraz adama dönük, uzattığı be­
yaz elinde mor bir paket vardı. Bu duruşuyla bile bir resim 
için ihtiyacım olan her şey onda vardı. 

Mor renk darbeleriyle biraz kesintiye uğrayan kompo­
zisyon, ondan birkaç metre uzakta, omzundan arkaya bakan 
adamın duruşuyla harika bir uyum oluşturmuştu. Ne uzak 
ne yakınlardı, bu ifadeyi böyle anlar için bulmuş olmalılardı. 
Kızın görüntüsü adama doğru, adamınki de geriye doğru 
çekiliyormuş gibiydi, üstelik bu güç tamamen hayaliydi. 
Aralarındaki ilişki, mor paketin uzatılmasıyla açıkça sona 
eriyordu. 

Poz veriyormuş gibi durmalarının getirdiği zarif ahengi 
kaybetmemelerinin yanı sıra, yüzleriyle kıyafetleri arasın­
daki zıtlık resim olarak düşünüldüğünde insana daha bir 
zevk veriyordu. 

Boyu kısa, tombul, esmer ve sakalla kapanmış ince bir 
yüzün karşısında boynu uzun, narin omuzlu muhteşem 
bir biçim duruyordu. Gövdesini kabaca döndürmüş, vah­
şi bir biçimle; sıradan bir kimonoyu dahi zarifçe taşıyan, 
üst bedenini nazikçe öne doğru çıkarmış, zarafet sahibi bir 
vücut . . .  Soluk kahverengi şapka ve çivit mavisi çizgili kıya­
fetiyle bir erkek; taranmış saçlarının her bir telinde pırıltı-
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ların dolaştığı, favorilerinin saten siyahı renginde parladığı 

bir kız . . .  Parlaklığın içinden bir anlık görünen kuşağının 

üst tarafı ve onun çekiciliği . . .  Hepsi de bir resim için muh­

teşem detaylardı. 

Adam elini uzatıp kutuyu aldı ve ikilinin korudukları 

güzel duruş yavaş yavaş değişti. Artık Nami öne, adam da 

arkaya doğru çekilmiyordu. Ressam olmama rağmen daha 

önce ruhsal durumun bir resmi böylesine etkileyebileceğini 

fark etmemiştim. 

Biri sağa biri sola ilerledi. Artık manzaranın resim ola -

rak bir değeri kalmamıştı. Koruluğun girişindeyken adam 

bir kere dönüp arkasına baktı ama Nami hiç arkasını dön­

medi. Bana doğru yürüyordu. Çok geçmeden tam önüme 

kadar geldi: 

"Beyefendi! Hey, beyefendi!" diye iki kere seslendi. Tan­

rım, beni ne zaman fark etmişti? 

"Efendim?" dedim Japon ayvasının altından başımı kal-

dırarak. Şapkam yere düşmüştü. 

"Burada ne yapıyorsun?" 

"Şiir yazmak için uzanmıştım." 

"Yalancı! Az önce olanı gördün, değil mi?" 

"Az önce mi? Ah, onu mu? Evet, biraz gördüm." 

Güldü. "Biraz mı? Hepsini görseydin keşke." 

"Gerçeği söylemek gerekirse çoğunu gördüm." 

"Biliyordum. Biraz buraya gel. Şu Japon ayvasının altın-

dan çık." 

Dediğini yaptım. 

"Onun altında hala işin var mı?" 

''Artık yok. Dönmeyi düşünüyorum." 

"O zaman birlikte dönelim mi?" 
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"Olur." 

Japon ayvasının altına ikinci kez girip şapkamı aldım. 

Resim malzemelerimi toparladım. Ve Nami ile yürümeye 

başladım. 

"Bir şey çizdin mi?" 

"Hayır, vazgeçtim." 

"Buraya geldiğinden beri daha hiçbir şey çizmedin, değil 
" ;>" mı. 

"Evet." 

''Ama resim çizmek için buralara kadar gelip hiçbir şey 

çizmemek tuhaf hissettirmiştir, değil mi?" 

"Bunda tuhaf bir şey yok." 

"Öyle mi? Neden?" 

"Neden diye sormak aynı şekilde tuhaf. Resim yapmam 

ya da yapmamam nihayetinde aynı şey."  

"Bu bir kelime oyunu, değil mi?" diyerek güldü. "Epey 

gamsızsın." 

"Gamsız değilsem buraya kadar gelmemin herhangi bir 

anlamı var mı?" 

"Nerede olursan ol, gamsız değilsen yaşamanın bir an­

lamı yok. Bana bak. Az önceki şey başkaları tarafından gö­

rülse de utanmıyorum ya da bunun hakkında bir şey dü-
H 0 0  

" şunmuyorum. 

"Zaten utanılacak bir şey yok." 

"Öyle mi düşünüyorsun? Peki, az önceki adam için ne 

düşündün?" 

"Şey . . .  Pek parası olan birine benzemiyor." 

Yeniden güldü. "Güzel bir çıkarım. Sezgilerin çok güçlü. 

O adamın pek parası yok. Ülkede yaşamakta zorlandığı için 

benden para almaya geldi." 
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"Nereden geldi?" 

"Kasabadan." 

"Uzun yoldan gelmiş. Peki, nereye gidiyordu?" 

"Sanırım Mançurya'ya." 

"Ne yapmaya?" 

"Ne mi yapmaya? Para kazanmaya ya da ölmeye . . .  Han­

gisi olduğunu bilmiyorum." 

O an biraz şaşırmış, Nami'nin yüzüne bakmıştım. Du­

daklarının kenarlarından cılız bir gülücüğün gölgesi yavaş­

ça siliniyordu. Bu ne anlama geliyordu? 

"O benim kocam." 

Sanki bir şimşeğin çakmasına bile fırsat tanımadan dar­

beyi indirmişti. Tamamen hazırlıksız yakalanmıştım. Tabii 

ki bununla ilgili soru sormayacaktım. Onun böyle açık söz­

lü olacağını da düşünmemiştim. 

"Ne oldu? Şaşırdın, değil mi?" 

"Evet, biraz." 

"Şimdiki kocam değil. O boşandığım kocam." 

"Anladım. O zaman . . .  " 

"Hepsi bu." 

"Öyle mi? Şey, şu mandalinaların olduğu dağın o tarafta 

güzel, beyaz duvarlı bir ev var. Konum olarak da iyi . . .  Ki­

min evi?" 

"Ahimin evi. O taraftan geçerken uğrayalım." 

"İşin mi var?" 

"Evet. Bir şey yapmamı istemişti." 

"O zaman birlikte gidelim." 

Patikanın başına gelince köye doğru inen yoldan he­

men sağa döndük. Yüz metre kadar yukarı çıkınca kapısı 

göründü. Kapıdan hole geçmek yerine doğruca bahçe giri-
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şine yöneldik. Nami rahat rahat yürüdüğü için ben de rahat 

rahat yürüyordum. Bahçenin güney tarafında üç dört tane 

palmiye sıralanmıştı. Kerpiç duvarın hemen altı mandalina 

tarlasıydı. 

Nami hemen verandaya oturarak, "Güzel bir manzarası 

var. Bak," dedi. 

"Gerçekten de öyle."  

Sürgülü kapıların ardında herhangi bir hayat belirtisi 

yoktu. Nami birine seslenmiyordu. Sadece oturmuş, sakin 

sakin mandalina tarlasına bakıyordu. Biraz garip gelmişti. 

Gerçekten ne işi vardı? 
İkimiz de konuşmadan mandalina tarlasına bakıyorduk. 

Tepeye çıkan güneş sıcak ışığını doğrudan dağın tek bir yü­

züne vuruyor, mandalina yaprakları arka kısımlarına kadar 

ısınarak parlıyordu. Çok geçmeden arka ambardaki tavuk­

lar yüksek sesle gıdaklamaya başladı. 

"Tanrım, öğlen oldu. İşimi unuttum. Kyuiçi! Kyuiçi!" 

Arkaya doğru uzanıp sıkıca kapanmış sürgülü kapıyı 

açtı. İçerisi boştu. Kanou stiliyle" çizilmiş resimler kirişleri 

süslüyordu. 

"Kyuiçi!" 

Sonunda ambar tarafından ses geldi. Ayak sesleri kapı­

nın önünde durup kapı aniden açılınca, beyaz kının içinde­

ki hançer yere düştü. 

"Amcandan sana veda hediyesi," dedi Nami. 

Ne zaman elini kuşağına götürdü de hançeri aldı hiç an­

layamamıştım. Hançer iki üç takla atıp sessizce Kyuiçi'nin 

ayağının altına doğru ilerlemişti. Kınından çıkan soğuk çe­

lik, bir an için tüm gözalıcılığıyla parladı. 

* 15. yüzyıldan kalma zarif bir çizim stili. -çn 

1 60 



Xl l l  

Kyuiçi'nin gideceği gün gelmişti. Tekneyle Kyuiçi'yi Yoşi­

da istasyonuna kadar bırakacaktık. Teknenin içinde Kyuiçi, 

Bay Şioda, Nami, Nami'nin abisi, bavulları taşımaya yar­

dımcı olan Genbei ve ben vardık. Ben doğal olarak sadece 

bir davetliydim. 

Davet edilirsem giderdim. Gitmenin ne anlamı olacağı­

nı anlayamasam da giderdim. Hissizliğin seyahatinde ihti­

yatlı olmaya yer yok. 

Teknenin zemini bir sandala kenar eklenmiş gibi yas­

sıydı. Bay Şioda ortada, Nami ile ben arkada, Kyuiçi ile 

Nami'nin abisi baş tarafta oturuyordu. Genbei bavulların 

yanında tekti. 

"Kyuiçi, savaş sever misin? Yoksa ondan nefret mi eder­

sin?" diye sordu Nami. 

"İçinde olmadığım sürece bilemem. Acı şeyler yaşanıyor 

ama belki güzel şeyler de oluyordur," dedi savaş hakkında 

bir fikri olmayan Kyuiçi. 

"Ne kadar acı da olsa bunu ülken için yapıyorsun," dedi 

Bay Şioda. 
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"Hançer hediye edilince içinden birazcık cepheye git­

mek geldi, değil mi?" diye sordu Nami. Yine tuhaf bir so­

ruydu. 

Kyuiçi, "Evet, sanırım," diyerek hafifçe başını sallamıştı. 

Bay Şioda sakalıyla oynayarak güldü. Oğlu. sohbeti dinle­

miyormuş gibiydi. 

"Böyle gamsızken asker olabilecek misin?" Nami beyaz 

yüzünü umursamadan Kyuiçi'ye yaklaştırmıştı. Kyuiçi ile 

abisinin bir an için göz göze geldiğini gördüm. 

"Eminim sen güçlü bir asker olurdun, Nami," dedi abisi. 

Ona şimdiye kadar söylediği tek cümle buydu. Sesinin to­

nundan anlaşılan tek şey şaka yapmadığıydı. 

"Ben mi? Asker mi? Asker olabilseydim bunu çok za­

man önce yapardım aslında. Şimdiye kadar ölmüş olurdum. 

Kyuiçi, sen de ölmelisin. Yaşarsan şanın yürümez." 

"Hey! Kelimelerine özen göster, Nami. Zaferle dön lüt­

fen, Kyuiçi. Ölüm ülkene hizmet etmek için tek yol değil. 

Ben daha iki üç yıl kadar yaşamayı düşünüyorum. Elbet gö­

rüşürüz," dedi Bay Şioda. 

Yaşlı adamın sözleri iç titreten ve gözyaşlarına boğdu­

racak türdendi ancak erkek olmak o raddeye gelmeye izin 

vermiyordu. Kyuiçi hiçbir şey söylemeden bakışlarını yana 

çevirmiş, sahil tarafına bakıyordu. 

Sahilde kocaman bir salkımsöğüt vardı. Bir adam göv­

desine küçük kayığını bağlamış, attığı oltasına bakıyordu. 

Teknemiz yavaş yavaş adamın önünden geçtiği sırada adam 

başını kaldırıp Kyuiçi ile göz göze geldi. Aralarında herhan­

gi bir etkileşim oluşmamıştı. Belli ki adam sadece balıkları 

düşünüyordu. Kyuiçi'nin kafasındaysa balığı düşünecek tek 

bir yer yoktu. Teknemiz balıkçının önünden sessizce geçti. 
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Nihonbaşi Köprüsü'nden bir dakikada kaç insan geç­

tiğini bilmiyordum. Eğer köprünün yanında durup, gelip 

geçen insanların kalplerindeki dert ve tasaları tek tek dinle­

yebilseydiniz, büyük ihtimalle bu dünyada yaşamak dehşete 

düşürecek kadar zor olurdu. Ama bizler tanımadığımız in­

sanların yanından geçip giderken bunları düşünmüyorduk 

hiç. Balıkçı, Kyuiçi'nin ağlamaklı suratının nedenini sorma­

dığı için şanslıydık. Dönüp ona baktım. Endişesiz bir halde 

şamandıraları izliyordu. Japonya-Rusya arasındaki savaş 

bitene kadar izleyecek gibi duruyordu. 

Nehir o kadar geniş ve derin değildi, akıntı yavaştı. Tek­

nenin kenarına yaslandım. Suyun üstünde süzülüyorduk. 

Nereye kadar mı gidecektik? Baharın bittiği, birbirlerine 

çarpmaya bayılan gürültülü insanların olduğu yere kadar. 

Kaşlarının ortasında artık bir kan izi olan bu genç, bizleri 

merhamet göstermeden o yere götürüyordu. Kaderin ipi bu 

genci uzak, karanlık ve ürkütücü bir yere doğru götürürken; 

bir günün, bir ayın ve bir yılın etkisiyle onun kaderine or­

tak olan bizler, bu etki geçene kadar onunla gitmek zorun­

daydık. Etkisi geçtiği zaman da onunla aramızda işitilebilir 

şekilde bir şeyler kopacak ve o, artık kaçamadığı kaderiyle 

tek başına yüzleşecekti. Geride kalan bizler ise istesek de 

istemesek de geride kalmaya devam edecektik. Yalvarsak da 

mücadele etsek de onu oradan çekip alamayacaktık. Tek­

ne ilginç denecek kadar sakin ilerliyordu. Kıyının hem sağ 

hem sol tarafında zemberek otları yetişiyor gibi duruyordu. 

Toprağın üstünde kümelenmişlerdi. Seyrek de olsa alçak 

evlerin kamış çatıları ve külrengi pencereleri görünüyordu. 

Zaman zaman beyaz ördekler çıkıyor, vaklayarak nehrin or­

tasına geliyorlardı. 
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Söğütlerin arasında ışıl ışıl parlayan şey çiçeklenmiş şef­
tali ağacı olmalıydı. Dokuma tezgahının tangırtısı duyulu­
yordu. Tangırtının arasından bir kızın söylediği şarkı bize 
kadar geliyordu. Gerçi ne söylediğini anlamak mümkün 
değildi. 

"Benim resmimi yap," dedi Nami aniden. Kyuiçi ile abisi 
savaş üzerine konuşuyorlardı. Bay Şioda çoktan şekerleme 
yapmaya başlamıştı. 

"Yapayım," dedim hemen. Çizim defterimi çıkardım. 
Bahar rüzgarıyla salınan saten ipin 
Sahibi kim ? 
yazıp ona doğru uzattım. Nami gülerek: 
"Böyle iki dize yazarak olmaz. Beni qaha çok ortaya çı­

karacak şekilde çiz," dedi. 
"Ben de çizmek istiyorum ama . . .  Nasıl desem, yüzün 

öyle pat diye çizilmiyor." 
"Etkileyici bir cevap . . .  Peki, çizebilmen için ne yapmam 

gerek?" 
"Hiçbir şey. Aslında şimdi bile çizebilirim ama eksik bir 

şeyler var. Şimdi çizersem hakkını tam olarak veremem." 
"Eksik mi? Bu yüzle doğduğum için yapabileceğim bir 

şey yok." 
"Kişinin yüzü bir sürü şekilde değişebilir." 
"Yani kendi isteğimle değiştirebilir miyim?" 
"Evet." 
"Kadın olduğum için beni aptal yerine koyuyorsun." 
"Kadın olduğun için böyle aptal bir şeyi söylüyorsun." 
"O zaman yüzünü nasıl değiştireceğini görelim. Göster 

bana." 
"Günden güne yeterince değişiyor zaten." 
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Cevap vermeden karşıya baktı. Nehrin kenarıyla su daha 
bir yakınlaşmıştı. Ötedeki pirinç tarlasının bir yüzü tek 
kelimeyle gevenle dolmuştu. Gözalıcı koyu kırmızı çiçek 
yaprakları yağmurla sürüklenmiş, yarısı kadarı da solmuştu. 
Çiçek denizi sonu yokmuşçasına sisin içinde yayılmış, gök­
yüzü erişilmez zirvesinden naifçe bulut üflüyordu. 

"Geçtiğin dağ şu," dedi Nami. Beyaz elini teknenin ke-
narından çıkarmış, rüya gibi dur�n dağı işaret ediyordu. 

"Tengu kayalığı o civarlarda mı?" 
"Şu koyu yeşilin altındaki mor yeri görüyor musun?" 
"Güneş ışığının olduğu yer mi?" 
"Güneş ışığı mı o? Bana çorak bir arazi gibi geldi." 
"Hadi ama . . .  Orası sadece çukurlu .. . Çorak olsaydı daha 

kahverengi görünürdü." 
"Öyle mi dersin? Her neyse, işte onun arka tarafında." 
"O zaman şu dönemeçli patika da onun biraz solunda 

kalıyor olmalı." 
"O patika karşı tarafta kalıyor. Şu dağın ardında duran 

dağda . . .  " 
"Doğru ya . . .  Şu silik bulutun durduğu tarafta, değil mi?" 
"Evet, o taraf." 
Uyuyakalan Bay Şioda, teknenin kenarına koyduğu dir­

seği kayınca birden gözlerini açtı. 
"Daha varmadık mı?" 
Esnerken göğsünü öne çıkarmış, sağ dirseğini bükmüş 

ve sol elini dümdüz uzatmıştı. Ok atmaya hazırlanmış gibi 
duruyordu. Nami gülmeye başladı. Sonra, "Bağışla, kendimi 
tutamadım," dedi. "Okçuluğu seviyormuş gibi, değil mi?" 
Ben de gülüyordum. 

"Gençken profesyonel anlamda olmasa da okçulukla 
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uğraşmıştım. Atışlarım beklenenin aksine hala isabetli," 
dedi Bay Şioda sol omzuna vurarak. Teknenin önünde savaş 
sohbeti hız kesmeden sürüyordu. 

Tekne nihayet kıyıya doğru yaklaştı. Arka kapısında 
"İçki ve Atıştırmalık'' yazan bir bar gözüme çarptı. Eski usul 
iplerden yapılmış kapı perdesi vardı. Park yeri kerestedendi. 
Zaman zaman çekçeklerin sesi bile duyuluyordu. Kırlan­
gıçlar yönlerini değiştirerek uçuyordu. Ördekler vaklamaya 
devam ediyordu. Tekneden inip istasyona doğru yöneldik. 

Tren buharının çıktığı yer olarak adlandırdığım gerçek 
dünyaya iyiden iyiye sürüklenmiştik. Buharlı tren kadar yir­
minci yüzyıl uygarlığını temsil eden başka bir şey yoktur. 
Bilmem kaç insanı aynı kutuya sokuyor ve gümbürdeyerek 
gidiyor. Kayırması yok. İçine tıkıştırdığı herkes aynı hız­
da gitmek, aynı istasyonda durmak ve aynı anda buharın 
tadına bakmak zorunda. İnsanlar buna trene binmek di­
yor, bense paketlenmek ve bir kutuya yüklenmek diyorum. 
Onlar trenle gidiyorum diyor, bense nakledilmek diyorum. 
Tren kadar bireyselliği aşağılayan bir şey yok. Uygarlık önce 
sınırları ortadan kaldırarak bireyselliği geliştirdi, şimdi de 
sınırlar getirerek onu ayağının altında eziyor. Günümüz uy­
garlığı yetişkinlere dünya üzerinde belli bir alan verip bu 
alanda istediğin gibi uyuyabilir ve uyanabilirsin diyor. Aynı 
zamanda, bu alanın çevresine demir çitler örüp bunun öte­
sine bir adım dahi atmak yok diyerek gözdağı veriyor. Kendi 
alanında dilediği gibi davranan canlıların, çitlerin ötesinde 
de diledikleri gibi davranmak istemeleri doğanın kanunu­
dur. Acınacak halde olan uygarlık toplumuysa bütün gün ve 
gece bu demir çiti ısırıyor, çığlıklar atıyor. Uygarlık bireye 
özgürlük verip bir kaplan gibi onu vahşileştirdikten sonra, 
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bu vahşiliği kafese tıkıyor ve dünyanın huzurunu koruyor. 

Oysa gerçek huzur bu değil. Bu sadece hayvanat bahçesin­

deki bir kaplanın ziyaretçilerine bakarken boylu boyunca 

yatmasına benzer bir huzur. Demir parmaklıkların biri bile 

kopsa dünya karmakarışık bir yer olur. Arkasından ikinci 

bir Fransız Devrimi patlak verir. Aslında bireyin devrimi 

çoktan gece gündüz varlığını hissettirmeye başladı. Nor­

veçli oyun yazarı ve şair Henrik Ibsen, bahsi geçen bireysel 

devrimin gerçekleşmesi gerektiği durumlarla ilgili olarak 

örnekler vermiş ve bizlere detaylarıyla sunmuştu. 

Ne zaman bu yüklere ayrım yapmadan aynı şekilde dav­

ranan trenlerin şiddetli şekilde ilerlediğini, bireyselliklerini 

görmezden gelen trene karşı sıkıştırılan bireyleri zihinsel 

olarak dengelediklerini görsem yalnızca, "Dikkat edin, dik­

kat etmezseniz kötü olur!" diye seslenmek istiyorum. Aslın­

da modern uygarlık bu tür tehlikelerin dumanını tüttürüyor. 

Karanlığa doğru şiddetle giden tren bunlardan yalnızca biri. 
İstasyonun önündeki bir çay bahçesine oturduk. Ttim 

bunları önümdeki yomogi moçiye' bakarken düşündüm. 

Bunları not almaya veya birine anlatmama gerek olmadığı 

için sadece susuyor, pirinç kekimi yiyip çayımı içiyordum. 

Karşı masada hasır sandalet giymiş iki kişi oturuyordu. 

Birinin omuzlarında kırmızı bir örtü, diğerinde ise diz bö­

lümünde yamalar olan yeşilimsi mavi bir iş pantolonu vardı. 

Eliyle yamalı yerleri kapatıyordu. 

* 

"Kesinlikle mümkün değil." 

"Olmuyor, değil mi?" 

"Keşke inekler gibi iki midemiz olsaydı." 

"İyi olurdu. Biri kötüleşirse kesip atabilirdin." 

Pelin otuyla pirinç unu karıştırılarak yapılan tatlı. -çn 
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Bu köylünün mide rahatsızlığı var gibi görünüyordu. 
İkisi de Mançurya'da esen rüzgarın kokusundan bihaber­

lerdi. Uygarlığın illetlerinden de haberleri yoktu. Anlamını 

geçtim, daha önce devrim kelimesini bile duymamışlardı. 

Yoksa burada oturmuş kaç midemiz olsa iyi olur tartışması 

yapmazlardı. Çizim defterimi çıkarıp ikisini çizmeye başla­

dım. Derken zil çaldı. Bileti çoktan almıştık. 

"Hadi gidelim," dedi Nami kalkarak. Bay Şioda'nın 

hırıltıları onu takip etti. Kalkmak için gayret etmişti. Bir­

likte turnikelerden geçip perona çıktık. Zil hala çalıyordu. 

Derken bir kükreme sesi duyuldu. Parlayan demiryolunun 

üstünde uygarlığın uzun yılanı salına salına geliyordu. Ağ­

zından siyah dumanlar çıkarıyordu. 

"Demek veda vakti . . .  " dedi Bay Şioda. 

"Kendinize iyi bakın," dedi Kyuiçi başını öne eğerek. 

"Ölü olarak dön," dedi Nami tekrar. 

"Bavulların burada mı?" diye sordu abisi. 

Y ı1an önümüzde durdu ve yanda duran kapı1arını açtı. 
İnsanlar bir girip bir çıkıyordu. Kyuiçi de binmişti. Hepi­

miz trenin dışında bekliyorduk. 

Trenin en ufak bir hareketinde Kyuiçi artık bizim dün­

yamızın insanı olmayacaktı. Uzak, çok uzak bir dünyaya gi­

decekti. O dünyada insanlar barut kokusu içinde çalışıyor­

du, kırmızıya bulanmış toprağın üstünde kayıyorlar, uluorta 

yere kapaklanıyorlardı. Havada büyük sesler dolanıyordu o 

dünyada. Birazdan böyle bir yere gidecek olan Kyuiçi trenin 

içinde ayakta durmuş, sessizce bize bakıyordu. Bizi dağın 

içinden çekip çıkaran bu delikanlıyla olan ortak kaderimiz 

burada sona eriyordu. Aslında çoktı;ın bitmişti bile. Kapı­

larla pencereler açıktı ve hala birbirimizi görebilmemize, 
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gidenle kalanın arasında az bir mesafe olmasına rağmen, 

kaderimiz sona ermişti. 

Kondüktör kapıları teker teker kapatırken tren ilerleme­

ye başladı. Her kapının kapanmasıyla gidenle kalanın ara­

sındaki mesafe büyüyordu. Velhasıl Kyuiçi'nin vagonunun 

kapısı da kapandı. Artık iki farklı dünyaydık. Bay Şioda hiç 

düşünmeden pencereye doğru yaklaştı. Kyuiçi de pencere­

den kafasını çıkarmıştı. 

"Dikkat et! Tren hareket ediyor!" Bay Şioda'nın sesi­

nin altından tereddütsüzce gümbürdemeye devam eden 

tren ritmini bozmadan ilerliyordu. Pencereler teker teker 

önümüzden geçiyordu. Kyuiçi'nin yüzü artık küçülmüştü. 
Üçüncü sınıf trenin son vagonu da önümden geçtiği sırada 

içeride duran bir yüz daha gördüm. 

Kahverengi fötr şapkalı, şu sakallı dağ keşişiydi bu. Şap­

kasının altından hüzünle başını uzatmıştı. O an Nami. ile 

anında göz göze geldiler. Tren hala aynı hızla ilerliyordu. 

Keşişin yüzü artık silinmişti. Nami şaşkına dönmüş halde 

giden trene bakıyordu. O şaşkınlığının içinde ne gariptir ki 

şimdiye kadar hiç görmediğim bir hüzün duruyordu. 

"Bu! İşte bu! Eksik parçayı buldum, Nami!" dedim om­

zuna hafifçe vururken. Kalbimden geçen resim bu anla bir­

likte artık tamamlanmış, son halini almıştı. 
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