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Hümanizma  ruhunun  ilk  anlayış  ve  duyuş  merhalesi,  insan  varlığının  en  müşahhas  şekilde  ifadesi olan  sanat  eserlerinin  benimsenmesiyle  başlar.  Sanat  şubeleri  içinde  edebiyat,  bu  ifadenin  zihin unsurları  en  zengin  olanıdır.  Bunun  içindir  ki  bir  milletin,  diğer  milletler  edebiyatını  kendi  dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması  ve  yeniden  yaratmasıdır.  İşte  tercüme  faaliyetini,  biz,  bu  bakımdan  ehemmiyetli  ve medeniyet  dâvamız  için  müessir  bellemekteyiz.  Zekâsının  her  cephesini  bu  türlü  eserlerin  her türlüsüne  tevcih  edebilmiş  milletlerde  düşüncenin  en  silinmez  vasıtası  olan  yazı  ve  onun  mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve  cemiyet  ittisali,  zamanda  ve  mekânda  bütün  hudutları  delip  aşacak  bir  sağlamlık  ve  yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk  irfanının  en  önemli  bir  cephesini  kuvvetlendirmek,  onun  genişlemesine,  ilerlemesine  hizmet etmektir.  Bu  yolda  bilgi  ve  emeklerini  esirgemiyen  Türk  münevverlerine  şükranla  duyguluyum. 

Onların  himmetleri  ile  beş  sene  içinde,  hiç  değilse,  devlet  eli  ile  yüz  ciltlik,  hususi  teşebbüslerin gayreti  ve  gene  devletin  yardımı  ile,  onun  dört  beş  misli  fazla  olmak  üzere  zengin  bir  tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden  tercüme  faaliyetine  yakın  ilgi  ve  sevgi  duymamak,  hiçbir  Türk  okuru  için  mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941

Maarif Vekili

Hasan Âli Yücel

Çevirmenin Notu



Tolstoy,  uzun  ömrü  boyunca  “insan”ı  ilgilendiren  hemen  her  konuya  olduğu  gibi  pedagojiye  ve eğitime  de  epeyce  kafa  yormuştur.  Öncelikle  her  yaştan  öğrenciyi,  sonra  da  halkın  her  kesimini hedefleyerek,  1872-1886  yılları  arasında  yazdığı  hikâyeleri  dört  “okuma  kitabı”nda  (Ruskiye  Knigi Dlya Çteniya) toplamıştır. Bir bölümü halk masallarından, kıssalardan, menkıbelerden esinlenen ve gayet yalın bir dille yazılmış olan hikâyeler kısa sürede geniş bir okur kitlesine ulaşmıştır. 

Bu hikâyelerin çoğu dilimize çevrilmiş, Halk İçin Hikâyeler adıyla hazırlanan üç kitaplık seçkinin ilk kitabını 1946 yılında Milli Eğitim Bakanlığı yayımlamıştır. İlk kitabın çevirisini D. Sorakin ve S. 

Aytekin, 1949 yılında yayınlanan ikinci ve üçüncü kitapların çevirisini ise O. Peltek yapmıştır. 

Kitabımızda  yer  alacak  hikâyelerin  seçiminde  MEB  basımlarını  esas  aldık.  Hasan  Âli  Yücel Klasikler Dizisi’nde yayınlanacak diğer iki kitapta da MEB basımlarındaki seçim esas alınacak. 

Elinizdeki kitapta yer alan altı hikâyenin tamamı, Tolstoy’un yazdığı dördüncü kitaptan, Çetvertaya Ruskaya Kniga Dlya Çteniya’dandır. Çeviride Tolstoy’un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, Sobraniye Soçinenii v 22 Tomah, Tom Desyatii kullanılmıştır. 

Koray Karasulu

İnsan Neyle Yaşar? 



Biz kardeşleri sevdiğimiz için ölümden yaşama geçtiğimizi biliyoruz. Sevmeyen ölümde kalır. 

(1. Yuhanna 3:14. bap)



Dünya malına sahip olup da kardeşini ihtiyaç içinde gördüğü hâlde ondan şefkatini esirgeyen kişide Tanrı’nın sevgisi olabilir mi? 

(1. Yuhanna 3:17. bap)



Yavrularım, sözle ve dille değil, eylemle ve içtenlikle sevelim. 

(1. Yuhanna 3:18. bap)



Çünkü sevgi Tanrı’dandır. Seven herkes Tanrı’dan doğmuştur ve Tanrı’yı tanır. 

(1. Yuhanna 4:7. bap)



Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz. Çünkü Tanrı sevgidir. 

(1. Yuhanna 4:8. bap)



Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı görmüş değildir. Ama birbirimizi seversek, Tanrı içimizde yaşar ve sevgisi içimizde yetkinleşmiş olur. 

(1. Yuhanna 4:12. bap)



Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan Tanrı’da yaşar, Tanrı da onda yaşar. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)



“Tanrı’yı  seviyorum”  deyip  de  kardeşinden  nefret  eden  yalancıdır.  Çünkü  gördüğü  kardeşini sevmeyen, görmediği Tanrı’yı sevemez. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)



I

Vaktiyle  karısı  ve  çocuklarıyla  bir  mujik  kulübesinde  yaşayan  bir  ayakkabıcı  vardı.  Ne  ev kendinindi,  ne  toprağı  vardı;  ailesini  de  sadece  ayakkabıcılıkla  geçindirirdi.  Ekmek  pahalı,  emek ucuzdu; kazandığını yiyeceğe yatırırdı. Ayakkabıcının karısıyla paylaştığı bir gocuğu vardı ama giye giye  üstlerinde  paralanmıştı;  iki  yıldır  bir  koyun  postu  alıp  yeni  bir  gocuk  dikmek  için  para biriktiriyordu ayakkabıcı. 

Sonbahara doğru biriktirdi parayı: Karısının sandığında üç ruble vardı, köydeki mujiklerden de beş

ruble yirmi kapik alacağı. 

Sabah  olur  olmaz  post  için  köye  gitmeye  hazırlandı  ayakkabıcı.  Karısının  pamuklu  Çin  bezinden ceketini  geçirdi  gömleğinin  üzerine,  onun  üstüne  de  bir  kaftan;  üç  rubleyi  cebine  koydu,  baston niyetine bir dal kırdı ve kahvaltının ardından çıktı. “Mujiklerden beş rubleyi alır, üç rubleme eklerim; sonra da gider postu alırım,” diyordu kendi kendine. 

Ayakkabıcı  köye  indi,  mujiklerden  birine  uğradı  ama  adam  evde  yoktu;  karısı  da  gelecek  hafta göndereceğini  söyleyip  para  falan  vermedi.  Sonra  bir  diğerine  uğradı  ama  adam  parası  olmadığına yeminler  etti  ve  sadece  yirmi  kapik  verebileceğini  söyledi,  fakat  çizmelerini  onarması  şartıyla. 

Ayakkabıcı da postu veresiye alabileceğini düşündü; ancak satıcı buna razı olmadı. 

— Paran varsa, –dedi,– dilediğini alırsın, veresiye satışı iyi biliriz. 

Böylece  hiçbir  işini  halledemeyen  ayakkabıcının  eline  sadece  yirmi  kapik  ve  bir  çift  keçe  çizme geçmişti. 

Bu  işe  canı  sıkılan  ayakkabıcı  yirmi  kapiği  de  votkaya  yatırıp,  postu  alamadan  evine  yollandı. 

Sabah soğuktan donuyordu, içtikten sonra gocuğu olmasa da birden ısınmış gibi geldi ona. Ayakkabıcı değneğiyle  donmuş  toprağa  vurup,  diğer  elindeki  keçe  çizmeleri  sallayarak  yürürken  şöyle  diyordu kendi kendine:

— İşte gocuksuz da ısındım. Bir kadehçik içtim, tüm damarlarım açıldı. Gocuğa gerek yok. Derdi tasayı da unuttum, yoluma gidiyorum. İşte böyle bir adamım ben! Ne diye takayım kafama? Gocuksuz da  yaşarım.  Hiç  lazım  değil  bana. Yalnız  bizim  kocakarının  canı  sıkılacak. Ama  ayıp  şey  doğrusu: Sen  çalış  dur,  elin  herifi  beş  para  vermesin.  Fakat  dur  bakalım  hele:  Parayı  bir  getirme  de  gör bakalım nasıl alıyorum paçanı aşağı, yemin ederim alacağım paçasını aşağı! Bu ne böyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de! Ne yapayım ki yirmi kapikle? Bir tek atarsın o kadar. Bir de fakirlik diyor. Sen fakirsin  de  ben  değil  miyim?  Evin  var,  sığırın  var,  her  şeyin  var,  bense  nah  böyle  dımdızlak;  sen ekmek  yaparsın,  ben  satın  alırım…  Haftada  üç  ruble  sadece  ekmeğe  gider.  Şimdi  eve  döneceğim ekmek yok; yine gidecek bir buçuk ruble. Madem öyle öde borcunu arkadaş. 

Böyle  konuşarak  köşedeki  küçük  kiliseye  yaklaşan  ayakkabıcı,  kilisenin  arkasında  beyaz  bir  şey gördü. Hava kararmaya başlamıştı. Dikkatle baktıysa da ne olduğunu çıkaramadı. “Taş desem, burada öyle bir taş yoktu. Hayvan mı acaba? Yok, hayvana da benzemiyor. Başı insan başına benziyor ama bembeyaz. Hem burada insan ne gezer?” 

Biraz  daha  yaklaşınca  açıkça  gördü  beyazlığı.  Tuhaf  bir  şeydi:  Ölü  mü  diri  mi  belli  olmayan, kilisenin duvarına yaslanmış, kıpırdamadan oturan çırılçıplak bir adam vardı karşısında. Korkmuştu ayakkabıcı,  “Adamcağızın  birini  öldürüp  soymuşlar,  bir  de  buraya  atmışlar,”  diye  geçirdi  içinden, 

“yanına gitsem iş alırım başıma.” 

Sonra  yürüyüp  geçti  adamın  yanından.  Adamı  görmezden  gelip  kiliseden  uzaklaşmıştı.  Biraz yürüdükten  sonra  dönüp  kiliseye  baktı:  Adam  artık  duvara  yaslanmıyordu,  hatta  kımıldanıp  ona bakmıştı  sanki. Ayakkabıcı  iyice  korktu  ve  şöyle  düşündü:  “Yanına  dönsem  mi,  yoksa  çekip  gitsem mi?  Dönsem  daha  kötüsü  gelmesin  başıma?  Nasıl  biri  olduğunu  nereden  bileyim?  Herhâlde  hayırlı bir iş için düşmedi buraya. Ya üstüne atlayıp seni boğarsa, kaçacak yer de yok ki. Boğmasa bile başa bela olur. Elin çıplağıyla ne yapacaksın? Üstümdeki son giysiyi de çıkarıp veremem ya! Aman Tanrı esirgesin!” 

Sonra birden dönüp yoluna devam etti. Kiliseyi iyice geride bırakmak üzereydi ki vicdanı sızladı. 

Yolun ortasında duruverdi ayakkabıcı. 

— Ne yapıyorsun be Semyon? –dedi kendi kendine.– Adam orada yokluktan geberip gidiyor, sense korkup  tabanları  yağlıyorsun.  Çok  mu  zenginsin  de  paranı  çaldırmaktan  korkuyorsun?  Yuh  sana Semyon, utan! 

Sonra dönüp adamın yanına gitti Semyon. 



II



Semyon adama yaklaşıp inceledi: Gücü kuvveti yerinde bir delikanlıydı, vücudunda yara izi falan da görünmüyordu, yalnız üşümüş, korkmuş gibiydi; duvara yaslanmış oturuyor, başını kaldıracak hâli kalmamış gibi Semyon’a dönüp bakmıyordu. İyice yaklaştı Semyon, adam birden ayılmış gibi başını kaldırıp  ona  baktı.  Bakışı  hoşuna  gitmişti  Semyon’un.  Elindeki  çizmeleri  yere  attı,  kuşağını  çıkarıp çizmelerin üzerine koydu ve kaftanını çıkardı. 

— Hiç konuşma! –dedi.– Giy haydi şunu! Haydi giy! 

Semyon kolundan tutup kaldırmaya çalıştı. Adam ayağa kalktı. Semyon ince yapılı, tertemiz görünen adamın tatlı bir yüzü olduğunu fark etti, eli ayağı da sapasağlamdı. Semyon kaftanını onun omuzlarına attı,  beriki  bir  an  kollarını  geçiremedi.  Semyon  adamın  ellerini  tutup  kaftanın  kollarına  geçirdi, güzelce sarıp önünü kapattı ve kuşağını da beline doladı. 

Lime  lime  kasketini  de  çıkarıp  çıplak  adamın  kafasına  geçirmek  istediyse  de  kendi  kafası  üşüdü, 

“Benim kafam kel,” diye düşündü, “bununsa kıvır kıvır saçları var.” Tekrar giydi kasketini. “İyisi mi çizmeleri giydireyim.” 

Adamı oturtup çizmeleri de giydirdi. Adamı güzelce giydirdikten sonra şöyle dedi ayakkabıcı:

—  İşte  oldu  kardeş.  Haydi  biraz  kıpırda  da  ısın.  Geri  kalan  her  şey  sonra  da  hallolur. 

Yürüyebilecek misin? 

Adam kalkıp içtenlikle Semyon’a baktı ama bir şey söyleyemedi. 

—  Neden  susuyorsun?  Burada  kışlayacak  değiliz  ya.  Eve  gitmeliyiz.  Haydi  al  şu  sopamı,  hâlin yoksa dayanırsın. Haydi aç pergelleri! 

Adam yürümeye başladı. Rahat yürüyor, geride kalmıyordu. 

Yürürlerken konuşmaya başladı Semyon:

— Ey, de bakalım nerelisin? 

— Buralı değilim. 

— Buralı olsan tanırım zaten. Buraya, kilisenin dibine nasıl düştüğünü soruyorum. 

— Söyleyemem. 

— Herhâlde birileri sana kötülük etti. 

— Kimse kötülük etmedi. Beni Tanrı cezalandırdı. 

—  Elbette  her  şey  Tanrı’dan  gelir,  ama  ne  olsa  kendine  bir  yer  bulmalısın.  Nereye  gitmek istiyorsun? 

— Hiç fark etmez. 

Semyon şaşırmıştı. Adam serseriye falan benzemiyordu, konuşması da nazikti ama kendisi hakkında hiçbir şey söylemiyordu. Semyon, “Dünyanın bin türlü hâli var,” diye geçirdi içinden ve adama şöyle dedi:

— Eh benim eve gel öyleyse, birazcık dinlenirsin bari. 

Semyon  yürüyor,  adam  da  ondan  geri  kalmıyordu.  Hızlanan  rüzgâr  Semyon’un  gömleğinin  içine kadar  giriyor,  onu  ayıltıyordu;  üşümeye  de  başlamıştı.  Karısının  ceketine  sıkıca  sarınmış,  burnunu çekerek yürürken, “Nah sana post; post almaya gittim, kaftansız dönüyorum, hem de yanımda çıplağın biriyle,” diye düşünüyordu, “Matryona pek sevinmeyecek!” Matryona’yı düşündükçe canı sıkılıyordu Semyon’un.  Fakat  yanındaki  adama  bakıp,  kilisenin  yanındaki  bakışını  hatırlayınca  içi  rahatlıyordu biraz. 



III



Semyon’un karısı erkenden toplamıştı ortalığı. Odun kırmış, su taşımış, çocukları doyurmuş, kendi de bir şeyler yiyip düşünceye dalmıştı: “Ne zaman ekmek yapsam, bugün mü yoksa yarın mı?” Koca bir parça daha ekmek vardı. 

“Semyon yemek yemişse akşam pek yemez, sabaha da ekmek kalır.” diye düşünüyordu. 

Matryona  ekmek  parçasını  evirip  çevirerek  kararını  verdi:  “Şimdiden  ekmek  yapmayayım.  Bir ekmeklik un kaldı. Cumaya dek idare etmeliyiz.” 

Ekmeği kaldırıp masaya oturdu, kocasının gömleğini yamamaya başladı. Yama yaparken bir yandan da kocasının gocuk için nasıl bir post alacağını düşünüyordu. 

“Satıcı kazık atmasa bari. Benimki safın teki zaten. Kimseyi kandırmak aklına gelmez ama bir çocuk bile onu dolandırır. Sekiz ruble de az para değil hani. İyi bir gocuk bile alınır o parayla. Tabaklanmış

deriden  olmasa  da  gocuk  gocuktur.  Geçen  kış  titredik  gocuksuz!  Ne  suya  gidebildim  ne  bir  yere. 

Benimki dışarı çıktığında ne bulursa giyer, bana bir şey bırakmaz. Gideli de çok oldu. Yakında gelir herhâlde. Eyvah, içmeye gitmiş olmasın sakın benim adam?” 

Matryona  bunları  aklından  geçirirken  sundurmanın  basamakları  gıcırdadı,  içeriye  birisi  girdi. 

Matryona iğnesini gömleğe saplayıp sofaya çıktı. İki kişinin geldiğini gördü: Semyon ve yanında da şapkasız, keçe çizmeli bir adam. 

Matryona kocasından yayılan içki kokusunu hemen almıştı. “Hah işte, içmiş belli ki,” diye geçirdi içinden. Fakat elleri bomboş kocasını kaftansız, sırtında sadece bir ceketle, karşısında sessizce ezilip büzülürken  görünce  Matryona’nın  yüreği  burkuldu.  “Çulsuzun  tekiyle  bütün  paraları  içkiye  verdi anlaşılan; yetmemiş bir de eve getirmiş herifi,” diye düşündü. 

Matryona  onları  içeri  aldı,  arkalarından  kendisi  girdi. Adama  şöyle  bir  göz  attı:  Genç,  zayıf  bir yabancıydı, üstelik onların kaftanını giyiyordu; gömleği, şapkası da yoktu. Olduğu yerde kalakalmış, bakışlarını yere dikmiş, ses çıkarmadan duruyordu. Matryona, “Korkuyor, demek ki kötü biri,” diye geçirdi içinden. 

Somurtup sobanın yanına geçti ve onları izlemeye başladı. 

Semyon kasketini çıkarıp, hiçbir şey yokmuş gibi sedire oturdu. 

— Ey Matryona, –dedi,– yemek hazırla da yiyelim, ne duruyorsun? 

Matryona bir şeyler homurdandı. Sobanın yanından kımıldamadı bile: Bir kocasına bir adama baktı ve  sadece  başını  salladı.  Semyon  karısının  bozulduğunu  anladı  ama  elinden  bir  şey  gelmezdi: Görmezden gelip, yabancıyı kolundan tuttu. 

— Otur kardeş, –dedi,– yemek yiyelim. 

Yabancı da sedire oturdu. 

— Ey bir şey pişirmedin mi? 

—  Pişirdim  ama  sana  değil.  Anlaşılan  kafan  da  bulanmış  içkiden.  Post  almaya  gidip  kaftansız dönüyorsun, hem de yanında çıplak serserinin tekiyle. Sizin gibi ayyaşlara verecek bir şeyim yok. 

— Yeter Matryona, bilip bilmeden cırıldayıp duruyorsun! Önce bir sor bakalım, kimmiş bu adam…

— Sen parayı ne yaptığını söyle hele. 

Semyon ceketin cebinden paraları çıkarıp eliyle düzeltti. 

— İşte para, Trifonov’dan alamadım ama yarın için söz verdi. 

Matryona’nın  iyice  tepesi  atmıştı:  Kocası  post  falan  almamış,  tek  kaftanlarını  çıplağın  tekine giydirmiş, üstelik herifi peşine takıp getirmişti. 

Paraları masadan alıp saklamaya giderken kendi kendine söylenir gibi konuşuyordu:

— Yemek falan yok. Tüm çıplak ayyaşları doyuramazsın. 

— Eh be Matryona, tut şu dilini azıcık. Önce beni bir dinlesen…

— Yeterince akıl aldım sarhoş bir aptaldan. Senin gibi bir ayyaşla evlenmez olaydım. Anacığımın verdiği keten bezi bile içkiye yatırdın; post almaya diye gidip sarhoş döndün. 

Semyon  karısına  sadece  yirmi  kapiklik  içtiğini,  adamı  nerede  bulduğunu  anlatmak  istiyordu,  ama Matryona  ağzını  açmasına  fırsat  vermiyor,  durmadan  konuşuyordu.  On  yıl  önce  olup  bitenleri  bile hatırlatıyordu. 

Matryona iyice sayıp döktükten sonra birden Semyon’un üstüne atılıp yeninden yakaladı. 

— Ver şu ceketimi. Bir bu kaldıydı, onu da alıp giydin. Ver şunu seni kör olası, çopur köpek! 

Semyon  ceketi  çıkarmaya  başladı;  tam  bir  kolunu  kurtarıyordu  ki  kadın  asılıverdi  cekete,  dikişler söküldü.  Matryona  ceketi  kaptığı  gibi  başına  attı  ve  kapıya  doğru  koştu.  Çıkmak  istedi,  ama  birden durdu:  Heyecandan  yüreği  hızlı  hızlı  çarpmaya  başlamıştı;  hem  bir  fenalık  yapmak  istiyor,  hem  de adamın nasıl biri olduğunu merak ediyordu. 
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Matryona durduğu yerden söylenmeye devam etti:

—  İyi  bir  adam  olsaydı  çıplak  gezmezdi;  gömleği  bile  yok.  İyi  bir  şeyler  yapmış  olsaydı,  bu  işe yaramazı nereden bulup getirdiğini söylerdin. 

—  E  söylemeye  çalışıyorum  ya: Yolda  yürürken  kilisenin  yanında  bu  fakiri  gördüm,  çırılçıplaktı. 

Yaz mı ki çırılçıplak dolaşsın? Beni ona Tanrı gönderdi, yoksa mahvolurdu. Hem ne yapacaktım ki başka? İnsanın başına her türlü iş gelir! Ben de giydirdim, alıp buraya getirdim. Biraz sakin ol artık. 

Günah Matryona. Ölümlü dünya işte. 

Matryona  yine  sövüp  sayacaktı  ki  yabancıya  bir  göz  atınca  sustu. Adam  sedirin  kıyısına  ilişmiş, sessizce  oturuyordu.  Ellerini  dizlerine  koymuş,  başını  göğsüne  eğmişti;  gözlerini  kapamış,  güçlükle nefes alıyormuş gibi yüzünü buruşturup duruyordu. Matryona artık susmuştu. Semyon devam etti:

— Matryona, Tanrı’ya inanmıyor musun sen? 

Matryona  bu  sözleri  duyunca  bir  daha  adama  baktı  ve  birdenbire  sakinleşti.  Kapının  yanından ayrılıp sobaya gitti, yemek çıkardı. Masaya bir bardak koyup kvas doldurdu, son ekmek parçasını da getirdi. Onlara bıçak, kaşık verdi. 

— Yesenize, ne duruyorsunuz? –dedi. 

Semyon adamı dürttü. 

— Sokul bakalım delikanlı, –dedi. 

Semyon  ekmeği  kesip  doğradı,  yemeğe  başladılar.  Matryona’ysa  masanın  köşesine  oturdu,  elini çenesine dayayıp adamı incelemeye başladı. 

Matryona  bir  anda  adama  acımış,  ona  kanı  ısınmıştı.  Adam  da  birden  neşelenmişti,  yüzünü buruşturmayı kesmiş, Matryona’ya bakıp gülümsemişti. 

Yemek bitti; Matryona masayı topladıktan sonra adamı sorguya çekmeye başladı:

— Ee kimin nesisin bakalım? 

— Buralı değilim. 

— Peki nasıl oldu da buralara düştün? 

— Bunu söyleyemem. 

— Kim soydu seni? 

— Beni Tanrı cezalandırdı. 

— Demek sokakta çırılçıplak yatıyordun? 

— Çırılçıplak yatmıştım, üşüyordum. Semyon beni görünce acıdı,  kaftanını  çıkarıp  bana  giydirdi, sonra buraya getirdi. Sen de yedirip içirdin, bana acıdın. Tanrı sizi korusun! 

Matryona kalkıp az önce yamadığı Semyon’un gömleğini pencerenin yanından aldı, yabancıya uzattı, sonra da bir pantolon bulup verdi. 

— Al  şunu,  sırtında  gömlek  bile  yok.  Haydi  giy  de  beğendiğin  yere  yat;  ister  tavan  arasına  uzan, istersen de sobanın üzerine çık. 

Adam  kaftanı  çıkardı,  gömlekle  pantolonu  giyip  tavan  arasına  yattı.  Matryona  mumu  söndürdü, kaftanı aldı ve gidip kocasının yanına yattı. 

Matryona  kaftanı  üzerine  atıp  yatmıştı  ama  bir  türlü  uyuyamıyor,  adam  aklından  çıkmıyordu.  Son ekmek  parçasının  bittiğini,  yarına  ekmek  kalmadığını,  gömleği,  pantolonu  adama  verdiğini hatırladıkça canı sıkılıyor, ama gülümsemesini hatırladıkça yüreği ferahlıyordu. 

Uzun süre uyuyamayan Matryona, Semyon’u da uyku tutmadığını, kaftanı üzerine çekmeye çalıştığını

fark etti. 

— Semyon! 

— Ha? 

— Ekmeğimizin son parçasını yediniz, başka da ayırmamıştım. Yarın ne yapacağız hiç bilmiyorum. 

Malanya teyzeden mi istesek? 

— Sağız ya, elbet doyururuz karnımızı da. 

Matryona bir süre sesini çıkarmadı. 

— İyi birine benziyor ama neden kendinden bahsetmek istemiyor acaba? 

— Bir bildiği vardır belki. 

— Semyon! 

— Ha? 

— Biz her şeyimizi veriyoruz da, neden hiç kimse bize bir şey vermiyor? 

Semyon  ne  cevap  vereceğini  bilemedi.  Sadece,  “Bu  kadar  çene  çalmak  yeter!”  dedi  ve  arkasını dönüp uyudu. 
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Sabah  Semyon  uyandığında  çocuklar  uyuyordu;  karısı  komşulara  ekmek  sormaya  çıkmıştı.  Eski pantolonla  gömleği  giymiş  olan  yabancı  sedirin  üzerine  oturmuş,  yukarıya  bakıyordu.  Yüzü dünkünden daha parlaktı. 

Şöyle dedi Semyon:

—  İşte  böyle  sevgili  dostum:  Karnın  ekmek,  sırtın  elbise  ister.  Doyurmak  gerek  bunları.  Ne  iş

yaparsın sen? 

— Hiçbir iş yapamam ki ben. 

Semyon şaşırdı. 

— Eh, hevesin olsun yeter. İnsan her şeyi öğrenebilir. 

— İnsanlar çalışıyor, ben de çalışırım. 

— Adın ne? 

— Mihail. 

— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan senin bileceğin iş, ama karnını doyurman gerek. 

Göstereceğim gibi çalışırsan sana yemek veririm. 

— Tanrı seni korusun, gerekeni öğrenirim. Ne yapmam lazım, göster. 

Semyon bir iplik alıp parmağına doladı ve bükmeye başladı. 

— İşte, öyle zor bir iş değil…

Onu izleyen Mihail de ipliği parmağına doladı ve Semyon’u taklit ederek bükmeye başladı. 

Semyon ona çirişlemeyi gösterdi. Mihail hemen kaptı bu işi. Sonra sırımların nasıl büküleceğini ve nasıl dikileceğini gösterdi, Mihail bunları da hemen kavradı. 

Semyon’un  gösterdiği  her  işi  hemen  öğreniyordu,  üç  gün  sonra  ezelden  beri  ayakkabıcıymış  gibi dikiş yapıyordu. Hiç durmadan çalışıyor, az yiyor, işini bitirince de hiç konuşmadan yukarıya bakıp duruyordu. Sokağa çıkmıyor, gerekmedikçe konuşmuyor, hiç şaka yapmıyor, gülmüyordu. 

Sadece bir kere, Matryona’nın ona yemek hazırladığı ilk akşam gülümsediğini görmüşlerdi. 
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Günler  günleri,  haftalar  haftaları  kovaladı,  koca  bir  yıl  geçip  gitti.  Mihail,  Semyon’un  yanında kalıyor,  yanında  çalışıyordu.  Semyon’un  işçisinin  ünü  iyice  yayılmıştı,  herkes  Semyon’un  işçisi Mihail’den daha güzel, daha sağlam ayakkabı yapacak biri olmadığını söylüyordu; çizme almak için insanlar çevre köylerden bile Semyon’a gelmeye başlamışlar, ayakkabıcının işleri de düzelmişti. 

Bir  kış  günü  Semyon’la  Mihail  çalışırken,  kulübeye  çıngıraklı  bir  troyka  yaklaştı.  Pencereden baktılar:  Troyka  tam  kulübenin  karşısında  durmuş,  arabacının  yanından  yere  atlayan  bir  delikanlı kapıyı  açmıştı.  Troykadan  kürklü  bir  bey  indi,  Semyon’un  kulübesine  yaklaşıp  merdiveni  çıkmaya başladı. Matryona hemen koşup kapıyı ardına kadar açtı. Bey eğilerek içeri girdi, doğrulduğunda az kalsın başını tavana çarpacaktı; kocaman vücuduyla bütün köşeyi kaplamıştı adam. 

Semyon  kalkıp  selam  verdi  ve  şaşkınlıkla  adama  bakmaya  başladı.  Hayatında  böyle  bir  adam görmemişti. Kendisi ufak tefekti, Mihail cılızdı, Matryona da hepten çırpı gibiydi; bu adamsa başka bir dünyadan gelmişe benziyordu: Tombul, kırmızı bir yüzü vardı, boynu bir öküzünki kadar kalındı ve tüm vücudu demirden dövülmüş gibiydi. 

Bey derin bir soluk aldı, kürkünü çıkardı ve sedire oturup:

— Ayakkabı ustası kim? –diye sordu. 

Semyon:

— Benim ekselans, –dedi. 

Bey uşağına seslendi:

— Hey Fedka, malı getir. 

Delikanlı elinde bir bohçayla koşa koşa geldi. Bey bohçayı alıp masanın üzerine bıraktı. 

— Aç bakalım şunu. 

Delikanlı bohçayı açtı. Bey bohçadaki ayakkabılık deriyi Semyon’a gösterdi:

— Bana bak ayakkabıcı, şu malı görüyor musun? 

— Görüyorum ekselans. 

— Bunun nasıl bir mal olduğunu biliyor musun? 

Semyon deriyi eliyle yokladı:

— İyi bir mal ekselans. 

— İyi olacak elbet! Seni aptal, böyle bir malı hayatında görmemişsindir. Alman malı bu, tam yirmi

ruble verdim. 

Semyon ürkmüştü:

— Böylesini nereden görelim biz? 

— Öyle elbet. Bu deriden ayağıma göre bir çizme dikebilir misin? 

— Dikebilirim ekselans. 

Bey bağırdı:

— Demek “yapabilirsin” ha? Nasıl bir maldan kime çizme diktiğini anlıyor musun sen? Bana öyle çizme  yapacaksın  ki  bir  yıl  hiç  çatlamadan,  yırtılmadan  giyeceğim.  Yapabileceksen  al  deriyi,  kes; yapamazsan hiç dokunma malıma. Sana peşinen söylüyorum: Bir yıldan önce çatlayıp yırtılmayacak, yoksa seni hapse attırırım; bir yıl boyunca çatlayıp yırtılmazsa on ruble veririm. 

Semyon korktu, ne diyeceğini bilemedi. Mihail’e bir göz attı. Onu dirseği ile dürtüp fısıldadı:

— Alsak mı acaba? 

Mihail, “Al işi,” der gibi başını salladı. 

Semyon, Mihail’e uydu ve bir yıl çatlayıp yırtılmayacak bir çizme yapmayı kabul etti. 

Bey uşağını çağırdı, çizmesini çekmesini emrederek sol ayağını uzattı. 

— Al bakalım ölçünü! 

Semyon  bir  kâğıttan  on  verşok[1]  kadar  bir  parça  kesti,  kâğıdı  düzeltti,  diz  çöktü;  beyin  çorabını kirletmemek  için  ellerini  güzelce  önlüğüne  sildi  ve  ölçü  almaya  başladı.  Ayağın  tabanını,  üstünü ölçtü, baldırlara sıra geldiğinde kâğıt kısa geldi. Beyin baldırı bir tomruk kadar kalındı. 

— Dikkat et, koncu dar olmasın. 

Semyon  bir  kâğıt  daha  ekledi.  Bey  oturduğu  yerden  çoraplarının  içindeki  parmaklarını  oynatıyor, kulübedekileri inceliyordu. Birden Mihail’i fark etti. 

— Kim bu? –diye sordu. 

— Bu benim usta, çizmeleri o dikecek. 

— Sakın unutma ha, –dedi bey Mihail’e,– çizmeleri bir yıl giyilecek gibi dikeceksin. 

Semyon  da  Mihail’e  baktı.  Ama  Mihail  beye  bakmıyordu  bile;  sadece  onun  arkasındaki  köşeye gözlerini  dikmiş,  orada  bir  şey  görüyormuş  gibi  bakıyordu…  Bir  süre  baktıktan  sonra  ansızın gülümsedi, tüm yüzü aydınlandı. 

— Ne sırıtıyorsun be aptal? Çizmeleri vaktinde yetiştirsen iyi edersin. 

Mihail:

— Tam vaktinde hazır olacak, –dedi. 

— Ha şöyle! 

Bey  çizmesini,  kürkünü  giydi,  önünü  kapadı,  kapıya  doğru  yürüdü.  Fakat  eğilmeyi  unuttu,  başını kapı sövesine çarptı. Kızıp sövdü, başını ovuşturarak arabasına atlayıp gitti. 

O gider gitmez Semyon:

— Taş gibi adam, –dedi.– Sopayla bile deviremezsin. Kafasıyla söveyi yıktı, canı bile yanmadı. 

Matryona araya girdi:

— Böyle yaşayan adam sağlam olmaz mı hiç? Ölüm bile vız gelir böyle perçin gibi adama. 



VII



— İşi almasına aldık ya, bir bela gelmese bari başımıza, –dedi Semyon Mihail’e.– Mal değerli, bey de hırçın. Bir hata yapmamalı. Senin gözlerin daha iyi görüyor, ellerin de işe benden daha yatkın, al bakalım şu ölçüleri. Sen deriyi kes, ben de dikişlerini yaparım. 

Mihail ayakkabıcının sözünü ikiletmedi; beyin malını alıp masaya serdi, ikiye katladı, bıçağı alıp kesmeye başladı. 

Matryona  yaklaşıp  Mihail’in  nasıl  biçtiğine  baktı  ve  şaşkına  döndü.  Ayakkabıcılığa  aşina  olan Matryona, Mihail’in deriyi çizme yapmak için değil, daireler halinde kestiğini büyük bir şaşkınlıkla görmüştü. 

Bir şeyler söyleyecekti ki, “Herhâlde bey çizmesinin nasıl yapılacağını bilmiyorum; Mihail benden daha iyi bilir, karışmayayım iyisi mi,” diye düşünerek vazgeçti. 

Mihail  deriyi  kestikten  sonra  çizme  dikmekte  kullanılan  çift  iplikle  değil  de,  terlik  diker  gibi  tek iplikle dikmeye başladı. 

Matryona bu işe de şaşırmıştı, yine de bir şey söylemedi. Mihail dikmeye devam etti. Öğle yemeği gelince kalkan Semyon, Mihail’in beyin derisinden terlik diktiğini gördü. 

Ahlayıp oflamaya başladı Semyon: “Mihail tam bir yıldır hiçbir hatalı iş yapmadan burada yaşıyor, peki böyle bir şeyi nasıl yaptı birden? Bey uzun konçlu, şeritli bir çizme ısmarladı, bizimkiyse tutmuş

yumuşak  terlik  dikmiş,  deriyi  de  mahvetmiş.  Şimdi  ben  beye  nasıl  hesap  veririm?  Böyle  bir  malı bulamazsın da.” 

Sonra şöyle dedi Mihail’e:

—  Sen  ne  yaptın  böyle  sevgili  dostum?  Mahvettin  beni!  Bey  çizme  ısmarlamıştı,  bak  sen  ne dikmişsin? 

Tam Mihail’e bunları söylerken sundurmadan gürültüler geldi, kapı vuruldu. Pencereden baktılar: Bir atlı gelmiş, atını bağlıyordu. Kapıyı açtılar; beyin uşağı içeri girdi. 

— Merhaba! 

— Merhaba. Ne istemiştin? 

— Hanım beni çizmeler için gönderdi. 

— Ne demek çizme için? 

— Çizme işte! Beyin çizmeye ihtiyacı kalmadı artık. Vadesi doldu. 

— Ne diyorsun sen? 

— Sizden çıkınca eve bile varamadı, arabada ölmüş. Eve gelince kapıyı açmaya koştuk, çuval gibi devriliverdi,  kaskatı  olmuş,  cansız  yatıyormuş  meğer;  arabadan  zor  çıkardık.  Hanım  da  beni  size yolladı, “Git şu kunduracıya söyle dedi, bir bey size deri bırakıp çizme ısmarlamış ama artık gerekli değil,  onun  yerine  ölüye  giydirmek  için  terlik  yapsın,  çabucak  dikiversin  dedi.  Dikilinceye  kadar bekle, terliği de al gel dedi.” Ben de bunun için geldim. 

Mihail  masadaki  deri  artıklarını  toplayıp  rulo  yaptı,  sonra  da  diktiği  terlikleri  birbirine  çarpıp önlüğüne sildi ve hepsini delikanlıya uzattı. Uşak terlikleri aldı:

— Hoşça kalın! –diyerek çıkıp gitti. 
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Aradan bir yıl, iki yıl derken tam altı yıl geçti, Mihail hâlâ Semyon’un yanındaydı. Hep eskisi gibi yaşıyordu.  Hiçbir  yere  çıkmıyor,  gerekmedikçe  konuşmuyordu;  tüm  bu  zaman  boyunca  da  ancak  iki kere  gülümsemişti:  İlki  Matryona  kendisine  yemek  hazırlayınca,  diğeri  de  beye  bakarken.  Semyon işçisinden  pek  memnundu.  Artık  nereden  geldiğini  sormuyordu;  tek  korkusu  bir  gün  onu  bırakıp gitmesiydi. 

Bir  gün  hep  beraber  oturuyorlardı.  Evin  hanımı  sobaya  tencereleri  yerleştiriyor,  çocuklar sedirlerde koşuşturuyor, pencereden dışarıyı seyrediyorlardı. Semyon bir pencerenin önüne oturmuş

elindekini dikiyor, Mihail de başka bir pencerenin önünde bir ayakkabının topuğunu çiviliyordu. 

Çocuklardan  biri  sedirin  üzerinde  koşarak  Mihail’e  yanaştı,  omzuna  dayanarak  pencereden bakmaya başladı. 

— Mihail amca, bak bir tüccar karısı geliyor, kızları da yanında. Kızlardan birisi de topal. 

Çocuk bunu söyler söylemez Mihail işini bırakarak sokağa baktı. 

Semyon  buna  şaşırmıştı.  Hiç  sokağa  bakmayan  Mihail,  birden  pencereye  dönmüş,  bir  şeye bakıyordu. Semyon da baktı; gerçekten de iyi giyimli bir kadın, kürk giymiş, tüylü şallara sarınmış iki küçük  kızın  elinden  tutmuş,  avluya  giriyordu.  Kızlar  ayırt  edilemeyecek  kadar  birbirlerine benziyordu. Yalnız birisinin sol ayağı topallıyordu. 

Kadın  sundurmayı  geçip  sofaya  girdi,  kapı  mandalını  bulup  açtı.  Önce  kızlarını  soktu  kulübeye, sonra da kendisi girdi. 

— Merhabalar! 

— Buyurun, ne istemiştiniz? 

Kadın masaya geçip oturdu. Kalabalıktan utanan kızlar onun dizlerine yaslandı. 

— Kızlara baharda giysinler diye deri ayakkabı yaptırmak istiyorum. 

— Elbette yaparız. Hiç bu kadar küçük ayakkabı dikmemiştik ama yapabiliriz. Kenara bant koyarız, ters yüz edilmiş ketenden astar da ekleyebiliriz. İşte bu benim usta Mihail. 

Semyon,  Mihail’e  baktı  ve  işini  bırakıp  gözlerini  kızlara  diktiğini  gördü.  Buna  şaşırmıştı.  Kızlar gerçekten  pek  sevimliydi  aslında:  Kara  gözleri,  tombul,  kırmızı  yanakları,  güzel  kürkleri  ve  şalları vardı, fakat Semyon, Mihail’in neden kızları tanıyormuş gibi baktığını anlamamıştı. 

Semyon o şaşkınlıkla, kadınla konuşup pazarlık yaptı. Anlaşınca ölçü faslına geçildi. Kadın topal kızını kucağına oturtarak:

— Gel, bundan iki ölçü al, –dedi.– Topal ayağı için bir, öteki ayağı için üç ayakkabı dikersin. İkiz oldukları için ayakları da aynı. 

Semyon ölçüyü alınca:

— Nasıl böyle topal kaldı? Ne kadar da tatlı bir kız. Doğuştan falan mı? 

— Hayır, annesi ezdi, –dedi kadın. 

Matryona kadının ve çocukların kim olduğunu öğrenmek için araya girdi:

— Yani sen onların annesi değil misin? 

— Ne anneleriyim ne de akrabaları, benim evlatlıklarım onlar. 

— Öz çocukların değil ama nasıl da esirgiyorsun! 

— Nasıl esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip büyüttüm. Benim de bir çocuğum vardı, ama Tanrı aldı, doğrusu onu bile bunlar kadar sevmiyordum. 

— Peki bu çocuklar kimin? 
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Kadın anlatmaya başladı:

— Altı yıl oluyor. Zavallılar bir hafta içinde öksüz kaldılar. Babalarını salı gömdüler, anneleri de cuma  öldü.  Babalarının  ölümünden  üç  gün  sonra  bu  yavrular  doğdu,  anneleriyse  doğumdan  sonra  o günü çıkaramadı. O sıralar kocamla beraber çiftçilik yapardık. Onlarla komşuyduk. Babaları da bir mujikti,  ormanda  çalışıyordu.  Bir  gün  üzerine  bir  ağaç  devrilmiş,  zavallının  bağırsakları  dışarı fırlamış. Eve getirilir getirilmez ruhunu teslim etti; karısı bu ikizleri o hafta içinde doğurdu. Fakirdi, bir başınaydı, yanında ne bir ebe ne bir yardımcı vardı. Bir başına doğurdu ve öldü. 

Sabahleyin  komşuma  bakmaya  gittiğimde  zavallıcık  çoktan  soğumuştu  bile.  Ölürken  işte  bu  kızın üzerine  düşmüş.  İşte  ayacığı  da  böyle  ezilmiş.  Ahali  toplandı,  zavallıyı  yıkayıp  temizlediler,  bir tabuta  koyup  gömdüler.  Hepsi  iyi  insanlardı.  Kızlar  yalnız  kalmıştı.  Kim  yanına  alacaktı  ki  onları? 

Kadınlar  arasında  bir  tek  benim  bebeğim  vardı.  Sekiz  haftalıktı.  Kızları  bir  süreliğine  ben  aldım. 

Mujikler toplanıp çocukları ne yapacaklarını tartıştılar, sonra da bana: “Marya şimdilik kızlar senin yanında kalsın, sonra bir yolunu buluruz,” dediler. Sağlam kıza meme verip emzirdim, ayağı ezilmiş

olanıysa  hemen  emzirmedim:  Yaşayacağını  pek  sanmıyordum  çünkü.  Sonra  düşündüm,  neden  bu melek  yok  olup  gidecekti  ki?  Onu  da  emzirmeye  başladım.  İşte  böylece,  hem  benimkini,  hem  de bunları emzirmeye başladım: Üçünü de kendi sütümle besledim! Gençtim, sağlıklıydım, yiyeceğimiz de boldu. Tanrı bana o kadar çok süt vermişti ki, bazen mememden taşıyordu. Bazen ikisini aynı anda emziriyor, üçüncüyü bekletiyordum. Biri doyunca üçüncüye meme veriyordum. Ama Tanrı’nın emri işte, ancak bu ikisini büyütüp yetiştirebildim, benimkini iki yıl sonra gömdüm. Sonra da Tanrı bana başka çocuk vermedi. Servetimiz gittikçe çoğaldı. Şimdi bir tüccarın değirmeninde yaşıyoruz. Maaş

iyi,  rahatımız  yerinde,  ama  çocuğumuz  yok.  Bu  kızlar  olmasaydı  ben  yaşayamazdım!  Onları  nasıl sevmeyeyim? Onlar benim hayatımın ışığı! 

Kadın  bir  eliyle  topal  kızı  kendine  çekip  sıkarken  öteki  eliyle  de  yanaklarından  süzülen gözyaşlarını sildi. 

Matryona göğüs geçirdi:

— Anlaşılan atalarımız boşuna dememiş: İnsan ana-babasız yaşar, Tanrı’sız yaşayamaz. 

Kadın  bunları  anlattıktan  sonra  kalkıp  gitti;  ev  sahipleri  onu  geçirdikten  sonra  dönüp  Mihail’e

baktılar. Mihail ellerini dizlerine koymuş oturuyor, yukarıya bakarak gülümsüyordu. 
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Semyon, Mihail’e yaklaştı:

— Neyin var Mihail? –diye sordu. 

Mihail işini bırakıp ayağa kalktı, önlüğünü çıkardı ev sahiplerini selamlayarak şunları söyledi:

— Affedin beni. Tanrı beni affetti, siz de affedin. 

Ev sahipleri Mihail’den etrafa ışıklar yayıldığını gördüler. Semyon da Mihail’i selamlayarak şöyle karşılık verdi:

— Mihail, senin bildiğimiz sıradan insanlardan olmadığını görüyorum, sana engel olamam, sorguya da çekemem. Yalnız bir tek şeyi söyle bana: Seni bulup eve getirdiğimde üzgündün, ama karım sana yemek verince ona gülümsedin, yüzün ışıldadı. Sonra o bey çizme ısmarlarken yine gülümsedin, bu kez  yüzün  daha  da  aydınlandı.  Şimdi  de  kızlarıyla  gelen  kadını  görünce  üçüncü  kez  gülümsedin  ve ışık saçıyorsun artık. Söyle bana Mihail, neden etrafa ışık saçıyorsun ve neden üç kere gülümsedin? 

Mihail cevap verdi:

—  Tanrı  beni  cezalandırmıştı,  şimdi  affetti;  bu  yüzden  ışık  saçıyorum.  Üç  kere  gülümseyişimin sebebiyse  Tanrı’nın  üç  kelamını  öğrenmemdir.  Tanrı’nın  üç  kelamını  öğrenmem  gerekiyordu,  artık öğrendim.  İlk  kelamı  karının  bana  acıdığı  anda  öğrendim,  o  yüzden  ilk  kez  o  zaman  gülümsedim. 

İkinci kelamı o zengin adam çizme ısmarlarken öğrendim ve ikinci kez gülümsedim; kızları görünce de üçüncü ve son kelamı öğrendim ve üçüncü kez gülümsedim. 

Semyon tekrar sordu:

—  Söyle  bana  Mihail,  Tanrı  seni  neden  cezalandırdı;  Tanrı’nın  üç  kelamı  nedir  söyle,  ben  de bileyim. 

Mihail şöyle cevap verdi:

—  Tanrı  onu  dinlemediğim  için  beni  cezalandırdı.  Ben  cennette  bir  melektim.  Bir  gün  ona  karşı geldim.  Tanrı  beni  bir  kadının  ruhunu  almaya  yollamıştı.  Yeryüzüne  indim;  bir  de  baktım  ki  yeni doğum  yapmış,  hasta  bir  kadın  uzanmış  yatıyor,  ikiz  doğurmuş,  iki  kız.  Kızlar  annelerinin  yanında debelenip duruyordu, kadıncağız da onlara memesini uzatamıyordu. Beni görür görmez ruhunu almak için  Tanrı’nın  gönderdiğini  anladı;  ağlayıp  yalvarmaya  başladı:  “Tanrı’nın  meleği!  Kocamı  yeni gömdüler, ağaç altında kaldı. Ne öksüzlerimi büyütecek kardeşim, ne teyzem, ne de anam var. Alma canımı,  izin  ver  çocuklarımı  besleyip  büyüteyim,  kendi  ayakları  üstünde  durduklarını  göreyim! 

Çocuklar  ana-babasız  yaşayamaz.”  Ben  de  kadının  sözünü  dinledim,  çocuklardan  birisini  tutup göğsüne yanaştırdım, ötekini eline verdim. Sonra da göğe yükseldim. Tanrı’nın huzuruna çıkıp şöyle dedim:  “Lohusanın  ruhunu  alamadım.  Babayı  bir  ağaç  ezmiş,  anne  ikiz  doğurmuş;  ruhunu  teslim etmemek  için  yalvarıp  yakarıyor,  ‘izin  ver  çocuklarımı  besleyip  büyüteyim,  kendi  ayakları  üstünde durduklarını  göreyim!  Çocuklar  ana-babasız  yaşayamaz,’  diyor.  Ben  bu  kadının  ruhunu  alamadım.” 

Tanrı  da  bana  şöyle  dedi:  “Git  kadının  ruhunu  al,  sonra  da  şu  üç  kelamımı  öğren:  İnsanda  ne  var? 

İnsana  ne  verilmemiştir?  İnsan  neyle  yaşar?  Bunları  öğrenince  yine  göğe  döneceksin.”  Ben  de

yeryüzüne  indim,  lohusa  kadının  ruhunu  aldım.  Kadının  çocukları  göğsünden  ayrıldılar.  Cansız vücudu  yatağa  düştü  kızlardan  birinin  ayağını  ezdi.  Köyün  üzerinde  yükseldim,  kadının  ruhunu Tanrı’ya ulaştıracaktım ama bir rüzgâra yakalandım, kanatlarım tutulup koptu; ruh tek başına Tanrı’ya yükseldi, bense yeryüzüne, yolun kenarına düştüm. 
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Semyon’la  Matryona  kimi  giydirip  doyurduklarını,  kimle  birlikte  yaşadıklarını  anlamış,  korku  ve sevinçten ağlamaya başlamışlardı. 

Melek şöyle devam etti:

— Tarlanın ortasında bir başıma, çırılçıplak kalakalmıştım. Evvelce insanca ihtiyaçları hiç bilmez, soğuğu,  açlığı  hiç  tanımazken  bir  anda  insan  olmuştum. Açtım,  soğuktan  donuyor,  ne  yapacağımı  da bilmiyordum. Bir küçük kilise gördüm, Tanrı’nın kilisesine sığınmak istedim. Kilise kapalıydı, içeri giremiyordum. Rüzgârdan korunmak için kilisenin arka duvarına yaslandım. Karanlık çökmüştü, çok acıkmış ve üşümüştüm, her yanım ağrıyordu. Birden yolda elinde bir çift çizmeyle yürüyen ve kendi kendine konuşan bir adam gördüm. İnsan olduktan sonra ilk kez bir ölümlüye rastlıyordum; yüzü bana korkunç  geldi,  hemen  başımı  çevirdim.  Adam  kendi  kendine  konuşuyor,  kara  kışın  soğuğunda  ne giyeceğini, karısını çocuklarını nasıl doyuracağını düşünüyordu. O anda aklımdan şunlar geçti: “Ben soğuktan ve açlıktan ölmek üzereyken bu adam sadece kendini ve karısını bir gocukla nasıl soğuktan koruyacağını,  çocuklarının  karnını  nasıl  doyuracağını  düşünüyor.  Bana  yardım  edecek  hâlde  değil.” 

Adam beni görür görmez suratı asıldı, daha da korkunçlaştı, yanımdan yürüyüp geçti. Artık ümidimi kesmiştim. Sonra öbür yandan bir adamın geldiğini duydum. Ona baktım ama deminki adamı bir türlü tanıyamadım: Deminkinin yüzünde ölüm vardı, oysa şimdiki capcanlıydı ve Tanrı seçilebiliyordu bu yüzde. Yanıma  yaklaştı,  beni  giydirip  evine  götürdü.  Eve  vardığımızda  bizi  karşılamaya  bir  kadın çıktı  ve  konuşmaya  başladı.  Kadın  adamdan  daha  korkunçtu,  ağzından  ölüm  havası  esiyordu  ve  bu koku  nefesimi  kesiyordu.  Beni  kovmak,  soğuğa  atmak  istiyordu;  bense  kovulursam  öleceğimi biliyordum. Sonra kocası ona Tanrı’yı hatırlattı ve kadın da birden değişiverdi. Yemek verirken bana baktı, ben de ona; artık ölüm yoktu kadında, capcanlı görünüyordu ve ben de onda Tanrı’yı tanıdım. O

anda Tanrı’nın ilk kelamını hatırladım: “İnsanda ne var öğren?” İnsanda sevgi olduğunu anlamıştım. 

Tanrı’nın  bana  söylediklerini  keşfetmeye  başlamama  pek  sevindiğimden  ilk  kez  gülümsedim.  Fakat henüz  hepsini  öğrenememiştim.  İnsana  neyin  verilmediğini  ve  insanın  neyle  yaşadığını anlayamamıştım hâlâ. 

Sizinle  yaşamaya  başladım  ve  bir  yıl  geçti.  Bir  gün  adamın  biri  gelip,  bir  yıl  boyunca  çatlayıp yırtılmadan giyebileceği bir çift çizme istedi. Ona bakınca arkasında bir arkadaşımı, ölüm meleğini gördüm. Benden başka hiç kimse bu meleği görmüyordu; bense hemen onu tanıdım ve zengin adamın gün  batmadan  öleceğini  anladım. Aklımdan  şunlar  geçti  o  anda:  “Adam  bir  yılın  hesabını  yapıyor, oysa akşama kalmadan öleceğini bilmiyor.” Ardından Tanrı’nın diğer kelamını hatırladım: “İnsana ne verilmemiştir öğren.” 

İnsanda ne olduğunu öğrenmiştim. Artık insana ne verilmediğini de biliyordum. İnsana neye ihtiyacı olduğunu  bilme  yetisi  verilmemişti.  Sonra  ikinci  kez  gülümsedim.  Melek  arkadaşımı  gördüğüme  ve Tanrı’nın bana ikinci kelamını da öğretmesine çok sevinmiştim çünkü. 

Yine de henüz hepsini öğrenememiştim. İnsanın neyle yaşadığını henüz bilmiyordum. Tanrı’nın bu üçüncü kelamını da günün birinde bana öğretmesini bekleyerek yaşamıma devam ettim. Böylece altı yıl geçtikten sonra deminki kadınla ikizleri geldi. Kızları hemen tanımıştım; nasıl hayatta kaldıklarını da  öğrendim.  Öğrenince  de  şunları  düşündüm:  “Çocukların  yaşaması  için  anneleri  bana  yalvarmış, beni  de  ikna  etmişti. Ana-babaları  olmadan  yaşayamayacaklarını  sanmıştım.  Oysa  başka  bir  kadın, çocukları  besleyip  büyütmüş.”  Kadının  başkasının  çocuklarına  acıyıp  ağlamasını  görünce,  içinde yaşayan Tanrı’yı gördüm ve insan neyle yaşar anladım. Tanrı’nın son kelamını da öğretip beni artık affettiğini de anlamıştım; bu yüzden üçüncü kez gülümsedim. 
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Melek  bir  anda  çırılçıplak  kaldı  ve  tüm  vücudu  ışıkla  örtüldü;  çıplak  gözle  bakılamayacak  kadar parlaktı. Sesi sanki ondan değil de gökyüzünden geliyormuş gibi gürleşmişti. Şöyle dedi melek:

— Her insanın kendisi için kaygılanarak değil, sevgiyle yaşadığını öğrendim. 

O  anne  çocukların  yaşaması  için  neye  ihtiyaçları  olduğunu  bilmiyordu.  Zengin  adamın  da  haberi yoktu  neye  ihtiyacı  olduğundan.  Hiçbir  insan  akşama  çizmeye  mi,  yoksa  ölü  terliğine  mi  ihtiyacı olacağını bilemez. 

İnsan olduğumda hayatta kalmamı sağlayan kendimi kollamam değil, yolda rastladığım bir adamla karısının sevgisidir; bana acımaları, beni sevmeleridir. Öksüz kızlar da onlara acıyıp seven yabancı bir  kadının  yüreğindeki  sevgi  sayesinde  hayatta  kaldı.  Bütün  insanlar  kendilerini  düşünüp kolladıkları için değil, içlerindeki sevgiyle yaşıyor. 

Önceleri  Tanrı’nın  insana  sırf  yaşasınlar  diye  can  verdiğini  sanıyordum;  artık  diğer  nedenleri  de biliyorum. 

Anladım ki Tanrı insanların ayrı yaşamasını istemiyor; bu yüzden tek tek neye ihtiyaçları olduğunu açık  etmiyor.  Beraber  yaşamalarını  istediğinden  hepsine  kendileri  ve  diğerlerinin  neye  ihtiyacı olduğunu gösteriyor. 

İnsanlar  sadece  kendi  hayatları  için  kaygılandıkları,  kendilerini  kolladıkları  için  yaşar  sanırdım, oysa onları yaşatan tek şey sevgiymiş. Seven insan Tanrı’nın, Tanrı da onun içindedir, çünkü Tanrı sevgidir. 

Melek  Tanrı’ya  şükreden  bir  ilahi  okumaya  başladı,  sesiyle  kulübe  zangırdamaya  başladı.  Çatı uçup gitti ve yerden göğe doğru kor gibi yanan bir ışık sütunu yükseldi. Semyon, karısı ve çocuklar yere düştü. Meleğin sırtındaki kanatlar açıldı, göğe yükseldi. 

Semyon kendine geldiğinde kulübe eskisi gibi sapasağlamdı ve ailesinden başka hiç kimse yoktu. 

Kıvılcımı Söndürmeyen Ateşi Zapt Edemez Bunun üzerine Petrus İsa’ya gelip, “Ya Rab” dedi, “Kardeşim bana karşı kaç kez günah işlerse onu bağışlamalıyım? Yedi kez mi?” 

İsa,  “Yedi  kez  değil”  dedi.  “Yetmiş  kere  yedi  kez  derim  sana.  Şöyle  ki,  Göklerin  Egemenliği, köleleriyle hesaplaşmak isteyen bir krala benzer. Kral hesap görmeye başladığında kendisine, borcu on  bin  talantı  bulan  bir  köle  getirildi.  Kölenin  ödeme  gücü  olmadığından  efendisi  onun,  karısının, çocuklarının ve bütün malının satılıp borcun ödenmesini buyurdu. Köle yere kapanıp efendisine, ‘Ne olur,  sabret!  Bütün  borcumu  ödeyeceğim’  dedi.  Efendisi  köleye  acıdı,  borcunu  bağışlayıp  onu salıverdi.  Ama  köle  çıkıp  gitti,  kendisine  yüz  dinar  borcu  olan  başka  bir  köleye  rastladı.  Onu yakalayıp, ‘Borcunu öde’ diyerek boğazına sarıldı. 

Bu köle yüzüstü yere kapandı, ‘Ne olur, sabret! Borcumu ödeyeceğim’ diye yalvardı. Ama ilk köle bunu  reddetti.  Gitti,  borcunu  ödeyinceye  dek  adamı  zindana  kapattı.  Öteki  köleler,  olanları  görünce çok üzüldüler. Efendilerine gidip bütün olup bitenleri anlattılar. Bunun üzerine efendisi köleyi yanına çağırdı. ‘Ey kötü köle!’ dedi. ‘Bana yalvardığın için bütün borcunu bağışladım. Benim sana acıdığım gibi,  senin  de  köle  arkadaşına  acıman  gerekmez  miydi?’  Bu  öfkeyle  efendisi,  bütün  borcunu ödeyinceye dek onu işkencecilere teslim etti. 

Eğer her biriniz kardeşini gönülden bağışlamazsa, göksel Babam da size öyle davranacaktır.” 

(Matta, 18: 21-35. baplar)



Köyün birinde İvan Şçerbakov diye bir köylü yaşıyordu. Durumu iyiydi; gücü kuvveti yerindeydi, köyün  en  çalışkan  adamıydı,  üç  de  yetişkin  oğlu  vardı:  Oğullarından  biri  evli,  diğeri  nişanlıydı, delikanlılık çağındaki üçüncü oğlu ata binmeye, çift sürmeye başlamıştı bile. İvan’ın ihtiyar karısı ev işlerinden  anlayan,  akıllı  bir  kadındı;  gelini  de  çalışkan  ve  uysal  çıkmıştı.  İvan  ailesiyle  birlikte güzelce yaşayıp gidiyordu. Ev halkı içinde çalışmayan tek boğaz İvan’ın ihtiyar babasıydı (yedi yıldır astım yüzünden sobanın üzerinde yatıyordu). İvan’ın yeterince hayvanı vardı: üç at, bir tay, danalı bir inek,  on  beş  tane  de  koyun.  Kadınlar  hem  erkeklerin  ayakkabılarından  çamaşırlarına  kadar  her şeylerini dikiyor, hem de tarlada çalışıyordu. Erkekler de ekinlerle uğraşıyordu. Buğdayları yetiyor, hatta  ertesi  yıla  bile  kalıyordu;  yulaflarıyla  da  hem  vergileri  ödüyor,  hem  de  bütün  ihtiyaçlarını karşılıyorlardı.  İvan’la  çocukları  rahatça  yaşayıp  gidiyordu  işte.  Fakat  yan  komşuları  Gordey İvanov’un oğlu Topal Gavrilo ile aralarında bir düşmanlık başladı. 

İhtiyar Gordey hayattayken ve İvan’ın babası da sağlıklıyken iki komşu pek sıkı fıkıydı. Kadınlara elek  veya  tekne,  erkeklere  kaba  keten  veya  değiştirilecek  bir  araba  tekerliği  gerekince  hemen  bir evden  diğerine  koşulur,  komşuluk  gereği  birbirlerine  yardım  ederlerdi.  Birisinin  danası  diğerinin harmanına  girerse  sadece  kovalanır  ve  sahibine  de,  “Hayvanı  bırakma,  daha  harmanı  kaldırmadık,” 

denirdi. Hayvanı harmanda veya ahırda saklamak, birbirlerini kötülemek gibi şeyler asla görülmezdi. 

İhtiyarlar böyle yaşardı. Fakat idareyi gençler alınca iş değişti. 

Bir hiç yüzünden başladı her şey. 

İvan’ın  gelininin  tavuğu  erken  yumurtlamaya  başlamıştı.  Kadıncağız  da  Paskalya  için  yumurta biriktirmeye  karar  verdi.  Her  gün  ahıra  gidiyor,  araba  kasasında  bir  yumurta  buluyordu.  Günün

birinde  çocuklar  hayvanı  ürkütmüş  olacaklar  ki,  tavuk  çiti  aşıp  komşunun  avlusuna  geçti  ve  orada yumurtladı.  Tavuğun  gıdakladığını  duyan  genç  kadın,  “Şimdi  vaktim  yok,  tatil  öncesi  evi toparlamalıyım,  sonra  alırım,”  diye  düşündü.  Akşam  ahıra  uğradı,  araba  kasasında  yumurta  falan yoktu.  Kaynanasına,  kaynına  alıp  almadıklarını  sordu,  almadıklarını  söylediler.  Fakat  küçük  kaynı Taraska  şunları  söyledi:  “Senin  tavuk  komşunun  avlusuna  yumurtladı,  orada  gıdaklayıp  geldiğini gördüm.”  Gelin  gözlerini  yumup  horozun  yanına  çökmüş,  uyuklayan  tavuğuna  baktı.  Nereye yumurtladığını sormak isterdi ama cevap falan alamazdı elbette; o da komşuya gitti. Onu ihtiyar kadın karşıladı:

— Ne istiyorsun kızım? 

— Benim tavuk bugün sizin avluya girmiş, –dedi gelin,– acaba buraya mı yumurtladı teyze? 

—  Tavuk  falan  görmedik.  Tanrı’ya  şükür  bizim  tavuklar  da  epeydir  yumurtluyor.  Kendi yumurtamızı  biriktiriyoruz,  başkasınınkine  ihtiyacımız  yok.  Biz  başkalarının  avlularından  yumurta toplamaya da gitmeyiz kızım. 

Genç  kadın  kızdı,  yersiz  bir  şey  söyledi,  komşu  kadın  da  iki  katıyla  cevap  verdi;  ağız  dalaşına başladılar.  Su  almaktan  dönen  İvan’ın  karısı  da  karıştı  işe.  Gavrilo’nun  karısı  da  dışarı  fırlayıp, yarısı  gerçek  yarısı  uydurma  bir  sürü  olayı  anarak  komşularına  verip  veriştirdi.  Gürültü  ayyuka çıkmıştı.  Herkes  bir  ağızdan  bağırıyor,  kimin  ne  dediği  anlaşılmıyordu.  Hep  de  kötü  şeyler söylüyorlardı.  Sen  şusun,  sen  busun,  hırsızsın,  şıllığın  tekisin,  ihtiyar  kayınpederini  açlıktan gebertiyorsun, beş para etmezsin vb. 

— Ya sen, seni dilenci, eleğimi çalıp deldin! Bizim omuz sırığını da çaldın, geri ver! 

Sırığı kapmak için üzerine atılırken suyu döktüler, başörtülerini yırttılar ve kavgaya tutuştular. Bu sırada  tarladan  dönen  Gavrilo  da  karısının  tarafını  tutup  kavgaya  karıştı.  İvan’la  oğlu  da  koşup kalabalığa karıştılar. İvan güçlü kuvvetli bir adamdı, iteleyerek hepsini dağıttı. Bu arada Gavrilo’yu da sakalından yakalayıp, bir avuç kıl koparmıştı. Nihayet ahali yetişip komşuları ayırdı. 

İşte düşmanlık da böyle başladı. 

Gavrilo sakalından koparılmış kılları bir kâğıda sarıp mahkemeye başvurdu:

— Ben sakalımı şu çopur Vanka koparsın diye uzatmadım, –diyordu. 

Karısı  da  komşulara  böbürleniyor,  İvan’ı  mahkûm  edip  Sibirya’ya  yollayacaklarını  anlatıyordu zevkle. Düşmanlık gittikçe artıyordu. 

Sobanın üstünde yatan ihtiyar daha ilk günden onları barışmaya ikna etmeye çalışıyor, ama gençler kulak asmıyordu. Şöyle diyordu ihtiyar:

— Bir hiç için çocuklar, bir hiç için hır çıkardınız. Düşünsenize her şey bir yumurtadan çıktı. Belki de  çocuklar  almıştır,  Tanrı  onları  korusun;  bir  yumurtanın  ederi  nedir  ki?  Tanrı  herkese  verir istediğini.  Biri  sana  kötü  bir  şey  mi  söyledi,  aldırmayacak  doğrusunu  göstereceksin.  Haydi  kavga ettiniz  diyelim;  hepimiz  günahkârız,  olur  böyle  şeyler.  Haydi  gidip  barışın  da  bitsin  bu  iş.  Hıncı uzatırsanız daha kötü olur. 

Gençler ihtiyarın amaçsız konuştuğunu, ihtiyarlıktan saçmaladığını düşünüp onu dinlemediler. 

İvan komşusu ile barışmıyordu:

—  Sakalını  ben  yolmadım,  kendi  kendine  kopardı;  hem  onun  oğlu  benim  düğmelerimi  kopardı, gömleğimi yırttı. Bak işte. 

İvan da gidip mahkemeye başvurdu. Davaları hem sulh mahkemesinde, hem de bölge mahkemesinde görülüyordu.  Davalar  sürerken  Gavrilo’nun  arabasının  koşum  çivisi  kayboldu.  Kadınlar  İvan’ın oğlunu suçladı:

— Gece yarısı pencerenin önünden geçip arabaya yaklaştığını gördük, –dediler.– Vaftiz anam onu meyhaneye girerken görmüş, çiviyi meyhaneciye satmak istemiş. 

Tekrar dava açıldı. Bir gün bile kavga dövüş kesilmedi, küfrün bini bir paraydı. Sonunda çocuklar da büyüklerden öğrendikleri gibi küfürler etmeye başladı; kadınlar ırmakta karşılaştıklarında çamaşır tokmağından çok dilleri çalışıyordu. 

Başlangıçta  erkekler  birbirlerine  iftira  ederken,  sonraları  gerçekten  çalmaya,  kötü  yalanlar söylemeye  başladılar.  Kadınlarla,  çocuklar  da  bu  örneğe  uydular.  Hayatları  gittikçe  kötüleşti.  İvan Şçerbakov  ile  Topal  Gavrilo  birbirlerini  köyün  ihtiyar  heyetine,  bölge  ve  sulh  mahkemelerine  öyle çok  dava  etti  ki  yargıçların  hepsi  onlardan  bıktı;  kâh  Gavrilo  İvan’a,  kâh  İvan  Gavrilo’ya  bir  ceza aldırıyordu.  Birbirlerine  ne  kadar  kötülük  ederlerse  öfkeleri  de  o  kadar  artıyordu.  Köpeklere dönmüşlerdi: Onlar da ne kadar boğuşursa o kadar kudururlar. Boğuşma esnasında köpeklerin birinin sırtına vurulursa, öteki köpek ısırdı sanarak gözü iyice döner. Bu adamlar da böyleydi işte: Dava açıp duruyorlar, birisi diğerine bir hüküm giydirir ya da tutuklatırsa diğeri öfkeden kuduruyor, “Dur hele sen, bunu sana nasıl ödeteceğim,” diyordu. Bu şekilde tam altı yıl geçti. Yalnızca sobanın üzerindeki ihtiyar hep aynı şeyi söylüyor, öğütler veriyordu:

— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Bırakın eski hesapları, büyütmeyin işi, kin tutmamak iyidir. Kötülük eden kötülük bulur. 

İhtiyarı kimse dinlemiyordu. 

Kavganın  yedinci  yılında  İvan’ın  gelini  bir  düğünde  Gavrilo’yu  herkesin  önünde  rezil  etti,  onun atları  nasıl  çaldığını  anlatmaya  başladı.  Zaten  sarhoş  olan  Gavrilo  kendini  tutamadı  ve  kadına  öyle bir  yumruk  attı  ki,  zavallıcık  tam  bir  hafta  yataktan  kalkamadı;  üstelik  hamileydi  de.  Bu  işe  bayılan İvan hemen sorgu yargıcına koştu. “Şimdi komşunun işini bitirdim; ya hapse atarlar ya da Sibirya’ya sürerler,”  diye  düşünüyordu.  Fakat  İvan’ın  bu  davasından  da  bir  şey  çıkmadı.  Kadın  muayene edilmiş, çoktan ayağa kalktığı ve iz falan da kalmadığı için sorgu yargıcı delil yetersizliğinden davayı düşürmüştü. İvan da sulh mahkemesine başvurdu, oradan da davayı bölge mahkemesine havale ettiler. 

İvan bölge mahkemesinde epey didindi, başkana, kâtibe epey içki içirdi ve sonunda Gavrilo’ya dayak cezası verdirdi. 

Kâtip Gavrilo’ya kararı okudu: “Köylü Gavrilo Gordeyev, bölge mahkemesi nezaretinde sırtına 20

değnek  vurulmak  suretiyle  cezalandırılacaktır.”  İvan  karar  okunurken  nasıl  karşılayacağını  görmek için  Gavrilo’ya  bakıyordu.  Gavrilo  kararı  dinledikten  sonra  çarşaf  gibi  bembeyaz  kesildi,  arkasını dönüp çıktı. İvan da ardından çıktı, atlarını almaya giderken Gavrilo’nun sesini duydu:

—  Pekâlâ,  değnek  vurdurup  sırtımı  yaksın  bakalım.  Fakat  onunki  yanınca  canı  da  nasıl  yanıyor görürüz! 

İvan bunları duyar duymaz gerisingeri mahkemeye koştu:

— Aziz yargıçlar! Beni yakmakla tehdit ediyor. Bakın şahitlerim de var. 

Gavrilo’yu çağırttılar. 

— Böyle bir şey söyledin mi? 

Gavrilo:

— Hiçbir şey söylemedim, –dedi.– Yetkiniz olduğuna göre dayak attırın. Anlaşılan sadece ben acı çekince adalet yerini bulmuş olacak, ama o istediğini yapabilecek. 

Gavrilo  bir  şeyler  daha  söyleyecekti,  ama  dudakları  ve  yanaklarını  titremeye  başlayınca  sustu. 

Yüzünü  duvara  döndü.  Yargıçlar  bile  bu  halini  görünce  ürkmüştü.  Gerçekten  de  komşusuna  veya kendine büyük bir kötülük yapacağını düşündüler. 

İhtiyar yargıç:

— Bakın kardeşler, –dedi.– İyisi mi siz barışın. Hamile bir kadını dövmekle iyi bir şey yaptığını mı sanıyorsun Gavrilo? Bereket versin Tanrı onu korudu, yoksa katil olurdun. Bu yaptığın hoş mu yani? 

Suçlu olduğunu kabul edip af dile. O da seni affetsin. Biz de kararımızı değiştirelim. 

Bunu duyan kâtip itiraz etti:

—  Bu  mümkün  değil;  yüz  on  yedinci  maddeye  göre,  taraflar  arasında  anlaşma  olmadı.  Karar  da verildiğine göre zorla da olsa uygulanmalıdır. 

Fakat yargıç kâtibi dinlemedi:

— Yeter, kes sesini, –dedi.– İlk madde de şöyle diyor: Tanrı’yı unutmamalı, Tanrı barışı emreder. 

Yargıç tekrar köylüleri barıştırmaya uğraştı, ama ikna edemedi. Gavrilo onu dinlemek istemiyordu:

—  Elli  yaşına  bir  yıl  kalmış,  oğlunu  evlendirmiş  bir  adamım,  ömrümde  dayak  yemedim,  –dedi.–

Çopur  Vanka’ysa  beni  dayağa  mahkûm  ettiriyor,  ondan  mı  af  dileyecekmişim?  Yok,  yeter  artık…

Bunun hesabını soracağım, Vanka beni unutamayacak! 

Gavrilo’nun yine sesi titredi. Daha fazla konuşamadı. Dönüp salondan çıktı. 

Mahkemeden eve on verstlik[2] bir yol vardı ve İvan eve geç kalmıştı. Kadınlar çoktan hayvanları karşılamaya  çıkmıştı.  Atın  koşumlarını  çıkarıp  yerine  götürdü  ve  eve  girdi.  Evde  kimse  yoktu. 

Çocuklar  tarladaydı,  kadınlar  hayvanları  toplamaya  gitmişti.  İvan  sedire  oturup  düşünceye  daldı. 

Karar  okunurken  Gavrilo’nun  yüzünün  bembeyaz  kesilmesini,  duvara  dönmesini  hatırladı.  Yüreği sıkışmıştı.  Kendisi  dayak  cezasına  çarptırılsa  ne  yapacağını  düşündü  ve  Gavrilo’ya  acıdı.  Birden ihtiyar babasının öksürüğünü duydu; İhtiyar güç bela sobanın üzerinde döndü, ayaklarını sarkıtıp yere indi. Ayaklarını  sürüye  sürüye  sedire  yaklaşıp  oturdu.  Sedire  gelene  kadar  bitkin  düştüğü  için  bir öksürük nöbetine yakalandı. Sonunda masaya dayanarak şöyle dedi:

— Ne oldu, ceza verdiler mi? 

İvan:

— Yirmi değnek, –dedi. 

İhtiyar başını iki yana salladı:

— Kötü yapıyorsun İvan, –dedi.– Hem de çok kötü! Ona değil, kendine kötülük yapıyorsun. Onun sırtını paraladıklarında rahatlayacak mısın? 

— Böylece bir daha yapmaz, –dedi İvan. 

— Ne yapmayacakmış? Senden daha kötü şeyler mi yapıyor sanki? 

— O bana neler yapmadı ki, –dedi İvan.– Az kalsın kadını öldürecekti, bir de beni yakmakla tehdit ediyor. Bunlar için ona teşekkür mü edeceğim yani? 

İhtiyar göğüs geçirdi:

— Sağlığın yerinde İvan, –dedi,– dilediğin gibi gezip tozuyorsun; bense yıllardır sobanın üzerinde yatıyorum  diye  her  şeyi  sadece  senin  gördüğünü,  benim  hiçbir  şey  bilmediğimi  sanıyorsun.  Hayır oğlum,  bir  şey  gördüğün  yok;  kin  senin  gözlerini  kör  etmiş.  Hep  başkasının  günahını  görüyor, kendininkini  kulak  ardı  ediyorsun.  Ne  diyordun?  O  daha  kötüymüş!  Kötülük  eden  bir  tek  o  olsaydı, ortada kötülük kalmazdı. İki insan arasındaki kötülük sadece birinden mi çıkar? Kötülük iki taraflıdır. 

Onun yaptığı kötülüğü görüyorsun ama kendininkine gözlerin kapalı. Sadece o kötü olsa, sen hep iyi olsaydın  ortada  kin  olmazdı.  Onun  sakalını  kim  yoldu?  Tınazını  kim  dağıttı?  Onu  mahkemeye  veren kim? Sadece onun yaptıklarını görüyorsun. Oysa sen de kötülük ediyorsun; asıl fena olan da bu. Ben böyle  yaşamadım  oğlum,  sana  da  bunları  öğretmedim.  Biz  ihtiyarlar,  onun  babasıyla  ben  böyle  mi yaşardık?  Biz  iyi  komşulardık.  Unları  bitince  karısı  bana  gelip,  “Frol  amca  biraz  un  verir  misin?” 

derdi; ben de, “Gir ambara, istediğin kadar al kadın,” derdim. Atlarını getirecek kimseleri yoktu, ben de  sana,  “Fırla  Vanka,  komşunun  atlarını  da  getir,”  derdim.  Bir  şeyim  eksik  olunca  gidip  ondan isterdim, “Gordey amca sende şu var mı, bana şunu veriver,” derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi. 

Bizim  zamanımız  böyleydi  işte.  Siz  de  rahattınız  o  zamanlar.  Ya  şimdi?  Geçenlerde  bir  asker Plevne’den bahsediyordu. Ne yani, sizin kavganız Plevne’den beter mi? İş mi bu yaptığınız? Büyük günah  yahu!  Sen  aile  sahibi  adamsın.  Her  şey  senin  sorumluluğunda.  Peki  ailendeki  kadınlara, çocuklara  ne  öğretiyorsun?  Küfür!  Daha  geçenlerde  küçük  Taraska,  Arina  teyzeye  sövüp  sayıyor, annesi de dinleyip gülüyordu. İyi bir şey mi bu? Senden soracaklar bunları! Elini vicdanına koy biraz. 

Gereği var mıydı bunların? Sen bana bir küfür et, ben sana iki edeyim; küfür savurayım, sen bana bir tokat at, ben sana iki… Hayır oğlum, İsa bize bu saçmalıkları öğretmek için gelmedi yeryüzüne. Sana küfrederlerse, susacaksın; nasılsa vicdanları sızlayacaktır. İsa bize bunu öğretti işte. Biri sana tokat atarsa  öteki  yanağını  çevireceksin;  hak  ettiğini  düşünüyorsa  bir  daha  vursun.  Fakat  onun  da  vicdanı sızlar.  Sakinleşip  seni  dinler.  İşte  İsa  bize  bunu  öğretti,  gururlanmayı  değil.  Neden  susuyorsun? 

Söylediklerim yüzünden mi? 

İvan sesini çıkarmadan dinliyordu. 

İhtiyar şiddetli bir öksürük nöbetinin ardından sözlerine devam etti:

—  İsa  bize  kötü  şeyler  mi  öğretti  sanıyorsun?  Hep  bizim  için,  bizim  iyiliğimiz  için  uğraştı.  Şu dünyadaki hayatını bir düşün: Komşunla aranda şu Plevne Savaşı başlamadan önce mi, yoksa sonra mı  daha  iyi  yaşıyorsun?  Sulh  mahkemesine,  bölge  mahkemesine  gitmek  için  harcadığın  paraları hesapladın  mı  hiç?  Kartal  gibi  oğullar  yetiştirdin,  keyfince  yaşayabilir,  işleri  büyütebilirdin,  ama elindeki  avucundaki  de  gittikçe  azaldı.  Peki  neden?  Hep  aynı  sebepten.  Gururun  yüzünden. 

Çocuklarınla  birlikte  tarlaya  ekine  gideceğine,  ya  düşmanını  dava  etmeye  ya  da  dalavereci avukatların peşine koşuyorsun. Tarlayı zamanında sürmez, zamanında ekmezsen toprak ana sonra sana hiçbir şey vermez. Bu yıl neden yulafın yok? Ekecek vaktin mi oldu? Şehirden gelip ekmeye fırsat mı buldun?  Peki  mahkemede  ne  kazandın?  Boynuna  yük  sadece.  Bak  oğlum,  sorumluluklarını  hatırla, işine bak: Çocuklarınla birlikte tarlanı, evini idare et; biri seni gücendirirse Tanrı’nın emrine uy ve affet onu; hem hayatın dertsiz kaygısız, hem de vicdanın hep rahat olur. 

İvan susuyordu. 

— Bak Vanya! Şu ihtiyar babanı dinle. Hemen kır atı koş arabaya, mahkemeye git ve tüm şikâyet dilekçelerini geri al; sabah da doğruca Gavrila’ya git, Tanrı’nın izniyle onunla barış ve bize davet et. 

Yarın  bayram  (Meryem’in  doğum  günü);  semaveri  hazırla,  bir  şişe  de  yarımlık  votka  al,  bütün günahlarınızı karşılıklı affedin; kadınlarla çocuklara da aynısını buyur. 

İvan  derin  derin  iç  geçirdi,  “İhtiyar  doğru  söylüyor,”  diye  düşündü  ve  birden  yüreği  hafifledi. 

Yalnız bu işi nasıl halledeceğini, nasıl barışacağını bilemiyordu. 

İhtiyar ne düşündüğünü anlamış gibi devam etti:

— Haydi git Vanya, erteleme. Kıvılcımı söndürmezsen, ateşi zapt edemezsin. 

İhtiyar  bir  şey  daha  söyleyecekti  ama  yapamadı:  Kadınlar  saksağanlar  gibi  bağrışarak  içeri  dalıp konuşmaya başladılar. Haber onlara kadar ulaşmıştı; Gavrilo’nun değnek cezası aldığını ve evlerini yakma  tehdidini  biliyorlardı.  Her  şeyi  öğrenmekle  kalmamış,  bunlara  kendilerinden  de  bir  şeyler ekleyip, otlakta Gavrilo’nun ailesinin kadınlarıyla sövüşmeyi de becermişlerdi. Gavrilo’nun gelinin onları sorgu yargıcıyla ürkütmeye çalıştığını anlattılar. Güya yargıç Gavrilo’yu tutacakmış, bütün iş

değişecekmiş; köyün öğretmeni de İvan aleyhine çara bir dilekçe hazırlamış, her şeyi yazmış: Çalınan koşum  çivisini,  tahta  ile  bostanı  bir  bir  anlatmış  ve  İvan’ın  topraklarının  yarısı  Gavrilo’nun olacakmış. İvan bunları duyunca yine öfkelendi ve Gavrilo’yla barışmaktan vazgeçti. 

Çiftçinin  daima  yapacak  işi  olur.  İvan  kadınlarla  konuşmayı  kesip  evden  çıktı,  harman  yerine, ambara  uğradı.  İşlerini  bitirip  dönerken  güneş  batıyor,  oğulları  da  tarladan  dönüyordu:  Kış  için tarlayı  çift  atla  sürmüşlerdi.  İvan  onları  karşıladı,  işleri  sordu,  takımların  yerleştirilmesine  yardım etti, kopmuş hamutu onarmak için bir kenara ayırdı; sırıkları da ambara götürmeye niyetlenmişti ama hava  iyice  kararmıştı.  İvan  da  bu  işi  ertesi  güne  bıraktı;  hayvanlara  yem  verdi,  Taraska  gece  atları otlatmaya  götüreceğinden  kapıyı  açıp  atları  saldı,  sonra  da  kapıyı  kilitledi.  “Artık  yemek  yiyip yatayım,”  diye  düşündü,  kopuk  hamutu  alıp  içeri  girdi.  Gavrilo’yu  da,  babasının  söylediklerini  de unutmuştu.  Fakat  kapının  kolunu  tutmuştu  ki,  çitin  ardından  komşusunun  kısık  sesle  küfürler savurduğunu  duydu.  “Cehennemin  dibine  gitsin!  Ölmeye  layık!”  diyordu  Gavrilo.  Bu  sözler  İvan’ın komşusuna duyduğu öfkeyi canlandırmıştı. Durup Gavrilo’nun küfürlerini dinledikten sonra eve girdi. 

Ateş  yakılmıştı;  gelini  köşede  yün  eğiriyor,  karısı  sofrayı  hazırlıyor,  büyük  oğlu  çarıklar  için  şerit yapıyor, ortanca oğlu kitap okuyor, Taraska da gece için hazırlık yapıyordu. 

Kulübenin içinde her şey iyi, sevinç doluydu, yalnız kötü komşu olmasaydı…

İvan  öfkelenmişti;  kediyi  sedirden  itti,  tekne  yerinde  değil  diye  kadınları  azarladı.  Canı  çok sıkılmıştı; suratını asarak oturup hamutu onarmaya başladı. Fakat Gavrilo’nun mahkemede savurduğu tehditler ve az önce kısık sesle söylediği “Ölmeye layık!” sözü bir türlü aklından çıkmıyordu. 

Karısı  Taraska’nın  yemeğini  hazırladı;  Taraska  yemeğini  yedi,  gocuğunu,  kaftanını  giydi,  azığını alarak  dışarı  çıktı.  Büyük  ağabeyi  onu  geçirmek  istedi,  ama  İvan  kalkıp  kendisi  kapı  önüne  çıktı. 

Hava iyice kararmış, sert bir rüzgâr çıkmıştı. İvan verandadan inip oğlunun ata binmesine yardım etti, tayı  da  arkalarından  yolladı.  Taraska’nın  at  üstünde  köyün  aşağısına  gidişini,  diğer  çocuklara katılmasını izledi, nal seslerinin havada erimesini dinledi. İvan hemen eve girmeyip kapının önünde bekledi;  Gavrilo’nun  “Onunki  yanınca  canı  da  nasıl  yanıyor  görürüz!”  sözleri  diye  homurdanışı aklından çıkmıyordu bir türlü. 

“Kendi  canına  bile  acımaz,”  diye  düşündü  İvan,  “Hava  hem  kuru  hem  de  rüzgâr  var.  Arkadan gizlice  gelip  ateşe  verir  ve  kaçar.  Bizi  yakar  bu  canavar,  sonunda  da  paçayı  sıyırır! Ama  suçüstü yakalarsam kaçamaz!” Bu buluş İvan’ın öyle bir aklına yatmıştı ki eve dönmeyip sokağa çıktı, köşeyi döndü.  “Avlunun  etrafında  bir  dolaşayım,  kim  bilir  neyin  peşinde?”  diye  geçirdi  içinden  ve  ses çıkarmadan yürüdü. 

Köşeyi döner dönmez çitin öbür başında bir şey görür gibi oldu. Hemen durup kulak kabarttı, etrafa bakındı: Çıt çıkmıyordu; sadece rüzgâr söğüt yapraklarını kımıldatıyor, sazları hışırdatıyordu. Zifiri karanlıkta hiçbir şey seçemezken yavaş yavaş gözleri alışmıştı: Artık çitin köşesini, oradaki sabanı, 

damın saçaklarını görebiliyordu. Durup dikkatle baktı: “Kimse yok.” 

“Bana  öyle  geldi  herhâlde,”  diye  düşündü  İvan,  “Yine  de  bir  dolaşıvereyim.”  diyerek  yine  ses çıkarmadan  ambar  duvarı  boyunca  yürüdü.  Öyle  sessiz  yürüyordu  ki  kendisi  bile  ayak  seslerini duymuyordu.  Köşeye  varınca  öbür  uca  baktı,  yine  çitin  yanı  başında  bir  şeyin  parladığını  gördü. 

Yüreği çarpmaya başladı, taş kesilmiş gibi durdu. Birden aynı yerde bir şeyler daha çok parladı ve sonunda açıkça gördü İvan: Şapkalı bir adam sırtı ona dönük olarak çömelmiş, elindeki sap demetini tutuşturuyordu.  İvan’ın  kalbi  kuş  olup  kanatlanmıştı  göğüs  kafesinde;  geniş  adımlarla  adama  doğru yürüdü. Kendi ayak seslerini bile duymuyordu yine. “Artık elimden kurtulamaz, suçüstü yakalarım!” 

diye düşünüyordu. 

İvan  yetişemeden  birden  gittikçe  aydınlanmaya  başladı  ortalık;  o  küçük  kıvılcımlar  değildi  artık parlayan  ve  artık  aynı  yerde  de  değildi  ateş:  Sap  demeti  birden  tutuşup  parlamış,  alevler  çatıya ulaşmıştı bile; Gavrilo’nun silüeti de iyice aydınlanmıştı. 

İvan bir atmacanın tarlakuşuna saldırması gibi atıldı topalın üstüne. “Kıskıvrak yakalayacağım, bir yere kaçamaz artık!” diye düşünüyordu. Fakat topal onun ayak sesini duymuş olacak ki dönüp baktı ve her nasılsa tavşan gibi zıplayıp ambar boyunca kaçmaya başladı. 

İvan:

— Kaçamazsın! –diye bağırarak adamın üzerine atıldı. 

Yakasından tutmak istedi ama Gavrilo elinden sıyrıldı, İvan da kaftanının eteğinden yakaladı, etek yırtıldı,  İvan  yere  kapaklandı.  Tekrar  ayağa  fırlayıp:  “İmdat!  Tutun  şunu!”  diye  bağırarak  peşinden koştu. 

O daha ayağa kalkmaya çalışırken Gavrilo kendi avlusuna yaklaşmıştı, yine de İvan ona yetişti. Tam yakalayacaktı  ki,  taş  gibi  sert  bir  şey  hızla  alnına  çarptı.  Gavrilo  avludan  bir  meşe  kazığı  eline geçirmiş, İvan üstüne koşarken de var gücüyle alnına yapıştırmıştı. 

İvan  deliye  döndü,  gözlerinde  şimşekler  çaktı,  sonra  da  gözleri  karardı  ve  devriliverdi.  Kendine geldiğinde  Gavrilo  ortalıkta  yoktu;  ortalık  gündüz  gibi  aydınlanmıştı  ve  evinin  olduğu  yönden  bir çıtırtı, bir uğultu geliyordu. İvan dönüp evine baktı, ambarın arkasının da alev aldığını, rüzgârın ateş

ve dumanla birlikte saman parçalarını evine savurduğunu gördü. 

Ellerini uyluklarına vurarak haykırmaya başladı:

— Nedir bu kardeşler? Sap demetini alıp çiğneyeydim keşke! Nedir başıma gelen dostlar? 

Bağırmak  istedi,  soluğu  kesildi,  sesi  çıkmadı.  Koşmak  istedi,  bacaklarını  güçlükle  oynatabildi. 

Adım adım sendeleyerek yürüdü, yine soluğu kesildi. Durdu, soluk aldı, yine yürüdü. Ambarı dolanıp yangın yerine gelinceye kadar yandaki ambarı da büsbütün alev sardı, evinin bir köşesiyle dış kapısı da tutuşmuştu ve evden alevler fışkırıyordu, avluya girecek yol yoktu. Büyük bir kalabalık toplandı, ama bir şey yapamadılar. Komşular eşyalarını, hayvanlarını dışarı çıkarıyordu. İvan’ın evinden sonra Gavrilo’nun  evine  sıçradı  yangın.  Rüzgâr  şiddetlendi,  alevler  sokağın  öbür  yanına  geçti.  Sonunda köyün yarısı yanmıştı. 

İvan’ın  ailesi  sadece  ihtiyarı  ve  kendi  canlarını  kurtarabilmişti;  gece  otlamaya  götürülen  atlardan başka  bütün  hayvanlar,  tavuklar,  eşyalar,  arabalar,  sabanlar,  tırmıklar,  kadınların  sandıkları, ambardaki erzak, her şey yanmıştı. 

Gavrilo’nun ailesiyse hayvanlarla beraber bazı eşyaları kurtarabilmişti. 

Yangın  bütün  gece  sürmüştü.  İvan  avlusunun  karşısına  geçip  bakıyor  ve  sadece  “Nedir  başıma

gelen  dostlar?  Sadece  tutup  çiğneyecektim  demeti!”  diye  mırıldanıp  duruyordu.  Fakat  evin  çatısı yanmaya başlayınca, yangının içine atılıp yanan bir keresteyi yakaladı ve çıkarmaya çalıştı. Kadınlar onu  görüp  geri  çağırdılar,  ama  beriki  onlara  aldırmadan  keresteyi  çekip  çatıdan  çıkardı,  sonra  bir başkasını  yakaladıysa  da  dengesini  kaybedip  alevlerin  arasında  düştü.  Oğlu  koşup  onu  alevlerin arasından  çıkardı.  İvan’ın  saçı,  sakalı,  giysisi,  elleri  yanmıştı,  ama  o  hiçbir  şey  hissetmiyordu. 

“Üzüntüden delirdi,” sesleri duyuldu kalabalıktan. Yangın sönmeye yüz tutmuştu; İvan’sa yerinden hiç kıpırdamadan mırıldanıp duruyordu: “Nedir başıma gelen dostlar? Ah  bir  söndürseydim  o  demeti!” 

Sabahleyin muhtar, İvan’ı çağırmak için oğlunu gönderdi. 

— İvan amca, baban ölmek üzere, seninle vedalaşmak istiyormuş. 

İvan babasını bile unutmuştu, çocuğun ne demek istediğini anlamamıştı:

— Ne babası? –dedi.– Kimi istiyormuş? 

Muhtarın oğlu:

—  Seni  çağırtıyor,  vedalaşmak  için  seni  istedi,  bizim  evde  yatıyor;  Yürü  gidelim  İvan  amca,  –

diyerek elinden çekti. İvan onunla beraber gitti. 

İhtiyar, evden çıkarılırken üzerine düşen samanlardan yanmıştı. Onu köyün öbür ucundaki muhtarın evine götürmüşlerdi. Orası yangından uzaktı. 

İvan babasının yanına geldiğinde sadece muhtarın karısıyla çocuklarını buldu evde. Herkes yangın yerine gitmişti. İhtiyar elinde bir mumla sedirde yatıyor, sürekli kapıya bakıyordu. Oğlu girince biraz kıpırdadı.  Muhtarın  karısı  oğlunun  geldiğini  söyledi.  İhtiyar  oğlunu  yanına  çağırdı.  İvan  yaklaşır yaklaşmaz da şöyle dedi ihtiyar:

— Ee Vanka, sana söylemiştim. Köyü kim ateşe verdi? 

—  O  baba,  –dedi  İvan.–  Onu  suçüstü  yakaladım.  Gözlerimin  önünde  çatıyı  yaktı.  Tutuşturduğu saman demetini alıp çiğneyerek söndürseydim hiçbir şey olmazdı. 

— İvan, –dedi ihtiyar.– Benim vadem doldu, ölüyorum; sen de bir gün öleceksin. Suç kimde? 

İvan bakışlarını babasına dikmiş susuyor, hiç cevap vermiyordu. 

— Tanrı aşkına söyle: Suç kimde? Ben sana ne demiştim? 

İvan bir anda kendine geldi ve her şeyi anladı. Burnunu çeke çeke şöyle dedi:

— Suç bende babacığım! 

Babasının yanında diz çöküp ağlamaya başladı:

— Affet beni babacığım; hem sana, hem Tanrı’ya karşı suç işledim. 

İhtiyarın  elleri  kıpırdadı,  mumu  sol  eline  aldı,  sağ  elini  alnına  uzattı;  haç  çıkarmak  istiyordu  ama başaramadı. 

— Şükürler olsun, şükürler olsun sana Tanrım! –diyebildi ancak. 

Sonra gözlerini tekrar oğluna çevirdi:

— Vanka! Vanka! 

— Ne var baba? 

— Şimdi ne yapmalı? 

İvan gözyaşlarına engel olamıyordu:

— Bilmiyorum babacığım, –dedi.– Bundan sonra nasıl yaşayacağımızı bilmiyorum. 

İhtiyar gözlerini kapadı, gücünü toplamak ister gibi dudaklarını ıslattı ve gözlerini açıp şöyle dedi:

— Yaşarsınız. Tanrı’nın izniyle yaşayacaksınız. 

Biraz sustuktan sonra gülümseyerek ekledi:

—  Bana  bak  Vanya,  yangını  kimin  çıkardığını  hiç  kimseye  söylemeyeceksin.  Başkasının  bir günahını örtersen, Tanrı senin iki günahını affeder. 

İhtiyar mumu iki eliyle tutup göğsüne götürdü, son kez nefes alıp verdi ve öldü. 

İvan, Gavrilo’yu ele vermedi ve hiç kimse yangının sebebini öğrenemedi. 

Artık İvan’ın Gavrilo’ya olan öfkesi geçmişti; Gavrilo’ysa İvan’ın neden kendisini ele vermediğine şaşıyordu.  İlk  önce  bu  durumdan  korkan  Gavrilo  yavaş  yavaş  alıştı.  Erkekler  ve  kadınlar  kavgayı bıraktı. Köy yeni baştan kurulurken iki aile aynı avluya yerleşti. Köy kurulunca İvan’la Gavrilo yine birbirine komşu oldular. 

Bundan  sonra  İvan’la  Gavrilo  tıpkı  ihtiyar  babaları  gibi  iyi  komşular  olarak  yaşadılar.  İvan Şçerbakov  babasının  dediklerini,  Tanrı’nın  emirlerini  asla  unutmuyordu:  Kıvılcımı  söndürmeyen ateşi zapt edemezdi. 

Birisi ona kötülük ederse intikam almaya değil, arayı düzeltmeye çalışıyordu; biri ona küfrederse aynı  şekilde  karşılık  vermiyor,  karşısındakine  küfretmemeyi  öğretmeye  çalışıyordu;  kadınlara  ve çocuklara da bunu öğretiyordu. İvan Şçerbakov durumunu böylelikle düzeltti ve eskisinden daha iyi bir yaşam sürmeye başladı. 

Mum



“Göze göz, dişe diş” dendiğini duydunuz. Ama ben size diyorum ki, kötüye karşı direnmeyin. 

(Matta, 5:38-39. baplar)



Bu  olay  derebeylik  zamanlarında  yaşandı.  Her  türden  derebeyi  vardı  o  zamanlar.  Tanrı  ve  ölüm korkusu  olan,  insana  merhamet  etmeyi  bilenler  de  vardı,  hatırlamaya  bile  değmeyecek,  köpek  gibi olanlar da. Fakat en kötüleri, çamurun içinden çıkmasına rağmen prens olmuş gibi davranan, toprak köleleri arasından yükselip amir olanlardı! Herkes en çok onlardan çekiyordu. 

Bir beyin çiftliğinde böyle bir kâhya vardı. Köylüler bey için angaryada çalışıyorlardı. Toprak bol ve  verimliydi;  su,  çayır,  orman  hepsi  vardı  ve  hem  beye,  hem  köylülere  pekâlâ  yeterdi,  ama  bey başka bir çiftliğindeki bir uşağı getirip onlara kâhya yaptı. 

Kâhya eline gücü geçirir geçirmez köylülerin tepesine bindi. Onun da bir ailesi –karısı ve evli iki kızı–vardı,  epey  de  para  biriktirmişti:  Günaha  girmeden,  rahatça  yaşayıp  gidebilirdi,  ama  hırs  dolu olduğundan  günah  batağına  saplandı.  Köylüleri  angarya  haricinde  işe  koşmaya  başladı.  Bir  tuğla fabrikası kurdu; kadın erkek ayırmadan herkesi ölesiye çalıştırdı ve tuğla ticaretine başladı. Köylüler Moskova’daki beye şikâyete gittiler ama işe yaramadı. Bey kâhyayı kovmadı, köylüler de elleri boş

döndü. Kâhya köylülerin kendisini şikâyete gittiğini öğrenince onları daha çok çalıştırmaya başladı. 

Köylülerin  yaşamı  daha  kötü  olmuştu.  Köylüler  arasında  da  güvenilmez  insanlar  vardı:  Kâhyaya arkadaşlarını ihbar etmeye ve birbirlerini dolandırmaya başlamışlardı. Ahali arasında kargaşa çıktı, kâhya bu işe çok kızdı. 

Durum her gün biraz daha kötüleşiyordu; halk kuduz vahşi bir hayvanmış gibi kâhyadan korkmaya başlamıştı. Kâhya köyden geçecek olsa, ona görünmemek için herkes kurttan kaçar gibi saklanıyordu. 

Bunu  gören  kâhya  daha  çok  kızıyor,  iyice  korkunç  oluyordu.  Dayakla,  angaryayla  herkesi  canından bezdiriyor, köylülere yapmadığı eziyet kalmıyordu. 

Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldırıldığı olurdu; köylüler de bunu düşündüler. En cesurları bir  köşede  toplanıp  konuştu:  “Bu  canavara  daha  fazla  katlanacak  mıyız?  Zaten  mahvolmuşuz,  hem böylelerini öldürmek günah değildir!” 

Paskalyadan önce bir gün ormanda toplandılar: Kâhya beyin ormanının temizlenmesini emretmişti. 

Yemekte şunları konuştular:

— Ne yapacağız şimdi? İliğimizi kemiğimizi kuruttu herif. Çalışmaktan canımız çıktı: Gece gündüz demeden çalışıyoruz, ne bize rahat veriyor, ne kadınlara. Hoşuna gitmeyen en ufak şeyde hemen bize kusur  buluyor,  sonra  gelsin  kırbaç.  Semyon  kırbacın  altında  öldü. Anisim’i  zincire  vurup  öldürdü. 

Daha ne diye bekleyelim? İşte akşam gelip yine bağırıp çağıracak; atından indirip bir balta darbesiyle işini  bitirmeli.  Götürüp  bir  yerlere  gömeriz  köpek  gibi,  atını  da  suya  salarız.  Yalnız  anlaşalım: Hepimiz birlik olmalıyız, kimse ele vermemeli! 

Bunları  söyleyen  Vasili  Minayev’di.  Kâhyaya  kini  hepsinden  çoktu.  Kâhya  her  hafta  onu kırbaçlıyordu; üstelik karısını da zorla alıp kendisine aşçı yapmıştı. 

Köylüler  aralarında  anlaştı;  akşamüzeri  kâhya  geldi. Atıyla  gelmişti;  ağaçları  yanlış  kestiler  diye hemen azarlamaya başladı. Ağaç yığını arasında bir ıhlamur ağacı da görmüştü. 

—  Ben  ıhlamurun  kesilmesini  emretmedim.  Hanginiz  kesti  bunu?  Söyleyin  çabuk,  yoksa  hepinizi döverim! 

Ağacı  kimin  kestiğini  öğrenmek  için  herkesi  sorguya  çekti.  Sonunda  Sidor’u  gösterdiler.  Kâhya yüzü gözü kan içinde kalıncaya kadar Sidor’u dövdü. Az ağaç kestiği için Tatar Vasili de kamçıdan nasibini aldı. Sonra evine döndü kâhya. 

Karanlık çökünce köylüler yine toplandı. İlk konuşan Vasili oldu:

— Ah ne biçim milletiz be! İnsan değil bildiğin serçeyiz. “Karşı çıkacağız, karşı çıkacağız,” iş başa düşünce  herkesin  ödü  koptu.  Serçeler  de  atmacaya  karşı  aynen  böyle  toplanıp,  “Teslim  olmayalım, karşı  duralım!”  derler,  ama  atmaca  gelince  hepsi  korkup  çalılara  saklanır.  Atmaca  da  canının istediğini yakalar. Sonra ortaya çıkar serçeler, cik cik diye sayım yaparlar. “Kim eksik? Vanka. Eh, şansı açık olsun. Hem bunu hak etmişti zaten.” Siz de böylesiniz işte. Teslim olmayacağız diyorsanız olmayacaksınız! Sidor’u dövmeye başladığında üstüne atılıp işini bitirecektiniz. “Teslim olmayalım, karşı duralım!” Haydi oradan, atmaca gelince çalılara saklandınız hepiniz. 

Böyle  konuştukça  konuştular  ve  kâhyayı  öldürmeye  kesin  karar  verdiler.  Paskalya  haftasında köylülere  bey  için  yulaf  ekmeleri  emredildi.  Köylülere  bu  kadarı  da  fazla  geldi;  Vasili’nin  evinin arkasında bir toplantı yaptılar yine. 

— Adam Tanrı’yı da unutmuş, –dediler.– Böyle şeyler yapmaya devam edecekse, gerçekten ölmeyi hak ediyor. Biz zaten mahvolmuşuz! 

Bu  kez  Pyotr  Miheyev  de  gelmişti.  Miheyev  gayet  uysal  bir  adamdı  ve  köylülere  katılmıyordu  bu konuda. Konuşmaları dinledikten sonra şöyle dedi:

—  Büyük  bir  günah  işliyorsunuz  dostlar.  Bir  insanın  canını  almak  ciddi  bir  günah.  Bir  ruhu  yok etmek  kolay,  peki  sonra  sizin  ruhunuz  ne  olacak? Adam  kötülük  ediyorsa  ediyor.  Katlanmak  gerek dostlar. 

Vasili bu sözlere çok kızmıştı:

—  Sen  de  bir  şey  tutturmuşsun:  İnsan  öldürmek  günahtır.  Tamam,  öldürmek  günahtır,  biliyoruz. 

Fakat iyi bir insanı öldürmektir günah olan; Tanrı bile böyle bir itin öldürülmesini emreder. İnsanları kurtarmak için kuduz köpekleri öldürmek gerekmez mi? Bu herifi öldürmemek daha büyük bir günah olur. İnsanların kanını döküyor yahu! Azap çekeceksek insanların iyiliği için çekelim bari. Çözülecek olursak  hepimizi  mahvedecek  adam.  Boş  konuşuyorsun  Miheyiç.  Peki  İsa’nın  yortusunda  çalışırsak daha küçük bir günah mı işlemiş olacağız? Yoksa sen çalışmayacak mısın? 

Miheyev:

— Neden çalışmayayım? –dedi.– Çift sürmeye yollanırsam giderim. Ama kendi isteğimle gitmem. 

Tanrı da günahı kime yazacağını bilir. Kendim için konuşmuyorum dostlarım. Bize kötülüğe kötülükle karşılık  vermemizi  istese,  Tanrı  bize  böyle  bir  kanun  gönderirdi,  ama  o  başka  türlüsünü  gönderdi. 

Sen  kötülüğü  yok  etmek  istiyorsun,  ama  o  senin  içinde  büyüyor.  İnsan  öldürmek  kolay,  ama  kan ruhuna  da  sıçrar.  İnsan  öldürenin  ruhu  kanar.  Kötü  bir  insanı  öldürünce  kötülüğü  de  yok  ettiğini sanırsın,  sonra  bir  bakarsın  ki  yok  ettiğini  sandığın  kötülükten  daha  beteri  senin  içinde  büyüyor. 

Musibete boyun eğersen, gün gelir musibet de sana boyun eğer. 

Köylüler  anlaşamamıştı:  Fikirler  çatışıyordu.  Bazıları  Vasili  gibi  düşünüyor,  bazıları  da  Pyotr’a

katılıp günaha girmemeyi, katlanmayı tercih ediyordu. 

Pazar  günü  Paskalya  kutlandı.  Akşamüzeri  beyin  adamlarıyla  gelen  muhtar,  kâhya  Mihail Semyonıç’ın  emirlerini  iletti:  Ertesi  gün  bütün  köylüler  yulaf  için  çift  sürmeye  hazır  olacaktı. 

Muhtarla  beyin  adamları  bütün  köyü  dolaşarak  herkese  ırmağın  ardında  mı,  yoksa  ana  yolun kenarında mı çalışacağını bildirdi. Köylüler sızlanıp yakınsalar da karşı gelmeye cesaret edemediler ve sabah sabanları alıp çift sürmeye gittiler. Kilisede ayin için çanlar çalıyor, ahali her yerde yortuyu kutluyor, erkeklerse çift sürüyordu. 

Geç  kalkan  Mihail  Semyonıç  ev  işlerini  denetledi;  ev  halkı,  karısıyla  dul  kızı  (yortu  için  köye gelmişti) giyinip süslenmiş, uşağın biri onları çoktan ayine götürmüştü bile. Döndüklerinde hizmetçi semaveri  ısıttı,  Mihail  Semyonıç  da  onlara  katıldı,  çaya  oturdular.  Mihail  Semyonıç  çayını  içtikten sonra çubuğunu yakıp muhtarı çağırttı:

— Ey, köylüleri tarlaya yolladın mı? 

— Yolladım Mihail Semyonıç. 

— Peki hepsi gitti mi? 

— Hepsi gitti, bizzat götürdüm. 

— Tarlaya götürdün ama çift sürüyorlar mı? Git bir kolaçan et, öğleden sonra benim geleceğimi de söyle; her iki saban bir desyatina[3] toprak sürmüş olacak, hem de düzgün sürülecek! Boşluk bulursam yortu falan dinlemem! 

— Başüstüne efendim. 

Muhtar gitmek için kalktı ama Mihail Semyonıç onu durdurdu. Bir şey söylemek ister gibi yüzünü gözünü  buruşturdu,  ama  nasıl  söyleyeceğini  bilemedi  bir  an.  Biraz  daha  bocaladıktan  sonra  şunları söyleyiverdi:

— Bana bak, bu soyguncular benim hakkımda ileri geri konuşuyor, biliyorum. Kim bana sövüyor, kim neler diyor hepsini bana anlatacaksın. Bu eşkıyaları bilirim, hiçbiri çalışmayı sevmez; yan gelip yatmaya, aylaklık etmeye bayılırlar ama! İşkembelerini doldurmaya, yortulara da bayılırlar, ama çift sürme zamanı geçecekmiş, ekim gecikecekmiş hiç düşünmezler. Kısacası git konuşmalarını dinle, kim neler  diyor  hepsini  bana  bildir.  Bunları  bilmem  gerekiyor.  Haydi  git  şimdi;  bana  bak,  hiçbir  şeyi gizlemeyecek, her şeyi anlatacaksın ona göre! 

Muhtar dönüp çıktı, atına binip tarlaya, köylülerin yanına gitti. 

Kâhyanın  karısı  kocasının  muhtara  söylediklerini  duymuştu;  yanına  gidip  adama  yalvarmaya başladı.  Uysal,  iyi  yürekli  bir  kadındı.  Elinden  geldiğince  kocasını  sakinleştirmeye,  köylüleri kollamaya çalışırdı. Bu kez de kocasından merhamet dilemeye koşmuştu işte. 

—  Mişenka,  kocacığım,  –dedi,–  şu  kutsal  günün,  yortunun  hatırına  sana  yalvarıyorum:  İsa  aşkına angaryaya koşma köylüleri. 

Mihail Semyonıç karısının söylediklerine hiç aldırmadı, sadece güldü. 

—  Anlaşılan  epeydir  sopa  yemedin  sen,  –dedi.–  O  yüzden  cesarete  gelmişsin.  Üstüne  vazife olmayan işe ne karışıyorsun? 

— Mişenka canım, seninle ilgili kötü bir rüya gördüm, gel beni dinle, bırak şu köylüleri! 

— Bana bak, anlaşılan içyağını çok yiyince kırbaç işlemez sanıyorsun. Ayağını denk al! 

Çok kızan Mihail Semyonıç hâlâ yanan çubuğunu karısının ağzına yapıştırıp odadan kovdu ve yemek istedi. 

Börek,  etli  lahana  çorbası,  kızarmış  domuz,  sütlü  erişte,  pelte,  vişne  likörü  ve  kekle  mükellef  bir ziyafet çeken Mihail Semyonıç, karnı doyunca aşçı kadını çağırttı ve şarkı söylemeye zorladı; kendisi de gitarını alıp ona eşlik etti. 

Mihail  Semyonıç’ın  keyfi  yerine  gelmişti;  gitarın  tellerini  tıngırdatıyor,  aşçı  kadına  gülüyordu. 

Muhtar gelip selam verdi ve tarlalarda gördüklerini anlatmaya başladı. 

— Ey, sürüyorlar mı? Yetiştirebilecekler mi? 

— Neredeyse yarısından fazlasını bitirmişler. 

— Boşluk var mıydı? 

— Hiç görmedim, korkudan gayet iyi sürüyorlar. 

— Toprak nasıl peki? 

— Tam tavında yumuşacık, haşhaş gibi un ufak oluyor dokununca. 

Muhtar sustu. 

— Ya benim hakkımda ne diyorlar, söven var mı? 

Muhtar tereddüt ediyordu, ama Mihail Semyonıç her şeyi açıkça söylemesini emretti:

—  Her  şeyi  anlat;  senin  ağzından  çıkmadılar  ya,  onların  sözleri  işte.  Gerçeği  söylersen  ödül  var, ama onları korursan kamçıyı yersin. Hey Katyuşa, şuna bir kadeh votka ver de cesaretini toplasın. 

Aşçı  kadın  muhtara  votka  getirdi.  Muhtar  kâhyaya  kadeh  kaldırıp  içti,  dudaklarını  sildi  ve konuşmaya hazırlandı. “Ne çıkar bunda,” diye düşündü, “Methedilmemesi benim suçum değil ki; öyle emrediyorsa gerçeği söylerim.” Cesareti yerine gelmişti. 

— Homurdanıyorlar Mihail Semyonıç, –dedi. 

— İyi de ne diyorlar? Söylesene. 

— Biri, “Tanrıya falan inanmaz o,” dedi. 

Kâhya güldü. 

— Kim söyledi bunu? 

— Hepsi söylüyor. İçine şeytan girmiş de diyorlar. 

Kâhya yine güldü. 

— Her kimse güzel demiş. Ama kim ne dedi tek tek söyle. Mesela Vaska ne diyor? 

Muhtar köylülerin isimlerini vermeyi düşünmüyordu ama Vasili’ye öteden beri düşmandı. 

— En çok söven Vasili. 

— E ne diyor peki? Söyle yahu. 

— Korkunç bir şey söylüyor. Feci bir ölümden kurtulamayacak diyor. 

—  Hah  aferin!  E  neden  ağzını  açıp  bakıyormuş  da  öldürmüyormuş  o  zaman?  Eli  mi  varmıyormuş

yoksa? Neyse seninle sonra hesaplaşırız Vaska. Ya Tişka iti ne diyor? 

— Hepsi kötü şeyler söylüyor. 

— Ne gibi şeyler? 

— Bunları tekrarlamak bile çok çirkin. 

— Neden çirkin olsun? Korkma söyle. 

— Göbeği çatlayacak, midesi dışarı fırlayacak diyorlar. 

Mihail Semyonıç buna bayılmış, kahkaha bile atmıştı. 

— Bakalım ilk kimin midesi fırlayacak. Bunu kim söyledi? Tişka mı? 

— Hiç kimse iyi bir şey söylemiyor ki, hep sövüyor, tehditler savuruyorlar. 

— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin tekidir; ağız dolusu sövüyor, değil mi? 

— Yok Mihail Semyonıç, Pyotr sövmüyor. 

— Neden sövmüyor ki? 

—  Köylüler  arasında  size  sövmeyen  tek  kişi  o.  Kurnaz  bir  adamdır!  Beni  şaşırtıyor  Mihail Semyonıç! 

— Nasıl şaşırttı? 

— Öyle bir şey yaptı ki! Bütün köylüler şaşırdı. 

— Ne yaptı? 

— Çok tuhaf bir şeydi. Ona uğramıştım. Turkin tepe-

sinin yamacında çift sürüyordu. Ona yaklaştıkça birilerinin şarkı söylediğini duydum; derinden gelen tatlı bir sesti. Sabanın arasında da bir şeyler parlıyordu sanki. 

— Neymiş o? 

— Ateş gibi bir şeydi parlayan. Biraz daha yaklaştım ki ne göreyim? Beş kapiklik bir mumu sabana tutturmuş meğer; mum yanıyor, rüzgârdan da hiç sönmüyordu. Pyotr ise yepyeni bir gömlek giymiş çift sürüyor,  bir  yandan  da  bir  yortu  ilahisi  mırıldanıyordu.  Sabanı  döndürüyor,  sarsıyor  ama  mum sönmüyordu. Gözlerimle gördüm, sabanı salladı, ters çevirdi ama mum hiç sönmedi! 

— Peki ne dedi? 

— Hiçbir şey demedi. Beni görünce yortumu kutladı ve ilahi söylemeye devam etti. 

— Peki sen bir şey dedin mi? 

—  Demedim  ama  köylüler  yaklaşıp  onunla  alay  etti:  “Paskalya’da  çalıştığın  için  günahın  asla affedilmeyecek Miheyiç,” dediler. 

— Ne cevap verdi? 

— Sadece, “Dünyada barış, insanda iyi niyet olmalı!” dedi ve tekrar sabana sarılıp atları dürterek ince sesiyle ilahi söylemeye devam etti; mumsa hep yanıyor, hiç sönmüyordu. 

Kâhya gülmeyi kesmiş, gitarı bir yana bırakmış, başını önüne eğerek düşünceye dalmıştı. 

Uzun süre oturduğu yerden kalkmadı, aşçıyla muhtarı defetti ve gidip perdenin arkasındaki yatağına uzandı;  sonra  da  saman  yüklü  bir  arabayı  çekiyormuş  gibi  ahlayıp  oflamaya  başladı.  Karısı  yanına gelip  onunla  konuşmaya  çalıştı  ama  beriki  cevap  vermedi.  Sadece  şu  sözler  dökülüyordu dudaklarından:

— Beni yendi! Şimdi anlıyorum! 

Karısı onu kandırmaya çalıştı:

— Git de köylüleri serbest bırak. Belki o kadar büyütülecek bir şey değildir! Hiç korkmadan neler neler yaptın da şimdi mi cesaretini kaybettin? 

— Mahvoldum ben, beni yendi. 

Karısı bu kez bağırmaya başladı:

— Sürekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. Hemen koş köylüleri serbest bırak, o zaman her şey yoluna girecek. Haydi kalk, ben atını eyerletirim. 

Atını getirdiler, karısı tarlaya gidip köylüleri serbest bırakması için kocasını kandırmıştı. 

Mihail Semyonıç atına binip tarlalara yollandı. Köyün çevresindeki çite varınca bir kocakarı kapıyı açıp  onu  içeri  aldı.  Köy  halkı  kâhyayı  görünce  kaçıştı  ve  kimi  avlusuna,  kimi  bir  köşeye,  kimi  de bostanına saklandı. 

Kâhya köyü bir uçtan diğerine geçip diğer kapıya vardı. Kapı kapalıydı, kâhya da at üstündeyken açamazdı.  Kapıyı  açmaları  için  seslendi  ama  cevap  veren  olmadı. Atından  inip  kapıyı  açtı,  tekrar binmek  istedi.  Bir  ayağını  üzengiye  koyup  eyere  oturmak  için  diğerini  de  kaldırmıştı  ki  bir  domuz atını  ürküttü,  hayvan  da  çite  doğru  sıçradı;  ağır  bir  adam  olan  kâhya  eyere  oturamayıp  çite  doğru yüzüstü  yuvarlandı.  Çitteki  kazıklardan  birinin  sivri  ucu  yukarı  doğruydu  ve  diğerlerinden  uzundu. 

Kâhya da tam bu kazığın üstüne düştü. Kazık karnını deldi ve kâhya yere yıkıldı. 

Köylüler  tarladan  dönerken,  atları  burunlarından  soluyarak  kapıya  yaklaşmak  istemedi.  Köylüler elleri  iki  yana  açılmış  olarak  yerde  sırtüstü  yatan  Mihail  Semyonıç’ı  gördüler;  gözleri  açıktı, bağırsakları  dışarı  fırlamıştı!  Pıhtılaşmış  bir  kan  gölünün  ortasında  yatıyordu;  toprak  kanını çekmemişti. 

Köylüler korkup atlarını öbür kapıya sürdüler. Sadece Pyotr Miheyiç atından inip kâhyaya yaklaştı; adamın gözleri açık, cansız yattığını görünce gözlerini kapadı ve oğlunun yardımıyla kâhyanın cansız vücudunu arabaya koyup evine götürdü. 

Bey,  kâhyasının  yaptıklarını  öğrenince  günahtan  kurtulmak  için  köylüleri  azat  etti  ve  çiftliğini  de vergi karşılığı onlara verdi. 

Köylüler de Tanrı’nın gücünün kötülükte değil, iyilikte olduğunu anladı. 

Kızlar Büyüklerden Akıllıymış



O  yıl  Paskalya  erken  gelmişti.  Kızaklar  kaldırılalı  çok  olmamıştı.  Avlularda  hâlâ  kar  vardı  ve köyün  içinden  küçük  dereler  akıyordu.  İki  avlu  arasındaki  yolda  da  geniş  bir  çamurlu  su  birikintisi oluşmuştu. Avlulardan  çıkan  iki  küçük  kız  bu  su  birikintisinin  başında  buluşmuştu:  Biri  diğerinden biraz  daha  küçüktü.  Anneleri  her  ikisine  de  yepyeni  elbiseler  giydirmişti.  Küçüğünki  mavi, büyüğünkiyse sarı ve nakışlıydı. İkisinin de kırmızı başörtüleri vardı. Kızlar ayinden hemen sonra su birikintisine  koşmuş,  birbirlerine  elbiselerini  gösterip  oyuna  dalmıştı.  Bir  ara  akıllarına  suyla oynamak düştü. Küçük kız ayakkabılarıyla paldır küldür suya dalıyordu ki büyük olan ona engel oldu:

— Öyle girme Malaşa, annen kızar sonra. Bak ben ayakkabılarımı çıkarıyorum, sen de çıkar. 

Kızlar  ayakkabılarını  çıkardı,  eteklerini  toplayıp  suya  girdiler  ve  birbirlerine  doğru  yürümeye başladılar. Malaşka bileklerine dek suya girmişti:

— Derin galiba Akulyuşka, korkuyorum, –dedi. 

— Korkma, –dedi Akulkina,–bundan sonra derinleşmez. Sen doğruca bana gel. 

Yaklaşmaya başladılar. Akulka:

— Dikkat et Malaşa, –dedi,– çamur sıçratma sakın, ağır ağır gel. 

Fakat bunları söyler söylemez Malaşka ayağını şap diye suya vurdu ve Akulkina’nın elbisesine su sıçrattı. Akulkina’nın  elbisesi,  burnu,  gözleri  çamurlanmıştı. Akulka  elbisesindeki  lekeleri  görünce Malaşka’ya  müthiş  öfkelendi,  ağzına  geleni  sayarak,  dövmek  için  küçük  kıza  doğru  atıldı.  Korkan Malaşka  kabahat  işlediğini  görünce  sudan  fırlayıp  evine  doğru  koşmaya  başladı.  Bu  arada Akulkina’nın annesi de yanlarından geçiyordu; kızının elbisesini, bluzunu çamur içinde görünce:

— Seni yaramaz, nasıl kirlettin üstünü? –diye bağırdı. 

— Malaşka kasten üstüme çamur sıçrattı. 

Akulkina’nın  annesi  Malaşka’yı  yakalayıp  ensesine  bir  tokat  patlattı.  Malaşka  bütün  sokağı  ayağa kaldıracak bir sesle feryat etmeye başladı. Sonunda onun annesi de sokağa çıktı. 

— Neden kızımı dövüyorsun? –diyerek komşusuna sövmeye başladı. 

Kadınlar  birbirlerine  ağza  alınmayacak  küfürler  savurmaya  başladı.  Erkekler  de  koşup  geldi, sokakta büyük bir kalabalık toplandı. Hep bir ağızdan bağrışıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Sövüp sayıyor, birbirlerini itekliyorlardı; neredeyse yumruk yumruğa kapışacaklardı ki Akulkina’nın ninesi ortaya çıktı. Erkeklerin arasına girip onları yatıştırmaya çalıştı:

— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Böyle bir günde olacak iş mi yaptığınız? Hep beraber eğleneceğinize günaha giriyorsunuz böyle. 

İhtiyara  kulak  asan  olmadı,  hatta  neredeyse  onu  da  yere  düşürüyorlardı.  Akulkina’yla  Malaşa olmasa  ihtiyar  onları  asla  ayıramazdı.  Anneleri  kavga  ederken  Akulka  elbisesindeki  çamurları temizlemiş,  tekrar  su  birikintisine  girmişti.  Eline  bir  taş  almış,  su  birikintisini  sokağa  akıtmak  için küçük bir kanal kazmaya başlamıştı. O bu işle meşgulken Malaşka yanına geldi ve bir tahta parçası alıp ona yardım etti. Erkekler yumruklaşmaya başlamışken, kızların açtığı kanaldan sokağa küçük bir dere  oluşmuştu.  Kızlar  tahta  parçasını  da  suya  koydular.  Tahta  parçası  açtıkları  kanaldan,  ninenin erkekleri  ayırmaya  çalıştığı  yere  doğru  yüzdü.  Kızlar  derenin  bir  o  yanına  bir  bu  yanına  sıçrayarak

koşuşmaya başladı. 

— Tut Malaşa, yakala şunu! –diye bağırıyordu Akulka. Malaşa da bir şeyler söylemek istiyor ama kıkırdamaktan konuşamıyordu. 

Kızlar  koşturup  tahta  parçasına  gülüyorlardı.  Koşarken  erkeklerin  arasına  girdiler.  Onları  gören ihtiyar, erkeklere şöyle dedi:

— Tanrı’dan korkun! Koca adamlar şu küçük kızlar yüzünden dövüşmeye başladınız, ama onlar her şeyi unuttu bile… Yine birbirlerini seviyor, neşeyle oynuyorlar işte. Sizden akıllıymışlar doğrusu! 

Erkekler  küçük  kızlara  bakıp  yaptıklarından  utandılar.  Sonra  kendi  kendilerine  gülerek  evlerine dağıldılar. 

“Küçük çocuklar gibi olmazsanız, Göklerin Egemen-liği’ne asla giremezsiniz.” [4]

İnsana Çok Toprak Gerekir mi? 

I



Şehirde  yaşayan  abla,  köydeki  küçük  kız  kardeşini  ziyarete  gelmişti.  Abla  şehirde  bir  tüccarla, kardeşi de bir köylüyle evliydi. Kardeşler çay içip sohbete daldı. Abla böbürlenerek şehir hayatını övdü, insanların büyük şehirde ne kadar rahat yaşadığını, çocuklarını nasıl giydirip kuşattığını, yiyip içtiklerini, gezmeye, tiyatrolara gittiklerini anlattı. 

Kardeşi  biraz  gücenmişti.  Tüccarın  hayatını  küçümsemeye,  kendi  köylü  hayatını  da  yüceltmeye çalıştı:

— Benim hayatımı seninkiyle değişmem, –dedi.– Sizinki gibi renkli bir hayat sürmesek de korku, kaygı nedir bilmiyoruz hiç değilse. Harika bir hayatınız var belki ama çok kazandığınız gibi zarar da edebilirsiniz  günün  birinde.  Atasözünü  bilirsin  ya:  Kâr,  zararın  kardeşidir.  Bugün  zengin  olduğun hâlde  yarın  kendini  dilenirken  buluverirsin.  Biz  köylülerin  işi  daha  güvenilir  en  azından:  Köylünün midesi küçüktür, ama az yese de uzun yaşar; hem zengin olmasak da karnımız toktur. 

Ablası şöyle cevap verdi:

—  Tokluk  dediğin  domuzlarla  danalara  yaraşır!  Ne  görgü  bilir  köylü,  ne  zarafet!  Kocan çalışmaktan  helak  olsa  da,  gübre  içinde  yaşayıp,  gübre  içinde  öleceksiniz,  üstelik  çocuklarınızın kaderi de aynı olacak. 

— Ne olmuş yani, bizim de kaderimiz böyle işte, –dedi kardeşi.– Bunlara rağmen iyi bir hayatımız var,  kimseye  gerdan  kırmıyor,  kimseden  korkmuyoruz.  Siz  şehirde  bir  sürü  cazip  şey  arasında yaşıyorsunuz;  bugün  hâliniz  vaktiniz  yerinde,  ama  yarın  her  şey  tersine  dönebilir.  Bakarsın  kocan kumara, içkiye ya da güzel bir kadına kendini kaptırır. Sonra da her şey mahvolur. Olmayacak iş değil bunlar. 

Bu arada kardeşin kocası Pahom, sobanın üzerine uzanmış, kadınların sohbetini dinliyordu. 

—  Aslında  doğru,  –diye  mırıldandı  kendi  kendine.–  Bizim  köylüler  çocukluktan  beri  toprakla uğraştıklarından böyle aptalca şeyler akıllarını hiç çelmiyor. Tek derdimiz toprak az! İstediğim kadar toprağım olsa hiç kimseden, şeytandan bile korkmazdım! 

Kadınlar  çaylarını  bitirdi,  biraz  da  giyim  kuşam  üzerine  gevezelik  ettikten  sonra  kap  kacağı toplayıp yattılar. 

Fakat  sobanın  arkasına  gizlenmiş  olan  şeytan  her  şeyi  duymuştu.  Köylü  kadının  kocasını böbürlenmeye yönlendirmesi pek hoşuna gitmiş, adamın toprağı olsa şeytandan bile korkmayacağını söyleyerek övünmesine de bayılmıştı. 

“Pekâlâ,”  dedi  şeytan,  “Seninle  hesaplaşacağız;  sana  istediğin  kadar  toprak  vereyim  de  bak  neler oluyor. Seni toprakla ayartacağım.” 



II



Köyün  yakınlarında  küçük  bir  çiftliği  olan  bir  bey  karısı  yaşıyordu.  Yüz  yirmi  desyatina  kadar toprağı  vardı.  Eskiden  köylülerle  gayet  iyi  anlaşıyor,  kimse  kimseyi  üzmüyordu.  Sonra  kendisine asker emeklisi bir kâhya tutmuş, adam da verdiği cezalarla köylüleri canlarından bezdirmişti. Pahom ne kadar kendini sakınsa da değişen bir şey olmuyor, ya atı hanımın yulaf tarlasına dalıyor, ya ineği bahçesini dağıtıyor, ya danaları çayıra kaçıyor ve adamcağız sürekli ceza yiyordu. 

Pahom  kuzu  kuzu  cezayı  ödüyor,  evdekilere  sövüp  sayıyor,  dayaktan  geçiriyordu.  O  yaz  kâhya yüzünden  epey  günaha  girmişti  Pahom.  Kışın  hayvanlar  avludan  dışarı  çıkamayınca  neredeyse  zil takıp oynayacaktı; gerçi yeme acıdığı için canı sıkılıyordu ama korkusu yoktu. 

Kışla  birlikte  hanımın  toprağını  satacağı,  kâhyanın  ana  yolla  birlikte  toprağı  da  satın  almak niyetinde  olduğu  dedikoduları  yayıldı.  Bunu  duyan  köylüler  ahlayıp  vahlamaya  başladı.  “Kâhya toprağı alacak olursa, bize hanımdan çok ceza kesip eziyet edecek.” diyorlardı, “Bu toprak olmadan yaşayamayız,  çocukluğumuzdan  beri  buradayız.”  Köylüler  hanımın  huzuruna  çıkıp,  toprağı  kâhyaya değil  onlara  satmasını  teklif  ettiler.  Hatta  daha  yüksek  fiyat  vereceklerini  söylediler.  Hanım tekliflerini kabul etti. Köylüler bütün toprağı almak için aralarında toplantılar yaptılar; bir, iki derken bu  toplantılardan  sonuç  çıkmayacağı  anlaşıldı.  Şeytan  onları  kışkırtıyor,  bir  türlü  anlaşmayı beceremiyorlardı. Sonunda herkesin gücü yettiğince ayrı ayrı almasına karar verdiler. Hanımları bunu da  kabul  etti.  Pahom  komşusunun  yirmi  desyatina  toprak  aldığını,  ayrıca  hanımı  paranın  yarısını  da bir  yıl  boyunca  taksitle  ödemeye  razı  ettiğini  öğrendi.  Çok  kıskanmıştı  Pahom,  “Bütün  toprağı alacaklar, bana bir şey kalmayacak,” diye düşündü. Konuyu karısına açıp onun fikrini almaya karar verdi:

—  Millet  kapış  kapış  alıyor  toprağı,  –dedi,–  bizim  de  on  desyatina  falan  almamız  gerek.  Başka türlü yaşayamayacağız yoksa. Kâhyanın verdiği cezalardan gına geldi artık. 

Nasıl  alacaklarını  düşünüp  taşındılar.  Bir  kenarda  biriktirdikleri  yüz  rubleleri  vardı,  tayı  ve arıların  yarısını  sattılar,  oğlanı  bir  işe  yerleştirdiler,  kayınbiraderden  de  biraz  borç  aldılar  ve gereken paranın yarısını denkleştirdiler. 

Pahom  parayı  aldı,  pek  beğendiği,  içinde  küçük  bir  koru  da  olan  on  beş  desyatinalık  bir  toprak seçti, sonra hanımla pazarlık yapmaya gitti. On beş dönüm için el sıkışıp anlaştılar, kaporayı verdi. 

Şehre  inip  anlaşmayı  imzaladılar,  paranın  yarısı  ödendi,  kalanın  da  iki  yıl  içinde  ödenmesi kararlaştırıldı. 

Pahom’un toprağı olmuştu nihayet. Satın aldığı toprağı hemen ekti; karşılığında iyi de ürün aldı. Bir yıl  içinde  hem  hanıma  hem  de  kayınbiraderine  olan  borçlarını  ödedi.  Pahom  pomeşçik  olmuştu: Kendi  toprağını  sürüp  ekiyor,  kendi  toprağında  ot  biçiyor,  kendi  ormanında  odun  kesiyor,  kendi arazisinde  hayvan  otlatıyordu.  Sonsuza  dek  onun  olacak  öz  toprağını  sürmeye,  ekine  veya  otlağına bakmaya  gittiğinde  sevinçle  doluyordu  içi.  Onun  toprağında  biten  otlar,  rengârenk  açan  çiçekler başkalarınınkine benzemiyordu sanki. Önceden buradan geçerken sıradan bir toprak parçası görürdü; şimdiyse bambaşka bir özellik kazanmıştı toprak. 



III



Pahom’un  keyfi  yerindeydi.  Köylüler  Pahom’un  ekinine  ve  otlağına  tecavüz  etmeselerdi  sorun çıkmayacaktı. Gidip efendice rica etti, ama hiç kimse umursamadı: Bazen çobanlar inekleri çayırına

salıyor,  bazen  de  atlar  geceleri  ekinine  dalıyordu.  Pahom  başlarda  hayvanları  kovup,  sahiplerini affediyor,  kimseyi  mahkemeye  vermiyordu  ama  sonra  bu  işten  sıkıldı,  gidip  vilayete  şikâyet  etti. 

Köylülerin  bunu  kasten  değil,  darlıktan  yaptıklarını  bildiği  hâlde  şöyle  düşünüyordu:  “Onlara  izin veremem, yoksa her şeyin kökünü kazırlar. Bir ders vermeli.” 

Sonunda dava açarak bir ders verdi; sonra bir defa daha verdi ve bir iki köylüyü cezalandırdılar. 

Komşusu olan köylüler Pahom’a gücenmişlerdi; birkaç kere kasten toprağına zarar verdiler. Hatta bir tanesi  bir  gece  korusuna  girip  on  tane  ıhlamur  ağacını  kesti.  Pahom  korudan  geçerken  gözüne  bir boşluk  çarptı.  Koruya  girince  yerde  dal  parçaları,  kesilmiş  ağaç  gövdeleri,  kökler  gördü.  Canavar adam kenardakileri bile kesmemiş, birini bile atlamadan hepsini sırayla temizlemişti. Pahom deliye dönmüştü,  “Ah  bunu  kimin  yaptığını  bir  bilseydim;  ondan  hıncımı  öyle  bir  çıkarırdım  ki,”  diye geçirdi içinden. Düşündü taşındı ve “Bunu Semka’dan başkası yapmış olamaz,” diye kararını verdi. 

Hemen  Semka’nın  avlusuna  koştu,  ne  kadar  aradıysa  da  bir  şey  bulamadı,  karşılıklı  hakaret  etmeye başladılar. Pahom’un bu işi Semka’nın yaptığına dair inancı daha da kuvvetlenmişti. Hemen şikâyete gitti.  Dava  açıldı.  Dava  çok  uzun  sürdü  ama  sonunda  delil  bulunamadığı  için  Semka  beraat  etti. 

Pahom daha da kızmıştı bu işe; mahkeme başkanıyla, yargıçlarla kavga etti. 

—  Siz,  –dedi,–  hırsızları  kolluyorsunuz.  Onurlu  insanlar  gibi  yaşasaydınız  hırsızları  beraat ettirmezdiniz.” 

Pahom  sadece  yargıçlarla  değil,  komşularıyla  da  kavga  etti.  Komşuları  onu  evini  kundaklamakla tehdit ettiler. Böylelikle Pahom’un toprağı geniş ama toplum içindeki yeri dar oldu. 

Tam bu sıralarda köy ahalisinin başka topraklara göç edeceğine dair söylentiler yayılmaya başladı. 

Pahom da aklından şunları geçirdi hemen: “Toprağımı bırakıp gidecek hâlim yok, ama bizim köylüler gitse,  daha  geniş  topraklarım  olur.  Onlarınkini  alıp  kendiminkine  katar,  şimdikinden  daha  iyi yaşardım. Yoksa şu daracık yerde sıkışıp kalacağım hep…” 

Bir gün Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece onlarda kaldı; yemek verdiler, adamla sohbet ettiler,  nereden  gelip  nereye  gittiğini  sordular. Adam  aşağı  taraftan,  Volga’nın  ötesinden  geldiğini, orada  çalıştığını  söyledi.  Laf  lafı  açtı  ve  sonunda  halkın  oraya  nasıl  yerleştiğini  anlatmaya  başladı. 

Pek  çok  hemşerisinin  oraya  göçüp  yerleştiğini,  her  birine  adam  başına  onar  desyatina  toprak  hibe edildiğini söyledi:

—  Toprak  öylesine  verimli  ki,  –dedi  yolcu,–  çavdarlar  öyle  bir  boy  atar  ki  tarlanın  içinde  atını göremezsin.  O  kadar  da  sık  olur  ki  beş  avuç  ekince  bir  demet  alırsın.  Köylünün  biri  beş  parasız, elleri bomboş, neredeyse çırılçıplak geldiydi, şimdi altı atı, iki ineği var. 

Pahom heyecana kapılmıştı: “Çok daha iyi yaşayabilecekken, neden bu daracık yerde sefalet içinde yaşamalı?  Toprağımı,  evimi  satayım,  elime  geçen  parayla  orada  kendime  yepyeni  bir  düzen,  bir çiftlik kurarım. Burada bu darlık içinde yaşamak bile günah. Yalnız evvela kendim gidip bir bakayım, her şeyi soruşturayım.” 

Yaz  gelince  yola  çıktı.  Volga  üzerinden  vapurla  Samara’ya  kadar  gitti,  oradan  da  dört  yüz  verst yürüdü.  Sonunda  aradığı  yere  ulaşmayı  başardı.  Her  şey  yolcunun  anlattığı  gibiydi.  Köylüler  geniş

topraklara sahipti, her birine adam başı on desyatina toprak verilmişti ve yeni gelenleri de aralarına sevinçle  kabul  ediyorlardı.  Parası  olan  biri  kendine  verilen  pay  haricinde  desyatinası  üç  rubleden dilediğince toprak alabiliyordu; ne kadar istersen o kadar toprak alabiliyordun! 

Pahom bunları öğrendikten sonra sonbaharda evine döndü ve her şeyini satmaya başladı. Toprağını kârla elden çıkardı, evini, hayvanlarını sattı, nüfus kaydını sildirdi, ilkbahar gelir gelmez de ailesiyle

birlikte yeni yere gitti. 



IV



Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varınca büyük bir köyün kütüğüne yazıldı. Köyün büyüklerine bir ziyafet  çekti,  belgelerini  çabucak  çıkarttı.  Pahom’u  aralarına  kabul  ettiler,  satın  aldığı  topraklardan başka  beş  kişilik  aileye  adam  başı  onar  desyatinadan  elli  desyatina  arazi  daha  verdiler.  Pahom  bu topraklara yerleşti, bir sürü hayvan aldı. Eskiye göre üç kat fazla toprağı olmuştu. Üstelik toprak çok verimliydi.  Hayatları  da  eskiye  göre  on  kat  iyileşmişti.  Sürecek  onca  toprağı,  otlakları  olmuştu. 

İstediği kadar da hayvan alabilirdi. 

Yerleşip düzenlerini kurarken Pahom’a her şey güzel görünüyordu, ama bir süre yaşayıp alıştıktan sonra  burası  da  dar  gelmeye  başladı.  Payına  düşen  toprağa  ilk  yıl  ektiği  buğday  iyi  ürün  vermişti. 

Buğday ekmekten memnundu ama hibe edilen toprak ona az geliyordu. Sahip olduğu bütün topraklar bile yetmiyordu. Buralarda her nedense sadece bir ya da iki yıl ekim yapılıyor, sonra da tarlaları ot bürüyünceye  kadar  nadasa  bırakıyorlardı.  Ayrıca  böyle  toprakları  almak  isteyen  çok  olduğundan herkese yetmiyordu. Toprak yüzünden kavgalar çıkıyor, zenginler kendileri ekmek istiyor, fakirler de borçlarını  ödemek  için  tüccarlara  satmak  zorunda  kalıyordu.  Pahom  da  daha  fazla  buğday  ekmek istedi.  Ertesi  yıl  bir  tüccardan  bir  yıllığına  toprak  kiraladı.  Fazla  ekti  ve  yine  iyi  ürün  aldı.  Ama toprağı  köyden  epey  uzaktaydı  ve  on  beş  verst  taşımak  gerekiyordu  ürünü.  Sonunda  çiftlik  kuran tüccarların  gittikçe  zenginleştiğini  gördü.  “Demek  ki,”  diye  düşündü  Pahom,  “Ben  de  kiralamak yerine toprak almalı ve üzerine bir çiftlik kurmalıyım. Böylece bütün toprağım bir arada olur.” Sonra da nasıl daha fazla toprak alacağını düşünmeye başladı. 

Pahom bu şekilde üç yıl geçirdi. Toprak kiralamaya, buğday ekmeye devam etti. Ürün hep iyi oldu; buğdaylar  yetişti,  para  çoğaldı.  Böyle  yaşayıp  gidebilirdi,  ama  her  yıl  birilerinin  toprağını kiralamaktan,  toprak  yüzünden  insanlarla  çekişmekten  gına  gelmişti  Pahom’a:  İyi  bir  yerde  toprak boşalınca bütün köylüler oraya koşuyordu ve herkesten önce kiralamayınca ekecek yer bulunmuyordu. 

Üçüncü  yıl  bir  tüccarla  ortak  olarak  köylülerden  bir  otlak  kiraladılar;  toprağı  sürmüşlerdi  ki köylülerle mahkemelik oldular, iş de mahvoldu elbette. “Kendi toprağım olsaydı kimsenin karşısında eğilmek zorunda kalmazdım, hiçbir sorun çıkmazdı,” diye düşündü Pahom. 

Kimden  toprak  alabileceğini  araştırmaya  koyuldu.  Bir  köylü  buldu.  Köylünün  beş  yüz  desyatina toprağı vardı, üstelik darda olduğundan ucuza satıyordu. Pahom adamla pazarlığa tutuştu. Uzun süren bir pazarlığın ardından yarısını peşin, yarısını sonra vermek üzere bin beş yüz rubleye anlaştı. Tam işi bitirecekleri anda yoldan geçen bir tüccar Pahom’un evine uğradı. Çay içip sohbet ettiler. Tüccar çok uzaktan, Başkurdistan’dan geldiğini söyledi. Başkurtlardan beş bin desyatina toprak satın aldığını anlattı. Üstelik tamamı bin rubleye mal olmuştu. Pahom ayrıntıları sordu. Tüccar da anlattı:

—  Sadece  önde  gelenleri  memnun  ettim. Yüz  rublelik  kaftanlar,  halılar  hediye  ettim,  iki  kilo  çay dağıttım, içenlere içki verdim. Desyatinası yirmi kapiğe geldi bana. 

Sonra da tapusunu gösterdi tüccar:

— Hem de ırmak kıyısında topraklarım. Koskoca bozkır da otlağım. 

Pahom bir sürü soru sordu. 

—  Oradaki  toprakları  bir  yıl  dolaşsan  bitiremezsin,  –dedi  tüccar.–  Hepsi  de  Başkurtların.  Koyun gibi saf bir halk. Neredeyse bedava verecekler toprağı. 

“Madem öyle,” diye düşündü Pahom, “neden burada beş yüz desyatina için bin ruble vereyim, üste de borç altına gireyim? Orada bin rubleye ne kadar çok toprak alırım!” 



V



Yolu  da  öğrenen  Pahom,  tüccarı  geçirir  geçirmez  yola  çıkmaya  hazırlandı.  Evi  karısına  bırakıp uşağıyla birlikte yola koyuldu. Bir şehirden geçerken iki kutu çay, hediyelik eşyalar, içki ve tüccarın dediği her şeyi satın aldı. Yaklaşık beş yüz verst kadar yol aldılar ve nihayet yedinci gün göçebe bir Başkurt köyüne ulaştılar. Tıpkı tüccarın anlattığı gibiydi. Başkurtlar bozkırdaki bir ırmak kenarında, keçe  çadırlarda  yaşıyordu.  Toprak  hiç  sürülmemişti,  ekmek  yiyen  de  yoktu.  Büyükbaş  hayvanlarla atlar sürü halinde bozkırda dolaşıyordu. Çadırların arkasında taylar bağlıydı; bunları emzirmek için günde  iki  defa  kısrakları  getiriyorlardı.  Kısrakların  sütünü  de  sağıp  kımız  yapıyorlardı.  Kadınlar kımız  ve  peynir  yapıyor,  erkeklerse  kımızla  çay  içmekten,  koyun  eti  yemekten  ve  kaval  çalmaktan başka  bir  şey  bilmiyordu.  Hepsi  sağlam  yapılı,  neşeli  insanlardı;  bütün  yazı  bayram  gibi geçiriyorlardı. Halk tümden cahildi; Rusça bilen yoktu ama tatlı insanlardı. 

Pahom’u  görür  görmez  çadırlarından  çıkıp  misafirlerin  etrafını  sardılar.  Bir  çevirmen  buldular hemen. Pahom çevirmene toprak almaya geldiğini söyledi. Başkurtlar buna pek sevindiler, Pahom’u güzel  bir  çadıra  götürüp,  altına  halılar,  kuş  tüyü  minderler  serdiler,  etrafına  oturup  ona  çay,  kımız ikram  ettiler.  Bir  de  koyun  kesip  pişirdiler.  Pahom  arabadan  hediyeleri  ve  çayı  çıkarıp  Başkurtlara dağıtmaya  başladı.  Başkurtlar  buna  da  pek  sevinmişti.  Aralarında  bir  şeyler  konuştular,  sonra çevirmene aktarmasını söylediler. 

—  Seni  çok  sevdiklerini  söylememi  istediler,  –dedi  çevirmen.–  Bizde  misafirleri  memnun  etmek, her istediklerini yapmak âdettir, hediyeye hediyeyle karşılık verilir ayrıca. Sen bize hediye getirdin; şimdi söyle bakalım bizden ne istersin, sana ne hediye edelim? 

— Her şeyden çok toprağınızı beğendim, –dedi Pahom.– Bizim oralarda toprak çok az, olanı da hep sürülmüş; sizdeyse hem toprak çok hem de verimli. Böylesini hiç görmedim. 

Çevirmen Pahom’un sözlerini aktardı. Başkurtlar aralarında uzun uzun bir şeyler tartıştı. Pahom ne dediklerini  anlamasa  da  neşeli  olduklarını,  kahkahayla  gülerek  bağrıştıklarını  görüyordu.  Bir  süre sonra susup Pahom’a baktılar. 

—  Seni  mutlu  etmek  için  ne  kadar  toprak  istersen  verecekler,  –dedi  çevirmen.–  Sadece  istediğin yeri göster yeter, sonra senin olacak. 

Bu arada yine aralarında bir şey tartışmaya başladılar. Pahom ne dediklerini sordu. 

—  Bazıları  toprak  konusunu  reise  soralım,  ona  sormadan  veremeyiz  diyor,  –dedi  çevirmen.–

Diğerleri de reise sormaya gerek yok diyor. 
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Başkurtlar  tartışırken  birden  tilki  kürkünden  bir  başlık  takmış  bir  adam  içeri  girdi.  Herkes  susup ayağa kalktı. 

— İşte reis, –dedi çevirmen. 

Pahom hemen kaftanların en iyisini çıkarıp ona verdi, iki kilo da çay ekledi. Reis bunları kabul etti ve  geçip  başköşeye  oturdu.  Başkurtlar  ona  bir  şeyler  anlatmaya  başladı.  Reis  dinledi,  dinledi  ve başıyla susmalarını işaret edip Pahom’a Rusça olarak:

— Hayhay, verelim, –dedi.– Nereyi istiyorsan seç. Toprak bol. 

“İstediğim  kadarını  nasıl  alacağım  ki?”  diye  düşündü  Pahom,  “Öyle  veya  böyle  bu  işi  güvence altına almalı. Yoksa senin olsun dedikleri yerleri sonra geri alırlar.” 

— Güzel sözlerinize müteşekkirim, –dedi.– Sizde gerçekten epey toprak var ama bana azıcık gerek. 

Fakat  toprağımın  neresi  olduğunu  bilsem  iyi  olurdu.  Hem  bir  ölçüm  falan  yapmak,  sonra  tapu çıkarmak gerek. Ayrıca bugün var, yarın yokuz, kaderimizi Tanrı bilir. Siz iyi insanlarsınız, verirsiniz ama ya çocuklarınız geri alırsa? 

— Haklısın, tapu çıkarmalı, –dedi reis. 

Pahom devam etti:

—  Daha  önce  yanınıza  tüccar  geldiğini  duymuştum.  Ona  da  toprak  hediye  etmiş,  tapu  da vermişsiniz. Bana da aynısını yaparsınız herhâlde. 

Reis, Pahom’un derdini anlamıştı. 

—  Hepsini  hallederiz,  –dedi.–  Burada  bir  kâtibimiz  de  var,  şehre  gider,  bütün  belgeleri mühürletiriz. 

— Ne kadar peki? –diye sordu Pahom. 

— Fiyatlar hep aynı bizde: Bir gün için bin ruble. 

Pahom anlamamıştı. 

— Nasıl yani bir gün? Kaç desyatina ediyor bu ölçü? 

—  Biz  o  ölçüyü  bilmeyiz.  Biz  gün  hesabıyla  satıyoruz;  bir  günde  ne  kadar  toprak  çevirirsen  o kadarı senindir, bir günün fiyatı da bin ruble işte. 

Pahom şaşırdı. 

— İyi de bir günde bir sürü toprak çevrilir, –dedi. 

Reis güldü:

— Hepsi de senin olur! Yalnız tek şartımız var: Toprağı çevirmeye başladığın yere gün bitmeden dönemezsen paran gider. 

— Geçtiğim yerlere nasıl nişan koyacağım? –diye sordu Pahom. 

—  Biz  seçeceğin  yerde  durup  bekleriz,  sen  de  gidip  bir  daire  çizersin;  yanına  da  bir  kürek  alıp istediğin  yerde  çukur  açar,  işaret  koyarsın;  sonradan  biz  çukurların  arasına  sabanla  çizgi  çekeriz. 

İstediğin  kadar  büyük  bir  daire  çizebilirsin,  fakat  güneş  batmadan  başladığın  yere  dön.  Ne  kadar toprak çevirirsen senin olur. 

Pahom  çok  sevindi.  Ertesi  sabah  şafakla  işe  başlamayı  kararlaştırdılar.  Sohbet  ettiler,  biraz  daha

kımız içtiler, koyun eti yediler, üstüne de çay içtiler. Gece olmuştu; Başkurtlar Pahom’a kuş tüyü bir yatak  gösterip  dağıldılar.  Ertesi  gün  ağarmadan  toplanıp,  başlayacakları  yere  gitmek  üzere sözleştiler. 
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Pahom yatağa uzandı, ama gözüne uyku girmiyor, sürekli alacağı toprağı düşünüyordu: “Kocaman bir toprak parçası çevireceğim! Bir günde elli verst çevirebilirim. Bu mevsimde günler bir yıl kadar uzun sürer; elli verstlik alanda ne biçim toprak olur. Kötü kısmını satarım veya mujiklere veririm, iyi kısmını  da  kendime  ayırır  yerleşirim.  İki  tane  saban,  iki  çift  öküz  alırım,  iki  de  işçi  tutarım.  Elli desyatinasını sürdürür, geri kalanını da hayvanlara ayırırım.” 

Pahom  bütün  gece  uyuyamadı.  Sadece  sabaha  karşı  biraz  içi  geçti  ve  bir  rüya  gördü.  Rüyasında yine  aynı  çadırda  yatıyor,  dışarıda  da  birinin  sürekli  güldüğünü  duyuyordu.  Kimin  güldüğünü öğrenmek  için  kalkıp  dışarı  çıktı  ve  Başkurt  reisinin  çadırın  önünde  oturmuş,  göbeğini  tuta  tuta kahkahalar attığını gördü. Yanına gidip, “Neden gülüyorsun?” diye sordu. Fakat adama bakınca bunun Başkurt reisi değil, evine gelip Başkurt topraklarından bahseden tüccar olduğunu fark etti. Sonra da tüccara,  “Epeydir  burada  mısın?”  diye  sordu,  fakat  karşısındaki  artık  tüccar  değil,  vaktiyle  evine misafir  olan  yolcuydu.  Pahom  bir  daha  baktı  ve  karşısındakinin  köylü  falan  değil  şeytan  olduğunu anladı.  Boynuzlu,  toynaklı  şeytan  oturmuş  kahkahalarla  gülüyor,  önünde  de  üstünde  sadece  bir gömlekle  pantolon  olan,  çıplak  ayaklı  bir  adam  yatıyordu.  Pahom  adamın  kim  olduğuna  da  baktı. 

Yerde cansız yatan adam ta kendisiydi. Pahom’un ödü koptu ve uyandı. Sonra da, “Rüya işte canım,” 

diye düşündü. Etrafına bakındı: Açık kapıdan ortalığın ağardığını gördü. “Gitme vakti geldi, milleti uyandırayım,”  diye  düşündü.  Kalkıp  arabada  yatan  uşağını  uyandırdı,  atlara  koşmasını  emredip Başkurtları da uyandırmaya gitti. 

— Vakit geldi, –dedi.– Bozkıra çıkıp ölçmeye başlayalım. 

Başkurtlar  kalkıp  toplandılar,  reis  de  geldi.  Yine  kımız  içmeye  başlamışlardı,  Pahom’a  da  çay verdiler ama o oyalanmak istemiyordu:

— Gideceksek gidelim, vakit geçiyor, –dedi. 
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Başkurtlar toplanıp atlara arabalara bindi ve yola koyuldu. Pahom uşağıyla arabasına bindi, yanına da  bir  kürek  almıştı.  Bozkıra  vardıklarında  şafak  söküyordu.  Başkurtçada  şihan  denen  bir  tepeciğe çıktılar. Arabalardan, atlardan inip toplandılar. Reis, Pahom’a yanaşıp ileriyi gösterdi:

— İşte şu gördüğün arazinin hepsi bizim. İstediğin yeri seç. 

Pahom’un gözleri parladı: Her taraf çayırdı, toprak avuç içi kadar düz, haşhaş tohumu gibi karaydı, koyaklardaki çeşit çeşit otlar insanın göğsüne geliyordu. 

Reis başlığını çıkarıp yere koydu. 

— İşte işaret, –dedi.– Buradan başlayıp yine buraya döneceksin. Ne kadar toprak çevirirsen hepsi senin olacak. 

Pahom  parayı  çıkarıp  başlığın  üzerine  bıraktı.  Kaftanını  çıkardı,  yalnızca  uzun  yeleğiyle  kaldı, kuşağını karnının altından iyice sıkılaştırdı, yeleğin eteklerini düzeltti; ekmek torbasını koynuna soktu, matarasını  kuşağına  bağladı,  çizmesinin  konçlarını  çekti,  uşağından  küreği  aldı,  yola  çıkmaya hazırlandı.  Her  taraf  çok  güzeldi;  düşündü,  düşündü  ama  ne  tarafa  gideceğine  bir  türlü  karar veremedi. “Hepsi bir nasılsa, güneşe doğru gideyim iyisi mi,” diye düşündü sonunda. Yüzünü doğuya çevirdi,  biraz  gerinip  ısındı  ve  güneşin  doğmasını  bekledi.  “Hiç  kaybedecek  zamanım  yok,”  diye düşünüyordu,  “Hava  serinken  daha  iyi  yürünür.”  Güneş  doğar  doğmaz  Pahom  küreğini  omuzlayıp bozkıra doğru yürüdü. 

Pahom  ne  yavaş,  ne  de  hızlı  yürüyordu.  Bir  verst  kadar  yürüdükten  sonra  durup  küçük  bir  çukur kazdı,  daha  iyi  görünsün  diye  de  çukurdan  çıkan  kesekleri  üst  üste  yığdı  ve  yoluna  devam  etti. 

Heyecanlanmış, hızını biraz daha artırmıştı. Biraz daha yürüdükten sonra bir çukur daha kazdı. 

Dönüp ardına baktı Pahom. Güneş ışığında şihanla üzerindekiler açık seçik görünüyor, arabaların tekerlekleri parlıyordu. 

Pahom aşağı yukarı beş verst yürüdüğünü düşündü. Sıcaklık artmıştı, yeleğini çıkarıp omzuna attı, yürümeye  devam  etti.  Beş  verst  daha  yürüdü.  İyiden  iyiye  sıcak  basmıştı.  Güneşe  baktı,  kahvaltı zamanının geldiğini anladı. 

“Günün ilk kısmı geçti,” diye düşündü Pahom, “Fakat günde dört öğün var, dönüş için henüz erken. 

Sadece  çizmeleri  çıkarayım.”  Oturup  çizmelerini  çıkardı,  kuşağının  altına  sıkıştırdı  ve  tekrar yürümeye başladı. Yürümek kolaylaşmıştı şimdi. “Beş verst daha gideyim, sonra sola dönerim,” diye geçirdi içinden, “Burası çok güzel bir yer, vazgeçersem yazık olur. İlerledikçe toprak güzelleşiyor.” 

Bir  süre  daha  dümdüz  ilerledi. Ardına  baktı,  şihan  güçlükle  seçiliyor,  üzerindekiler  karınca  kadar görünüyor, belli belirsiz bir şeyler parlıyordu. 

“Bu tarafa yeterince yürüdüm,” diye düşündü Pahom, “Artık sapayım. Zaten çok terledim, susadım da.” Durdu, bu kez daha büyük bir çukur kazıp kesekleri yine üst üste yığdı, matarasını çıkarıp su içti, sola doğru keskin bir dönüş yaptı. Uzun süre yürüdü, otlar iyice uzamış, sıcak gittikçe artmıştı. 

Pahom  yorulmaya  başlamıştı;  güneşe  baktı,  tam  öğle  vaktiydi.  “Biraz  dinlenmek  gerek,”  diyerek olduğu  yere  çöktü;  ekmek  yiyip  su  içti.  Uzanmak  da  istiyordu  ama  uzanacak  olursa  uyuyakalacağını düşündü.  Biraz  daha  oturduktan  sonra  yola  devam  etti.  Başta  rahat  yürüyordu;  yemek  güç  vermişti. 

Ama  hava  çok  sıcak  olmuş,  uykusu  da  gelmişti.  Yine  de  durmadan  yürüyor,  “Bir  günlüğüne  buna katlanacağım, sonrası bir ömür keka,” deyip duruyordu. 

Bu  yöne  biraz  daha  fazla  yürümüştü.  Sola  saparak  yön  değiştirecekken  önünde  sulak  bir  koyak gördü;  burayı  bırakmaya  acıdı.  “Burada  iyi  keten  olur,”  diye  düşünüp  düz  yürümeye  devam  etti. 

Koyağı  çevirince  bir  çukur  kazdı  ve  sola  döndü.  Yine  şihana  baktı:  Sıcaktan  havada  hafif  bir bulanıklık  olmuştu;  bu  bulanıklığın  arasında  bir  şeyler  titreşiyor,  şihandaki  insanlar  güçlükle seçiliyordu;  yaklaşık  on  beş  verst  uzaktaydılar.  “Ah,  kenarları  uzunca  tutmuşum,  bunu  kısaltmam gerek,” diye düşündü Pahom. Üçüncü kenarı çevirirken adımlarını hızlandırdı. Güneşe baktı, ikindi yaklaşıyordu, oysa üçüncü kenar için sadece iki verst çevirmişti. Başladığı noktadan da en fazla on beş  verst  uzaktaydı.  “Olmayacak  böyle,”  diye  düşündü,  “Varsın  çiftliğim  yamuk  olsun,  dosdoğru yürüyüp,  gün  batmadan  yetişmeli.  Daha  fazla  çevirmemeli.  Zaten  yeterince  çevirdim.”  Pahom bulunduğu yere hızla bir çukur kazıp dosdoğru şihana yürümeye başladı. 
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Dosdoğru  şihana  gidiyordu  ama  Pahom  artık  iyice  yorulmuştu.  Sıcaktan  pişmişti;  çıplak  ayakları paralanmış,  dermanı  kalmamıştı.  Dinlenmek  istiyordu  ama  imkânsızdı;  yoksa  güneş  batmadan yetişemezdi.  Güneş  de  beklemiyor,  batıya  doğru  alçalıyordu  sürekli.  “Ah,”  dedi  Pahom,  “Hata  mı ettim yoksa, fazla mı çevirdim? Yetişemezsem ne yaparım?” Bir şihana, bir güneşe bakıyordu: Şihan çok uzaklardaydı, güneşse iyice alçalmıştı. 

Pahom  güç  bela  yürümesine  rağmen  gittikçe  hızlanıyordu.  Hiç  duraklamadan  yürüdü,  fakat  şihan hâlâ uzaktaydı; sonunda koşmaya başladı. Uzun yeleğini, çizmelerini, matarasını, şapkasını yere attı; elinde  sadece  destek  yaptığı  küreği  kalmıştı.  “Ah  açgözlülük  ettim,  her  şeyi  mahvettim,  güneş

batmadan  yetişemeyeceğim!”  Korkudan  soluğu  kesiliyordu.  Pantolonuyla  gömleği  terden  vücuduna yapıştı,  ağzı  kurudu.  Sanki  bir  demirci  körüğü  göğsünü  şişiriyor,  bir  çekiç  durmadan  yüreğine iniyordu;  bacakları  kesilmiş,  kendisinin  değilmiş  gibiydi.  “Yorgunluktan  ölmeyeyim  sakın?”  diye düşündü Pahom ve dehşete kapıldı. 

Ölmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden. “Bu kadar koştuktan sonra durursam aptal derler,” 

diye  düşündü.  Koştu,  koştu…  Şihana  iyice  yaklaştı;  Başkurtların  onu  gayrete  getirmek  için  bağırıp çağırdığını, ıslık çaldıklarını bile duydu. Bu bağırışlar yüreğini tutuşturdu. Var gücüyle koştu; güneş

ufka  iyice  yaklaşmış,  hafifçe  dumanlanmış  ve  kan  kırmızısı  kocaman  bir  daireye  dönmüştü. 

Neredeyse  batacaktı.  Güneş  batmak  üzereydi  ama  şihan  da  uzak  değildi.  Pahom  artık  şihanın üzerinden  acele  etmesi  için  ona  el  sallayan  insanları  açıkça  görüyordu.  Üzerinde  para  bulunan  tilki kürkü başlığı gördü; sonra da yere oturmuş göbeğini tuta tuta gülen reisi. Rüyasını hatırladı Pahom. 

“Toprak  çok,”  diye  düşündü,  “Ama  Tanrı  üzerinde  yaşamama  izin  verecek  mi  bakalım? Ah  harap ettim kendimi, yetişemeyeceğim!” 

Pahom güneşe bir göz attı; ufka erişmiş, bir ucu kaybolmuştu, diğer ucuysa ufuk çizgisiyle kesilmiş

gibi  yukarıdaydı.  Pahom  son  gücünü  toplayıp  ileri  atıldı,  müthiş  bir  çabayla  bacaklarına  hâkim olmaya çalışıyordu; neredeyse düşecekti. Tam şihana varmıştı ki hava kararıverdi. Bir inilti koyverdi Pahom,  “Çabam  boşa  gitti,”  diye  düşündü.  Durmak  istedi  ama  Başkurtların  bağrışlarını  duydu  ve şihanın eteklerinden batmış gibi görünen güneşin yukarıdan hâlâ görülebileceğini hatırladı. Bir soluk alıp  şihanın  üstüne  koştu.  Şihanın  üstü  aydınlıktı  hâlâ.  Pahom  başlığı  gördü.  Reis  başlığın  yanı başında  göbeğini  tuta  tuta  gülüyordu.  Pahom  yine  rüyasını  hatırladı,  inledi,  dizlerinin  bağı  çözüldü, öne doğru düştü; elini uzatıp başlığa dokundu. 

— Aferin! diye bağırdı reis. Bir sürü toprağın oldu! 

Pahom’un  uşağı  hemen  yanına  koştu,  onu  tutup  kaldırmak  istedi.  Fakat  Pahom’un  ağzından  kan sızıyordu, ölmüştü. 

Başkurtlar dillerini şaklattılar, Pahom’a acımışlardı. 

Uşak küreği aldı, tam Pahom’a göre bir mezar kazdı: Üç arşınlık toprak parçası yetti Pahom’a. 

İlyas



Ufa’da  İlyas  isimli  bir  Başkurt  yaşardı.  İlyas’a  babasından  pek  bir  şey  kalmamıştı.  Oğlunu evlendirdikten bir yıl sonra ölmüştü adamcağız. O zaman İlyas’ın yedi kısrağı, iki ineği, yirmi koyunu vardı. Fakat iş bilir bir adamdı, hemen mal mülk edinmeye başladı: Sabahtan akşama kadar karısıyla birlikte çalışır, herkesten erken kalkar, herkesten geç yatardı; böylece her yıl biraz daha zenginleşti. 

Bu şekilde çalışarak otuz beş yıl geçirdi İlyas, büyük bir servet sahibi oldu. 

İlyas’ın  iki  yüz  atı,  yüz  elli  baş  sığırı,  bin  iki  yüz  koyunu  olmuştu.  Çobanlar  İlyas’ın  sürülerini otlatır,  hizmetçiler  kısrakları,  inekleri  sağıp  kımız,  yağ,  peynir  yapardı.  İlyas  bolluk  içinde yüzüyordu;  etrafındakilerse  onun  hayatını  kıskanıyor,  “Talihli  adam  şu  İlyas;  bir  eli  yağda  bir  eli balda, ölüm bile dokunmaz ona,” diyorlardı. Mevki sahibi pek çok insan İlyas’ın namını duyup onunla tanışmak  istiyordu.  Çok  uzaklardan  misafirleri  olurdu  hep.  İlyas  kimseyi  geri  çevirmez,  yedirip içirirdi. Kim gelirse gelsin hemen kımız, çay, şerbet, koyun eti sunulurdu. Misafir geldiğinde hemen bir veya iki koyun, kalabalık gelmişlerse kısrak kestirirdi. 

İlyas’ın  iki  oğlu,  bir  kızı  vardı.  Oğullarını  evlendirdi,  kızını  kocaya  verdi.  İlyas  fakirken  oğulları onunla  çalışır,  sürüleri  kendileri  otlatırlardı,  ama  zenginleşince  şımardılar;  hatta  biri  içkiye  bile başladı.  Büyük  oğlunu  bir  kavgada  öldürdüler,  küçük  de  başına  buyruk  bir  kadınla  evlendiği  için babasına kulak asmamaya başladı, İlyas da onu uzaklaştırmak zorunda kaldı. 

Oğluna  bir  ev  ve  hayvan  verdi,  bu  yüzden  serveti  azaldı.  Bu  olaydan  kısa  süre  sonra  İlyas’ın koyunlarına kıran girdi, çoğu öldü. Sonraki yıl kuraklık oldu, ot yetişmedi, kışın hayvanların birçoğu daha  öldü.  Sonra  Kırgızlar  en  iyi  at  sürüsünü  çaldı  ve  İlyas’ın  serveti  azalmaya  başladı.  Serveti küçüldükçe küçüldü. Artık İlyas’ın gücü de kalmamıştı. Sonunda yetmiş yaşındaki İlyas’ın durumu o kadar kötüleşti ki kürkleri, halıları, eyerleri, keçe çadırları, nihayet son hayvana varıncaya kadar her şeyini  satmak  zorunda  kaldı  ve  fakir  bir  adama  dönüştü.  Nasıl  bu  hâle  geldiğini  kendisi  bile anlayamıyordu. Sonunda o yaşta karısıyla birlikte hizmetçilik etmeye başladılar. Artık İlyas’ın kalan serveti sırtındaki elbisesi, gocuğu, şapkası, bir çift çizmeyle bir çift ayakkabısı ve ihtiyar karısı Şam-Şemagi’ydi. Küçük oğlu uzak bir ülkeye gitmiş, kızı da ölmüştü. İhtiyarlara yardım edecek kimseleri kalmamıştı. 

Komşuları  Muhammed  Şah  onlara  çok  acıyordu.  Muhammed  Şah  zengin  de  fakir  de  değildi, dürüstçe  yaşayan  iyi  bir  adamdı  sadece.  İlyas’ın  elinden  ekmek-tuz  alışını  hatırlıyor,  ona  acıyordu. 

Bir  gün,  “Al  karını  da  bize  gel  İlyas,”  dedi,  “Yazın  gücün  yettiğince  bostanımda  çalışır,  kışın  da hayvanlara  bakarsın.  Şam-Şemagi  de  kısrak  sağıp  kımız  yapar.  İkinizi  de  doyurur,  giydiririm,  neye ihtiyacınız varsa söyleyin, veririm.” İlyas komşusuna teşekkür etti, karısını da alıp Muhammed Şah’ın evinde  hizmetçi  oldu.  Başta  ağırlarına  gitse  de  sonradan  alıştı  ihtiyarlar  ve  güçlerinin  yettiğince çalışıp yaşamaya baktılar. 

Böyle  insanlara  kucak  açmak  ev  sahibinin  yararına  olmuştu,  çünkü  ihtiyarlar  bir  zamanlar  efendi olduklarından düzen nedir biliyor, tembellik etmeden olanca güçleriyle çalışıyorlardı. Yalnız böyle yüce insanları bu kadar düşmüş görmek Muhammed Şah’ı üzüyordu. 

Bir  gün  uzak  akrabaları  Muhammed  Şah’ı  ziyaret  etti;  köyün  hocası  da  davet  edildi.  Muhammed Şah, İlyas’a bir koyun kesmesini söyledi. İlyas koyunun derisini yüzüp pişirdi, misafirlere gönderdi. 

Misafirler  koyunu  yediler,  çay  içtiler,  sonra  sıra  kımıza  geldi.  Misafirlerle  ev  sahibi  kuş  tüyü minderlere,  halılara  oturup,  taslardan  kımız  içip  sohbete  daldılar;  bu  sırada  işleri  bitiren  İlyas

kapının önünden geçti. Muhammed Şah onu görünce misafirine şöyle dedi:

— Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördün mü? 

— Gördüm, –dedi misafir,– dikkate değer bir şeyi mi var ki? 

— O adam buranın en zengin adamıydı; adı İlyas, belki duymuşsundur. 

— Duymaz olur muyum? Şahsen görmedim ama namı çok uzaklara yayılmıştı. 

— Şimdi elinde avucunda bir şey kalmadı, yanımda çalışıyor, ihtiyar karısı da kısrakları sağıyor. 

Misafir şaşırıp dilini şaklattı, başını salladı:

— Anlaşılan  talih  tekerlek  gibi  dönüyor,  –dedi.–  Bazısını  yükseltirken,  bazısını  düşürüyor.  Peki ihtiyar çok üzülüyor mu durumuna? 

— Kim bilir, sakin sakin yaşıyor, sesini çıkarmadan çalışıyor işte. 

— Onunla konuşabilir miyiz? –diye sordu misafir.– Biraz hayatından bahseder. 

— Elbette! –dedi ev sahibi ve çadırın arkasına doğru seslendi:– Babay (Başkurtça dede anlamına geliyor) gel de kımız iç, karını da çağır. 

İlyas  biraz  sonra  karısıyla  içeri  girdi.  Misafirleri,  ev  sahibini  selamladı,  bir  dua  okudu,  kapının yanına diz çöktü. Karısı da perdenin arkasına geçip hanımın yanına oturdu. 

İlyas’a  bir  tas  kımız  verdiler.  İlyas  misafirleri,  ev  sahibini  tekrar  selamladı,  biraz  içip  tası  yere koydu. 

— Ee dede, –dedi misafir,– bize bakıp eski hayatını hatırlamak canını sıkıyordur herhâlde; önceden mutluyken şimdi sefalet içinde yaşamak nasıl bir şey? 

İlyas gülümseyerek şöyle cevap verdi:

—  Sana  mutluluğu  ve  sefaleti  anlatmaya  kalksam  inanamazsın.  İyisi  mi  karıma  sor;  kadın olduğundan yüreğinde ne varsa diline vurur. Her şeyi anlatır sana. 

Misafir perdeye döndü:

— Peki söyle bakalım nine, eski mutluluğunuza, şimdiki sefaletinize sen ne diyorsun? 

Şam-Şemagi perdenin arkasından cevap verdi:

—  Şunu  diyorum:  Kocamla  elli  yıl  yaşadık,  mutluluğu  aradık  aradık  bulamadık.  Elimizdekileri kaybedeli  iki  yıl  oluyor,  hizmetçi  olarak  yaşıyoruz  ama  gerçek  mutluluğu  bulduk,  artık  başka türlüsüne ihtiyacımız yok. 

Misafirler şaşkına dönmüş, ev sahibi bile şaşırmıştı; hatta kalkıp ihtiyar kadını görmek için perdeyi çekti. İhtiyar kadın elleri göğsünde, gülümseyerek kocasına baktı, kocası da ona gülümsedi. Bir kez daha tekrarladı kadın:

—  Gerçeği  söylüyorum,  şaka  yapmıyorum:  Yarım  asır  mutluluğu  aradık,  zenginken  hiçbir  şey bulamadık;  şimdi  hiçbir  şeyimiz  yok,  başkasının  yanında  yaşıyoruz  ama  öyle  bir  mutluluk  bulduk  ki daha iyisini istemiyoruz. 

— İyi de şimdiki mutluluğunuz nasıl bir şey ki? 

—  Bak  şöyle:  Zenginken  kocamla  bir  saat  bile  huzurumuz  yoktu;  ne  konuşabiliyor  ne  ruhlarımızı düşünebiliyor  ne  de  dua  edebiliyorduk.  Bir  sürü  meşgalemiz  vardı!  Misafirler  gelir,  onları  nasıl ağırlayacağımızı,  bizi  ayıplamasınlar  diye  ne  ikramda  bulunacağımızı  düşünürdük.  Misafirler  gider

bu  sefer  de  hizmetçileri  kollamamız  gerekirdi;  onların  tek  derdi  işten  kaytarmak,  işkembelerini doldurmak, bizimki de malımızı onlardan korumaktı. Günaha giriyorduk yani. Kurt taylara, danalara dadanmasın, hırsızlar atlarımızı çalmasın diye didinirdik. Yatağa girer, ama koyunlar kuzuları ezecek korkusuyla  uyuyamazsın;  gecenin  bir  vakti  kalkıp  koyunları  kontrol  etmeden  rahat  edemezsin.  Sonra yine telaş başlar, kış için nereden yem bulmalı diye dolanırsın. Bunlar yetmezmiş gibi benim ihtiyarla hep  çatışırdık.  O  şöyle  yapmalı  derdi,  ben  böyle  derdim  ve  kavga  edip  yine  günaha  girerdik.  İşte bunca kaygı arasında yaşadık, bir sürü günaha girdik, mutluluk falan da görmedik. 

— Peki ya şimdi? 

—  Şimdi  sabah  kalkınca,  kocamla  sevgiyle,  dostça  konuşuyoruz.  Kavga  edecek,  kaygılanacak  bir şeyimiz yok. Tek işimiz efendiye hizmet etmek. Gücümüz yettiğince, istekle çalışıyoruz ki efendimiz zarar  değil  kâr  etsin.  İşten  dönünce  öğle  yemeği,  akşam  yemeği  hazır;  kımız  da  var.  Kışın  yakacak tezek var, ısınmak için gocuk var. Hem konuşacak, ruhumuz üzerine düşünecek, Tanrı’ya dua edecek vaktimiz de var. Elli yıl aradık mutluluğu, ancak şimdi bulduk. 

Misafirler güldü. İlyas’sa şöyle dedi:

— Gülmeyin kardeşler, şaka değil bu, insan hayatı. Eskiden ben de, karım da aptaldık; servetimizi kaybettik diye ağlayıp sızlıyorduk, şimdiyse Tanrı bize gerçeği gösterdi. Biz de bunu size hoş vakit geçirin diye değil, iyiliğiniz için söylüyoruz. 

Hoca da söze karıştı:

— Akıllıca bir söz bu. İlyas doğru söylüyor, bu kitapta da yazılmıştır. 

Misafirler gülmeyi kesip düşünceye daldı. 

[1] verşok = 4,44 santimetre

[2] verst = 1,07 kilometre

[3] desyatina = 1,092 hektar

[4] Matta 18:3. bap
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