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“Yasamay1 bilmeyenleri seviyorum,
isterse batan olsunlar,
zira onlar asanlardir.”

Nietzsche






Profesor Dr. Sigmund Freud’a

Insanin icine isleyen o =zihne, o ilham verici
kurucuya



Giris
Bir yerylizii cocugu ne kadar zor dzgiirlesirse,
Insanligimiza o kadar giiclii dokunur.

Conrad Derdinand Meyer

Bu kitap da bir énceki iicleme, U¢ Biiyiik Usta gibi ii¢ yazar
tablosunu icsel bir ortaklik anlaminda bir araya getiriyor; ama
bu icsel birlik mecazi diizlemde bir karsilasmadan daha fazla
bir sey olarak goriilmesin. Zihinsel olanin formiillerini
aramiyorum burada, bilakis ruhun bicimlerini olusturuyorum.
Eger kitaplarimda bilin¢li olarak bu tiirden cok sayida resmi
yan yana getiriyorsam, bunu eserlerine 151k ve ters 1s1gin
karsilikli olarak birbirini etkiledigi ve benzerlikler yoluyla,
once gizli olan ama simdi acik hale gelen tipik paralellikleri
ortaya cikaracak dogru mekam bulmak isteyen bir ressam
tarzinda yapiyorum. Karsilastirma bana her zaman tesvik
edici, hatta yaratici bir etmen gibi goriinmiistiir ve bir yontem
olarak bunu seviyorum, cilinkii siddete basvurmadan
kullanilabilen bir sey. Formiil ne kadar fakirlestiriyorsa, o da
o kadar zenginlestiriyor, beklenmedik yansimalar yoluyla bir
aydinlanma yaratarak biitiin degerleri ylikseltiyor ve serbest
bir resmin etrafina gecirilen bir cerceve gibi mekana derinlik
kazandirnyor. Bu gorsel sir, soziin ilk portre ustalarindan olan
Plutarkhos tarafindan da biliniyordu; Paralel Yasamlar adh
eserinde her seferinde bir Yunan ve bir Romali karakteri yan
yana betimlemis, boOylelikle zihinsel karakterlerinin altinda
yatan tipolojinin daha belirgin olmasini saglamak istemistir.
Ben de o tinlii sahsiyetin yaptigina benzer bir sekilde, tarihsel-
biyografik olandan zihinsel acidan komsu olana edebi-



karakter bilimi cercevesinde ulasmaya calisiyorum; bu iki cilt,
planlamakta oldugum ve “Diinya Fikir Mimarlari, Zihnin
Tipolojisi Denemesi” adim1 vermek istedigim bir dizinin ilk
kitaplar olacaklar. Ama hig¢bir sey bu yolla dehanin diinyasim
donuk bir sistem icinde kurgulama isteginden daha uzak
degildir bana. (Tutkulu bir psikolog olarak, yaratici iradenin
bicimlendiricisi olarak, bicimlendirme sanatimi sadece onun
beni gotiirdiigii yere, sadece kendimi cok derin baglarla bagh
hissettigim Kkisiliklere dogru siiriiyorum.) Dogasi geregi her
tamamlama bir sinir koyma oldugu icin, ki bu kisitlamadan
hi¢ de yakindigim yok, ciinkii zorunlu olarak parcali olan sey
yaraticl1 olanda bir sistem olduguna inanan ve Kkibirli bir
sekilde zihnin dilinyasini, sonsuz olani, bir daire icine
alabilecegini ileri siirenleri korkutur yalnizca. Ama bu genis
kapsamli planda bana cekici gelen sey tam da onun sonsuz
olana temas etmesindeki ve yine de simirlar koymamasindaki
ikiliktir. Boylece yavas ve ayni zamanda tutkuyla, kendileri
de heniiz heyecanhh olan ellerimle, tesadiifen baslayan bir
yaplyl yasamimizin lizerinde tedirgin bir sekilde asil1 duran su
kiiciik gokyiizii parcasina dogru yiikseltmeye devam
ediyorum.

Holderlin, Kleist ve Nietzsche’nin tarihsel kisiliklerinde,
alin yazilarina disaridan bakildiginda bile géze carpan apacik
bir ortak yan vardir: Hepsi de ayni burcun etkisi altindadirlar.
Ucii de son derece biiyiik, bir 6lciide diinya disi bir giic
tarafindan, sicak varoluslarindan alinip tutkunun tahrip edici
kasirgasi icine atilmislar ve yasamlari zamanindan ©nce
korkunc bir zihinsel 1stirap ve duyularin 6liimciil sarhoslugu
icinde, delilikle ya da intiharla son bulmustur. Kendi
zamaniyla baglanti kuramamus, kendi kusagi tarafindan



anlasilmamis olarak, mesajlarini bir meteor gibi kisa, parlak
1siklarla geceye yaydilar. Onun yolunu, onun anlamim
kendileri de bilmiyordu, ctlinkii onlar sadece sonsuzdan gelip
sonsuza gidiyorlardi: Varliklarinin ani diististi ve yiikselisi
icinde gercek diinyaya soyle bir dokunup gectiler. Iclerinde
insan dis1 bir seyin etkisi vardi, karsisinda kendilerini caresiz
hissettikleri, kendi gliclerinin tizerinde bir gilic: Kendi
iradelerinin sesine kulak vermediler (onu kendi Ben’lerinin
nadir uyanik dakikalarinda dehsetle hissediyorlardi), tersine,
onlar yiiksek bir giiciin, seytani olanin tebaasiydilar, onun
tutkunu ve tutsagiydilar.

Seytanilll: Sézciik, antik dénemin mitsel-dinsel temel
anlayisindan yola cikip, bircok anlam ve yorumdan gecerek
giiniimiize kadar geldi; dyle ki artik onu kisisel bir yoruma
tabi tutmak gerekli oldu. Seytani demekle kastettigim sey, her
insanin temelinde ve o6ziinde yatan o dogustan gelen
huzursuzluktur ve bu huzursuzluk onu kendinden c¢ikarir, onu
kendinden alip sonsuza, asil olana siirtikler, sanki doga her bir
ruhta, o ilk kaosun disa vurulmamis, tedirgin bir parcasini
birakmustir; bu parca ise gerilim ve tutku yoluyla o insantistii,
algr Otesi temeline geri donmek ister. Seytan icimizdeki
mayay1 viicuda getirir, kabaran, eziyet eden, sikan bir mayadir
bu; olagan kosullarda sakin duran varlig: tehlikeye, asirihiga,
esrimeye, kendinden vazgecmeye, kendini yok etmeye zorlar;
insanlarin cogunda, ortalama insanlarda ruhun bu degerli-
tehlikeli parcasi kisa siirede emilir ve tiiketilir; yalnizca nadir
anlarda, ergenlik krizlerinde, ask ya da ilireme diirtiisii
yluziinden icsel evrenin kabarmaya basladig1i zamanlarda
bedenden cikip gitmek ister bu taskin, ugursuz ve aym
zamanda orta halli, banal varolus. Ama o6lciilii insanlar bu



Faustvari dirtiiyti kendi iclerinde bogarlar, ona ahlaki eter
koklatip isle bayiltirlar, diizen vasitasiyla Ontine set cekerler:
Siradan insan kaotik olanin daimi can diismamdir, sadece dis
diinyada degil, kendi i¢cinde de. Ama daha yiiksek insanlarda,
Ozellikle de tiretken olanlarda, huzursuzluk yaratici bir sekilde
serpilir, giiniin eserleriyle yetinmez, onlara “ac1 veren yiice
bir kalp” (Dostoyevski), kendini asip evrene dogru bir
Ozlemle uzanan ve soru soran bir zihin verir. Bizi kendi
ozumiiziin, kendi Kkisisel ilgilerimizin Otesine, sezgisel ve
maceracl bir sekilde soru sormanin o tehlikeli bolgesine
siriikleyen her seyi, varhgimizin bu seytani kismina
bor¢luyuz. Ama bu seytan ancak onu alt ettigimiz,
gerginligimizde ve yiikselisimizde bize hizmet ettigi siirece
dostca tesvik eden bir giictiir: Bu sagaltic1 gerilimin yiiksek
gerilime doniistiigli yerde, ruhun insam allak bullak eden o
diirtiiye, seytani olanin volkanmina diistiigli yerde tehlike
baslar. Zira seytan kendi vatanina, kendi elementine, yani
sonsuzluga, ancak ve ancak sonlu olani, diinyevi olani, yani
ikamet ettigi bedeni yikima ugratmak suretiyle ulasabilir:
Insan1 genlesme yoluyla yiicelti, ama bir yandan da
patlamaya zorlar. Bu yilizden, zamaninda dizginlemeyi
basaramayan insanlar1 korkunc¢ bir huzursuzlukla, seytani bir
dogayla doldurur, iradelerinin dizginini ellerinden cekip alir,
oyle ki onlar, o istemsizce siiriiklenenler artik firtinaya
kapilmislardir ve alin yazilanmin kayaliklarina dogru
savrulmaktadirlar. Yasamsal huzursuzluk her zaman seytani
olanin ilk meteorolojik belirtisidir, kanin huzursuzlugu,
sinirlerin huzursuzlugu, zihnin huzursuzlugu (ki bu ytizden
etrafina huzursuzluk, talihsizlik, rahatsizlik yayan kadinlar
seytani olarak nitelenir). Seytani olan her zaman hayatin



tehlikeleri ve hayati tehlikelerle dolu firtinali bir gokytiziinde
dolasrr, trajik atmosferlerde, kaderin nefesiyle.

Boylece her zihinsel donamimui giiclii, her yaratici insan
icindeki seytanla kacinilmaz bir savasa girer ve bu her zaman
kahramanca bir savastir, her zaman bir ask savasidir:
Insanligin en harika yam da budur. Bazilan yakia diirtiilerine
kadimin erkege teslim oldugu gibi teslim olurlar, tstiin bir
giiciin zoruna boyun egerler, kutsal bir seyle dolduklarini ve
dogurgan bir unsurun baskinina ugradiklarini hissederler.
Bazilan onu dizginler ve onun o yakici, o titreyen varligin
kendi soguk, kararli, amaca kenetlenmis erkeksi iradelerine
boyun egmeye zorlarlar: Bir omir boyu, sik sik boyle
diismanca-yakici, sevgi dolu-bogusan bir kucaklasma siirer
gider. Bu muazzam bogusma sanatcida ve eserinde adeta
gozle gortiniir bir haldedir: Yaratisinin son hiicresine kadar
titrer o sicak nefes, zihnin kulucka gecesinde bas goésteren, o
ebedi ayarticisiyla birlikte duydugu sehvetli sarsinti. Seytan
sadece yaraticl olanda duygularin golgesinden cikip dile ve
1518a ulasabilir ve onun tutkulu cizgilerini en belirgin sekilde
ona tiimiiyle teslim olanda, seytan tarafindan siiriiklenen sair
tipinde goririiz; burada Alman diinyasinin en anlamlilarn
olarak sectigim Hoélderlin, Kleist ve Nietzsche’de ortaya ¢ikan
sair tipinde. Zira seytan bir sairin icine despotca yerlesmisse,
alevler halinde sicrayan bir ytikselis icinde sanatin da 6zel bir
tipi ortaya cikar: Esrime sanati, coskulu, atesli yarati, ruhun
kasilmalarla, sarsintilarla yiikselisi, katilasma ve patlama,
sarhosluk ve kendinden gecme, Yunanlarin I-OE- (mania)!?
dedikleri, genellikle sadece peygamberlerde, kahinlerde
goriilen kutsal bir kendini kaybetme hali. Olciisiizliik, en
asirlya vardirma, bu sanatin ilk ve sasmaz belirtisidir; en son



raddeye, seytani olan, ilksel vatani olarak ulasmak istedigi o
sonsuzluga varincaya kadar ebedi bir kendini-asma-istegi.
Hoélderlin, Kleist ve Nietzsche, hayatin sinirlarini atesli bir
sekilde zorlayan, bicimlere zorbaca sizan ve asir1 bir esrime
icinde kendini yok eden bu Prometheusvari varligin
pencesindedirler: Gozlerinde seytanin yabanci, atesli bakisi
parlamaktadir ve seytan onlarin dudaklar1 arasindan konusur.
Hatta dudaklar sustugunda, zihinler séndiigiinde bile onlarin
yikima ugramis bedenlerinden konusmayi strdiirir: Bu
korkun¢ misafir varhigini hicbir yerde onlarin ruhlarinda
oldugu kadar hissettiremez, asir1 giiclii bir gerilimin 1stirabi
icinde paramparca olmuslardir ve simdi bir yariktan asagi,
seytanin oturdugu o en derin ucurumun dibine bakar gibi
bakariz onlara. Tam da zihinlerinin batis1 sirasinda, olagan
kosullarda kan gibi gizli duran seytani gii¢c her ticiinde birden
gorsel olarak kendini aciga vurur.

Seytan tarafindan boyun egdirilen sairin o esrarengiz
varligini, bizzat seytani olani olabildigince belirgin hale
getirmek icin, karsilastirma yontemime sadik kalarak, bu ii¢
trajik kahramanin karsisina goriinmez bir karsi oyuncu
yerlestirdim. Ama seytani olanin kanatlandirdigi sairin gercek
karsiti hicbir sekilde, ©Ornegin seytani-olmayan degildir;
seytaniligin olmadig1 biliylik bir sanat yoktur; diinyanin ilksel
miiziginin fisildadig1 s6z olmadan sanat olmaz. Bunu hic
kimse biitiin seytaniligin bas dismanindan daha iyi
gosteremez; Kleist’in ve Holderlin’in, onlar hayattayken de
karsilarinda sert bir sekilde duran Goethe’den baska; cilinkii o
seytani olan hakkinda Eckermann’a soyle stylemistir: “En
ylksek diizeydeki her iiretim, her 6nemli sezgi... hi¢ kimsenin
kudretinde degildir ve biitlin diinyevi giiclerin tizerindedir.”



[Thamin olmadig hicbir biiyiik sanat yoktur ve biitiin ilhamlar
bilincdis1 bir oteki taraftan gelir, kendi bilincinin tizerinde bir
bilgiden. Coskulu olanin, kendi taskinlig: icinde siiriiklenen
sairin, o ilahi Olciisiiziin hakiki karsiti olarak su o6lciili
efendiyi goriiyorum, kendisine verilen seytani giicii diinyevi
irade giiciliyle dizginleyen ve bir hedefe yonelten sairi. Zira
seytani olan, ki biitiin yaraticihigin muazzam giicii ve ilksel
anasidir, tiimiiyle yonsiizdiir: Hedefi sadece sonsuzluktur,
dogdugu kaosa geri donmektir. Ve eger bir sanatci bu ilksel
glicli insani olarak yonetebilirse, eger ona diinyevi bir 6lci ve
iradesi dogrultusunda bir yon verebilirse, eger siire
Goethe’nin dedigi anlamda “kumanda” edebilirse ve “kontrol
edilemez olam” sekillendirici bir zihne doniistiirebilirse
ortaya yiiksek, seytani olaninkinden kesinlikle daha diisiik
olmayan bir sanat cikar.

Goethe: Boylece tipolojinin karsit kutbunun adi séylenmis
oluyor; onun varligi imgesel olarak bu kitaba sinmistir.
Goethe sadece bir doga arastirmacisi, bir jeolog olarak “biitiin
volkanlara kars1” olmakla kalmamuis, sanatta da evrimsel olani
patlayanin, piiskiirenin tizerine koymustur ve siddetle kasilan
her seyle, volkanik olan her seyle, kisacas1 seytani olan her
seyle, adeta hircin (ki nadiren hircindir) bir kararhlikla
miicadele etmistir. Baska hicbir sey, onun sanatinin da en
belirleyici varolus probleminin seytanla savas oldugunu,
direncindeki bu hircinlik kadar ele veremez. Ciinkii ancak
hayatinin orta yerinde seytana rastlayan biri, onun
Medusavari gozlerine lrpertiyle bakan biri, onu biitiin
tehlikesiyle birlikte yasayan biri, sadece o, onu bu derece
korkun¢ bir disman olarak duyumsayabilir. Genclik
karmasasinin herhangi bir yerinde Goethe bu tehlikeli



diismanla kafa kafaya gelmis ve bir 6liim kalim savasi vermis
olmali; Werther gosteriyor bunu, Kleist’in ve Tasso’nun,
Holderlin ve Nietzsche’nin kaderlerini peygamberce bir
goriiyle kendinde viicuda getirerek! Ve bu dehset verici
karsilasmadan itibaren Goethe biitiin hayati boyunca o biiytik
diismanin oliimciil glictine kars: gizli bir saygi, acik bir korku
duymustur. Biiyiilii bir bakisla her cisimde, her déniisiimde o
can dismanini hemen tamir: Beethoven’in miiziginde,
Kleist’in Penthesilea’sinda, Shakespeare’in tragedyalarinda
(en sonunda onlarin kapagim bile acamaz olmustu: “Beni
mahvedebilir” diyordu) ve akli yaratmaya ve kendini
korumaya ne kadar yonelirse, ondan da o kadar 6zenle, o
kadar korkuyla kacinir. Seytana teslim olmanin nasil bir sonla
bitecegini bilir, bu ylizden korur kendini, bu yiizden uyarir
digerlerini: Goethe kendini korumak icin, seytani olanin
kendini yok etmek icin harcadigr kadar kahramanca bir giic
harcar. Onun acisindan da bu bogusmanin hedefi en yiiksek
ozgurliiktiir: O oOlctistiz olana karsi kendi 6lciistinii koymak
icin miicadele eder, kendini tamamlamak icin, bir yandan da o
mutlak sonsuzluk icin.

Aralarinda bir rekabet olsun diye degil (gerci hayattayken
vardi), sadece bu anlamda yerlestirdim Goethe’yi o li¢ sairin,
seytanin o ¢ hizmetkarimin karsisina: Blytlik bir kars: sese
ihtiyacom  oldugunu diistindiim, Kleist, Holderlin ve
Nietzsche’deki acik¢a hayranhik duydugum yticelik, ilahilik,
muazzamhgin sadece tek ve bir deger anlaminda en yiice
sanat oldugu samlmasin diye. Tam da onlarin karsi oyunu
bana en yiiksek dereceden bir zihinsel kutuplasma problemi
gibi gortintiyor: Bu ylizden, bu ickin antitezi onlarin bazi
iliskilerine seffaf bir sekilde yerlestirmem belki de gereksiz



olmayacaktir. Zira bu karsithk, neredeyse bir matematik
formiili gibi onlarin duyusal hayatlarinin en genel biciminden
en kiciik boliimlerine kadar biitiin alanlarinda stirmistiir:
Sadece Goethe ile seytani karsit giic arasinda yapilacak bir
karsilastirma, zihnin en yiiksek deger bicimlerinin bir
karsilastirmasi olarak problemin en derin noktalarina kadar
151k tutacaktir.

Holderlin, Kleist ve Nietzsche’de ilk géze carpan sey
onlarin diinyayla olan baglantisizliklaridir. Seytan Faust’ta
buldugu kisiyi gercek hayattan koparip atar. Uciiniin de karisi
ve cocugu yoktur (tipki kan kardesleri Beethoven ve
Michelangelo gibi), evleri ve servetleri yoktur, siirekli bir
meslekleri, giivenli bir makamlarn yoktur. Gocebe
tabiathdirlar, diinya tlizerinde basibosturlar, toplum disinda,
garip, hor goriilen insanlardir ve tlimiiyle anonim bir varolus
stirdurtrler. Diinyevi hicbir seye sahip degillerdir: Ne Kleist,
ne Holderlin, ne de Nietzsche kendine ait bir yataga sahip
oldu, hicbir sey onlarin mal degildi, kiralik iskemlelerde
oturup kiralik masalarda yazdilar ve yabanci bir odadan
digerine dolasip durdular. Hicbir yere kok salmadilar, kiskang
seytanin esi olmay1 kabul etmis olan bu insanlar1 Eros bile
uzun silire baglamayr basaramadi. Dostluklar kirilgandi,
konumlar ufalamiveriyordu, eserleri gelir getirmiyordu: Her
zaman elleri bos kahyor, siirekli bosluga yaziyorlardi.
Boylece, Goethe’ninki berrak, diizenli bir yo0riingede
ilerlerken, onlarin varoluslari meteorvari, tedirgin, kayan
yildizlar gibi basibostu. Goethe’nin kokleri saglamdi ve
giderek daha derine, daha derine iniyordu. Karisi, cocugu ve
torunlarn vardi, kadinlar hayatini renklendiriyor, sayilar az
ama saglam dostlar1 yanmindan hi¢ eksik olmuyordu. Genis,



ferah bir evde yasiyordu, her taraf koleksiyonlarla, nadir
esyalarla doluydu, yarim yiizylldan uzun siiredir isminin
etrafimm saran sicak, koruyucu bir iin icinde yasiyordu.
Makami ve gururu vardi, saray danmismani ve ekselansti,
diinyanin biitin unvanlar1t genis gogsiinde parhiyordu.
Digerlerinde zihinsel ucus gilicii nasil biiyliyorsa, onda da
diin-yevi cekim giicii o kadar biiyliyordu, bdylece varligi
yillar gectikce daha yerlesik, daha giiven icinde oluyordu
(oysa digerleri giderek daha ucucu, daha gecici oluyor;
avlanan hayvanlar gibi yerytiziinde kosturup duruyorlardi). O
neredeyse orasi kendi Ben’inin merkezi ve aym zamanda da
ulusun zihinsel odagi oluyordu: Ayagim saglam bir noktaya
basip, sakin-hareket halinde diinyay1 kucakliyordu ve onun
diinyaya baglilig1 insanlarin cok 6tesine tasiyor, oradan egilip
bitkilere, hayvanlara ve taslara uzaniyordu ve yaratici bir
sekilde dogayla birlesiyordu.

Boylece seytanin efendisi hayatinin sonunda (digerleri
Dionysos gibi kendi tebaasi tarafindan parcalanirken) giiclii
bir varlik haline geliyordu. Goethe’nin varolusu tek stratejik
diinya zaferidir; digerleri ise kahramanca, ama hicbir zaman
planlh olmayan carpismalar icinde yerytiziinden stirtiliirler ve
sonsuzluga siginirlar. Onlar diinyatistii olanla birlesmek icin
kendilerini topraktan siddetle koparmak zorundaydilar -
Goethe’nin ise sonsuzluga erismek icin topraktan bir adim
bile ayrilmasi gerekmiyordu: Agir agir, sabirla ilerliyordu ona
dogru. Yontemi oylesine kapitalistceydi ki, her yi1l uygun bir
parca deneyimi zihinsel bir kazanc olarak bir kenara
ayiriyordu; yilsonunda da ©6zenli bir tiiccar olarak bunlari
diizenli bir sekilde “giinliiklerine” ve envanterine kaydediyor,
hayati boyunca, tarladan tiriin toplar gibi faiz topluyordu.



Ama digerleri bir kumarci gibi isletiyorlardi varliklarin,
muazzam bir umursamazlikla durmadan biitiin servetlerini
diinyaya saciyor, biitiin varoluslarini tek bir karta yatiryor,
sonsuz Olciide kazanip sonsuz Olciide kaybediyorlards;
seytansa yavas, kumbarada biriktirir gibi kazanmaktan nefret
ediyordu. Goethe gibi birine varolusun en énemli seyi olarak
goriinen deneyimlerin onlar icin hicbir degeri yoktu: Boylece
cektikleri acilardan giiclenmis bir duygudan baska hicbir sey
kazanmiyorlard1 ve hayalperest olarak, kutsal yabanci olarak
kendilerini  kaybediyorlardi. Oysa  Goethe  siirekli
ogreniyordu, hayatin kitabi onun icin araliksiz olarak acik
duran bir Odevdi, inancla, satir satir, canla basla calisarak,
sabirla tistesinden gelmesi gerekiyordu: Kendini stirekli bir
ogrenci gibi hissediyordu ve su esrarengiz sozii sdylemeye
cok zaman sonra cesaret edebildi:

Yasami 6grendim, verin bana, tanrilar, zamani.

Ama onlar hayati ne Ogrenilebilir goriiyordu, ne de
ogrenmeye deger: Sahip olduklan yiiksek sezgiler onlar icin
kavramaktan ve duyusal deneyimden cok daha 6nemliydi.
Dehanin onlara bahsetmedigi sey, onlara verilmedi. Sadece
onun parlak zenginliginden paylarina diiseni aldilar, yalnizla
iclerinden  gelenin, kizgin  duygularimin  kendilerini
ylikseltmesine ve germesine izin veriyorlardi. Boylece ates
onlarin elementi, alev edimleri oluyordu ve onlan yiikselten
bu yakici sey biitiin hayati da ellerinden cekip aliyordu.
Kleist, Holderlin, Nietzsche  hayatlarinin  sonunda,
baslangicindakinden daha terk edilmis, diinyaya daha yabanci
ve daha yalmzdilar, oysa Goethe her zaman, son anda bile
zengindi. Sadece iclerindeki seytan daha giliclenmis, sadece
sonsuzluk onlara daha ¢ok hakim olmustu: Bu kendi giizelligi



icinde hayat yoksullugu ve kendi mutluluk yoksullugu icinde
giizellikti.

Hayata bu tiimiiyle iki kutuplu bakistan, dehayla derin bir
akrabalik icinde, gerceklikle kurduklar cesitli deger iliskileri
doguyordu. Her seytani doga, yetersizlik olarak gordigi
gercekligi kiiciimser, onlar —Ho6lderlin, Kleist, Nietzsche, her
biri farklhi bir tarzda— var olan diizene Kkars1 asiler,
baskaldiranlar ve isyankarlar olarak kaldilar. Onun pesinden
gitmektense parcalamay1 tercih ettiler; oliimcil noktaya
kadar, yok olusa varincaya kadar sarsilmaz uyusmazliklarini
stirdirdiiler. Bunun sonucunda kendileri (ihtisamli) trajik
karakterler, hayatlar1 tragedya oldu. Buna karsin Goethe —
kendisi hakkinda ne kadar da acikti!— kendini kiiciik atlara
emanet ediyordu, bir tragedya kahramani olarak dogmus gibi
hissetmiyordu, “clinkii onun dogas1 uysal”di. O digerleri gibi
savas istemiyordu, o, —“uzlasmis, s0zlesmis glictii”’— denge ve
uyum istiyordu. Kendini miiminlikten baska bir so6zciikle
adlandirilamayacak bir duyguya birakmisti, cok yiiksek, en
yliksek gilice birakmisti ve o giiciin her bicimini ve her
evresini seviyordu (“Her ne sekilde olursa olsun, hayat,
iyidir”). O iskence edilenler, kovulanlar, siiriilenler, seytan
tarafindan yeryliziinde oradan oraya savrulan yabancilar icin
boyle bir gerceklige yiiksek, hatta herhangi bir deger vermek
bile anlamsizdi: Onlar sadece sonsuzlugu taniyorlardi ve ona
ulasmanin tek yolu olarak da sanati. Bu ytlizden sanati hayatin
lizerine koyuyorlardi, siiri gercekligin tistiine, Michelangelo
gibi cekiclerini binlerce tas blokuna kor bir 6fkeyle indiriyor,
kor gibi kizararak, giin gectikce fanatiklesen bir tutkuyla,
varoluslarinin karanlik dehlizleri boyunca, riiyalarinin en
derin yerlerinde hissettikleri o kivilcimlar sacan tasa vurdukca



vuruyorlardi. Oysa Goethe (Leonardo gibi) sanati sadece bir
parca, bu giizelim hayatin binlerce biciminden biri olarak
hissediyor, ona bilim kadar, felsefe kadar deger veriyordu,
ama iste sadece bir parca olarak, hayatinin etkili, kiiciik bir
parcasi olarak. Bu yiizden seytani olamin bicimleri giderek
daha yogun hale geliyor, Goethe’ninkilerse daha seyreliyor,
genisliyordu. Onlar varliklarini siirekli muazzam bir tek
yonliiliige, radikal bir zorunluluga doniistiiriiyor, Goethe ise
giderek daha kucaklayic1 bir evrensellige dogru gidiyordu.

Seytani-olmayan Goethe’de ise her sey, varolusa duydugu
bu sevgi yoluyla emniyeti, bilgece bir kendini korumayi
hedefliyordu. Gercek varolusu bu kiiclimseyis yiiziinden,
seytani olanlarda ise her sey oyuna, tehlikeye, siddetle
kendini genisletmeye cabaliyor ve kendini yok etmeyle son
buluyordu. Nasil Goethe’de biitiin giicler merkezcilse, yani
distan merkeze dogru toplaniyorsa, onlarda da gii¢ diirtiisti
merkezka¢ yonelimliydi, hayat i¢ cemberinden disa dogru
sikistiriyor, kacinilmaz olarak da onu yirtiyordu. Ve bu disa
akis sekilsiz olana, evrene dogru akma istegi en cok da
onlarin miizige olan egilimlerinde belirgin sekilde
yliceliyordu. Orada tiimiiyle kiyisiz, tiimiiyle bicimsiz kendi
elementlerine dogru akabiliyorlardi: Cokiise yonelenler
ozellikle Nietzsche ve Holderlin oluyor, hatta sert karakterli
Kleist bile onun biiytistine kapiliyordu. Akil esrime icinde, dil
de ritim icinde tiimiiyle dagihiyordu: Her zaman (Lenau’da
da) zihnin seytani diisiisii miizik tarafindan sarmalaniyordu.
Oysa Goe-the’nin miizige kars1 “ihtiyath bir yaklasimi” vardi:
Onun iradeyi varliksiz olana ceken o bastan cikarici giiciinden
korkuyor ve giiclii oldugu anlarda onu (hatta Beethoven’:
bile) siddetle geri piiskiirtiiyor, sadece zayif oldugu



zamanlarda, hastalik ya da asktan zayif diistiigii anlarda
kendini ona aciyordu. Onun gercek elementi ise resimdi,
gorsellikti; dahasi kesin bicim sunan, belirsiz olana, sekilsiz
olana, akiskan olana ve dagilip giden her seye simir koyan,
maddenin akip gitmesini engelleyen her seydi. Otekiler
baglar1 cozeni, 6zglirliige gotiireni, duygularin kaosuna geri
stirlikleyeni severken, onda var olan kendini koruma diirtiist,
bireyin saglamligim destekleyen her seye, diizene, norma,
forma ve kanuna tutunuyordu.

Daha yiizlerce benzetmeyle, seytanin efendisi ile sairleri
arasindaki bu verimli karsithgi renklendirmek miimkiin: Her
zaman daha acik secik olan yerine, sadece geometrik olan
sectim. Goethe’nin hayat formiilii bir cember ciziyordu:
Kapali cizgi, tam bir yuvarlaklik ve wvarolusu tamamen
kapsama, kendi icinde ebedi doniis, sarsiimaz merkezle
sonsuz arasinda hep ayni mesafe, icten disa dogru cok yonlii
bliylime. Bu yiizden onun varolusunda gercek bir doruk
noktas1 da yoktur, lretiminin zirvesi yoktur; varlig1 biitiin
zamanlarda biitiin yonlere dogru esit ve eksiksiz bir
yuvarlaklikla sonsuzluga dogru biiyiir. Buna karsin seytani
olanin bicimi bir parabole isaret eder: Tek bir ytne dogru
hizli, sicramali bir ytikselis, yukaridakine, sonsuz olana dogru
ylkselirken keskin bir doéniis ve aniden diisiis. En yiiksek
noktas1 (siirsel ve hayat am olarak) yikilistan hemen
oncesidir: Hatta o onunla birlikte esrarengiz bir sekilde akar.
Bu yilizden seytani olamin, Holderlin’in, Kleist’in,
Nietzsche’nin ¢okiisleri de kaderlerinin biitiinleyici parcasidir.
Ancak o tamamlar onlarin ruh portrelerini, tipki paraboliin
diistisliniin geometrik figiirli tamamlamasi gibi. Buna karsin
Goethe’nin 6liimii, tamamlanmis daire icinde sadece fark



edilmeyen bir parcadir, hayat resmine ©6nemli hicbir sey
eklemez. Gercekten de onun Oliimi digerleri gibi mistik,
kahramansi ve efsanevi olmamustir, tersine yatakta, yasl ve
(yaratic1 bir halk efsanesinin de dedigi gibi, daha fazla 1sik,
kehanetimsi, sembolik bir sey katmak istedigi) saygin bir
olimdiir. Boyle bir hayatin sadece bir sonu vardir, ciinkii
kendi icinde tamamlanmistir: Seytani olanlarinki ise bir ¢6-
kiistiir, alev alev yanan bir kaderdir. Oliim varoluslarinin
yoksulluguna karsi bir bedeldir ve vedalarina mistik bir giic
ekler: Hayati bir tragedya olarak yasayanlarin oOlimi de
kahramanlar gibi olur.

Temel parcalarina ayrilincaya kadar tutkuyla kendini
adamak, kendini olusturma anlaminda tutkuyla muhafaza
etmek; seytanla savasin bu iki bicimi de yiliregin en ytiksek
kahramanligim gerektirir, her ikisi de zihinde muazzam
zaferler bahseder. Goethevari hayat bicimi ve seytanvari
yaraticl cokiis; ikisi de, ama her biri farkli bir sanatsal anlayis
icinde, aym gorevi, entelektiiel bireyin o biricik goérevini
yerine getirir: Varolusa oOlciisiiz talepler yoneltme gorevini.
Eger burada onlarin karakterlerini karsi karsiya getiriyorsam,
bu sadece onlarin imgesel giizelliklerini iki kat daha belirgin
gostermek icindir, bir karar vermeye zorlamak icin degil; hele
Goethe saghgi, digerleri hastaligl, Goethe normali, digerleri
patolojik olani temsil ediyormus tliriinden daha kullanish ve
son derece siradan, klinik yorumlar tesvik etmek icin hig
degil. “Patolojik” sOzciigii sadece asagida, diinyada tretici
olmayan durumlar icin gecerlidir: Ciinkii ebedi bir sey yaratan
hastalik artik hastalik degildir, bilakis fazlasiyla saglikli, en
saghkli olmanin bir bicimidir. Eger seytani olan hayatin en dis
sinirinda duruyorsa ve ayak basilamaz olana, ayak basilmamis



olana dogru egilmisse, o zaman bu insani olanin 6ziindeki
cevherdir ve biitiinitiyle doganin ¢cemberi icindedir. Zira o bile,
bizzat doga bile binlerce yildir tohuma biiyiime zamanlarim
hi¢ aksatmadan ekleyip duran ve anne karnindaki cocuga
sabirla giin sayan doga bile, boylesi seytani anlar1 tanir; onun
da —firtinalarda, kasirgalarda, sellerde— giiclerini tehlikeli
sekilde geren ve kendini yok etmenin en son sinirina kadar
vardiran patlama ve tasma anlar1 vardir. O da bazen sakin
akisimi keser —kuskusuz nadiren yapar bunu, seytanla
bOylesine savasan insanlarin insanlik icinde ortaya cikisi
kadar nadirdir bu—, ancak o zaman, ancak asiriligindan onu
biitin boyutlaniyla fark edebiliriz. Sadece ender olan
genisletebilir zihnimizi, sadece yeni bir siddet karsisinda
trperirken biiylir duygularimiz. Bu yilizden, sira disi olan
biitiin biiytikliiklerin 6lciisiidiir. Ve her zaman —en sersemletici
ve en tehlikeli kisiliklerde bile— yaratici olan biitiin degerlerin
tistiinde bir deger, zihinlerimizin tistiinde bir zihindir.

Salzburg 1925



HOLDERLIN

Zira zor tanir
Oliimlii olan saf olani.

“Empedokles’in Oliimii” I



Kutsal Koro

... gece oldu ve soguk oldu

Yeryiizii ve caresiz tiiketti

Ruh kendini, gobndermedi zamaninda

O iyi tanrilar boéyle gencleri,

Insanlara, solan yasamlarini canlandirmaya.

“Empedokles’in Oliimii”

Yeni ylizyil, on dokuzuncu yiizyil, cocuklarim sevmedi. Kor
gibi yanan bir kusak ortaya c¢ikmisti oysa: Atesli ve
cesurdular, riizgarin estigi bitiin yonlerden, aym anda
Avrupa’nin gevseyen biiylik topraklarindan yeni 6zgiirliigiin
tan kizilligina dogru baski yapiyorlardi. Devrimin bandosu
uyandirmisti o gencleri, zihinlerinde acan kutsal bir bahar,
yeni bir inanc yakip kiil etti ruhlarini. Imkansiz olan birden
yakinlasmis, yerytiziiniin glicii ve gorkemi yirmi li¢ yasinda
birinin, Camille Desmoulins’in tek bir hareketle Bastille’i
yikmasindan itibaren, Arras’li, cocuk goriiniisli zayif bir
avukatin, Robespierre’in firtina gibi esen tebligleriyle krallar
ve imparatorlan titretmesinden itibaren, Korsikali ufak tefek
tegmenin, Bonaparte’in bir kilicla Avrupa’min sinirlarini
aklina estigi gibi cizmesinden ve diinyanin en gérkemli tacini
maceracl elleriyle tutmasindan itibaren o ciiretkarlarin eline
gecmisti. Simdi onlarin sirasi, gencligin siras1  gelmisti:
[lkbahar yagmurundan sonra ilk narin otlarin fiskirmas: gibi
onlar da, bu aydinlik, heyecanlh delikanhlarin kahraman
tohumlarn da birden fiskiniverdi. Ayni anda biitiin tilkelerde
ayaklandilar, bakislarini yildizlara cevirdiler ve yeni ytlizyilin



esigl lizerinden sanki kendi topraklarina geciyormus gibi
gectiler. On sekizinci ytlizyil, boyle hissediyorlardi, yaslhlara
ve bilgelere aitti, Voltaire ve Rousseau’ya, Leibniz ve Kant’a,
Haydn ve Wieland’a, kisacasi yavaslara ve sabirlilara,
biytiklere ve bilginlere aitti: Ama artik genclik ve cesaret
gecerliydi, tutku ve sabirsizlik zamaniydi. Giicli bir sekilde
ilerleyen biiylik bir dalga kabardi: Avrupa Ronesans’tan bu
yana zihnin béylesi mutlak ytikselisine, bundan daha giizel bir
kusaga tanik olmamusti.

Ama yeni ylizyill bu cesur gencligini sevmedi, onun
ihtisamindan korktu, onun coskusunun kendinden gecmis
giicii karsisinda kuskulu bir tirperti gecirdi. Ve celik bir
tirpanla kendi bahar fidanlarini acimasizca bicti. Napolyon
savaslarinin en cesuru, on bes yil boyunca oliimcil halk
degirmeninde biitiin uluslarin en asil, en cesur, en neseli yiiz
binlerce gencini o6giitti ve Fransa’min, Almanya’nin,
Italya’min topraklari, Rusya’min ucsuz bucaksiz karlar,
Misir’in - c¢olleri onlarin  fiskiran kanlariyla sulandi  ve
giibrelendi. Ama sanki istedigi sadece bu elleri tetikte gencler
degildi, tersine, gencligin zihnini de bizzat 6ldiirmek
istiyordu, bu kendi kendini oldiiren 6fke sadece savasanlarla,
askerlerle yetinmedi: Yiizyillin esigini atlamis olan
hayalperestlere ve ozanlara, biyig1 yeni terlemis cocuklara
karsi, hatta zihnin delikanlilarina karsi, neseli sarkicilarina
karsi, en kutsal Kkisiliklerine kars1 yok edici bir giicle
balyozunu kaldirdi. Hicbir zaman sairler, sanatcilar,
Schiller’in yaklasan kendi felaketinden habersiz, coskuyla
selamladigl o cag doniimiinde oldugu kadar, boylesine kisa
bir zaman zarfinda boylesine biiylik kayiplar vermemisti.
Hicbir zaman kader saf ve erken aydinlanmis ruhlara bu kadar



olimciil yaklasmamisti. Hicbir zaman tanrilarin sunagi bu
kadar tanrisal bir kanla dolmamast.

Cok cesitliydi oliimler, ama hepsi erkendi, hepsini en icsel
yiicelme sirasinda yakaladi. Ilkini, André Chenier’i,
Helenizm’in onunla birlikte Fransa’da yeniden dogdugu bu
gen¢ Apollon’u teroriin son arabasi giyotine gotiirdii: Sadece
bir gilinli, sadece tek bir giinti, Thermidor’un sekizini
dokuzuna baglayan geceyi atlatabilseydi kanli sehpadan
kurtulacak ve antik saf sarkisina geri donebilecekti. Ama
kader onu esirgemek istemedi, ne onu ne de digerlerini:
Ofkeli bir iradeyle, bir Hydra gibi biitiin bir kusagi kesip bicti.
Ingiltere’de yiizyillar sonra nihayet yeni bir siirsel deha
dogmustu; hiiziinlii, hayalperest bir genc, John Keats, evrenin
o kutsal habercisi: Yirmi yedi yasindayken felaket onun
cinlayan gogsiinden son nefesini aldi. Zihnin bir kardesi onun
mezarl lizerine egildi, Shelley, en giizel sirlarini haber versin
diye doganin sectigi o atesli hayalperest: Zihninde kardesi
icin en muazzam o6liim sarkisini okudu, bir sairin bir bagka
saire yazdigl en gilizel agitt1i bu, —“Adonias”- ama sadece
birkac yil sonra anlamsiz bir firtina onun da cesedini Tyrren
sahillerine savurdu. Dostu Lord Byron, Goethe’nin sevilen
mirascis1 aceleyle oraya kostu ve oliiyii Akhilleus’un
Patroklos’una yaptig1 gibi, bu giiney denizi kiyisinda bir odun
yigini lzerinde yakti: Alevlerle birlikte Shelley’in 6liimli
bedeni Italya semalarina yiikseldi; ama o da, Lord Byron da
birka¢ yil sonra Missolunghi yakinlarinda alev alev yakildi.
Aradan sadece on y1l gecti ve Fransa’nin, Ingiltere’nin verdigi
en asil siirsel tomurcuklar yok oldu. Ama korkuncg el
Almanya’dan da uzak durmadi. Doganin en son sirrina kadar
mistik bir inancla sizan Novalis cok erken bir yasta sondi,



karanhk bir cadirda titrek bir mum 15181 gibi; Kleist ani bir
kriz sirasinda kafatasini parcaladi, onu aym sekilde siddet
dolu bir 6liimle Raimund izledi, Georg Biichner daha yirmi
dort yasindayken tifiisten hayatini kaybetti. Wilhelm Hauff’u,
o hayal giicii en yiiksek anlaticiyl, serpilememis dehay1 yirmi
bes yasinda topraga gomdiiler ve Schubert, biitlin bu
sarkicilarin arasinda sarkiya doniisen ruh zamanindan o6nce
son melodinin icine akip gitti. Hastaligin, intiharin ve
cinayetin biitiin sopalariyla ve zehirleriyle imha edildi onlar, o
genc kusak: Leoparid, o asil melankolik korkung¢ bir
hastaligin pencesinde soldu, Bellini, “Norma”nin sarkicisi
biiylileyici bir baslangic yaparken 6ldii, Gribojedof, uyanan
Rusya’min en aydinhik zihni Tiflis’te bir Iranl tarafindan
hancerlendi. Onun Kafkaslarda ilerleyen cenaze arabasiyla
tesadiifen karsilasan Alexander Puskin ise Rusya’nin yeni
dehasi, zihinsel safagiydi. Ama onun bu gencin erken
gidisinden yakinacak zamam yoktu; sadece birkac yil sonra
bir diielloda kendisi de bir kursunun hedefi oldu. Bunlardan
hi¢ biri kirk yasina ulasamadi, ¢ok az1 otuz yasim gorebildi,
boylece Avrupa’nin tanidig1 en sarhos edici, en lirik bahar, bir
gecede biitlin dillerde aynm1 anda doganin ve nesgeli diinyanin
marsini soyleyen bu kutsal delikanlilar korosunu kirdi gecirdi.
Bu sirada, zamanin bilincine varmadan, yar1 unutulmus, yari
efsane Goethe, bilge ve yasli adam, biiyiilii ormandaki Merlin
gibi yapayalniz, Weimar’da oturmaktadir: Sadece bu
dudaklardan, ender bulunan bir zamanda hala Orfeus sarkilar
dokiilmektedir. Sasirtici bir sekilde tistesinden geldigi yeni
kusagin halefi ve selefi aymi anda yeryiiziindeydi ve o
citirdayan oOliimciil atesi hala toprak bir kapta tutmayl
basariyordu.



Sadece biri, o kutsal korodan sadece bir kisi, hepsinin en
safi Holderlin, tanrisizlasan yeryiiziinde hala oyalaniyordu,
ama kader en tuhaf seyini ona yapacakti. Dudaklar1 hala
canhdir, yaslanmakta olan bedeni hala Alman topragina
degmektedir, hala mavi bakislar1 pencereden cikip Neckar’in
sevgili manzarasi TUlzerinde gezinmektedir, hala inanch
bakislarim Orten goézkapaklarini acip Eter Baba’ya, ebedi
gokyliziine bakmasina izin verilmektedir: Ama akli artik
eskisi kadar ayik degildir, ucgsuz bucaksiz bir riiyada
gezinmektedir. Kiskan¢ tanrilarin kendilerini izleyen kahin
Tresias’1 o6ldirmeyip de sadece ruhunu sondiirmeleri gibi.
Iphigenia’yi, o en kutsal kurbam kesmeyip de bulutlarla
sarmalart ve zihnin Pontus’una, duygunun Kimmervari
karanligina tasimalar gibi. Bir Ortii sozciiklerini ve ruhunu
sarmistir: Allak bullak olmus zihniyle, “ilahi koéle olarak
satilmis” olan bu adam daha onlarca bogucu yil kendisi gibi
dimyayr da kaybetmis halde yasayacak ve titreyen
dudaklarindan sadece ritmik, boguk dalgalar biciminde sesler
cikacaktir. Etrafinda sevgili cicekleri acmakta ve solmaktadir,
ama o artik onlann saymaz. Etrafinda insanlar diisiip
Olmektedir, ama o artik onlarin farkina varmaz. Schiller,
Goethe, Kant ve Napolyon, gencliginin tanrilari, cok once
goclip gitmislerdir; ugultulu yollar, hayalini kurdugu
Germanya’yl bastan basa gecmekte, kentler toplanmakta,
tlkeler hareketlenmektedir; ama onun dalgin yiiregi
bunlardan hicbirine ulasamaz. Yavas yavas saclar1 agarmaya
baslar, eski bir giizelligin cekingen, hayaletimsi golgesi olarak
Tiibingen’in sokaklarinda nereye gittigini bilmeden dolasrr,
cocuklar onunla alay eder, trajik hayaletin arkasindaki o 6lii
zihni fark edemeyen {iniversite ogrencileri dalga gecer ve
coktandir hicbir canli onu hatirlamaz. Bir kere, yeni ylizyilin



ortasinda, Bettina (bir zamanlar onu bir Tanr1 gibi goren
kadin) onun hala o saygin marangozun evindeki “yilan
hayatin1” stirdiirdiigiinii duyar ve Hades’in habercisini gormiis
gibi dehsete kapilir; zamanda boylesine yabanci bir sekilde
asili kalmistir, ismi bdylesine yitirmistir yankisini, boylesine
unutulmustur ihtisami. Giiniin birinde sessizce yataga uzanip
oldiiglinde, bu sessiz gidis Alman diinyasinda bir sonbahar
yapraginin salinarak yere siiziilmesinden daha fazla bir ses
cikarmamustir. Ustalar onu yipranmis bir elbise icinde mezara
tasidilar, yazdig1 binlerce sayfa heba edildi ya da 0Ozensiz
sakland1 ve sonra onlarca yil kiitiiphane raflarinda tozlanmaya
birakildi. Biitiin bir kusak, o kutsal koronun bu son ve en saf
cocugunun kahramanlik dolu mesajindan mahrum kalda.

Topragin kucaginda bir Yunan heykeli gibi, Holderlin’in
zihinsel imgesi de unutmanin dokiintiileri arasinda yillarca, on
yillarca gomiili kaldi. Ama yeni bir kusak geldi ve sevgi dolu
bir cabayla nihayet topragi kazip onu karanliktan cikardi ve
bu mermer gencin bozulmamis safligin {irpertiyle hissetti.
Alman Helenizminin bu son delikanlisinin o muazzam
heykeli yeniden ayaga kalkt1 ve tipki onun bir zamanlar sarki
soyleyen dudaklarn gibi yeni bir heyecan tomurcuklandi.
Haber verdigi biitiin baharlar sanki onun kisiliginde adeta
ebedilesmisti: Ve aydinlhiga ermis olanlarin o 1sikli alniyla
karanhiktan, esrarengiz vatanindan gelir gibi zamanimiza
cikip geldi Holderlin.



Cocuklugu

Sessiz evden gonderir tanrilar sikca
Kisa siireligine yabancilara sevdiklerini
Boylece, hatirlar, asil resminde

Oliimlii yiirek sevinsin diye

Holderlin Evi, Neckar’in kiyisinda, eski bir manastir koyii
olan Lauffen’dedir, Schiller’in memleketine uzakligi
yluriiyerek birkac saattir. Bu kirsal Suab diinyas1 Almanya’nin
en yumusak cografyasi, onun Italya’sidir: Alpler siddetle
sikistirmaz artik orada, ama hissedilecek kadar yakindir,
nehirler giimiisi yaylar cizerek akar asmalarin arasindan,
halkin nesesi Alemann hanedaninin sertligini yumusatir ve
onu sarkilara yansitmay1 sever. Toprak c¢ok olmasa da
zengindir, doga 1limh, ama comert degildir: El sanatlan kéy
hayatiyla neredeyse i¢ icedir. Pastoral siirin vatani orasidir,
doga insanlar1 hafifce sakinlestirir; en derin kasvete biiriinen
sair bile kaybolan manzaray1 yumusak bir zihinle diistiniir:

Anavatanin melekleri! Ey sizler, oniiniizde gozleri bulanr,
Isterse giiclii olsun ve dizleri ¢oziiliir yalniz adamin

Dostlarina tutunmak ve rica etmek  zorundadir
sevdiklerinden

Biitlin bu kutsal ytikii tasisinlar diye onunla

Stikiirler olsun sana, ey yiice melek!



Nasil da yumusak, nasil da agits1 bir zarafete doniisiiyor
hiiziinlii sairin coskusu, bu Suab sarkisini sdylediginde,
sonsuz gokler arasinda kendi gogiine esrik duygularin seli
nasil da sakin akiyor tekdiize bir ritme donerek, bu aniya
dokununca! Vatanindan kacmis, Yunanistan’inin ihanetine
ugramis, umutlar1 yerle bir olmus halde, zarif anilardan hig
durmadan o aym cocuksu diinyanin simgesini kuruyor ve
oltimsiiz bir sekilde sarhos edici bir ilahiye ytikseliyor.

Kutsal tilke! Hicbir tepe ylikselmez sende asma kiitiigii
olmadan,

Bliyliyen otlarin istiine yagar sonbaharda meyveler.
Neseyle yikanir nehirde ayaklar1 kor gibi daglarin,
Dallarin uclar ve yosunlar serinletir giinesli baslarini.
Ve cocuklarin neseyle cikmasi gibi dedesinin omzuna,
Yiikselir kara daglarda kaleler ve kuliibeler de.

Bir 6miir boyu, yliregindeki cennet olan bu vatana, geri
donmek ister: Hélderlin’in ¢ocuklugu, onun en hakiki, en
uyanik ve en mutlu zamanlandir.

Yumusak doga simsiki tutar ayaklarindan, yumusak
kadinlarsa yukari ceker onu: Bir baba yoktur ortada (ne
kaslarimm o ebedi diismanina, hayata karsi sertlestirmeyi
Ogreten bir baba yoktur: Goethe’deki gibi erkenden kati ve
egitici bir akil sorumluluk duygusuna zorlamaz onu ve
balmumu yumusakligindaki egilimlerini tasarlanmis bicimlere
dokmez. Sadece dindarhigi 6gretir ona biiylikannesi ve o



sefkatli annesi; her genc gibi onun da hayalperest akli daha
erken yasta kacip ilk sonsuzluga siginir: Miizige. Ama cennet
zamanindan o©nce sona erer. On dort yasindaki hassas
delikanl1 ©nce Denkendorf Manastiri’’na verilir, oradan
Maulbronn Manastiri’na aktarilir, on sekiz yasina geldiginde
de ancak 1792 yilinda ayrlabilecegi Tiibingen Vakfi’na
yerlestirilir; nerdeyse bir on yil bu 6zgiir ruh duvarlarin
ardinda, manastir alaninda, baskici bir insan toplulugu
arasinda hapis kalacakti. Karsithk acili, hatta yikic bir etki
yapmamasi diisiiniilemeyecek kadar sertti: Nehir kiyisinda ya
da bahcelerde 0Ozgilirce oynanan oyunlarin rahathgindan,
kadinsi-ana¢ korumanin yumusakligindan alinip siyah rahip
kiyafetlerinin icinde presleniyor, manastir egitimi mekanik
diizenlenmis eylemlerden olusan derslerle burguyu iyice
sikiyordu. Holderlin icin manastir yillar Kleist’in askeri okul
yillar1 gibiydi: Duygunun hassas bolgeye itilmesi, en
giiclisiinden bir icsel gerilimin hazirhginin asirn derecede
siddetlendirilmesi demekti. Gercek diinyaya kars: bir direncti.
Icinde bir sey daha o zamandan ebedi olarak yaralandi ve
burkuldu: “Sana stylemek istiyorum,” diye yazacakti ancak
on y1l kadar sonra, “cocukluk yillarimdan kalan bir sey var, o
zamanki kalbimden kalan, o benim hala en sevdigim sey;
biiyliyen bir yumusakhik bu... iste kalbimin bu parcasi,
manastirda kaldigim siire icinde en fecisinden bir kétiiliige
maruz kaldi.” Manastinnn agir kapisini  arkasindan
kapadiginda, hayata olan inancinin en asil, en gizli drtiisi
zamanindan 6nce, heniiz acik havanin sicak giinesine cikmaya
firsat bulamadan o6rselenmis ve yar1 yariya solmustu. Ve daha
o zamandan, o aydinlik delikanli alminin etrafinda —kuskusuz
cildi ince ve narindi— ilerde daha da karanlik ve bogucu hale
gelecek olan, yillar gectikce ruhun etrafini bir karanlikla saran



ve en sonunda da bakisi her tiirlii sevince kars: bir golgeyle
kapatan bir diinyada kaybolmus olmanin verdigi o sessiz
melankoli bulutu stiziilmeye baslamusti.

Iste orada, bdylesine erken bir zamanda, cocuklugun
alacakaranhiginda, hayatini belirleyen o bicimlenme yillarinda
Holderlin’in icindeki o iflah olmaz yirtik olustu ve artik bir
daha kabuk baglamadi: Yabanci bir diinyaya firlatilan cocuk
duygusu ebediyen icinde kaldi, erken kaybedilen o kutsal
vatana duyulan o6zlem ebediyen kaldi; bazen sezgi ve
amimsamadan, riilya ve miizikten olusan siirsel bulutlarin
arasinda bir serap gibi beliriveren o 6zlem. Araliksiz olarak
gokyliziinden —gencliginden, ilk sezgisinden, mechul eski
zamanlardan— sert topraga, ona direnen bir bélgeye siddetle
firlatildigim1  hissediyordu o ebedi delikanli ve o ilk
zamanlardan, gerceklikle ilk karsilamasindan itibaren icinde,
yarali ruhunda diinyaya diisman bir duygu biyiiyordu.
Holderlin hayatin bir sey 6gretmedigi biri olarak kaldi ve
sozde seving ve saskinliklarindan, mutluluk ve hiisranlarindan
zaman zaman kazandig1 seyler, gerceklige karsi gelistirdigi o
degismez, kati ve hircin tutumu artik etkileyemiyordu. “Ah,
diinya benim ruhumu ilk gencligimden itibaren korkutup
kendi icine geri itti.” diye yazacakti bir keresinde Neuffer’e
ve gercekten de o diinyayla bir daha asla iliskiye
giremeyecek, baglanti kuramayacakti; paradigmasal olarak,
psikolojinin “ice doniik tip” diye niteledigi sey olacakti,
giivensizlik icinde kendini her tiirlii dissal etkiye kapatan ve
sadece kendi icinden, en basindan beri icinde yesermekte olan
filizden yola cikarak kendi zihinsel Kkisiligini gelistiren o
karakterlerden biri olacakti. Daha tam bir delikanh bile
olamamisken, miitemadiyen geride kalan cocukluk



deneyimini, mistik zamanlarin duygusunu ve edebiyat
diinyasinin yasanmamis ortamlarini duisleyip duruyordu. O
andan itibaren siirlerinin yarisi hep aym motifin
cesitlemelerinden olusuyordu; giivenli, kaygisiz cocukluk ile
diismanca, illiizyondan yoksun pratik hayat, yani zihinsel
varolus ile “zamansal varolus” arasindaki c¢o6ziilemez
celiskinin cesitlemelerinden olusuyordu. Yirmi yasindayken
yazdig1 bir siirin adin1 ac1 icinde sdyle koydu: “Bir Zamanlar
ve Simdi” ve bir baska siiri “Dogaya” agitinda bu ebedi
deneyimin melodisi o©bek ©Obek, harika bir tinlamayla
akiyordu:

Heniiz senin ortiiniin etrafinda oynadigim icin
Hala sende bir cicek gibi asiliyken

Ve kalbin her sesi hissederken

Sevgiyle titreyen yiiregimi saran sesleri
Heniiz ben inancla ve 6zlemle

Zengin, senin gibi, resminin oniinde dururken,
Gozyaslarim icin hala bir yer

Askim i¢in bir diinya buldum;

Kalbin heniiz glinese doniik oldugu icin
Seslerini dinlemek istiyormus gibi onu

Ve yildizlan kardesi ilan ederken

Ve bahar1 Tanr1’nin melodisi,



Soluguyla korulugu hareket ettiren,
Heniiz ruhun, o sevincin ruhu

Kalbin sessizliginde dalgalar yaratirken,
Bir anda altin bir giin sariyor cevremi.

Ama bu cocukluga yazilan agita, karanlik bir tonda, erken
hiisrana ugramis birinin cevabi gecikmiyor.

Olii simdi o, beni biiyiiten ve avutan,
Oliim simdi o genclik diinyasi

GO6gstin, bir zaman bir gokytizii dolduran
Olii ve sefil bir bicilmis tarla gibi;

Ah! Bahara kaygilari soyliiyor

Hala, eskisi gibi, dost, avutucu bir sarki,
Ama bitti hayatimin sabahi,

Kalbimin bahar1 soldu coktan.
Ebediyen a¢ kalacak en sevgili sevgi,
Sevdigimiz sey, bir golgedir sadece,
Genclik altin riiyalarda éldiigiinden,

O dost doga da 6ldii benim i¢in;

Fark etmiyorsun o neseli glinlerde

Vataninin sana bu kadar uzak oldugunu,



Zavall kalbim, ona asla sormayacaksin,
Eger ondan bir riiya yetmezse sana.

Bu dizelerde (biitiin eserlerinde sayisiz cesitlemeleri
bulunan) Holderlin’in  romantik diinya goriisii coktan
sabitlenmistir: “Cocuklugumun iyi ruhunun beni icine aldigi o
sihirli bulut, cevremi saran asagilik ve barbar diinyay:
zamanindan 6nce bana gostermeyen buluta” ebediyen donmiis
bir bakis. Daha resit olmadan deneyimin her tiirlii akimina
kars1 kendini diismanca kapatir: Geri ve yukari; ruhu sadece
bu hedeflere yoneliktir, iradesi hicbir zaman yasama doniik
olmamustir, her zaman onun tlizerinden gecip gitmistir. Zaman
ile arasindaki bagi tanimaz ve tamimak da istemez, savas
anlaminda bile istemez bunu. Bdylece biitiin giictinii sabirla
katlanmaya harcar, safligin kendini korumasina. Atese ve
suya karsi civanin yaptigl gibi onun elementi de kendini her
tiirlii baglantiya ve birlesmeye karsi korur. Bu yiizden alin
yazis1 gibi yenilmez bir yalmizlik onu simsiki sarmistar.

Holderlin’in ~ gelisimi  okuldan ayrnldiginda esasen
tamamlanmis oldu. Yogunluk anlaminda kendini daha da
ylkseltti, ama alimlama anlaminda, maddi-duyusal
zenginlesme anlaminda genislemedi. Hicbir sey 6grenmek
istemiyordu, gilindelik hayatin anlamsiz alanlarindan hicbir
sey almak istemiyordu; o benzersiz saflik icgiidiisii onun
hayatin karisik malzemeleriyle karismasini yasakliyordu.
Ama boylece, ayn1 zamanda diinya yasasina karsi —en yiiksek
anlamda— sucludur ve antik zihin icindeki kaderi bir kibrin,
kahramanca, kutsal bir gururun giinahtan arinmasidir. Zira
hayatin yasas1 karismaktir, ebedi dontisiinde disarida kalmay1
kabul etmez: Kim bu sicak akintiya girmeyi reddederse,



kiyida susuzluktan kavrulur; kim katilmazsa, hayati ebedi bir
disarida kalmaya, trajik bir yalmzhga mahktimdur.

Holderlin’in varolusa degil sadece sanata, insanlara degil
sadece Tanr1’ya hizmet etme istegi —tekrarliyorum, en ytiksek,
en askin anlamda— Empedokles’ininki gibi gercekdisi, kibirli
bir talep iceriyordu. Zira sadece tanrilara bahsedilmistir
tiimiiyle saf, tiimiiyle karismadan hiikiim siirmek ve bu
ylzden hayatin kendini hor géren birinden en adi giiclerle,
bayag1 bir ekmek ihtiyaciyla intikam almasi da son derece
dogaldir, eger tam da onu, o kendisine hicbir bicimde hizmet
etmek istemeyeni siirekli olarak hizmetkarhigin en asagilik
bicimlerine geri itiyorsa, bu sadece kac¢inilmaz bir intikamdir.
Tam da Holderlin hicbir seyi paylasmak istemedigi icin
elinden her sey alinir; ruhu kendini zincirlemelerine izin
vermek istemedigi icin hayati tam bir esarete donitistir.
Hoélderlin’in - gilizelligi aym1 zamanda Holderlin’in trajik
sucudur; yukaridaki, daha ytiksekteki bir diinyaya inancindan
dolayi, siirlerinin kanatlar tizerinde u¢cmaktan baska bir kacis
yolu bulamadig1 asagidaki, yeryiiziindeki diinyaya karsi bir
isyankar olmustur. Ve bu iflah olmaz zihin, ancak kaderinin
anlamini —kahramanca batisi— kavradiginda onun iplerini
kendi eline almay1 basarir. Sadece giinesin batis1 ve ytikselisi
arasindaki zamandir ona ait olan, yola cikis ve cokis
arasindaki  zaman, ama  cocuklugunun cografyasi
kahramancadir: Inatci ruhun yalcin kayaliklart sonsuzlugun
kabaran dalgalariyla sarilmis, kutsal stiziiliis, bulutlara yapilan
bu yakic1 yolculuk firtinada kaybolup gitmistir.



Tiubingen’deki Portre

Insanlarin sézlerini hi¢ anlamadim.
Tanrilarin kollarinda biiytidiim ben.

Yiikli bulutlarin arasinda belirip kaybolan giines gibi parlar
Holderlin’in yiizii, kalan tek genclik fotografinda: Zayif bir
yeniyetmedir; sar1 saclart yumusak dalgalar halinde geriye
yatik, aln1 bir sabah gibi parlaktir. Dudaklan berrak ve
yanaklar kadinsidir, yamusaktir (6fkesi kabardiginda kolayca
kizardiklarn dstiniilebilir), yay bicimli siyah kaslarinin
altindaki go6zleri piril pirildir; bu zarif cehrenin hicbir yerinde
sertlige ya da kibre isaret eden gizli bir ifade yoktur, daha cok
bir genc kiz utangachgi, ortiilii-zarif duygu dalgalan
hissedilir. “Nazik ve terbiyeli” diye 6vmiistiir Schiller de onu
ilk karsilamalarindan sonra; bu dar kalgali sarisin delikanlinin
beyaz yakali, siyah kolsuz elbisesiyle = manastirin
koridorlarinda bir Protestan rahip ciddiyeti icinde disiinceli
diistinceli dolastigini tahmin etmek zor degildir. Bir miizisyen
gibidir gortintisti, bir parca Mozart’in genclik resmine benzer;
okul arkadaslar1 da onu bu sekilde betimlemeyi severler.
“Keman caliyordu — onun diizgiin yiiz yapisini, yliziiniin
yumusak ifadesini, o giizel endamini, titiz, temiz elbisesini ve
biitin varligindaki o apacik yilice ifadeyi hicbir zaman
unutmadim.” Bu yumusak dudaklardan kaba bir sézciik, o
hilyal1 gozlerden kirli bir hirs, o asil alindan bayagi
diistinceler beklemek adeta imkansizdir, kuskusuz bu hatlarin
aristokratik ve zarif durusundan gercek bir nese de
beklenemez. Iste dostlann boyle, tiimiiyle kendi icine
gizlenmis, cekingen, icine kapanik diye betimliyorlar onu:



Hicbir zaman bayag1 sohbetlere karismadigini, sadece
yemekhanede arkadaslariyla birlikte Ossian’in, Klop-stock’un
ve Schiller’in siirlerini okudugunu ya da o6zlem dolu
coskusunu miizikle dindirdigini sdyliiyorlar. Gururlu olmadan
cevreyle arasina goriinmez bir mesafe koymay1 basariyordu:
Zayif bedeniyle dimdik, ylice ve goriinmez bir sahsiyet gibi,
hiicreden cikip digerlerinin arasina karisirken onlara “sanki
Apollon yiiriyormus gibi” geliyordu. Holderlin’in kisiligi, bu
sozleri yazan, sanattan anlamayan, sonradan kendisi de rahip
olan bu kiiciik rahip ogluna bile farkinda olmadan Hellas’1, o
gizli Yunan vatanini hatirlatir.

Ama sadece bir an, adeta zihinsel bir sabahin giin 1siklariyla
sarilmis olarak, kaderinin bulutlar1 arasindan, tanrisalliktan
bir tanrisallik olarak belirir cehresi. Yetiskinlik yillarina dair
bir resim yoktur elimizde, kader sanki Holderlin’i sadece
cicek acarken, o ebedi delikanhimin parlak cehresiyle
tanimamizi istemistir; asla bir yetiskin olarak degil (ki hicbir
zaman da gercekten 6yle olmamistir) ve bir de en sonunda —
yarim ylizyil sonra— cocuklasan bir zihnin bosalmis, kurumus
hayaleti olarak. Bu ikisinin arasinda dehset ve karanlik vardir:
Bu kadinsi, saf kisiligi, 1siklar sacan gencliginin kutsal
canhiligini saran o sakin piriltinin nasil yavas yavas sonip
gitmeye basladigini sadece aktarilan so6zlerden sezebiliriz.
Schiller’in onda hemen goze carpan sey olarak Ovdiigi
“terbiyelilik” kisa siire sonra kati1 bir zorlama icinde donar
kalir, cekingenlik, insanlar1 sevmeyen bir insan korkusuna
dontisiir: Pasakh bir 6zel 6gretmen kiyafeti icinde, masanin
en sonunda ve parali usak elbiselerine yakin yerde oturup,
ezilenlerin yaltakca davranmislarini 6grenmek zorunda kalir:
Urkmiis, korkmus, tizgiin, zihinsel giiciinii sadece bilingsizce



act cekerken fark ederek, kisa siirede o serbestce, havali
adimlarin1 bulutlarin tizerindeymis gibi attig1 ytriytsiini
kaybeder; ic diinyasinda da bir kararsizlik baslamis, ruhsal
dengesi bozulmustur. Holderlin erkenden giivensiz ve hassas
biri haline gelmisti; “bir sozciik, dylesine sdylenmis bir sey,
onu kirabiliyordu”, konumunun can sikici yani onu tedirgin
ediyor ve yarali, bilin¢siz hirsim inat ve hinctan olusan derin
bir yarik olarak kapali gogsiine geri itiyordu. Kendi i¢
cehresini, yanlarinda calismak zorunda oldugu o zihinsel
ayaktakiminin siddeti karsisinda gizlemeyi giderek daha fazla
ogrenir, bu usak maskesi yavas yavas biiylir ve liyice etine,
kanina isler. Ancak delilik, her tutku gibi sdylenmeyenleri
disa atan bir delilik disa vurur icindeki o burkulmayi, hem de
korkun¢ bir bicimde: Bir 0©0zel 0Ogretmen olarak kendi
diinyasini arkasina gizledigi yaltak¢ilik hastalikli bir kendini
asagilama takintisina doniismiistiir; korkunc bir tutumla, her
yabancly1 reverans yaparak, yerlere kadar egilip abartiyla ve
defalarca selamlar ve (siirekli bir taninma korkusu icinde)
“Azizim! Ekselanslan! lyiliksever Efendim!” sozlerini hic
durmadan arka arkaya siralar. Cehresi de yorgun ve bitkin
halde tekrar kendi icine gomilmiistiir, bir zamanlar hiilyal1 bir
sekilde goklere bakan gozleri yavas yavas 1s1gim1 kaybetmis
ve dumam tiliten so6niik bir atese dontismiistiir, titrek ve
bastirilmis: Bazen goézkapaklarinda parlak ve tehlikeli bir
sekilde, ruhunu esir almis olan seytanin simsegi cakar. En
sonunda, o unutulmusluk yillarinda bu yiice beden de yorulur,
basin agirhig1 altinda —ne korkunc¢ bir sembol!- 6ne dogru
egilir ve elli yil sonra, genclik fotografindan yarim yiizyil
sonra, karakalem bir cizimin bu “ilahi kole olarak satilmis”
ruhu ilk defa, tekrar somut bir sekilde resmettigi gibi gortiriiz,
dehsetle bakariz bir zamanlarin Holderlin’ine; onu ciliz, dissiz



bir ihtiyar olarak elinde bastonuyla ilerlemeye calisirken,
torensel bir edayla elini kaldirip bosluga, insafsiz bir diinyaya
siirler okurken gorilriiz. Sadece viicut hatlarimin dogal
Olctililigi icsel yikimla alay etmektedir, alm zihnin
sonbaharinda bile hala kubbe gibi yiikselir: Karmakarisik
kirlasmis saclarinin altinda yalin bir heykel gibi, dehsetle
bakan gozlere dosdogru ebedi bir saflik sunar. Nadiren gelen
ziyaretciler Scardanelli’nin bu hayaletimsi kabuguna
urpertiyle bakarlar ve onun icinde giliclerin giizelligini ve
tehlikeli trpertisini kimsenin yapmadig1 kadar saygil anlatan
o kaderin habercisini bos yere arar dururlar. Cilinkii o
“uzaktadir, artik orada degildir”. Holderlin’in sadece golgesi
daha kirk yil boyunca karanlik yeryiiziinde el yordamiyla
dolasmay1 siirdiirtir:  Sair, tanrilar tarafindan ebedi
delikanlimin portresi icinde uzaklara tasinmistir. Giizelligi,
safhigin1 korumus ve yaslanmamis olarak baska bir yerde
parlamaya devam eder: Sarkisinin kirillmaz aynasinda.



Sairin Gorevi

Tanrisal olana yalnizca
Kendisi de dyle olanlar inanur.

Okul Holderlin icin bir zindan olmustu: Oradan o ebediyen
yabanci diinyaya adim atarken tedirginlikle, ama ayni
zamanda sezgisel bir korkuyla doluydu ici. Ilmin dgretecegi
her seyi Tiibingen Vakfi’nda 6grenmisti Holderlin; Ibranice,
Yunanca, Latince gibi eski dillere tam anlamiyla hakimdi, oda
arkadaslarnt Hegel ve Schelling ile birlikte yogun olarak
felsefeyle ugrasmislardi ve aldig1 miihiirlii belge onun teoloji
konusunda tembellik etmedigini kanitlar: “Studia theologica
mango cum successo tractavit. Orationem sacram recte
elaborantum decenter recitavit.” [Teoloji calismalarim biiytik
bir basariyla siirdiirmiistiir. Bu kutsal temay1 dogru sekilde,
Ozenle islemis, zarafetle anlatmistir.] O halde Protestan vaazi
verebilecek durumdaydi, boyun bagiyla, beresiyle birlikte bir
papaz evi garantiydi bu oOgrenciye. Annenin arzusu yerine
getirilmisti, geleneksel ya da zihinsel bir meslek icin, kiirsii
ya da rahle icin yol acikt.

Ama Holderlin’in kalbi daha ilk andan itibaren diinyevi ya
da zihinsel bir meslek aramiyordu: O nicin geldigini
biliyordu, yticelikten haber verme gorevini biliyordu. Daha
okul siralarindayken —karnesinde belirtildigi gibi, “literarum
elegantiarum assiduus cultor” [edebiyatin faal hayram
olarak]— siirler yazmustir; onceleri agitsal-6zentili siirlerdir
bunlar, ama sonra Klopstock gibi atesli bir gayretle yolunu
bulmaya calisan ve sonunda Schiller’in bas dondiirtici
ritmiyle yazilan “Insanlik idealine ilahiler’e kadar ulasmstir.



Hyperion adli roman ilk tedirgin bicimleriyle yazilmaya
baslanmistir ve sadece burada, bu diinya disinda siiziilen
bolgede duyumsamaktadir kendi kahin zihnine akraba
cevherini: Ilk andan itibaren bu hayalperest, hayatimin yoniinii
kararhi bir sekilde sonsuzluga, carpip parcalanacagr o
erisilmez kiyiya cevirmistir. Hicbir sey onu bu goriinmez
cagriya yikici bir sadakatle uymaktan alikoyamaz.

En basindan itibaren her tirlii mesleki uzlasmay:
reddetmistir Holderlin, pratik bir isin banalligiyle her tiirli
temastan kacinmistir, “onursuzluk icinde yok olup gitmeye”,
geleneksel bir isin siradanligi ile icsel mesleginin yiiceligi
arasinda ince de olsa herhangi koprii kurmaya karsi ¢cikmistir:

Benim icin meslek,
Yiiceligi 6vmektir, bu yiizden vermistir
Tanr1 bana dili ve kalbime siikrani.

Gururla soyler bunu. Iradesini saf tutmak ve yaratldig
bicim icinde kararlhi olmak ister. “Yikic1” gercekligi istemez,
tersine ebediyen saf diinyanin pesindedir Schelley ile birlikte:
some world

Where music and moonlight and feeling
Are one

[tek diinya

Miizigin ve ay 15181nin ve duygunun

Bir oldugu]



uzlasmalarin ve bayagiliga karismanmin gerekli olmadigi,
zihnin saf olanda saf, karismamis element olarak varligini
siirdlirebildigi yerin pesindedir. Bu fanatik sarsilmazlikta,
gercek varolusla girilen bu muazzam uzlasmazlikta
Holderlin’in  olagantisti  kahramanhigr tek tek biitiin
siirlerdekinden daha giicli sekilde kendini gosterir: Bununla
birlikte her tiirlii hayat giivencesinden, evden ve yuvadan,
blitlin bir burjuva hayatindan vazgectigini en basindan
itibaren bilmektedir, “sig bir kalple mutlu olmanin” daha
kolay oldugunu bilir, sonsuza kadar “hayatin zevkleri
konusunda amator” kalacagimi bilir. Ama o uslu bir hayatin
rahathgini istemez, tersine, sairane bir kader yasamak ister:
Gozlerini yukar1 dikerek, zayif bedeninde dimdik duran
ruhuyla, yoksunluk ve sefil giysiler icinde, orada hem rahip
hem de kurban olacagi o goriinmez sunaga dogru yaklasir.

Bu icsel baghlik, bu saf kendini koruma istegi, ruhuyla
birlikte kendini biitiiniiyle hayatin sadece tamamina verme
iradesi Holderlin’in, bu zarif, miitevazi1 delikanlinin en hakiki
ve en etkili giictidiir. Edebiyatin daginik, egreti bir kalbin ve
ruhun tek bir parcasiyla sonsuzluga erisemeyecegini bilir:
Tanrisal olani s6ylemek isteyen kendini ona adamak, kendini
ona kurban etmek zorundadir. Holderlin’in siir anlayisi
ilahidir: Hakiki olan, onun icin yaratilmis olan, yerytiziiniin
digerlerine verdigi her seyi ortaya koymalidir; inayete ermek,
Tanr1’ya yakin olabilmek icin esas olamin hizmetkar1 olan
kisi, kutsal bir belirsizlik ve acik bir tehlike icinde ve onlarla
birlikte yasamalidir. Sonsuz olana ancak bir biitiin olarak
varilabilir: Her tiirli eksik irade sadece diisiik hedeflere
ulasabilir. Ilk andan itibaren Hélderlin’in zihni mutlak olanin
gereklerini kavramistir: Papaz olmamayr daha okuldayken



aklina koymus, diinyevi varolusa hicbir zaman uzun siire
baglanmamaya, yalmzca “kutsal atesin bekcisi” olmaya karar
vermistir. Yolunu bilmez, ama hedefini bilir. Hayata dair
zaylfhigin biitiin tehlikelerinin, zihninin mucizevi giiciiyle
farkina vararak kendi kendini en mutlu teselliye cagirir:

Biitlin canhlar akraban degil mi senin,
Kader kendi eliyle beslemiyor mu seni?
Oyleyse, dolas dur savunmasizca
Hayatin icinde ve hicbir seyden korkma!
Olan her sey, kutlu olsun sana.

Ve boyle bir kararhilikla kaderinin hazirladigr gokytiziiniin
altina adimini atar.

Hayatin biitiinliigiine ve kendini saf halde korumaya dair bu
kararliliktan dogar Hélderlin’in kaderi ve felaketi. Ama
tragedya ve icsel hayat yarasiyla erkenden tanismasinin
nedeni, bu kahramanca savasi once nefretinin nesnesi olan
diinyaya, yani siddet dolu diinyaya karsi degil, tersine —
duygulular icin en korkunc yiirek yarasi— tam da en cok
sevdigi ve onu da en cok seven insanlara karsi vermek
zorunda olmasiydi. Hayati siire doniistiirme miicadelesi
verirken, o kahramanca iradesinin kasi cephesinde ise onu
sefkatle seven ve onun sefkatle sevdigi ailesi, annesi ve
bliylikannesi vardi; yani duygularini yaralamak istemedigi,
ama er ya da gec acili bir hayal kirikligina ugratmak zorunda
kalacag1 en yakindaki insanlar vardi. Her zaman oldugu gibi
bir insanin kahramanliginin, tam da bu sefkatli, iyi niyetli,
biitiin gerilimi iyilikle gidermek ve “kutsal atesi” fedakar bir



iflemeyle evcil bir soba atesine cevirmek isteyen bu hakiki
yardimseverlerden daha tehlikeli bir hasmi yoktur. Ve simdi
bu miitevaz1 gencin nasil —fortiter in re, suaviter in modo
[6ziinde sert, lislubunda yumusak]— derin bir sarsilmazlikla ve
yine de yumusak bir tislupla, sevdigi insanlar koca bir on yil
boyunca mazeretlerle oyaladigini, onlar1 avuttugunu ve en
bliylik arzularini yerine getiremedigi, papaz olamadig1 icin
onlardan siikranla beraber oziir diledigini gormek son derece
etkileyicidir. Bu goriinmez savastaki suskunluk ve esirgeme
tarifsiz bir kahramanliktir, ciinkii Holderlin onu derinden
etkileyen ve  sertlestiren seyi, siirsel yetenegini
alcakgoniilliiliikle, hatta utanarak gizli tutar. Dizelerinden
sadece “siirsel denemeler” olarak s6z eder ve annesine basari
adina vaat ettigi en biiylik sey pek de magrurca degildir;
“sonunda ona layik biri olmayr ummaktadir.” Denemeleri ve
basaris1 konusunda asla emin olmaz, tersine, siirekli isin
hentiz basinda oldugunu ima eder durur. “Yasadigim seyin
soylu ve insanlar icin yararh oldugunun derinden
bilincindeyim, yeter ki dogru ifadesini ve bicimini bulsun.”
Ama annesi ve biiylikannesi uzaktan uzaga bu alcakgoniillii
sozlerin arkasindaki, onun evsiz ve issiz, bos ve diinyaya
yabanci olarak anlamsiz hayallerin pesinden kostugu
gercegini hissetmektedirler. Bu iki dul kadin gece giindiiz
Niirtingen’deki odalarindan disar1 ¢cikmadilar ve yillarca ama
yillarca dislerinden tirnaklarindan artinp bu zeki oglam
okutmaya calistilar. Okuldan yazdig1 terbiyeli mektuplari
mutlulukla okudular, onun ilerlemesine ve aldig1 6vgiilere
birlikte sevindiler, basilan ilk dizelerinin gururunu onunla
birlikte paylastilar. Ve simdi, cocuklarn artik egitimini
tamamladigina gore yakinda papaz olacaginmi ve evlenecegini,
yumusak, sarisin bir kiz alacagimm ummaktadirlar; o zaman



gidecekler ve onun Suabiya’nin herhangi bir kiiciik sehrinde
pazarlar1 kiirsiden Tanri’min soézlerini gururla anlatisini
izleyecekler. Ama Holderlin bu riiyayr yikmak zorunda
oldugunu biliyordu, yalniz onu o degerli elleriyle sertce vurup
ikiye bolmiiyor, yumusak, ama 1srarli bir sekilde bu olanaga
dair biitliin 6giitleri geri ceviriyordu. Onlarin géziinde, biitiin
sevgilerine ragmen bir aylak oldugu siiphesi altinda
bulundugunu biliyor ve kendi meslegini aciklamaya calisiyor,
“sirf bosa vakit gecirmek icin, baskalarina zarar vermek icin
aylakhik etmedigini, sadece uygun bir zamani kolladigini”
yaziyordu. Onlarin siiphelerine karsi miitemadiyen en resmi
bicimde eyleminin ciddiyetini ve ahlakiligini vurguluyordu.
“Inan bana,” diye yazar annesine saygili bir dille, “sizinle
olan iliskimi hafife almiyorum ve kendi hayat planimi sizin
arzularimizla birlestirmeye calismak beni sik sik huzursuz
etmeye yetiyor.” Bir yandan da, “Su an yaptigim isler
insanlara en az vaazlar kadar hizmet ediyor.” diyerek onlar
inandirmaya calisiyor ve icten ice biliyor ki asla ikna
edemeyecek. “Dogamin ve su anki durumumun,” diye inliyor
kalbinin derinliklerinden, “beni yapmaya zorladig1 sey bir
bencillik degil. Bu benim dogam ve benim kaderim, bunlar
insanin itaat etmeyi reddedemeyecegi yegane giicler.” Ama o
yash kadinlar da onu birakmuyor: I¢ gecirerek o dedigim
dedik ogullarina  biriktirdikleri parayr gonderiyorlar,
gomleklerini yikiyorlar ve corap oOriyorlar: Cok miktarda
gizyasl ve kaygl da ekleniyor bu kiyafetlere. Yillar gectikce
ve cocuklarinin hala basibos dolasip, ara sira rastgele islerde
calisigini ve onlarnin goziinde kendini 6nemsiz seylere
kaptirdigin1  goriince tekrar alcak sesle mirildanmaya
bashyorlar —onlarin da icinde yumusak, inat¢i bir ¢ocukluk
var— ve tekrar eski arzularim dile getiriyorlar. Onu siir



askindan vazgecirmeye ugrasmiyorlar, cekingen bir tonla ima
ediyorlar sadece, onu acaba papazlikla birlestiremez mi?
Olacaklann o©nceden sezerek ona yakin akrabalar olan
Morike’nin bir yandan geri cekilip, bir yandan da diinyay1
hayat ve siir diye ikiye ayirma tarzini tavsiye ediyorlar. Ama
bu sefer Holderlin’in temel giicli, rahiplik hizmetinin
boliinemezligine olan inanci sarsiliyor ve en gizli inancini bir
bayrak gibi aciyor: “Kimileri,” diye yaziyor annesine
tavsiyesine cevaben, “kuskusuz benden daha giicli olan
birileri, biiyiik bir tiiccar ya da akademide hoca olmay1 ve
aynl zamanda sair olmayl denedi. Ama her seferinde birini
Oteki ugruna feda ettiler ve sonug kesinlikle iyi olmadi... zira
makamlarimi birakinca digerlerine karsi sahtekar oldular,
sanatlarin1 feda edince de tanrilarinin onlara verdigi dogal
goreve karsi giinah islediler, oysa bu, kisinin kendi bedenine
kars1 glinah islemesi gibidir, hatta daha fazlasidir.” Ama
mesajin boylesine gizemli ve muazzam kesinligine karsilik
olarak en ufak bir basar bile gelmez; Holderlin’in yasi yirmi
bes olur, otuz olur ve hala yabanci masalarda sefil bir
ogretmen olmak, bir siginti olmak, bir yanasma gibi
gonderilen yiyeceklere, mendillere, coraplara tesekkiir etmek,
hala hayal kirikligina ugrayan o insanlarin yildan yila acilasan
alcak sesli sitemlerini dinlemek zorundadir. Onlan 1stirap
icinde dinler ve caresizlikle annesine sizlamir: “Bir giin
benden kurtulmamzi isterdim.” Ama disman diinyada
kendisine acik olan bu biricik kapiy1 tekrar tekrar calmaya
devam eder ve tekrar tekrar yalvarir: “Bana biraz sabredin.”
En sonunda harabeye dénmiis bir kalinti gibi esikte yigilir
kalir. Ideal bir hayat icin verdigi miicadele hayatina mal
olmustur.



Holderlin’in bu kahramanligl, icinde gurur olmayisi, zafer
inanci  olmayisi yiiziinden bu kadar anlatilmaz bir
olaganiistiiliige sahiptir: O sadece mesaji, sadece o gériinmez
cagriyl hisseder ve alin yazisina inanir, basariya degil. Bu
sonsuz yaralanabilir insan, hicbir zaman kendini kaderin
bitiin muzraklarimin carpip kirilacagir zirhli bir kahraman
olarak hissetmez, kendini hicbir zaman muzaffer gérmez,
basarili gormez. Ve miicadelesine o kahramansi siddeti veren
sey, tam da bu, ciktigr hayat yolculugunda ona sonsuz ebedi
bir golge gibi eslik eden cokiis duygusudur. Bu yiizden
Hoélderlin’in  hayatin en yiice anlami olarak siire olan
adlandirilmamis inancini bir sair olarak kendine, yani kendi
kisiligine olan bir inancgla karistirmamak gerekir: Misyonuna
ne kadar giiveniyorsa, kendi yetenegi konusunda da o kadar
alcakgoniillii ve samimiydi. Hicbir sey ona erkeksi, neredeyse
hastalikli, 6rnegin hayat diisturu olarak kendine “Pauci mihi
satis, unus mihi satis, nullus mihi satis” [Az yeter bana, bir
yeter bana, hic yeter bana] s6ziinii secen Nietzsche’ninki gibi
bir kendine giiven duygusu kadar yabanci olamazdi; laf olsun
diye sOylenmis bir s6z onun cesaretini kirmaya ve kisisel
yeteneginden kusku duymasina yetebilir, Schiller’in bir hayir
demesi aylarca ac1 verebilirdi. Bir cocuk, bir okul 6grencisi
gibi en sefil manzume yazarlarimin, bir Conz’un, bir
Neuffer’in bile O©niinde egiliyordu, ama bu kisisel
miitevazihigl, kisiliginin bu asir1 yumusaklhiginin altinda celik
gibi bir siir iradesi, gonillii bir adanmigshk yatiyordu. “Ah
dostum,” diye yazar bir arkadasina, “en yiiksek giiciin aym
zamanda en miitevazl giic gibi goriindiigiinii ve tanrisal
olanin, hi¢cbir zaman belli bir tevazu ve aci olmadan ortaya
cikmayacagini ne zaman anlayacagiz.” Onun kahramanligi bir
savascinin  kahramanhgi, siddetin kahramanhg: degildir,



bilakis bir sehidin kahramanhgidir, gériinmez bir sey icin aci
cekmeye ve inanci icin, ideali icin yok olmaya hazir olmaktir.

“Sen nasil istiyorsan dyle olsun, ey kader”; — bu sozle egilir
o egilmez inancli, kendi yarattigr yikimin oniinde. Ve ben
yerytiziinde, kanla ve bayagi bir iktidar hirsiyla lekelenmemis
bu benzersiz tutumdan daha yiice bir kahramanhk bicimi
bilmiyorum: Zihnin en soylu cesareti her zaman, icinde siddet
barindirmayan bir kahramanliktir, anlamsiz bir direnis degil;
bilakis giiclii olana savunmasiz bir teslim olus ve kutsal bir
zorunluluktur.



Siirin Miti

Insanlar 6gretmedi,
Beni, sonsuz severek, kutsal bir kalp
Stirdi sonsuzluga.

Hicbir Alman sair hicbir zaman siire ve onun tanrisal
kaynagina Holderlin kadar inanmamistir, kimse onun
mutlakligini, onun diinyevi olanla karismazhigini onun kadar
tutkuyla savunmamistir: Bu coskulu sair kendi tortusuz
ariligim timiyle siire katar. Kulaga ne kadar tuhaf gelirse
gelsin, Suabyali bu narin rahip adayimin goriinmez olana, o
muazzam gliclere dair mutlak ve antik bir algis1 vardir, Eter
Baba’ya ve kaderin hakimiyetine olan inanci, yasitlar
Novalis ve Brentano’nun Isa’ya olan inanclarindan cok daha
derindir: Onun icin siir, digerleri icin Tanr’’nin s6zii neyse
odur; nihai hakikatin aciga cikmasi, sarhos edici sir, bedeni,
yani tiimiiyle diinyevi olani kor halinde sonsuz olana adayan
ve baglayan kutsal ekmek ve saraptir. Goethe icin bile siir
hayatin sadece bir parcasiyken, Holderlin icin hayatin
kosulsuz anlamidir; Goethe icin salt kisisel bir gereklilik,
Hoélderlin icgin kisisellik iistii, dinsel bir zorunluluktur. Siirde
topragl canlandiran ve ona ruh veren tanrisalligin nefesini
korkuyla hisseder, varhigin o ebedi ikiliginin kutsal anlar
icinde coziildiiglii ve rahatladigr o benzersiz dengeyi tanir.
Eterin yerylizii ve gokylizii arasindaki ara diinyayl, o
olmasayd1 yildizli bélgelerle bizim gok kubbemizin arasinda
var olacak olan o korkung¢ boslugu goériinmez bir bicimde
dengeleyerek rengarenk doldurmasi gibi, siir de ruhun
yukarisiyla asagisi arasindaki boslugu, insanlarla tanrilar



arasindaki alani doldurur. Siir —tekrar ediyorum— Holderlin
icin digerlerinin gordiigli gibi hayatin miizikal cesnisi,
insanligin zihinsel varhiginda salt bir siis degildir, bilakis en
ylice erek ve anlam, her seyi kapsayan ve sekillendiren
ilkedir: Ona hayatimm adamak, bu yiizden tek degerli ve
anlamh kurban eylemidir. Anlayisin bu biytkligi bile
Holderlin’in  kahramanhginin  biiytikliiglini tek basina
aciklamaya yeter. Holderlin bu sair mitini miitemadiyen
siirlerinde dile getirmistir ve o sorumluluk tutkusunu, hayatin
kaplayan o mutlaklik arzusunu anlamak icin onun da dile
getirilmesi gerekmektedir. Onun icin, “giiclerin” sadik inanani
icin, diinya tamamen eski Yunan anlaminda, platonik anlamda
ikiye boliinmiistiir. Yukarida “ilahi olanlar 1s1k icinde
mutlulukla gezinirler”, yaklasilmazdirlar, ama yine de
katilirlar. Asagida ise oliimlilerin donuk yigimi yer alir ve
giindelik islerin anlamsiz carkinda doner durur:

Geziniyor gecede, yasar gibi Orkus’ta,

Tannsalliktan uzak tiirimtiz. Kendi islerine
Kosulmustur yalnizca ve giriltiilii atélyesinde
Kendini dinler her biri yalmz ve cok calisir bu vahsiler

Giicli kollariyla, ne yapacagini bilmez halde ve her zaman,
her zaman

Verimsizdirler, kudurmus gibi, kollara kalir gene
cabalamak.

Goethe’nin “Divan” siirinde oldugu gibi diinya, safak
“aclya merhamet etmeden”, iki dlinya arasindaki elci
goriinmeden once karanhik ve 1sik olarak ikiye boltintir. Zira



bu evrene iki kath bir yalmzhk kalmistir, tanrilarin yalmzhgi
ve insanlarin yalmzhgi, eger aralarinda fani-mutlu bir bag
kurulmazsa, yiice olan, alcak diinyay1 yansitmazsa ve onu
yeniden yiiceltmezse bu bdyle siirtip gidecektir. Yukaridaki
tanrilar da, yani “isik icinde mutlulukla dolasanlar” da mutlu
degillerdir,  c¢linkii  onlar  hissedilmedikleri  siirece
hissedemezler:

Her zaman gereksinir onlar, kahramanlarin tac1 gereksindigi
gibi,

Une adanmuis o giicler, hisseden insanin kalbini.

Boylece asagis1 yukariya uzanir, yukarisi asagiya, ruh
hayata ve hayat yukariya, ruha: Oliimliiler tarafindan idrak
edilmedigi silirece, diinyevi olarak sevilmedikleri siirece
olimsiliz doganin biitiin unsurlar1 anlamdan yoksundur. Giil
ancak bir bakis onu izleyerek icine cektiginde gercek bir giil
olabilir, aksam kizillig1 ancak bir insan goziiniin retinasinda
yansidig1 zaman harikadir. Insanin yok olup gitmemek icin
tanrisal olana oldugu gibi, tanrisal olamin da gercekten var
olabilmek icin insana ihtiyaci vardir. Boylece tanrisal olan
giicliniin taniklarim yaratir, onu 6ven agizlari, onu gercekten
Tanr1 yapan sairleri.

Holderlin diisiincesinin bu temel fikri —neredeyse biitiin
siirsel fikirleri gibi— baska birinden bor¢ alinmis olabilir,
Schiller’in “insantistii zihni’nden alinmis bir bor¢. Ama
Schiller’in soguk bilgisi nasil da:

Dostsuzdu diinyanin biiytik ustasi,

Eksiklik duyuyordu — bu yilizden ruhlan yaratti,



Kutsal aynalarini kendi kutsalliginin

Holderlin’in ~ sairin  uyamisina dair orfik vizyonuna
genisletilmistir:

Ve dile getirilemezdi ve yalniz

Kendi karanliginda bos yere ve bu elbet
Isaretler kafi ve yildirnmlar

Ve seller onun emrinde

Diistinceler de 6yle, o kutsal baba,

Ve hicbir yerde bulamazdi kendini canlilar arasindaki gibi
hakiki,

Sarkilariyla ona bir kalp eslik etmeseydi.

O halde sairi, digerlerinde oldugu gibi tzilintiiden, miskin
bir can sikintisindan yaratmamistir Tanr1 —Schiller’de de her
zaman sanatin herhangi bir ylice “oyun” oldugu fikri
hakimdir—, bilakis bir gereklilikten dolay1 yaratmistir: O
sairsiz olmaz, yani tanrisal olan, ancak sairin araciligiyla olur.
Siir —burada Hélderlin’in diistince cemberinin en temel 6ziine
temas ediyoruz— bir diinya gerekliligidir, o evren icinde
sadece bir yarati degildir, tersine bizzat evrenin yaratilisidir.
Tanrilar oyun olsun diye géndermez sairi, tersine gereklilikten
gonderir: Ona ihtiyaclan vardir, o “akan sozlerin elcisine”:

Ama yetmistir artik
Oliimsiizliikleri tanrilara, ve ilahi

Bir sey gereksinirler simdi,



Boyledir kahramanlar ve insanlar

Ve diger oliimliiler. Zira o en kutsal olanlar

Hicbir sey hissetmezler kendiliginden,

Herhalde, izin varsa bunu sOylemeye, tanrilar adina,
Katilinca hissederler bir baskasi onlara

Onadir ihtiyaclar.

Tanrlarin ona ihtiyaci vardir ve ayni sekilde insanlarin da
saire ihtiyaci vardir, o

Kutsal kaplar, icinde
Hayatin sarabi, kahramanlarin
Ruhu saklanir.

Onlarnn icinde her ikisi de birlikte akar, asagisi ve yukarisi,
ikili sesi gerekli harmoniye cevirirler, miisterek olana, zira

Miisterek ruhun diistinceleri
Sakince son bulur ruhunda sairin.

Boylece secilmis ve lanetlenmis, bir yalnizlikla bir baska
yalmzlik arasindaki sairin bu etten kemikten yapilan ve icine
tanrisallik tiflenen bedeni, tanrisala tanrisallikla bakmaya ve
onu etten kemikten olana etten kemikten bir goriintii icinde
duyumsatmak icin yaratlmistir. Insanlardan gelir, tanrilarca
gorevlendirilir: Onun varlig1 bir misyondur, o “ilahi olanin
inen merdiveninde” ¢inlayan basamaktir. Sairde tanrisal olani
hisseder donuk insanhik: Kasenin ve ekmegin gizeminde



oldugu gibi, onun sozlerinde de sonsuzlugun bedenini ve
kanini tadarlar. Bu yiizdendir alnina sarilan gériinmez rahiplik
bandi ve bozulmaz saflik yemini.

Bu sair miti Ho6lderlin diinyasimin zihinsel merkezidir:
Biitiin eserleri boyunca siirin kiiltsel misyonuna olan
sarsilmaz inancim hicbir zaman kaybetmemistir; mutlak
kutsalligi, etik tutumunun torenselligi de bu yiizdendir. Her
dize bir yilicelmeyle baslar: Holderlin siirdeki disiincesini
ilahi olana cevirdigi anda artik kendini onun bir parcasi
hissetmez, tersine, giiclerin insanliga gonderdigi el¢i olarak
hisseder. “Tanrilarin sesi” olamin, “kahramanlarin habercisi”
ya da (bir baska seferinde soyledigi gibi) “halkin dili” olmak
isteyenin, soziin yiiceligine ihtiyaci vardir, tutumunu
ylikseltmeye, Tanr1 habercisinin safligina ihtiyaci vardir.
Ancak diinyevi olandan ortaya cikacak olan goériinmez bir
kalabaliga, ideal bir halka, ideal bir ulusa giden goriinmez
tapinak merdivenlerinden s6z eder Hélderlin, zira “kalanini
sairleri yapacaktir”. Tanrilar sustugundan beri onlarin adiyla
ve zihniyle, dinyevi gilindelik carkin icinde sonsuzun bu
mimarlart konusur. Bu yilizden hisirdar dizeleri coskuyla
savrulan rahip giysileri gibi ve siissiiz, beyaz giyimlidir. Bu
ylizden neredeyse yiiksek bir dille konusur siirinde. Ve bu
ylice mesaj bilincini, bu gonderilmis olma bilincini biitiin
hayat deneyimi boyunca hi¢ kaybetmemistir Hélderlin:
Sadece, kendi miti icinde zamanla yavas yavas karanlik, feci
ve ftrajik bir seyin bilincine daha varmustir; artik mesaji
gencligindeki o eski parlakhigiyla, yalnizca mutlu bir
secilmislik duygusuyla hissetmemektedir, tersine,
kahramanca bir kaderdir artik o. Delikanlilik doneminde ona
Ozilinde sadece yumusak bir liituf gibi goriinen seyin, yetiskin



oldugunda kaderin karanlik bulutlariyla sarihi halde, alin
yazisinin simsekleri ve giliclerin, goklerin ofkeli giriltiileri
arasinda bir ucurumun tzerinde asili oldugunu anlamustir,
trpertici bir glizellik icinde—

Clinkii onlar, bize goklerin atesini veren
O tanrlar, kutsal aciy1 da bahsetmistir bize.

Fark eder ki papazlik meslegi icin yaratilmis olmak
mutluluktan atilmis olmaktir. Secilmis olan, ucsuz bucaksiz
bir ormanda baltayla kesilmek iizere kirmiziyla isaretlenmis
bir agac gibidir: Gercek siir kadere meydan okur ve ancak
hayatin hafif ve somut yanindan bilincli olarak vazgecen ve
kendini giiclerin oyununa geri firlatanlar hakiki sair olarak
kalir. Sadece vaaz ettigi trajik-kahramanca olanm bizzat
yasamaya hazir olan, giivenli burjuva evinden cikip tanrilarin
konustugu gok giiriiltiilii firtnaya adim atan biri, sadece o
kahraman olur. Heniiz Hyperion boyle soyler: “Dahiyi bir kez
kucakla ve bir anda sana hayatinin biitiin baglarini
kopariversin.” — ama ancak Empedokles, ancak karanliklasan
Holderlin tanrilarin kendilerine “tanrisallik icinde tanrisalca
bakan” birinin basina sardiklar1 o0 muazzam lanetin bilincine
varir:

yine de mahkemeleri

oyle ki onun kendi evidir

yikilan ve en sevdigini

bir diisman gibi paylar ve babayi1 ve oglu

gomer yikintilar arasina



eger biri, onlar gibi olmak ister ve benzersiz olana
sabredemezse, hayalperesttir.

Sair stirekli bir tehlike icindedir, clinki ilksel giiclere, tistlin
giiclere uzanmaktadir: O adeta, yukariya uzanan tek bir ince
sivri u¢ olarak sonsuzlugun sarsici Ofkesini yakalayan bir
paratoner gibidir; zira o, o araci kisi “sarkiya biirtinerek”,
diinyadakine “ilahi atesi uzatmak” zorundadir. Miithis bir
meydan okumayla tehlikeli giiclerin karsisina cikar o, o hep
yalniz Kkisi zorlayic1 atesliligiyle tizerindeki atmosferik
yogunluk neredeyse oliimciil bir siddet icerir. Zira ne o
uyandirilmis atesi, o yakici kehaneti susarak icinde tutabilir,

Yiyip bitirirdi

Ve kendine karsi olurdu
Zira asla sabretmez
esaret ilahi atese —

ne de soylenemez olani tam soyleyebilirdi: Tanrisal olani
susmak sairin giinahidir; tipki tiimiiyle séylemek, s6z yoluyla
ona sonsuz ihanet etmek gibi. O, tanrisal olani, kahramanca
olan1 ebediyen insanlarin arasinda aramak zorundadir ve o
esnada, insanhiktan kusku duymaksizin onlarin bayagiliklarina
katlanmak zorundadir, tanrilarmi 6vmek ve onu, sozciiyii,
yeryliziindeki sefaleti icinde tek basina birakanlar1 harikalar
olarak anlatmak zorundadir. Ama konusmak ve susmak, her
ikisi de onun icin kutsal zorunluluktur: Siir, delikanlinin
dedigi gibi mutlu bir 6zgiirliik, neseli bir siiziilme degildir,
tersine acili kutsal bir gorevdir, secilmislerin usakhigidir. Bir
kere hizmetin Ovglisiinii yerine getiren biri, baglanip kalir,



siirin zehirli Nessus gomlegini hicbir zaman tizerinden yirtip
citkaramaz, yoksa kendini yakardi (Herakles ve biitiin
kahramanlarin kaderi). Ne kacinabilir, ne geri durabilir:
Adaklar isaretlenmistir.

O halde Holderlin trajik alin yazisinin tamamen
bilincindeydi; Kleist’ta ve Nietzsche’de oldugu gibi trajik bir
cOkiis duygusu daha erkenden hayatim yiikseltmis ve
golgesini  belirgin sekilde, zamamindan on yil ©nce
diistirmiistii. Ama bu narin, cliz papaz torununda, tipki o
papaz oglu gibi, Nietzsche gibi sonsuz olanla boy 6lclismeye
dair antik cesaret, hatta Prometheus’taki o arzu vardi. Hicbir
zaman varhiginin seytansi-taskinligini Goethe gibi bastirmaya,
onu icinden ¢ikarmaya ya da dizginlemeye calismadi: Goethe,
kendini yakin hissettigi hayatin o muazzam hazinesini
korumak icin ebediyen kaderinden kacarken, Holderlin sert
bir ruhla, ama yine de zirhsiz, elindeki tek silahla, varhiginin
safligiyla firtinanin karsisina cikti. Korkusuz ve ayni zamanda
inancgla (varligimin bu muhtesem ikili tonu her siirinde oldugu
gibi kaderi boyunca da tinlar) sesini yiikseltti ve ilahilerle
siirin biitiin kardeslerini ve sehitlerini kutsal inanca, en yiice
kahramanligin sorumluluguna, misyonlarinin kahramanhgina
davet etti:

Bizler soyumuzu reddetmeyelim,
Icimizde sekilsiz durani
Tanrisala bakarak sekillendirme diirtiimiizii.

O muazzam odiil, kiiciik diistincelerle trajik mutluluktan
tasarruf ederek gizlice elde edilmek istemez. Siir kadere
meydan okumadir, inan¢ ve cesarettir ayni zamanda: Goklerle



diyaloga giren biri onlarin yildirirmlarindan ve kacinilmaz
kaderden korkmaz:

Oysa bize gorevdir, Tanri’nin simsekleri altinda
Ey sairler! ciplak basimizla durmak,

Tanr1’nin 1518101, bizzat onu, kendi elimizle
Tutmak ve o ilahi armagam halka,

siire sararak uzatmak.

Zira kalbi saf olan yalnizca,

Cocuklar gibi, biziz, ellerimiz sucsuz,

Babanin 15181, o saflik, giinaha batirmaz onlari,
Ve derinden sarsilip, bir Tanr1’nin acisini

Paylasarak, sapasaglam kalir o ebedi kalp elbet



Phaeton ya da Heyecan

Ah heyecan, sende buluyoruz
O kutsal mezar1

Dalgalarinin derinligine

Sessiz bir neseyle, batiyoruz,
Baharin ¢agrisin1 duyanca

Ve yeni bir gururla uyaninca,
Yildizlar gibi, tekrar déniiyoruz
Hayatin kisa gecesine.

Holderlin mitolojisinde saire bicilen boylesine kahramanca
bir misyon icin bu genc¢ hayalperest —ne diye bosuna
yadsiyalim?— beraberinde cok az bir siir yetenegi getirir.
Diistince yapisinda olmadigr gibi, bu yirmi doért yasindaki
gencin iislubunda da ona 6zgii belirgin bir sey yoktur: Ilk
siirlerinin bicimi, hatta tek tiik imgeleri, sembolleri ve hatta
sozclikleri bile Tiibingen’deki okul doneminin ustalarindan
neredeyse izin verilemeyecek bir benzerlikle 6diin¢ alinmistir;
Klopstock’un odlarindan, Schiller’in giiriil giiriil caglayan
ilahilerinden, Ossian’in Almanca o6lcii tekniginden nerdeyse
yluriitiilmiistiir.  Siirsel motifleri fakirdir, onlar1 siirekli
ylikselterek yeni cesitlemeler icinde tekrarlarken yansittigl
genclik atesi, onun zihinsel ufkundaki bu darhig1 aldatici bir
sekilde gizler. Hayal giicii ise belli belirsiz, ama sekilsiz bir
diinyada basibos dolasir: Tanrilar, edebiyat alemi ve vatan
orada ebediyen donen ideal bir cember olusturur, sézctikler
bile, Epithea, “ilahi”, diistindiiriicii bir tekdiizelik icinde déner
durur. Diistince diinyas1 da heniliz gelismemistir; tiimiiyle



Schiller’e ve Alman filozoflarina bagimhdir: Ancak cok
sonralari, deliligin derinliklerine vardiginda gizemli, adeta
karanhik bir 6zdeyis Uslubu belirir; tipki kendi zihninden
gelen degil de, evrensel zihinden gelen orfik soézleri dile
getiren bir kahin gibidir. Yaraticiligin en 6nemli unsurlarina
dair ne en ufak bir ima, ne de bunun izi vardir: Algisal bakis,
mizah, insan sarrafligl, kisacasi diinyevi bolgeden cikan her
sey eksiktir ve Holderlin inatci bir icgiidiiyle hayatla her tiirli
karismay1 reddettigi icin, bu dogustan gelen hayat korligu
mutlak bir riiya durumuna, diinyanin ideal bir ideolojisine
ylikselir. Tuz ve ekmek, cesitlilik ve renk tlimiiyle eksiktir
onun siirinde, kacinilmaz olarak eterle dolu, saydam,
agirliksiz kalmak zorunda olan siirinin 6ziinde bunlar yoktur
ve o en karanlik yillar bile ancak bulutlardan olusan gizemli
ve maddesiz bir 6z, ucucu, sikici ve ugursuz bir sey
verebilecektir. Verimliligi de son derece diistiktiir, sik sik
lizerine bir duygu donuklugu, bogucu bir melankoli ve sinir
bozuklugu coktiigii icin tikamr. Ornegin dizelerinde hayatin
biitiin gliclerinin ve 6zsularinin siirgiin gibi fiskirip dogurgan
bir sekilde birbirine karistigi Goethe’nin 6zgliin taze
zenginliginin yaninda, giiclii bir el tarafindan 6zenle islenen,
acik bir tarla gibi glinesi ve yagmuru, gokyiiziiniin biitiin
ogelerini icine ceken bu verimli topraklarin yaninda,
Holderlin’in siirsel yetenegi oldukca fakir kalir: Belki de
Alman edebiyat tarihinde hicbir zaman bu kadar az siirsel
unsurdan bu kadar biiytik bir sair dogmamistir. “Malzemesi”
—ozanlar hakkinda soylendigi gibi— yetersizdi. Her sey
uyarilarindan ibaretti. Herkesten daha zayifti, ama ruhundaki
siddet goklere kadar yiikseliyordu. Yetenegi diisiik ve spesifik
bir agirhiga sahipti, ama sonsuz bir itici glcli vardi;
Holderlin’in dehas1 nihayetinde pek de sanat dehasi degildi,



daha cok safligin bir mucizesiydi 0. Onun dehasi heyecandi,
goriinmez bir salinimdi.

Bu nedenle Holderlin’in asil yetenegi ne genislik
anlaminda, ne de zenginlik anlaminda filolojik olarak
Olctilebilir: Holderlin  her seyden o©Once bir yogunluk
sorunudur. Onun sair Kkisiligi (giicli ve kash yapilar1 olan
digerleriyle karsilastirildiginda) son derece celimsizdir, Goe-
the’nin, Schiller’in, o bilgili ve c¢ok yonliilerin, o
caglayanlarin ve giicliilerin yaninda o kadar tek yonli ve
sadedir ki, tipki Francesco d’Assisi, o yumusak, bilgisiz aziz
kilisenin devasa siitunlarinin yaninda, Thomas Aquinus’in,
Aziz Bernard’in, Loyola’nin yaninda, ortacag kilisesinin o
bliylik mimarlarimin yaninda nasil zayif goériinliiyorsa Oyle
zaylf goriiniir. Melek gibi berrak bir zarafetin disinda, onlarin
sahip oldugu hicbir sey yoktur onda, temel ilkeye yonelik
esnek bir kardeslik duygusundan baska hicbir sey yoktur, ama
kendi disina tasan bir heyecanin, ylikselmenin, esrimenin o
kavgasiz, yiice Fransisken giiciine de sahiptir. Tipki onun gibi
Hoélderlin de sanatsiz sanatciya doniisiir, sadece yiiksek
diinyaya olan sarsilmaz inanci sayesinde, sadece feragatin o
kahramanca durusu sayesinde, tipki Assisi sehrinin pazar
meydaninda duran o gen¢ Fransisken gibi.

O halde Holderlin’in sair yapan sey kismi bir giic, tekil bir
siirsel yetenek degildir, bilakis biitiin ruhunu, biitiin
varolusunu esrik bir yogunlasmaya doniistiirebilme, onu
yliksek bir seviyeye, diinyadan kacisin, kendini sonsuzda
kaybedisin o0 essiz gilicline yiikseltebilme yetenegidir.
Hoélderlin kanmiyla, camyla, sinirleriyle, duyularyla, Kisisel,
0zel deneyimleriyle yazmaz siirini, tersine, erisilmez bir
ylikseklige olan o en derin 6zlemiyle yazar. Onun icin siirsel



olanin tek bir cikis noktasi yoktur, ciinkii kendisi biitiin evreni
sairane bir bakisla goriir ve onu asla baska tiirli tecriibe
etmez. Biitlin diinya ona muazzam bir kahramanlk siiri gibi
goriiniir ve onda tasvir etmek icin el attig1 her sey, manzara,
nehir, insan ve duygu farkinda olmadan hemen
kahramanlastinhr. “Kardesler”in gilinesi olarak Fransisken
neyse, eter de onun icin odur; kaynak ve tas onun oOniinde
nasil Yunanlara soluyan dudak ve hapsedilmis melodi olarak
acilldiysa dyle acilir. Ahenkli sozleriyle dokundugu en kuru
sey bile o Platonik diinyamin gizemli varliklarindan birine
dontistir, birdenbire saydamlasir, giindelik nesnel dille sadece
kelime haznesi ortak olan bir dilin giliclii parlakligiyla titreyen
bir melodiye doniistir: Sozlerinde otlardaki sabah ciyi gibi
yeni bir pirnlti, insan gozii degmemis bir dokunulmamishk
vardir. Alman edebiyatinda siir hicbir zaman, ne ondan 6nce
ne de ondan sonra bu kadar ucucu olmamis, yerytiziiniin hic
bu kadar tzerine cikmamustir: Zihinsel bir kusbakisiyla
nesneleri daima yukaridan, Holderlin’in duygularin alevler
icinde yanan itici gliciiyle hayalperestce ulasmaya calistig1 o
kutsal yiikseklikten goriiyor gibidir. Bu ytizden onun i¢indeki
bitiin varliklar insanin riiyalarda gordiikleri gibi gizemli,
agirhgindan kurtulmus, adeta kendi wvarliklarinin ruhuna
doniismiis haldedirler: Hélderlin  hicbir zaman (onun
biiytikliigi ve smrliligt  budur) diinyaya bakmayi
ogrenememistir. Onu sadece siire dokmustiir. Hicbir zaman
bilen biri olmamuis, her zaman hiilyali, her zaman hayalperest
sihri saglamistir: Onu ebedi bir saf varlik olarak sezmek, ona
kaba elle dokunmak ya da bakan bir kalple dokunmak yerine,
riya yoluyla onu baska yerlerden ebediyen cekip cikarma
giiclinii saglamustir.



Bu muazzam icsel yiikselme yetenegi onun en 6zel ve
biricik giictidiir; hicbir zaman asagiya, yiginin icine, hayatin
parlak diinyeviligine diismez, tersine, ucarcasina firlayarak
daha itist bir diinyaya (kendi vatanina) ytikselir. Gergeklige
sahip degildir, ama kendine ait bir bolgeye, kendi melodik
Oteki diinyasina sahiptir. Hedefi her zaman yukaris1 olmustur:

Ey tistiimdeki ezgiler, siz ey sonsuzlar,
Size, size,

her zaman gergin yaydan firlayan bir ok gibi goksellige,
goriinmez olana cikar, zira onun (isimsiz bir dis diinyanin
herhangi bir yerinde, diissel bir yukarida oldugunu sezdigi)
hakiki benligini hissedebilmek icin kendini yiikseltmeye
ihtiyaci vardir. Boyle bir yaratilisin siirekli gergin oldugunu,
hatta zorunlu olarak ideal bir asirn gerilim tehlikesi icinde
oldugunu en erken doénemine ait belgeler bile go6steriyor.
Schiller bu patlamalarin siddetini hemen fark eder ve
hayranhiktan c¢ok kinayarak bakar ona, streklilik ve
temelsizlikten yakinir. Ama Hélderlin i¢in “diinyevi hayatin
0ldiigii ve zamanin ortadan kalktigr ve baglarindan kurtulan
ruhun Tanr1’ya doniistiigli bu isimsiz heyecanlar”, bu sarsici
kendinden gecme halleri temel unsurdur. “Ebedi gel git”
icinde, sadece yogunlasmis bir ruh gilicliyle sair olabilir o.
Hayatinin nesnel zamanlarinda, ilham olmadiginda Holderlin
biitiin insanlarin en yoksulu, en bagimlisi, en coragi, heyecan
anlarinda ise en mutlusu, en 6zgiirtdiir.

Ashinda Holderlin’in bu heyecam 6zden yoksundur: Onun
icerigi adeta durumun kendisidir. O sadece heyecan sarki
soylemeye basladiginda heyecanlanir. O Holderlin icin ayni
zamanda hem 6zne, hem de nesnedir, sekilsizdir, clinkii en



yliksek halindedir, hatlar1 yoktur, clinkii sonsuzdan gelip
sonsuza akmaktadir: Ona en yakin siirsel zihin olan
Shelley’de bile heyecan cok daha diinyevi goriiniir. Onunki
hala sosyal ideallerle insan O6zgilirliigline, diinyanin
ilerlemesine olan inancla baglantihdir. Ama Hélderlin’in
heyecam bir duman gibi gokyiiziine yiikselir ve tiimiiyle gelip
gecicidir, diinyevi olandaki en yiiksek, en tanrisal mutluluk
duygusu olarak her zaman sadece kendini duyumsar,
kendinden haz duyarak kendini betimler ve kendini
betimlerken kendinden haz duyar. Bu ylizden Holderlin
bikmadan usanmadan bu kendi halini anlatir, onun siiri
verimlilige duziilmiis kesintisiz 0vgl, kisirliga sarsici bir
yergidir, zira “heyecan oliirse tanrilar da o6liir”. Siir onun ic¢in
heyecana coziilmeyecek sekilde baghdir, tipki heyecanin da
kendini siir disinda bir seyle kurtaramayacak olmasi gibi: Bu
ylizden o (tamamen onun sairin diinya icin gerekliligi mitosu
anlaminda) hem bireyin, hem de biitlin insanhgin
kurtulusudur. “Ey goklerin yagmuru, ey heyecan! Bize
halklarin baharimi geri getireceksin.” diye seslenir Hyperion;
Empedokles’in aciga cikardig1 ise tanrisal olanla (yani
dogurgan olanla) diinyevi olan (yani degersiz olan) duygu
arasindaki kesintisiz karsithiktan baska bir sey degildir. Onun
kendine 6zgii biitiin esinlenme bicimini o trajik siirden acikca
okumak miimkiindir. Biitiin tiretkenligin temel durumu icsel
bakisin, diistinsel riiyanin karanlik, mutsuz, acisiz
duygusudur:

O muhtac olmayan Kkisi gezinir
Kendi diinyasinda; sessiz Tanr stikinetiyle ytirtir

Ciceklerinin arasinda ve tirker



Havalar o mutlu kisiyi rahatsiz etmekten.

O cevresini hissetmez, sadece, icinden coskunun gizli giicti
fiskirir:

Diinya susar ona ve kendi icinden biiytr
Artan bir neseyle heyecan

yaratici gecesinden biiytilenmenin,

bir kivilcim gibi, sicrayincaya dek diistince.

O halde deneyimden, bir fikirden, bir iradeden tutusmaz
Holderlin’in  siirsel diirtiisii; heyecam1 “kendinden dogup
biiytir”. Belli bir nesnenin yiizeyine siirtiiniip alev almaz,
“beklenmedik”, “tanrisal” bir sekilde yiikselir alevler, o
anlasilmaz anda, ciinkii

unutulmaz

Uzerimize, tanrisal bir yaraticilikla gelen
Beklenmedik deha, dyle ki

Susturur aklimizi ve 151k

Degmis gibi titrer bacaklarimiz.

[lTham yukaridan tutusturulur, simsekle alevlenir. Ve burada
Holderlin o harika alevlenme halini anlatir, biitiin diinyevi
anilarin o esrik ates icinde eriyip gidisini.

Burada bir Tanr1 gibi hisseder

Kendi dogasinda kendini, ve arzusu



Ilahi sarkilardur.

Bireyin parcalanmishigi ortadan kalkmistir, “insanin
cenneti” duygunun birligine erismistir (“Her seyle bir olmak,
bu Tanr1’nin hayatidir, bu insanin cennetidir.” der Hyperion).
Phaeton, hayatinin sembolik karakteri, atesli arabalarla
yildizlara eristi ve o anda goklerin miiziginden sarhos oldu:
Bu dogurgan, esrik anlarda Hélderlin varolusunun en yiiksek
noktasina ulasr.

Ama bu mutluluk algisina diisiisiin, o ebedi batis
duygusunun sezgisi, bu sezginin belirtileri coktan karismaya
baslamistir ise. Alevler icinde bdéyle bir konaklamanin,
Tanr’’nin surina bu bakisin, 6liimsiizlerin masasindaki bu
ogiintin, nektar ve ambrosianin oltimliilere sadece gecici
olarak verildigini bilir. Kaderini bilerek dile getirir:

Sadece bir an katlanabilir tanrisal varliga insan
Onlara dair riiya ve lizerine hayat gelir.

Zorunlu olarak —Phaeton’un sonu!— giines arabasindaki bas
dondiirticii yolculuk derin bir diistisle son bulacaktr.

Zira anlasihyor ki
Sevmedi tanrilar bizim sabirsiz
Duamizi.

Ve burada, o aydinhk ve kutsal deha, Holderlin’e oteki
yliziinii gosterir, seytanin soguk karanligini. Holderlin siirden
yasama, her seferinde paramparca olarak geri diiser, Phaeton
gibi topraga, kendi tilkesine diismez, bilakis cok daha derine,
melankolinin o sonsuz denizine diiser. Goethe, Schiller,



bunlarin hepsi siirden bir seyahatten doner gibi doner, bir
baska tlilkeden doner gibi, bazen yorgundurlar, ama dinlenmis
zihinleri ve sagalmis ruhlariyla: Hélderlin siir halinden geriye
gokten diser gibi sert bir carpmayla doner ve yaralanmuis,
parcalanmis, gizemli bir sekilde firlatilip atilmis olarak kalir
nesneler diinyasinda. Onun esriklikten uyanisi her zaman bir
tiir ruh o6liimidir; geri diismiis olan bu adam, hassashiginin
verdigi asinn bir kirilganlikla, gercek hayati yine derhal
bogucu ve bayagl olarak algilamaya baslar, “heyecan o6liirse
tanrilar da oliir. Pan o6lidir, Psyche 6lmiisse.” Bilincli hayat,
yasanmaya degmez, esrimenin disindaki her sey kabuktur ve
ruhsuzdur.

O halde burada —Holderlin organizmasinin benzersiz cosku
glicline karsit olarak konumlandirmak gerekirse— Holderlin’in
aslinda hic¢ de bir hiiziin ya da patolojik bir zihin keyifsizligi
olmayan melankolisi ortaya ¢ikar. O da tipki esrime gibi
sadece kendinden dogar ve kendi kendini besler; onun da az
bir deneyim  akintisi  vardir (Diotima  epizodu
abartilmamalidir!). Onun melankolisi esrimeye verilen bir
tepki halinden baska bir sey degildir ve zorunlu olarak
kisirdir: Orada kendini yilikselmis, sonsuzlukla akraba
hissettiginde, o kisir hal icinde hayata olan o dehset verici
yabanciliginin bilincine varir. Ve ben onun melankolisini
soyle adlandirmak istiyorum: Isimsiz bir yabancilik duygusu,
kayip bir melegin cenneti icin tuttugu yas, goériinmez vatana
duyulan sitemli, cocuksu bir hasret. Hélderlin hicbir zaman
Leopardi gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi bu melankoliyi
kendinden tasirip bir diinya kotiimserligine genisletmeye
calismadi (“Insan diismanligina diismamm ben”), hicbir
zaman inanc bu kutsal evrenin herhangi bir parcasini



anlamsiz diye yadsimaya ciiret etmedi: O sadece kendini
gercek, somut diinyaya yabanci hissediyordu. Insanlara
ulasmak icin elinde siirden baska dil yoktur: Basit bir dille,
onlarla konusarak varligindan hicbir seyi anlasilir kilamazd.
Bu nedenle tiretim Ho6lderlin icin bir varolus problemidir, siir
evrenden atilanin tek “dostane siginagidir’: Hicbir sair onun
kadar sehvetle “Veni creator spiritus” (Gel, yaratici zihin)
dememistir, ciinkii Ho6lderlin hicbir zaman yaraticiliginin
icerden, kendi iradesinden gelmedigini bilir; sadece yukardan,
bir melek ucusu gibi gelip sarabilir onu ruh. Ama esrime
olmazsa yolunu sasirir, tanrisizlasmis yerytiziinde “korlesmis”
olarak el yordamiyla dolasir. “Pan onun i¢in 6liidiir, Psyche
olmiisse”, “parlayan bir ruhun” alevleri olmazsa hayat renksiz
bir moloz y1ginidir. Ama onun yas1 diinyaya kars1 glicstizdiir,
melankolisi miizikten yoksundur: Sabah kizilligimin sairi,
sessizce safak sokiimiinde kalir. Ve bdOylece yavas yavas
karanhk akintiyla birlikte asagilara kayar, kendi kendisinin
cesedi olarak, yikilmadan, hayatinin son saatine kadar sairdir,
ama kendini ifade etmeye giicii yoktur, paramparca olmus bir
kabarmanin Holderlin’i: Scardanelli’dir, o trajik hayalettir.

Onu en yakindan taniyan ve zihninin karardig: giinlerde onu
sik sik goren Waiblinger, bir romaninda ona Phaeton adini
verir. Phaeton —bdyle der Yunanlar, siirin alevler icindeki
arabasinda tanrilara dogru yiikselen o giizel delikanlhya.
Tanrilar onun yaklasmasina izin verirler, bir 1s1k huzmesi
eslik eder gokytiziindeki cinlayan yiikselisine, sonra hic
acimadan distirtirler onu karanliklara. Tanrilar kendilerine bu
kadar vyaklasmaya ciiret edeni cezalandirirlar: Onlarin
bedenini yere calar, gozleri kor eder ve o kiistah kisiyi kaderin
ucurumuna atarlar. Ama kendilerine yaklasmak icin yanip



tutusan bu yolunu sasirmislari severler de bir yandan ve
onlarin isimlerini kutsal saygiya ©rnek gosterirler, ebedi
yildizlarinin arasinda yiikselen saf heykeller olarak.



Dunyaya Cikis

Uyur genellikle, soylu bir tohum gibi
Oliimliiniin kalbi 6lii kabugunda
Zamani gelene kadar.

Holderlin okuldan cikip, diisman bir tlilkeye girer gibi girer
hayata, ilk andan itibaren onu, o asir kirilgan varlig: bekleyen
miicadelenin bilincindedir. Daha agir agir ilerleyen posta
arabasindayken —yeterince sembolik!— “Kader” adli o ilahiyi
yazar, “kahramanlarin anasina, o celik zorunluluga” ithafen.
Yola c¢ikis aninda c¢okiis icin yeterince donamimlidir bu
biiytileyici bilge.

Aslinda her sey onun icin en iyi bicimde hazirlanmistir.
Schiller’den daha diisiik olmayan biri onu, bu papaz adayini,
annesinin papaz olma arzuna kesinlikle karsi ¢iktig1 icin 6zel
hoca olarak Charlotte von Kalb’a tavsiye eder; bu yirmi dort
yasindaki hayalperestin o zamanki Almanya’nin otuz vilayeti
icinde, kendisi de “anlasilmamis bir kadin” olan ve Jean
Paul’un eski sevgilisi olarak hassas dogalara karsi anlayis
dolu olmas1 gereken Charlotte’nin evindeki kadar siirsel
coskuya hayranlik duyan, kalbin sinirli duyarhligim ve
cekingenligini bdylesine anlayabilecek baska bir ortam
bulmasi hemen hemen imkansizdir. Binbasi onu dostca
karsilar, bu delikanliya icten bir ilgi gosterir, sabah saatleri
siir yazabilmesi icin serbest birakilacaktir, yiiriiytlisler ve hep
birlikte yapilan at gezintileri onun uzun zamandir uzak kaldigi
sevgili dogayr tekrar yakindan duyumsamasini saglar;
Weimar ve Jena’ya yapilan seyahatler sirasinda o sefkatli
kadin onu en seckin cevrelere sokar: Schiller ve Goethe ile



tamsma imkam bulur. Onyargisiz bir duygu, Hélderlin’in
daha giivenli bir yer bulamayacagini itiraf etmekten kendini
alamaz. Ilk mektuplarn cosku, hatta alisilmamis bir nese
doludur: Annesine saka yollu “artik kaygilarn ve dertleri
olmadig icin kilo almaya basladigin1” yazar, heniiz basladigi
Hyperion’un ilk parcalarini Schiller’in ellerine, dolayisiyla da
kamuoyuna ulastiran dostlarinin “destekleyici iyiliklerinden”
ovgiliyle s6z eder. Bir an sanki Holderlin diinyay1 kendine yurt
edinmis gibi gorintir.

Ama kisa siire sonra i¢indeki seytani kaygi, onu “bir sel gibi
dagin tepesine siiren” o “huzursuzlugun korkung¢ seytani”
kendini belli eder. Mektuplardaki ses tonuna “bagimlilik”tan
yakinan hafif bir i¢ kararmasi karismaya baslar ve birden
neden ortaya cikar: Buralardan cekip gitmek istiyordur.
Hoélderlin bir makamda, bir evde, bir cevrede yasayamaz:
Siirsel varolus disinda herhangi bir varolus onun icin
imkansizdir. Sadece icsel bir seytaniligin kiskanclikla ona her
tiirlti diinyevi iliskiyi katlanilmaz kildigini hentiz ilk krizlerde
anlayamaz, icindeki dirtiinin bu cabuk parlayan yapisim
hentliz dissal nedenlerle aciklar: Bu sefer delikanlinin evdeki
sorunu dizginleyemedigi dik bashliktir. Burada Holderlin’in
hayata karsi biitiin yetersizligi hissedilebilir: Dokuz yasindaki
bir oglanin iradesi bile onunkinden giicliidiir. Boylece isi
birakir. Onun ayrilisim eksiksiz bir anlayisla karsilayan
Charlotte von Kalb annesine (onu teselli etmek icin) daha
derinde yatan gercegi yazar. “Onun ruhu bu kiiciik cabayi
gstermeye alcalamiyor... ya da daha dogrusu, bu ona cok can
sikici geliyor.”

Boylece Holderlin ona sunulan biitiin yasam bicimlerini
icinden imha eder: Burada biyografi yazarlarinin konuyu



duygusal acidan ele alip, Holderlin’in her yerde
asagillandigimi, hor goriildigiini, Frankfurt ve Isvicre’de
oldugu gibi Waltershausen’da da wusaklik mertebesine
indirildigini ve onurunun zedelendigini ileri siirmesi kadar
yanlis bir psikolojik yaklasim olamaz. Gercekte insanlar onu
her yerde ve her zaman korumaya calisiyordu. Ama cildi ¢ok
inceydi, hassasligl asin diizeydeydi: Her sey ona “cok can
sikic1 geliyordu”. Bir zamanlar Stendhal’in kendi yansimasi
Henri Brulard hakkinda soyledigi sey: “Ce qui ne fait
qu’effleurer les atures me blesse jusqu’au sang” [Baskalarina
viz gelen sey beni derinden yaraliyor] onun icin ve biitlin
hassas insanlar icin gecerliydi. Gergekligin kendisini bile
diismanca, diinyayr gaddarhik, bagimliligi usaklik olarak
algiliyordu. Sadece sairane hal onu mutlu edebilir, bu alanin
disinda Hélderlin’in nefes alis verisleri bile diizensizlesir; o
zaman da bilingsizce cirpinir, diinyevi havada, suda bogulan
biri gibi bogulur. “Kendi halimde o tath ilhamla, rahatsiz
edilmeden, biitiin islerin o en masumunu yaparken neden bir
cocuk gibi uysal ve liyi oluyorum acaba?” diyerek sasar
kendine, onunla her karsilastiginda basina gelen o ebedi
catismadan dehsete kapilir. Heniiz hayata dair yetersizliginin
iflah olmaz bir sey oldugunun farkinda degildir, hala o
seytanin, i¢csel zorunlulugun ve belirlenmisligin tistiinii 6rten
seyi tesadiif diye niteler, hala “6zgiirliiglin®, “siirin” onu
diinyaya baglayacagina inanir. Boylece bagimsiz bir varolusu
goze alir: Basladigl eserden umutlanarak 6zgiirliigli dener
Hélderlin. Zihinsel hayati ac1 bir yoksunlukla, ama seve seve
oder. Kislar1 odun tasarrufu yapmak icin biitliin giiniinii
yatakta gecirir, hicbir zaman giinde bir 6glinden fazla yemek
bahsetmez kendine, saraptan ve biradan, hatta en miitevazi
eglenceden bile vazgecer. Jena’da Fichte’nin dersi disinda



hemen hemen hicbir sey gormez, bazen Schiller ona
kendisiyle bir saat zaman gecirme olanag1 bahseder, bunun
disinda yoksul yataginda (odasinda demek bile zordur) tek
basina uzanir. Ama ruhu Hyperion’la birlikte Yunanistan’a
gider ve eger icinde bir sey siirekli olarak durup dinlenmeden
onu yola cikmaya zorlamiyor olsa, durumunu mutluluk olarak
bile niteleyebilecektir.



Tehlikeli Karsilasma
Ah, keske okuluna hic¢ gitmeseydim.
“Hyperion”

Holderlin’in  6zgurliik kararindaki ilk sey hayatin
kahramanca yanina dair diisiincedir, “biliylik olam1” arama
iradesidir. Ama onu kendi gogsiinde kesfetmeden Once
“biiytik olam”, sairleri, kutsal bolgeleri gormek ister. Onu tam
da Weimar’a siiriikleyen sey bir rastlanti degildir: Goe-the,
Schiller ve Fichte oradadir, onlarin yaninda glinesin
etrafindaki parlak uydular gibi duran Wieland, Herder, Jean
Paul, Schlegel’ler, kisacasi1 Almanya’nin zihinsel gokytizii
biitiin parlak yildizlariyla oradadir. Onun siirsel olmayan her
seyden neredeyse nefret eden tabiati, boyle yiice bir havayi
solumak ister: Burada antik ruhu bir nektar gibi i¢gmeyi ve bu
zihinsel agorada, bu siir glireslerinin arenasinda kendi giictinii
sinamayl umar.

Ama boyle bir giires icin 6nce hazirlanmak ister, zira geng
Hoélderlin zihinsel acidan, diisiinsel acidan ve egitim acisindan
Goethe’nin genis diinya goriistiniin yaninda, Schiller’in o
“muazzam”, o muhtesem soyutlamalarinin karsisinda kendini
yeterli hissetmez. Boylece —ebedi Alman yamlgisi!-
sistematik olarak kendini “yetistirmek”, okullarda felsefe
boliimlerini “bitirmek” zorunda oldugunu distintir. Tipki
Kleist gibi o da tiimiyle icgiidiisel, coskulu dogasini
zorlamali bir deneyle, kendini mutlu hissettigi cennetini
metafizik olarak aciklamaya, siirle ilgili planlarim1 doktrinlere
tabi kilmaya calismak suretiyle kirletir. Korkarim, o zamanlar



sadece Holderlin icin degil, biitiin Alman siirsel tliretiminin
Kant’la karsilasma, metafizikle ugrasma yiiziinden nasil bir
felaket yasadigi heniiz hi¢c kimse tarafindan acikyiireklilikle
sOylenmemistir.

Geleneksel edebiyat teorisi bunu, Alman sairlerinin o
zaman Kant’in fikirlerini alelacele kendi siirsel diinyalarina
almalarini, en genis, en yiiksek nokta olarak istedigi kadar
alkislayabilir; ama 6zgiir bir bakisin en sonunda bu dogmatik
diislinsel saldirinin verdigi feci zararlar1 saptamasi gerekir.
Kant —burada kesinlikle kisisel bir kanaatimi dile
getiriyorum— diistincelerinin sekillendirici ustahigiyla istila
ettigi klasik cagin saf verimliligini inanilmaz derecede
tikamis, biitlin sanatcilardaki sehveti, yasama coskusunu,
hayal giliciiniin serbestce akisim1 estetiksel bir elestiri
anlayisina saptirarak ebedi bir kirllmaya neden olmustur.
Kendisine yonelen biitiin sairlerin saf sairliklerini ilelebet
tikamustir; zaten boyle bir sirf-beyin, bir sirf-zihin, devasa bir
buz kiitlesine benzeyen bdyle bir diisiince hayal giiciiniin
gercek faunasinmi ve florasimi nasil doélleyebilirdi, bu kendini
bir diisiince otomatina ceviren, bu hayata en uzak Kisinin,
omrii boyunca bir kere bile bir kadina dokunmamis, dogup
bliytidiigii kasabadan bir kere bile ayrilmamis, giindelik hayat
makinesinin her bir dislisini her giin ayni saatte ve ayni
sekilde hi¢c sasmadan elli, hayir yetmis y1l boyunca otomatik
olarak ceviren bir adamin; soruyorum, bdyle bir karsi-
doganin, boyle bir cansiz bedenin, kendisi bile donuk bir
sisteme doniisen bu zihnin (onun dehasi iste tam da bu fanatik
kurgusallikta yatiyordu) herhangi bir sekilde bir sairi,
sehvetli, yaraticihgin kutsal tesadiiflerinden sarhos olmus,
tutkudan stirekli bilinci kaybeden bir insani desteklemesi nasil



mimkiin olabilirdi ki? Kant’in etkisi, klasikleri en harika, en
orijinal, Ronesansvari giiclii tutkularindan koparip fark
ettirmeden yeni bir hiimanizme, bir aydinlar siirine dogru
siiriikledi. Yoksa Schiller’in, Alman karakterlerinin en
somutunu yaratan béyle birinin siiri nahif ve duygusal diye
kategorilere ayirmak gibi diisiince oyunlariyla ciddi ciddi
ugrasmasl ve Goethe’nin Schlegel’lerle klasik ve romantik
lizerine tartismasi Alman siirinin en biiyiik kan kaybindan
baska nedir ki? Sairler, felsefenin asir parlak 1siginda, bu
sistematik, kristalize, kuralc1 zihinden cikan o soguk akila
1sikta  farkina varmadan kuruyup giderler: Tam da
Holderlin’in Weimar’a geldigi sirada Schiller eski, seytani
ilhaminin sarhos edici giiciinii kaybetmis, Goethe ise (onun
saglikl tabiatinda, sistematik ve metafizik olan her seye karsi
dogal diismanlik diirtiisii faal olarak isliyordu) temel ilgi alani
olan bilime yonelmis bulunuyordu. Diislincelerinin hangi
rasyonalist bolgelerde gezindigini bugiin aralarindaki
mektuplasmalar, eksiksiz bir diinya anlayisinin sergilendigi,
iki sairin giinah cikarmalarindan cok, iki filozofun ya da
estetikcinin mektuplasmalart olan bu harika belgeler
gosteriyor: Holderlin’in bu carpisan iki Dioskur’a yaklastig
sirada siir Kant’in cekici kurgusu tarafindan merkezi
konumunu kaybetmis ve Kkisiliklerinin dis bélgelerine itilmis
bulunuyordu. Klasik hiimanizmin baska bir donemi
baslamisti; tek farkla, Italya’min tersine Goethe ve Schiller
donemin en muhtesem zihinleri Dante, Petrarca ve Boccaccio
gibi bilimin soguk diinyasindan siirsel bolgelere kacmamuslar,
tanrisal yaratim diinyalarindan daha soguk bir diinyaya,
estetik ve bilimin diinyasina uzun (geri getirilemeyecek) yillar
boyunca geri cekilmislerdi.



Boylece onlar1 birer usta olarak goéren biitiin genclerde
ugursuz bir kuruntu gelisti, “egitimli” olmak, “felsefe okuluna
gitmek” zorundaydilar. Novalis, o meleksi soyut ruh, Kleist, o
zevk diiskiini giidii insani, her ikisi de Kant’in ve diger biitiin
spekiilatorlerin somut zihinsel soguklugunun tam karsisinda
yer almis olan bu iki tabiat, kendilerini, tedirgin bir duygudan
dolay1 —bir icgiidiiden dolayr degil- kendilerine diisman
unsurun icine attilar. Holderlin de, biitiin sistematik seylere
karsi bir tabiat olmasi gereken o tamamen icgiidiisel,
tamamen mantikdisi ruh da, bu mutlakhigin, hicbir zihinsel
iradenin hakimiyetinde olmayan diinya duygusunun insani da
kendini kavramlar1t 6grenmeye, entelektiiel coziimlemelere
zorlar: Zamanin estetik-felsefi jargonuyla konusmasi
gerektigini diistinlir; boylece Jena doneminde yazdig1 biitiin
mektuplar bos kavram yorumlamalariyla doludur, acinacak
derecede cocuksu ve zoraki bir felsefe yapma istegiyle
doludur, bu da onun daha derinlerdeki bilgisine ve sonsuz
sezgisine terstir. Zira Holderlin neredeyse mantikdis: kisiligin,
entelektiiel olmayan Kkisiligin tipik Ornegidir, genellikle
muazzam bir sekilde, dehanin herhangi yerinden bir yildirim
gibi cakip gelen diistinceleri kesinlikle eslesme yetisinden
yoksun, o biiytileyici kaoslar her tiirlii baga ve eklemlenmeye
karsidir. “Egitimli ruh” hakkinda soyle der:

Sadece tomurcuklanam tanirim ben,
Ne disiindiigiinii tanimam ben,

burada biiylik bir sezgiyle kendi simirlarina isaret eder
Holderlin: Sadece olusun sezgisini ifade edebilir o, varolusun
kavramalarini olusturan semay:1 degil. Holderlin’in fikirleri
meteorlardir — g0k taslaridir, herhangi bir diinyevi



tasocagindan cikarilip kenarlari diizlenerek donuk bir duvara
(her sistem bir duvardir) dizilen bloklar degil. Onlar onun
icinde serbestce dururlar, yukardan nasil diistiilerse Oyle
kalirlar, Holderlin onlann bicimlendirilmeye, torpiilemeye
ihtiyac duymaz ve Goethe’nin bir keresinde Byron icin
soyledigi sey, Holderlin’e bin kat daha uygun diiser: “O
sadece siir yazarken biiylik. Diistintirken ise bir cocuk.” Ama
bu cocuk Weimar’da, Fichte’nin, Kant’in derslerinde
oturmakta ve caresizlik icinde doktrinlerle bogusmaktadir,
oyle ki Schiller bile onu uyarmak zorunda kalir: “Felsefi
malzemeden mimkin oldugunca kacinin, onlar en
nankorleridir... duyular diinyasina daha yakin durun, o zaman
ayikliginizi heyecanin icinde kaybetme tehlikesine daha az
maruz kalirsimz.” Ve Holderlin’in tam da mantigin bu
dolambach yollarindaki ayiklik tehlikesini fark etmesi uzun
stirer: Holderlin, o ucucu varlik, ancak benliginin en hassas
barometresi, verimliliginin azalmasi sayesinde duyularina
baski yapan bir ortama diistiigiinii anlar. Ancak o zaman
sistematik felsefeyi siddetle silkeleyip iistiinden atar: “Neden
felsefe Ggreniminin, talep ettigi sabirli calismay1 genellikle
siikinetle odiillendirdigini ve neden beni, kendimi giderek
daha simirsizca ona veren beni daha tedirgin ve tutkulu
yaptigini uzun silire anlayamadim. Ve buradan sunu
cikartyorum ki, ben kendime has egilimimden gerekenden
cok daha fazla uzaklasmistim.”

Icindeki kiskanc sairin giiciinii ilk kez o zaman fark eder
Hoélderlin; o gilic onun, o ebedi hayalperestin, somut hayata
yaklasmasina ne kadar az izin veriyorsa, saf zihinsel olana
yaklasmasina da o kadar az izin veriyordu. Onun varhig:
yukaridaki elementle asagidaki element arasinda siiziilmeyi



gerektiriyordu: Sanatsal akli ne soyut olanda, ne de somut
olanda huzur bulabilirdi.

Boylece felsefe, caresiz bir arayis icindeki o miitevazi
delikanhy1 kandirir: O sallantidaki ruha yiiksek bir giivenlik
vermek yerine yeni kuskular verir. Ama ikinci ve daha
tehlikeli hayal kirkligini sairler yasatir. Uzaktan coskunun
elcileri gibi goriinmiislerdi ona, kalbi Tanri’ya yiikselten
papazlar olarak: Onlardan yiiksek bir heyecan bekliyordu,
Goethe’den ve 0Ozellikle de Tiibingen Vakfi’'ndayken giinlerce
okudugu ve “Carlos”unu “gencliginin sihirli bulutu” olarak
gordiigii Schiller’den. Onlar bu gen¢ adama, bu ebedi
tedirgine hayatin bozdugu o biricik seyi, sonsuzluga
ylikselmeyi, yiliksek atesliligi vermeliydiler. Ama iste ikinci
ve lictincli kusagin ustalar konusundaki o ebedi hatas1 tam da
burada baslar: Onlar eserlerin sonsuza kadar gen¢ kaldigini,
zamanin milkkemmellige ulasanin yanindan suyun mermer
lizerinden onu asindirmadan akip gidisi gibi gecip gittigini,
ama insan olarak sairlerin yaslandiklarimi unuturlar. Schiller
yliksek riitbeli bir memur olmustur, Herder kardinaller meclisi
liyesi, Fichte profesor, Goethe ise kraliyet danismanidir,
ilgileri artik —umarim ayrim acik ve nettir— siirsel Uretime
degil, siir sorunsalina yoOnelmistir; hepsi coktan kendi
eserinden siiriilmiis, hayata demir atmistir ve hicbir sey
unutkan varliga, yani insana kendi gencliginden daha yabanci
degildir. Boylece aradan gecen yillarin yanhis anlamalara yol
acmasi bir tir alin yazisidir. Holderlin onlardan heyecan
bekler, onlarsa ona diisiinceli olmay1 6gretir; o onlarin
yaninda daha siddetli alevlenmek ister, onlarsa onu yumusak
bir 1s18a indirgemek. O onlardan Ozgiirliik, zihinsel bir
varolus kazanmak ister, onlar da onu siradan bir ise



yerlestirmeye calisir. O kaderiyle girdigi o muazzam savas
icin cesaret toplamak ister, ama onlar ona (en iyi niyetlerle)
ucuz bir barisi salik verirler. O kendini kizgin ister, onlarsa
soguk olmasini: Boylece biitiin zihinsel yakinliga ve kisisel
sempatiye ragmen damarlarindaki kizgin kanla soguk kan
birbirlerini tanimaz.

Goethe ile ilk karsilasmalarn bile simgeseldir. Holderlin
Schiller’i ziyarete gider, orada kendisine sogukkanlilikla bir
soru soran yaslica bir beyle karsilasir, soruya umursamaz bir
cevap verir; ancak aksam dehsetle 6grenir ki hayatinda ilk kez
Goethe’yi gormiistiir. Goethe’yi tanimamistir —o glin
tanimamustir, zihinsel anlamdaysa hicbir zaman— Goethe de
onu asla tammmamustir: Schiller’le mektuplasmalarn disinda
Goethe kirk yil boyunca onun hakkinda tek bir satir bile
yazmamustir. Buna karsin Holderlin tek yonlii  olarak
Schiller’e yonelmistir, tipki Kleist’in Goethe’ye yodnelmesi
gibi. Her ikisi de sevgileriyle sadece o Dioskur’lardan birini
hedeflemis ve gencligin dogasinda bulunan bir adaletsizlikle
digerini hor gormiistiir. Onun siirlerinde “yumusak,
kanaatkarhk icinde eriyip giden bir cabay1” dile getirdigini
yazarken, Goethe de Holderlin’i daha az kiiciimsiiyor
degildir; “belli bir sevimlilik, samimiyet ve o6lctiliilik” diye
onu dverken ve Alman ilahisinin yaraticisina “6zellikle kiiciik
siirler” yazmasin 6giitlerken, Holderlin’in, o hi¢ de kanaatkar
olmayan insanin en derin tutkusunu yanlis anlar. Seytani
olana kars1 o muazzam koku alma duyusu burada, Goethe’de
tamamiyla basarisiz olur, bu ylizden Hélderlin’le olan iliskisi
alisilmis savunma telasindan da yoksundur: Yumusak,
umursamaz  bir tathlik icindedir, serinkanli bakiglari
derinligine bakmaksizin onu sdyle bir yalar gecer; bu



Holderlin’i oyle derinden yaralar ki, karanhga distiigi
yillarda bile (korelmis eski sempatiyle antipatiyi hala
birbirinden ayirt edebilen delilik halinde) ne zaman
ziyaretcilerden biri Goethe’nin adim ansa, 6fkeyle arkasim
donecektir. O da dénemin biitiin Alman sairleriyle ayni hayal
kinkligim yasamistir, serinkanliligini koruyabilen ve kendini
gizleyebilen Grillparzer bunu nihayet acik secik ifade
etmistir: “Goethe bilime yoneldi ve olaganiistii bir Quietizm
icinde sadece olciilii ve etkisiz olani istedi, bende ise hayal
glictiniin biitiin mesaleleri alev saciyordu.” En bilge olanlar
bile yaslandiklarinda, gencligin sadece coskunun oteki adi
oldugunu anlayacak kadar bilge degildir.

Dolayisiyla Holderlin’in Goethe ile olan iliskisi kesinlikle
organik bagdan yoksundu: Bu sadece, Holderlin’in
alcakgonilliiliigii  Goethe’nin  tavsiyelerine uysaydi ve
yliksege koydugu citayr indirseydi, boyun egip pastoral kir
manzaralariyla yetinseydi tehlikeli olabilirdi; o halde onun
Goethe’ye karsi direnci en yiiksek anlamda bir kendini
kurtarmadir. Buna karsin Schiller’le varlhigimin koéklerine
kadar inen bir iligki icine girmesi trajiktir, zira burada seven
insan en sevilen insana karsi, heykel heykeltirasa karsi,
ogrenci hocasmna karsi kendini kanitlamak zorundadir.
Schiller’e olan hayranligi onun diinyayla olan iliskisinin
temelidir, bu ytlizden diinyasi Schiller’in kuskulu, ilgisiz ve
korkulu tutumunun hassas kisiliginde yarattigr derin bir
sarsintiyla yikilma tehlikesi icindedir; ama Schiller ve
Holderlin’in birbirlerini bu sekilde yanlis anlamalar en
ylksek etik diizenlerden biridir, bu sevgi dolu itis, bu acih
kopus olsa olsa Nietzsche’nin Wagner’den kopusuna benzer.
Orada da 6grenci fikir diizeyinde hocasini alt eder ve ona



korii kortine baglanmaktansa, tilkiiye sadik kalmayi tercih
eder. Gercekte ise Holderlin Schiller’e, Schiller’in
kendisinden daha sadik kalmuistir.

Zira Schiller hem o yillarda kendi yaratici aklinin
efendisiydi, hem de konusmasinin o inanilmaz coskusuyla
biitiin Alman ulusunun kalbine girmeyi basariyordu: Ama
yine de zihinsel olana karsi duyusal soguma, gencligin
mustarip halinden kurtulma, sandalyeye ve odaya mahkim
olan bu sairde kendisinden daha yasl olan Goethe’den daha
once gerceklesmistir. Schiller’in coskusu dinmis ya da
azalmis demek degildir bu; o sadece teoriye yo6nelmis,
Schiller-tiranliginin icinde kabaran, baskaldiran hayal giici
sekillenerek kristalize olmus, bir “Idealizm Metodu” haline
gelmistir; atesli bir ruhtan atesli bir dil, inanchihktan Alman
liberalizmi olarak halkin kullanimina girmesine ramak kalmis
bir bilincli iyimserlik dogmustur. Schiller daha cok zihinde
yasiyordu, artik biitlin varligin, mevcut biitlin varolusun
(Holderlin’in talep ettigi) “boliinemezligi” icinde degil.
Dolayisiyla Holderlin ilk kez huzuruna geldiginde, o samimi
duru insan tuhaf bir an yasamis olmali. Ciinkii bu Holderlin
onun kendi 6z varhgidir: Clinkl sadece dizelerin bicimini ve
zihinsel yonelimini ona borclu olmakla kalmamis, biitiin
diisiincesi yillarca sadece Schiller’in fikirlerinden, onun
insanlhigin yiiceligine olan inancindan beslenmistir. Siirsel
olarak tamamen ondan dogmus, ona gore sekillenmistir, tipki
diger hayalperest oglanlar, Marquis Posa ve Max Piccolomini
gibi onun zihinsel triiniidiir: Boylece Schiller Holderlin’de
kendi askin halini, kendi insana doniismiis s6ziinii gormiistiir.
Schiller’in genclikten bekledigi her sey, heyecan, saflik,
cosku, biittin bunlar Holderlin’de hayata ge¢mistir, bu gencg



hayalperest Schiller’in ideal ©Onermesini bir varlik olarak
yasamaktadir. Holderlin, Schiller’in aslinda daha cok retorik-
dogmatik olarak talep ettigi idealizmi viicuda getirmistir,
Schiller icin coktan yalnizca harika dekoratif alegoriler haline
gelmis olan tanrilara ve Yunanistan’a sadece siirsel bir inancla
degil, dinsel bir inancla baghdir; o 6tekinin 6zlemle saire
onerdigi misyonu bizzat gerceklestirmektedir. Kendi teorileri,
kendi sezgileri bir anda Holderlin’de ete kemige
biiriinmiistiir: Iste Schiller’in bu delikanliyl, kendi sair
ciragini, kendi ideal 6nermesini canh bir insan olarak ilk
gordiigiinde yasadig1 gizli dehsetin nedeni budur. Onu goriir
gormez tanir: “Bu siirlerde kendi kisiligimden cok sey
buldum ve bu sairin beni bana karsi uyarmasi ilk degil.” diye
yazar Goethe’ye ve belli bir etkilenmeyle, disaridan oldukca
miitevazl goriinen, ama icerden alev alev yanan bu insanin
lizerine kendi sonen genclik atesinin son bir parlamasiymis
gibi egilirr Ama tam da bu volkanik ateslilik (sair olarak
siirekli propagandasini yaptigi) bu cosku, yetiskin bir adam
olarak ona normal hayat icin tehlikeli gelmeye baslar: Schiller
sair olarak talep ettigi seyi, kabaran coskuyu, varim yogunu
tek bir karta yatirmayr insan olarak karsisinda goriince
Hoélderlin’i iyi karsilayamaz ve boylece —trajik bir ikilem—
kendi Kkisiligini, idealist hayalperesti yasamaya ehil degil
diyerek reddetmek zorunda kalir. Burada Schiller icin belki de
ilk defa tehlikeli bir uyumsuzluk ortaya cikmistir; kendi icsel
yasaminl kahramanca siir yazmak ve burjuva tarzi rahat
yasamak diye ikiye bolmek suretiyle bizzat kiskirttigr bir
uyumsuzluk: Bir yandan siirdeki ciraklarinin, Marquis
Posa’nin, Max’in, Karl Moor’un alinlarimi defne daliyla
siisleyip (ayni sekilde cok fazla diinyevi diye) onlar1 6liime
gonderirken, bir baska siirsel eserinin, Holderlin’in karsisinda



acikca bocalar. Ciinkii o derin bakisiyla, Alman gencliginden
bekledigi o idealizmin sadece ideal bir diinyada, tiyatroda var
olabilecegini, ama burada, Weimar’da ve Jena’da bu siirsel
kosulsuzlugun, icsel iradenin bu seytani uzlasmazhiginin genc
bir insam1 mahvedebilecegini hemen fark eder. “Atesli bir
kisiligi var, hali ¢ok tehlikeli, zira bu tiir blinyelere yaklasmak
cok zordur.”: “Hayalperest” Holderlin’den anlasilmasi zor bir
olgu gibi s6z eder, neredeyse Goethe’nin “patolojik”
Kleist’tan soz etmesi gibi; her ikisi de bu iki gencte
yaklasmakta olan seytani, asir1 1sinmis ve birikmis bir
icselligin patlama tehlikesini icgiidiisel olarak hemen tanir.
Ama Schiller bu tiir kahraman delikanhlan siirde lirik acidan
goklere cikarip, sonra biiytik bir mutlulukla asagi, duygularin
ucurumuna diismelerini izlerken, gercek hayatta bu iyi niyetli,
dost canlis1 adam, Holderlin’i dizginlemeye calisir. Onun 6zel
hayat1 icin, burjuva hayati icin caba go6sterir, ona bir is ve
eserleri icin bir yayinci bulur; Hélderlin’i icten bir sefkatle,
neredeyse bir baba gibi destekler. Onun icindeki coskunun
yarattig1 gerilimi gevsetmek ve dindirmek icin, onu “mantikh
biri yapmak” icin, onun yukart hareketini (biitiin
sempatisiyle) yumusak ve planli bir sekilde bastirir; bu hassas
kisiligin, bu kolay yikilabilen duyarli ruhun en ufak bir
baskiyla darmadagin olabileceginden haberi yoktur. Boylece
yavas yavas her iki tarafin da kafasi karisir: Schiller bir kader
yapicinin derin bakisiyla Holderlin’in basi tizerinde tehlikeli
bir bicimde duran, kendi kendini yok edecek o baltay1 gortir;
Oote yandan Holderlin, bu “6zglirliglini teslim ettigi tek
adam” tarafindan, “simsiki bagh oldugu” Schiller tarafindan
dissal olarak desteklendigini, ama icindeki derin varligin onun
tarafindan anlasilmadigim hisseder. Ondan bir heyecan, bir
onay ummustur —“Cesur bir adamin yilireginden gelen dostca



bir s6z, daglarin derinlerinden sizan zihinsel bir su gibidir;
kristal damlalariyla bize topragin gizil giiciinii haber verir.”
der Hyperion— ama onlar, Schiller ve Goethe, takdirlerini
ancak damla damla ve ilgisizce verirler. Hicbir zaman
heyecanlarinda savurgan olmazlar ve kalbini
alevlendirmezler. Béylece Schiller’in yakininda olmak biitiin
mutluluk vericiligine ragmen Holderlin icin yavas yavas bir
1stirap halini alir: “Siirekli sizinle konusmaya calisiyordum ve
her zaman sizin icin hicbir sey olamayacagimi gériiyordum.”
diye yazar ona ic¢sel, acali veda mektubunda. Nihayet o
duygularimin ahenksizligini acikca ifade eder: “Bu yiizden
herhalde ara sira sizin dehanizla gizli bir savas yurittiigiimii
itiraf edebilirim, ona karsi 6zgiirliigimii koruyabilmek icin.”
Ruhunun derinliklerini artik ona, siirlerini didik didik eden ve
icindeki coskuyu bastiran, onun “bireysel ve asir1 gergin”
degil, kiiciik ve zararsiz olmasim isteyen bu kisiye artik
emanet edemeyecegini anlamistir Holderlin. Miitevaziliginin
tam orta yerinde duran bir gururla en ©Onemli siirlerini
Schiller’den gizler, {riinlerinin sadece oyun olsun diye
yazdig1 eglenceli parcalarim gosterir, ciinkii Holderlin gibi
biri kendini savunamaz, sadece boyun eger ve saklanir, bu
onun ebedi tutumudur. Gengliginin tanrilarn ©6niinde her
zaman dizlerinin tizerinde durmustur: “Gencliginin sihirli
bulutu” olan ve sesine melodisini katan o insana saygisini ve
siikran duygularim asla yitirmemistir. Ve Schiller ara sira
iyilikle, birkac destekleyici s6z styleyerek ona selam verir,
Goethe ise dostca bir kayitsizlikla yanindan gecer gider. Ama
onu beli kirilincaya kadar dizleri tizerinde birakirlar.

Boylece 6zlemle bekledigi o biiylik insanlarla karsilasma bir
felakete ve tehlikeye doniismiis, eserlerini bitirmeyi hayal



ettigi o koskoca bos yi1l Weimar’da neredeyse bos yere heba
olmustur. Felsefe —“basarisiz  sairler klinigi”— onu
desteklememis, sairler onu yilikseltmemistir: Hyperion kolsuz
bacaksiz bir govde olarak kalmis, tiyatro oyunu bitirilmemis
ve son derece tutumlu davranmasina ragmen elinde avucunda
olan her seyi tiiketmistir. Sair kaderi i¢in girdigi ilk muharebe
kaybedilmis goriinmektedir, zira Holderlin yeniden annesine
ylk olmak ve her bir lokma ekmekle birlikte gizli sitemleri de
yutmak zorundadir. Ama ashinda, Weimar’da hayatinin en
biiytik tehlikesini basariyla atlatmistir: Her seye ragmen
“heyecanin paylasilamazligr” inancindan asla sapmamis, o iyi
niyetli insanlarin istedigi gibi heyecanim1  bastirip
sogutmamistir. Dehasi, o en derin unsurunu korumay:
basarmis ve seytanin biitiin kurnazliklarina karsi ona iflah
olmaz bir icgiidi vermistir. Schiller’in, Goethe’nin onu
stirekli olarak kir manzarali, pastoral, Olciili bir siire
yonlendirme cabalarina sadece vahsi bir patlamayla cevap
vermistir. Goethe’nin siire dair Euphorion’daki uyarisina:

Olciilii ol! Olgiilii!

Ki yolunu kaybedip
Diismeyesin ve kazaya
Ugramayasin...
Dizginle! Dizginle,
Anne babanin hatirina,
Asir canli,

Siddetli diirtiileri!



Kirlarin sessizliginde
Stsle planini,

bu siirsel inzivaya, pastoral cagriya tutkuyla cevap verir
Hoélderlin:

Ne diye yumusatiyorsunuz, eger celik gibi bir zamanin
Zincirleri ruhumu yakip kavuruyorsa,

Ne diye aliyorsunuz benden, ki sadece savas kurtarir onu,
Siz ey yumusakcalar, benim korlasan benligimi?

Bu “korlasan benlik”, Holderlin’in ruhunun ateste
yanmayan semender gibi icinde yasadig1 heyecan klasiklerin
sogutma cabalarindan sag salim kurtulmayi basarmistir, bir
kader sarhoslugu icinde, “sadece savas kurtarir onu” dedigi
benligini ikinci bir kez hayatin icine atar ve

Boyle bir orste
Biitiin parlak seyler de doviiliir.

Onu kiracak olan sey once sertlestirir onu, sertlestiren seyse
kirar.



Diotima
Kader en zayiflar1 alip disar atar.

Madame de Stdel giinliigline séyle yazar: “Frankfurt est une
tres jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le monde
parle le Francais et s’apelle Gontard.” [Frankfurt giizel bir
sehir; burada yemekler gercekten iyi, herkes Fransizca
konusuyor ve adi da Gontard.] Basarisiz sair bu Gontard
ailelerinden birinin yaninda sekiz yasindaki bir oglanin 6zel
ogretmeni olarak calismaktadir: Waltershausen’de oldugu gibi
burada da kolay alev alan hayalperest ruhuna basta her sey
“cok iyl ve sartlara gore ender insanlar” olarak gortiniir,
kendini rahat hisseder, icindeki temel itici giic siddetinden
cok sey yitirmis olsa da. “Zaten kurumus bir cicek sapi
gibiyim,” diye yazar Neuffer’e agitsal bir edayla, “bir
zamanlar topragi ve saksisiyla sokaga diismiis ve filizlerini
kaybetmis ve kokleri zedelenmis ve ancak bin bir zahmetle
taze topraga dikilmis ve 6zel bir bakimla kuruyup gitmekten
zar zor kurtulabilmis biriyim.” Kendisi de bu “yikilabilirligin”
cok iyi farkindadir; onun en derin benligi sadece ideal havada,
siirsel havada nefes alabilir, hayali bir Yunanistan’da. Su ya
da bu gerceklik degil, o ya da bu ev degil, ne Waltershausen,
ne Frankfurt, ne de Hauptwyl ona 6zel bir sertlik gostermistir:
Onun acisindan trajik olmalar i¢in onlarin yalnizca gerceklik
alani olmalarn yeterlidir. “The world is too brutal for me”
[Diinya benim icin fazla sert] der kardesi Keats bir keresinde.
Bu narin ruhlar siirsel bir varolus disinda hicbir seyi
kaldiramazlar.



Boylece siir duygusu kacinilmaz olarak o civardaki tek
kisiye yonelir, biitlin yakinhigina ragmen o “6teki diinyanin”
ideal bir elcisi olarak algilayabildigi tek kisiye, o cocugun
annesi Susanne Gontard’a, Diotima’sina yonelir. Ger¢ekten de
o mermer heykelden giintimiize kalan biistiinde de goriildiigii
gibi, duru Yunan cizgileri bu Alman c¢ehreden parlar ve ilk
andan itibaren Holderlin onu boyle goriir. “Bir Yunan kadini,
oyle degil mi?” diye heyecanla fisildar bir giin eve gelen
Hegel’e: Ona gore bu kadin kendine ait, diinya dis1 bir
alemden gelmektedir ve tipki kendisi gibi yabancidir burada,
sert insanlarin arasinda acihi bir vatan 6zlemi icindedir.

Susuyorsun ve sabrediyorsun, zira seni anlamiyorlar,
Ey asil varlik! Topraga bakiyorsun ve susuyorsun

O giizel giinde, zira ah! Beyhude

Arnyorsun sana yakin olanlari giin 1s181nda...

Biiytik narin ruhlarin hi¢ bulunmadigi yerde.

Velinimetinin karisim bir elgi, bir kiz kardes, kendi
diinyasindan yolunu sasirip buraya diismiis biri olarak gortir
Holderlin, bu kutsal hayalperest: Bu derin akrabalik
duygusuna hicbir diinyevi sahip olma duygusu karismaz.
(Holderlin’de her duygu durdurulamaz bir sekilde “yukariya”,
zihinsel bolgelere dogru siiziiliir.) Bagka diinyalarda oldugunu
sezdigi ya da aradig1 hayalin parlak yansimasiyla yeryiiziinde
ilk defa karsilasir. Ve Goethe’nin Charlotte von Stein’a
yazdig1 dizelere tuhaf bir benzerlikle sunu yazar:

Ah, sen yasanmis zamanlarda



Kiz kardesimdin benim ya da karim,

diye selamlar Ditoima’y1 uzun zamandir sezilen biri olarak,
biiytilii ezeli varolusun kiz kardesi olarak:

Diotima! Asil varlik,

Kiz kardes, kutsal akrabam!
Sana elimi vermeden Once,
Cok uzaktan tanidim seni.

O sarhos coskusu ilk kez burada, parcalanmis, clirtimiis
diinyada bagh insani, “bir ve her sey” olani gortir; “Sevimlilik
ve ylicelik ve huzur ve hayat ve ruh ve can ve beden birdir,
kutsal bir birliktir bu varhkta”, ilk kez olarak Holderlin’in
mektubundan mutluluk sozciigi fiskirir, hem de sonsuz bir
ruhsal siddetle. “Hala ilk anki kadar mutluyum. Bu ruh ve
diizenden yoksun, bu yoksul ylizyilda yolunu kaybetmis olan
bir varlikla kurulan ebedi, mutlu, kutsal bir dostluk. Artik
giizellik duygumu hicbir sey bozamaz. O ebediyen bu
Madonna basina yonelmistir. Zihnim onun yaninda bir
ogrenci, huzursuz gonlim sakinlesiyor, glinden giine
neseleniyor onun kanaatkar dinginliginde.”

Hoélderlin’in bu kadindan 6grendigi o muazzam siddet iste
budur: Sakinlesme. Esrimenin ta kendisi olan Holderlin’in bir
kadindan yanip tutusmaylr 6grenmeye ihtiyac1 yoktur; bu
ebedi atesli genc icin mutluluk rahatlamadir, dinlenebilmenin
sonsuz iyiligidir. Ve bu da Diotima’nin ona litfudur:
Olciliilik. O, Schiller’in, annesinin, hic kimsenin
yapamadigim1 yapar, “tedirginligin gizemli ruhunu” ezgiyle
dizginlemeyi basarir. Onun iyilikle acilan eli, koruyucu anne



sefkati Hyperion’un dizelerinde de sezilir, onun bu saskin, bu
firtnal1 delikanhiy1r hayata kazandirmak icin nasil ugrastig
acikca goriliir, 6zellikle de “siirekli tavsiyeleri ve dostca
uyarilariyla beni diizgiin ve mutlu bir varlik haline getirmeye
calistiginda, daginik saclanmi ve eskiyen elbisemi ve
kemirilmis tirnaklarimi isaret ettiginde.” Sabirsiz bir ¢ocuk
gibi sevgiyle korur onu, asil kendi cocuklarini korumasi
gerekeni ve cevresini saran bu huzur, icini dolduran bu huzur
Hoélderlin icin mutluluktur. “Daha 6nce nasildim biliyorsun,”
diye yazar sirlarini paylastigr arkadasina, “biliyorsun iste,
inanc¢siz yasityordum, kalbim nasil yoksuldu biliyorsun ve
nasil sefildim bu yilizden; simdi oldugum insan olabilir
miydim, bir kartal gibi mutlu, eger karsima bu, bu essiz insan
cikmamis olsaydi?” O muazzam yalnizhiginin ¢i1glig1 ahenkli
bir sese doniistiigii andan itibaren diinya daha temiz, daha
kutsal goriintir ona.

Kutsal olmadi m1 kalbim, daha giizel hayatla dopdolu,
Sevdigimden bu yana?

Hayatinin bir aminda hiiziin bulutlann cekilir Hélderlin’in
alnmindan:

Ve dengeli
Bir siireligine kader.

Tek bir kez, sadece bu kez hayati ucucu bir an ic¢in siirinin
formuna ulasir: Kutsal siiziilme haline.

Ama i¢indeki seytan uyanik kalir, o “korkunc tedirginlik”.

Huzurunun ¢icegi



Narin, agmaz uzun siire.

Holderlin, bir yerde durup dinlenmelerine izin
verilmeyenlerdendir. Diotima’nin aynadaki kardesi Hyperion
hakkinda dedigi gibi, ask bile onu “sadece yumusatir, onu
tekrar vahsilestirmek icin” ve kendisi, bilgelerin bilgesi,
bilmeden ama sezginin ruhuyla biyiilii bir temas halinde,
icinde biiyiiyen ugursuzlugun farkindadir. “Birbirlerini seven
kugular gibi huzur icinde” kalamayacaklarini bilir, tistiinde
kara bulutlar kiimelenen gizli hosnutsuzlugu kendini “Oziir”
siirinde ele verir:

Kutsal varlik! Defalarca bozdum o altin
Tanrisal huzurunu senin ve sen daha gizli
Daha derin acilarindan hayatin
Kimilerini 6grendin benden.

“Ucuruma duyulan o harika 6zlem”, kendi derinligini
arayan o gizemli cekim, fark edilmeden harekete gecer ve
yavas yavas Holderlin daha da bilincdis1 bir hosnutsuzlugun
hafif atesine tutulur. Alingan bakislarinin éniinde akip giden
giindelik hayat giderek daha hizli bir sekilde Kkararir ve
toplanmis bulutlardan cakan simsek gibi bir s6z belirir
mektuplardan birinde: “Ask ve nefret parcaladi beni.” Hassas
ruhu evde, etrafa “taze sarabin koyliilere yaptig1 gibi” bir etki
yayan banal zenginligi kizginlikla hisseder, diismanca
duygusu kendi kendine hakaretler kurgular, ta ki (ileride sikca
olacagi gibi) tehlikeli bir sekilde patlayincaya dek. O giin
neler oldu? Kocanin, esinin etrafindaki bu sanatsal kusatmay1
hosgoriiyle mi karsiladigi, yoksa kiskancliga, hatta siddete mi



yoneldigi bir sir olarak kaldi. Acik olan su ki, Hélderlin’in
ruhu agir sekilde yaralanmis, hatta parcalanmis olarak c¢ikar o
giinlerden: Dizeler sikilmis dislerinin arasindan kan gibi
fiskirir:

Eger oliirsem utanctan, eger ruhum intikamini almazsa
O kiistahtan, ve inersem

Dehanin diismanlarina yenilip, korkak mezarima,

O zaman unut beni, ah o zaman kurtarma batmaktan
Sen de benim adimu ey iyi ytirekli!

Ama o kendini korumaz, bir erkek gibi ortaya ¢cikmaz: Daha
sonra kararlastirilan giinlerde Homburg’dan gelip, tekrar o
sadik sevgiliye yakin olabilmek icin suciisti yakalanmis bir
hirsiz gibi evden kovulmaya razi olur. Bu karar aninda
Holderlin’in tavri cocuk gibi zayif, hatta neredeyse kadinsidir;
kendinden koparilan kadina hiilyali mektuplar yazar, onu
Hyperion’un muhtesem sevgilisi yapar ve yazili kagitlar
lizerinde tutkunun biitiin abartili bicimleriyle siisler, ama
yasayani, ulasilabilir olani, sevgiliyi zor yoluyla kazanmaya
dair hicbir sey yapmaz. Schelling gibi, Schlegel gibi
dedikodulara ve tehlikelere aldirmadan sevgilisini o nefret
dolu yataktan, soguk evlilik bagindan cekip alarak kendi
atesli hayatina sokmaz: Kadere karsi ebediyen savunmasiz
kalan bu gen¢ adam her zaman ona boyun eger, her zaman
giicli olanin karsisinda geri cekilir, ta en basindan giicli
hayat karsisinda yenik ilan eder kendini — “The world is too
brutal for me” [Diinya benim icin fazla sert]. Eger bu
tevazuunun arkasinda biiyiik bir gurur ve dingin bir gii¢



olmasaydi, bu savunmasizligi korkaklik ve zayiflik olarak
nitelemek gerekirdi. Zira bu kirilganlarin en kirilgani, icinde
kirilmaz bir seyin oldugunu hisseder, dokunulmaz, kirletilmez
olarak kalan bir bolge, diinyamin biitlin  siddetli
miidahalelerine karsi korunakhidir. “Ozgiirliik, kim anliyor bu
sozciigli — derin bir sézciiktiir bu. Icim dyle yaralandi, dyle
goriilmemis bir sekilde orselendi ki, umudum yok, hedefim
yok, serefim kalmadi, ama icimde yine de bir giic var,
bacaklarima tath bir titreme yayan yenilmez bir gii¢, o kadar
sik beliriyor ki icimde.” Hélderlin’in sirm1 sadece bu sozde,
sadece bu erdemdedir: Hayatinin zayif, kirilgan, nevrotik
giicsiizliglinlin  arkasinda ruhun en biliylik giivencesi
hakimdir, bir tanrimin yenilmezligi. Bu ytlizden biitiin diinyevi
seyler en nihayetinde bu giicsiiziin karsisinda giicsiizdiir, bu
ylizden biitiin yasantilar, bahar ya da alacakaranlik bulutlar1
gibi, ruhunun puslanmaz aynasindan gecer. Hélderlin neyle
karsilasirsa karsilagsin asla onun icine tam olarak sizamaz,
Susanne Gontard bile ancak riiya gibi, bir Yunan madonnasi
olarak girer zihnine ve yine cabucak, hiiziinle amimsadig1 bir
riya gibi cikar gider. Bir cocuk elinden koparilip alinan bir
mutlulugun arkasindan, Holderlin’in kaybettigi sevgilisi i¢in
yakindigindan daha hir¢in yakinir, daha sahiplenicidir: Ne
kadar kolay, ne kadar teslimiyetci, sanki ne kadar giicsiiz ve
acisizdir bu veda:

Gitmek istiyorum. Belki goriirim uzun siire sonra
Diotima’y1! Seni, giiniin birinde. Ama 6lmiis olur
O zaman kan kaybindan arzumuz ve huzurlu

Mutlu insanlar gibi, yabanci oluruz birbirimize.



En degerli olan bile ona bedenen yakinlasmaz: Hélderlin
her zaman deneyimin siddetinden yoksundur, her zaman
riyalarda gezinir, diinya disindadir ve hayalperesttir. Sahip
olmak ve kaybetmek onun en derindeki hayatini etkilemez,
iste bu ylizdendir dehanin yaralanmazligi, en hassas insanda
bile boyledir. Her seyi kaybetmeyi bilen biri her seyi
kazanacaktir ve acilar onun ruhunda yaratici bir giice
doniisiir; “ne kadar nedensizse insanin acisi, o Kkadar
nedensizdir giicii de”. Tam da simdi, “biitiin ruhu hakarete
ugradig1” anda bu hor goriilen genc en yiiksek giicilinii aciga
cikarir, “sair cesaretini”, direncin bitiin silahlarim gururla
savusturup korkusuzca kaderin esiginden adimini atan sairin
cesaretini:

Biitiin canhlar akraban degil mi senin,

Kader tanricasi hizmetiyle beslemiyor mu seni?
Oyleyse, dolas dur savunmasizca

Hayatin icinde ve korkma hicbir seyden!

Olan her sey, kutlu olsun sana.

Insanlardan gelen hicbir kotiiliik ve haksizlik Hélderlin’in
icindeki insana bir sey yapamaz. Ama dehasi, tanrilarin ona
kader olarak génderdigi her seyi alip kalbine koyar.



Karanhkta Biilbiil Otiisii

Kalbin dalgalar boyle yiikseklere cikip
ruha dontismezdi, eger o yasl sessiz kaya,
kader, karsisinda durmasa...

Boyle hiiziinlii ve trajik bir zamanda Hélderlin, su en derin
giicten ylikselen satirlar1 yalmzhk sarkisiyla mutluyken
yazmis olmali; “O yash, saglam kader sozciigiinii hicbir
zaman boylesine eksiksiz duyumsamadim, 6yle ki kalbimden
yeni bir mutluluk ytikseliyor, eger bu siirerse ve bu karasevda
gecesi sonuna kadar dayanirsa, ancak o zaman, derin bir
acinin icinde, karanlikta biilbiil 6tiisti gibi tanrisal bir sarki
soylenecektir bize, diinyamin hayat sarkisi.” Bu genclik
sezgisiyle dolu hiiziin ancak simdi sertleserek trajik bir yasa
dontistir ve agitsal karanlik ilahi tarzi bir siddete birtntir.
Hayatinin yildizlarn batmistir, Schiller ve Diotima yoktur
artik; karanlikta, ebedi bir yalnizlik icinde simdi o “biilbiil
oOtlisii” baslar ve onun 6tiisii yeryiiziinde Almanca bir sdzciik
var oldugu siirece hi¢ kesilmeyecektir, ancak simdi “tlimiiyle
sertlesmis ve kutsanmustir” Hélderlin. O yalniz insanin, o
birkac yil icinde esrime ile diisiis arasindaki o dik yamacta
yarattig1 sey, dehanin kutsadig bitmis bir eserdir: Varhiginin
kor olmus cekirdegini saran biitiin yiizeyler ve kabuklar
parcalanmis, varolusunun 6z melodisi kader sarkisinin
benzersiz ritmiyle 6zgiirce cagildamaktadir artik. Hayatinin o
harika ticlii sesi simdi ortaya cikar: Hélderlin siiri, Hyperion
romani, Empedokles tragedyasi, yiikselisinin ve diististiniin bu
lic kahramansi varyanti. Dilin-yevi alin yazisinin ¢okiistinde en
ylksek zihinsel ahengi bulur Hélderlin.



“Kim acisimin  Ustliine c¢ikarsa, o yiikselecektir.” der
Hyperion. Hélderlin can alict adimi atmistir, miitemadiyen
kendi hayatinin, sahsi acilarimin tizerinde durmaktadir, artik
kaderini duygusal-arayis icinde degil, bilakis trajik-
farkindalik icinde yasar. Etna’daki Empedokles gibi: Asagida
insanlarin sesleri, tizerinde o sonsuz melodiler, 6niinde alev
alev yanan ucurum, muazzam bir yalmzhik icinde o6ylece
durur orada. Idealler bulutlar gibi siiziiliip gitmistir,
Diotima’nin c¢ehresi bile sanki bir riiyadan yansir gibi belli
belirsiz gelmektedir gézlerinin ontine: O zaman giiclii imgeler
goriinmeye baslar, peygambervari bir goriis belirir, agir agir
akan ilahiler ve melodik vahiyler gelir. Kaderinin doruguna
ulastiginda, Hoélderlin zamandan ve baglardan kurtulmustur,
mutluluk ve rahatlik adina ne varsa hepsinden vazgecmistir:
Yaklasan cOkiisiin  sezgisiyle gilindelik hayatin biitiin
kaygilarinin 6tesine gecer. Onu hala sessiz sessiz etkileyen
tek bir kaygi vardir simdi: Fazla erken batmak, o biiyiik
duasini, ruhunun zafer sarkisini sdylemeden. Boylece bir kere
daha atilir goériinmez sunagin o6niine, kahramanca bir batis
dilegiyle, sarki stylerken 6lmek dilegiyle.

Sadece bir yaz bahsedin, ey giicliiler!

Ve bir sonbahar olgun sarkilar icin bana

Ve istekli kalbim o tatl

Oyunlara doysun ve sonra 6lsiin diye!
Ruhum, yasarken size layik olmayan ruhum
Asagida, Orkus’ta da huzur bulmaz;

Ama ben kutsal bir seyi,



Kalbimde yatan seyi, siiri basardim,

Hos geldin o zaman, ey golgeler diinyasinin sessizligi!
Memnunum halimden, her ne kadar sazim

Eslik etmiyorsa da bana; bir kez yasadim,

tanrilar gibi, fazlas1 gerekmez.

Ama o suskun kader, ona ordiigii siki orgliye sadece kisa bir
stireligine ara verir; simdiden o en yash elde bir makas
parlamaya baslamistirr Ama bu kisa aralik sonsuzlukla
doldurulmustur: Hyperion, Empedokles ve siirler kurtarilmis
ve dehanmin en yiliksek ticlii sesi bize kalmistir. Ardindan
karanligin icine yuvarlamir Holderlin. Tanrilar onun higbir
seyi tamamlamasina izin vermezler. Ama onun bizzat
tamamlanmis olmasina izin vermislerdir.



Hyperion

Neyin yasini tuttugunu biliyor musun? Yillar olmadi
o cekip gideli, ne zaman buradaydi, ne zaman gitti,
tam olarak sdylenemez, ama o vardi ve var, senin
icinde. Daha iyi bir zamandir, o aradigin sey, daha
glizel bir diinya.

Diotima/Hyperion

Hyperion,  Holderlin’in  6biir  diinyaya, tanrilarin
yeryliziindeki goriinmez vatanina olan genclik riyasidir,
hiilyali bir sekilde korunan, hicbir zaman gercek hayata tam
anlamiyla uyanamadigi bir riiyadir: “Heniliz seziyorum,
bulamasam da.” der ilk parcada; herhangi bir deneyim
olmadan, diinyayr hicbir sekilde tamimadan, hatta sanat
bicimlerine dair herhangi bir bilgiye sahip olmadan baslar o
sezgili genc¢ hayati siire dokmeye, onu heniiz yasamadan:
Diger biitin romantiklerin romanlarnn gibi, Heine’in
Ardinghello’su gibi, Tieck’in Sternbald’i gibi, Novalis’in
Ofterdingen’i gibi onun Hyperion’u da tamamen aprioriktir,
biitiin deneyimlerden 6ncedir, sadece riiya, sadece siir, hakiki
yasam diinyas1 yerine sadece kacis diinyasidir, zira hiilyalar
icinde yazilan sayfalarda, yiizyilin déniimiindeki gen¢c Alman
idealistleri diisman gerceklikten kacar, bu esnada karsida,
Rhein’in 6teki tarafinda Fransizlar ayni ustayi, Jean-Jacques
Rousseau’yu daha iyi yorumlamaktadirlar. Onlar siirekli
olarak daha iyi bir diinya hayali kurmaktan yorulmuslardir,
artik siir yoluyla diin-yeviligi doniistirme umutlarimi da
coktan yitirmisler, giic ve siddete inanmaya baslamislardir;
Robespierre siirlerini yirtar atar, ayni seyi Marat duygusal



romanlarina yapar, Desmoulins manzumelerine, Napolyon da
Werther’i taklit eden uzun Oykiilerine yapar ve hepsi de
diinyay1 kendi ideallerine gore doniistiirmeye girisirler, bu
esnada Almanlar sezgiye ve miizige dalip gitmislerdir.
Duyarhliklarinin yar1 riiya defteri yar1 giinceleri olan
metinlere roman demekte, baglayici olmayan formlarda ve
daha yeni yeni filizlenen duygularimin ince bugusunun
rengarenk tiittligii uzaklhiklara yazmaktadirlar, ta ki yazdiklar
bakislarimi gercek diinyaya cevirinceye dek. Duyular bitkin
diisiinceye kadar hayal kurarlar, zihinsel sehvetin en soylu
sarsintilarina ulasincaya kadar yiikselirler: Jean Paul’iin zaferi
hem zirve, hem de giderek dayanilmazlik sinirlarina varan bu
duygusal romanin sonu olur; edebiyattan daha cok miizik
vardi bu romanda, asirn gerilmis duygularin telleri tizerinde
fanteziler kuruyorlar, ruhu tutkulu bir sezgi yiikselisiyle
diinya melodisine ulastirmaya calisiyorlardi.

Biitiin bu dokunakli, saf, tanrisal-cocuksu anti-romanin —bu
nahos tabiri hos goriin— en safi, en dokunaklis1i ve en
cocuksusu yine Holderlin’in  Hyperion’udur. Cocuksu
hayalperestligin caresizligi ve dehanin esrik salinimlar1 vardir
onda, neredeyse bir parodinin gercekdisihigina, kiyisiz bir
sonsuzluga atilan cesur adimlarin ritmiyle olusan bir neseye
sahiptir; bu etkileyici kitapta gecen olgunluk anlamindaki
basarisizliklarn ve cogunlukla sezgiden bile uzak olan seyleri
sayabilmek icin insanin once derin bir nefes almasi gerekir.
Ama yeter ki cesur olunsun (tipki Goethe’deki gibi en
basarisiz olani bile miithis gormek gibi bir Holderlin
putperestliginin karsisinda), basarisizligin mutlak gerekliligini
Holderlin  dehasimin  en icsel yapisi icinden bakarak
acimasizca dile getirmek yine de miimkiindiir. Bu her seyden



once hayata dair bir kitap degildir. O zamanlar Hélderlin
insanlara yabanciydi ve her tirli olusum psikolojisinden
habersizdi.

“Dostum, kendimi tanimiyorum, hele insanlarn hic
tanimiyorum.”

demisti kendisi hakkinda bir kahin goriistiyle: ve simdi
Hyperion’da, hicbir zaman insanlara yakin olmamis biri,
bilmedigi bir alami (savasi), hi¢c bulunmadigr bir yeri
(Yunanistan’1), asla ilgilenmedigi bir zamani (simdiyi)
sanatsal figlirlerle betimlemeye calisiyor. Boylece o en saf
kisi, kendi sezgi diinyasindaki o zengin kisi diinyay1 anlatmak
icin diger kitaplardan cok sey odiin¢ almak zorunda kalir.
Isimler tiimiiyle baska romanlardan alinmistir, Yunanistan
manzaralari  Chandler’in  seyahatnamelerinden  basitce
aktarilmistir, durumlar ve karakterler o doneme ait eserlerden
acemice  kopyalanmistir, olay bircok baska eseri
cagristirmaktadir, mektup bicimi  taklittir, felsefesi
konusmalarin ve yazilarin siirsel olarak yeniden ifade
edilmesinden baska bir sey degildir. Hyperion’daki hicbir sey
—neden acik acik konusmayalim— Hélderlin’e ait degildir,
ondaki en orijinal seyin, duyumsamanin 0 muazzam
coskusunun, sonsuzluga dogru yuvarlanan konusmanin o atak

ritmi disinda. Yiiksek anlamiyla bu roman sadece bir miizik
olarak kabul edilebilir.

Ama akla yabanci, karakterlerden yoksun, amorf ice-rigini
zarafetle 6rtmek icin nafile bir cabayla felsefi roman diye
nitelendirilmeye calisilan bu riiyalar alemi kitabindaki tek
eksiklik sanatsal gii¢ degildir, aym1 zamanda zihinsel gii¢ de
eksiktir onda. Ernst Cassirer biiyiik bir heves ve gayretle bu



melodik yiginin, Hyperion’un tek tek parcalarimm Kant,
Schiller, Schelling ve Hegel felsefeleri baglaminda incelemis,
ama bu bana goére tiimiiyle nafile bir caba olmustur, zira
Holderlin’in bilgilerinin hicbir derin felsefeyle baglantisi
yoktur. O disiplinsiz, sicramali, bilgeligi tamamiyla sekilsiz
bir sezgi ve vahiyden olusan y6ntemsiz zihni, sistemleri, yani
mimari olarak birbirine bagli, mantikli bir zincir olusturan
diistinceleri hicbir zaman ortaya koyamaz; hatta belli bir “kafa
karisikhig1”” —Kleist’in “duygu karisikhigi”’min karsi1 kutbu—
disiincelerin  dagimikligi, disiince zincirlerini birbirine
baglama konusundaki tam bir yetersizlik (hastalig1!) onun
tipik Ozellikleridir. Konsantre olmakta zorlanan, ama patlayici
bir esrime giicline sahip zihni, o saga sola sicrayan ve bu
arada heyecaninin barut ficisina da diisen daginik
kivilcamlardan tutusmay: biliyordu: Dolayisiyla da felsefe
onun icin yararliydi, ama sadece siirsel olarak kullanilabilir
oldugu siirece, ilham verici oldugu siirece. Fikirler onun icin
ancak heyecanina ara¢ olabildigi zaman degerliydi, icsel
kabarmasina yon verebildigi zaman; ama zihinsel giicli sadece
seylere “inancli bir bakis” olan Hélderlin asla Alman okul
filozoflarinin teorik yogunluguna ve olusturdugu baglara
derin bir siikran duymamustir. Eger onlardan tesadiifen ilham
alacak olursa, o zaman da onlar1 sadece esrime ve ritim icinde
eriterek kendi eserine aktarmakla yetiniyordu: Arkadaslan
Hegel ya da Schelling’in bir soziinii, tipki Wagner’in
Schopenhauer felsefesini Tristan wuvertiirine ya da
Meistersinger’in  liclincii  perdesinin  acilis  miizigine
doniistiirdiigii gibi, yani miizige, duygu dolu, coskulu bir seye
dontistiiriyordu. Disiincesi sadece kendi algisimin diinya
duygusuna donitisii icin agilmis bir gecit gibiydi, tipki insan
gdgsiinden cikan bir {iflemenin tinlayarak tekrar evrene geri



stiziilebilmesi icin bir boruya, bir fliite ihtiyac duymasi
gibiydi.

O halde Hyperion’un diistinsel icerigini bir ceviz kabuguna
sigdirmak miimkiindiir: Esrik soziin lirik yiiceliginden aslina
bakilirsa sadece tek bir diisiince kopup ayrilabilir ve bu
diisiince —Holderlin’de hep oldugu gibi— biiyiik oranda bir
duygu, disaridaki banal, safligini yitirmis ve degersiz olanla
saf icsel diinyanin uzlasmazlhiginda, hayatin ikili
ahenksizliginde yasadig tek deneyim duygusudur. I¢ diinya
ile dis diinyay1 birligin ve safligin en yiiksek bicimi icinde bir
araya getirmek, “giizelligin teokrasisini” yeryiiziinde insa
etmek, “hep ve bir’e ulasmak; iste bireyin yeryiiziindeki
idealist gorevi budur. “Kutsal doga, icimizde de disimizda da
olan sen aym sensin. Icimizdeki tanrisal olanla disimizdakileri
bir haline getirmek o kadar zor olmamali.” diye yalvarir genc
hayalperest Hyperion birlestirmenin yiice goklerine dogru.
Onda nefes alan sey Schelling’in s6z istenci degildir, tersine,
—rastlantisal kelime oyununu affedin— Schelley’in dogayla
temel birlesmeye yonelik tutkulu istenci ya da Novalis’in
doga ile ben arasindaki ince zarn yirtip dogamin sicak
bedenine sehvetle akma 0Ozlemidir. Sairin hayatin tek
basinaligina ve ruhun tiim safligina dair bu 06z istenci
Holderlin’deki tek mitostur; insanligin bu halin adeta ilksel,
bilincdist oldugu kutsal bir cagina ve “insanhigin ikinci
cagi”’na olan dinsel inanca dair bir mitostur bu. Bir zamanlar
tanrilarin armagan ettigi ve bilgisizlerin heba ettigi seyi, bu
kutsal hali, o melodik heyecani yiizyillarin yiikiiyle bogusan
zihin yeniden kurar. “Cocuklarin ahenginden dogmustur
halklar, ruhlarin ahengi yeni bir diinya tarihinin baslangici
olacaktir. Sadece giizellik olacak, insan ve doga her seyi



kapsayan bir tanrilikta birlesecek.” Ciinkii —diye devam eder
Hoélderlin sasirtici bir ilhamla— herhangi bir gerceklige
tekabiil etmeyen bir rilya insanlara goriinemez. “Ideal olan,
bir zamanlar doga olandir.” Dolayisiyla 0 mutlu diinya bir
zamanlar vardi, c¢linkii 6zliiyoruz onu. Ve 6zledigimiz icin de
irademiz onu yine oldugu sekliyle yaratacaktir. Tarihteki
Yunanistan’in yanina bir yenisini daha koymaliyiz, zihindeki
Yunanistan’i: Onun en soylu Alman atasi olarak Hélderlin iste
bu yeni biitiincil vatani kurar siirinde.

Holderlin’in genc elcisi her yerde bu “daha giizel diinya”y1
arar: Holderlin Dogu’yu ve denizi ona vatan olarak vermistir;
ama onun, o gozii acik gencin aradig1 daha cok riiyalar
tlkesinin sahilleridir. Hyperion’un ilk ideali (ki bu
Hoélderlin’in parildayan golgesidir) doga olacaktir, her seyi
bagrinda tasiyan olarak; ama bu ebedi arayis icindeki
delikanlinin dogustan gelen hiizniinti o da dindiremez, zira o,
biitiintin kendisi olan o, parca parca duyulara cevap veremez.
Boylece erimeyi dostlukta aramaya devam eder: Ama o da
onun o muazzam biiyiikliiglinii karsilayamaz. Derken ask o
kutsal bagi saglayacakmis gibi goriiniir: Ama Diotima ortadan
kaybolur ve béylece bu riiya da daha baslamadan biter. Simdi
ise kahramanhgin adi 6zgiirliik mticadelesi olacaktir: Ama bu
ideal de gerceklige carpip dagilir, savas talana, kabaliga ve
cinayete dontiserek degerini yitirir. Bu tutkulu yolcu tanrilan
ilk vatana kadar takip eder: Ama Yunanistan artik Helen
tlkesi degildir, inang¢siz bir kusak o mistik sehirlerin
kutsalligin1  kirletmistir. Hicbir yerde o biitiinii bulamaz
Hyperion, o genc hayalperest, hicbir yerde aradigi ahengi
bulamaz, yavas yavas korkunc kaderini fark eder; bu diinyaya



cok erken ya da cok gec gelmistir, “ylizyilin iflah
olmazhigim” sezmektedir. Dilinya boliinmiis ve parcalanmustir.

Ama ruhun giinesi, o daha giizel diinya, asagidadir
Ve dondurucu gecede firtinalar carpismaktadir sadece.

Ve Hoélderlin simdi asin bir 6fkeye kapilip onu Almanya’ya
kadar kovalar, orada insanlardaki bo6liinmiis olmanin,
tekillesmenin, hayatin kutsal biitiinlinden kopmus olmanin
lanetini bizzat yasayacaktir Hyperion, 0 =zaman sesini
ylikselterek en korkun¢ uyarisimi yapar. Kahin, Bati’nin karsi
karsiya oldugu tehlikenin biiyiidiigiini  gérmektedir,
Amerikanlasmayi, = mekaniklesmeyi, @ yanip  tutusarak
kendisinden “glizelligin teokrasisini” bekledigi yiizyilin
ruhsuzlasmasim goriir. Artik herkes antik zamanlardakinin ve
gelecekte biitlin evreni kucaklayacak olan ideal insan
hayalinin tersine, kendini simdiki zamanda aramaktadir.

Kendi giidiilerine

Baglidirlar yalmz ve giirtiltiilii at6lyelerinde
Duyar her biri sadece... ama stirekli ve siirekli
Furi’leri gibi kisirdir zavallilarin ¢abasi.

Holderlin’in ~ simdiki zamanla olan baglantisizhigi,
Almanya’da heniiz “onun” Yunanistan’inin, “Germanya”sinin
ortaya cikmadigim goériince, zamana ve vatana karsi bir savas
ilanina dontisiir ve bunun tizerine o, halkinin en inanchsi bir
Alman’in sakatlanmis, paramparca olmus bir sevgiyle halki
hakkinda soyleyebilecegi biitiin sozlerin en sertini, en
korkunc lanetini sdylemek icin sesini ytikseltir. O bir arayis



icinde diinyaya acilmis, hiisrana ugrayarak kendi obiir
diinyasina, ideolojiye geri dénmiistiir. “Insan meseleleriyle
ilgili o riiyadan uyandim ben.” Ama nereye kacacaktir
Hyperion? Romanin buna bir cevab1 yok. Goethe, Wilhelm
Meister’de ve Faust’ta soyle cevap vermistir: Calismaya...
Novalis: Masala, riiyaya, inanch biliyliye. Ama Hyperion,
sadece soran olarak, asla yaratmayan olarak burada cevapsiz
kalir: Melodik bir 6zlem cagrisi nefesini tinilar icinde bosluga
gonderir. Kendisinden sonra dogan kardesi Empedokles ise
yliksek kacisin yerini bilmektedir: O, yaratica kisi diinyadan
siire kacacaktir, hayattan o6liime. Onda simdiden dehanin
yliksek bilgeligi hakim olmaya baslamistir; Hyperion ise
ebediyen toy bir delikanli olarak kalir, ebedi hayalperest
olarak; o “sadece sezer, bulmaz”.

Bir sezginin miizigi; Hyperion budur, daha fazlas1 degil- ne
gercek bir siir, ne tam bir sanat eseri. Filolojik cabalara gerek
olmadan da burada farkli yillara ve algilara ait cesitli
katmanlarin karmasik bir sekilde birbirine girdigi, hayal
kinkligina ugramis birinin melankolisiyle, heyecan verici bir
plana coskuyla baslanip, derin bir depresyon icinde kara bir
kederle bitirildigi acikca hissedilebilir. Romanin ikinci
boliimiine sonbahar yorgunlugu hakimdir: Holderlin
esrimesinin  melodik 15181 karanhigi sadece seyreltir,
“distintilmiis bir diistincenin” kalintilar1 kasvetli karanlikta
zar zor secilir. Ozellikle de biitiinliik idealini bu giicsiiz genc
burada diger hicbir eserinde olmadigr kadar az hissettirir:
Kader ona sadece parcayi saglar, o muazzam girisimi, asla
tamamlanmayani, bitirilmis olanin o kutsal nefesini. Hyperion
Holderlin’in  kolsuz bacaksiz bedenidir, sonuna kadar
goriilmemis riiyasidir; ama yapilmayan ve yanlis yapilan her



sey fark edilmeden, karanlikta da heyecanda da ayni saflik ve
hoslukla duyularn saran bir dilin o harika ritmi icinde
kaybolur gider. Alman diizyaz1 siirinde insani1 bir an bile
birakmayan bu melodik dalgalardan daha safi, daha bas
dondiiriictisii yoktur: Hicbir Alman siiri ritmin bu derece
siirekligine, kabaran melodinin bdylesi dinginligine
erisememistir. Cilinkii Holderlin dudaklarin dogal nefesinden
dogan ylice bir sdzdiir, varligin en temel unsurundan yiikselen
miiziktir: Bu eserde de bodyle yapayliktan arinmis, tamamen
dogal bir sekilde akar ve zayifligim biiyiiyle yok eder. Insani
kendinden geciren bu esrik diizyaz siir her seyi doldurur, her
yere sizar ve hepsini yiikseltir, gercekdisi kisiliklerin
elbiselerini sisirir, dyle ki bir yandan havada stiziiliirken bir
yandan gercek goriniirler, zayif fikirleri dyle bir coskuyla
doldurur ki sanki goklerden gelen bilgi gibi yankilanir,
goriilmemis manzaralar bu miizikle renkli riiyalara doniisiir.
Hoélderlin’in dehas1 her zaman kavranamaz olandan gelir,
Olciilemez olandan: Her zaman salinim halindedir, her zaman
yliksek bir diinyadan saskin bir kalbe diiser. Hayatin ve
sanatin en zayifl, saflik ve miizik sayesinde her zaman galip
gelir.



Empedokles’in Oliimii

ve
dingin yildizlar gibi berraktir
uzun kuskulardan dogan saf Kkisiler.

Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca
ylikselmesidir, artik sezginin agiti degil, kader bilgisinin
tragedyasidir: Orada kader sarkisinda lirik tinlayan sey burada
bir esrime icinde yiikselerek bir rapsodiye doéntisiir. Caresiz
bir arayis icindeki hayalperest genc burada bilen, korkusuz bir
kahraman olmustur: Hoélderlin’in “ruhu biitiintiyle hakarete
ugradigl” andan itibaren yukariya, ruhsal geri cekilmeye
dogru adim attig1 ve onun iizerinden, o karanhk esikten
atlayip son derinlige antik bir inancla, goniilli olarak alin
yazisina teslim olmaya ulastig1 muazzam bir asamadir bu: Her
iki eseri de melodik bir bicimde saran o gizemli hiiziin, her
ikisinde de tamamen farkli renktedir; Hyperion’da sadece
sabah sisiyken, Empedokles’te kaderin karanhk firtina
bulutlaridir; gergin bir sikintimin simsekleri ¢cakmakta,
glirtltiilii bir el kesin bir yok olusla tehdit etmektedir. Kader
duygusu simdi kahramanca cokiis duygusuna yiikselmistir:
Hyperion hala asil bir hayat, saflik ve varolus biitiinliigiiniin
hayalini kurarken, Empedokles biitiin riiyalan ytiksek bir bilgi
icinde sondirerek, artik biliylik bir hayat talep etmez, tersine
sadece biytik bir 6liim talep eder. Hyperion hayata yoOnelik
toy bir sorudur, Empedokles ise yetiskin bir cevap: O bir
baslangicin agiti, bu mutlu bir sonun, harika bir c¢okiisiin
yuceligidir.



Bu yilizden Empedokles karakteri zayif, kafas1 karisik bir
hayalperest olan Hyperion’u gozle goriiliir sekilde asar:
Buradaki siirde daha yiiksek bir ritim vardir, clinkii burada
ortisii acilan sey insanin rastlantisal acis1 degil, dehanin
kutsal cikmazidir. Toy delikanlinin acis1  kendine ve
yeryliziine aittir, her gencligi saran bayag1 bir parcadir—
dehanin acis1 ise yiiksek bir seye aittir, onun elinden cikip
gitmistir, bu tiirden bir ac “kutsaldir”— “onlarin acilari
tanrilara aittir’. Her iki diinya arasinda harika bir mesafe
ortaya cikar boylece, biri heniiz inan¢ damlalariyla oriltidiir,
ruhun 1limh manzarasidir, digeri ise kahramanca bir bolge,
yalcin kayalar, yalmzlik ve biiyiik bir firtinadir: Ikisinin
arasinda ise zihnin olgunlasma siireci ve kaderin karasabam
vardir. Hayati 6grenemeyen ve inancin kubbesi {istiine
yikilan, kalbi paramparca olan kisi simdi o son ve en yiiksek
rityay1 gormektedir: Oliimsiizliik riiyasin.

Giizelligin icinde bir 6liim, ruhun biitiinligliinden gelen
kirilmamuis bir duyguyla goniillii 61tiim, Holderlin kedine bunu
ornek secmisti (zira o kendini yok etme donemlerinde buna
ne kadar da yakindi!): Kagitlarin arasinda bulunan bir plan,
bir dramaya isaret ediyor, Sokrates’in Oliimii’ne. Bir bilgenin,
Ozgiir bir adamin kahramanca cokiisiinii anlatmakt: ilk hedef:
Ama kisa siire sonra o zeki, kuskucu Sokrates’in iizerine
Empedokles’in karanlik golgesi diiser ve onu bir kenara iter,
onun kaderiyle ilgili geriye sadece yoruma acik bir soz
kalmistir: “Oliimlii, defalarca yikilmaya mahk{m insanlardan
daha fazla bir sey olmakla 6viiniiyordu.” Bu kendini farkl,
kendini yiliksek, kendini daha saf hissetme olgusu onu
Holderlin’in atas1 haline getirir ve parcalanmis, ebediyen
boliinmiis kalacak olan diinya yiiziinden yasadig biitiin hayal



kinkligim, inangsiz, bencil insanliktan duydugu ofkeli
hosnutsuzlugu yiizyillarin 6tesinden ona, o mitsel varliga mal
eder. Toy delikanli Hyperion’a sadece miiziksel sezgisini,
daginik 6zlemini, arayis icindeki sabirsizligini verebilir; ama
ona, Empedokles’e, “her zaman yabanci adam”a evrenle
kurdugu mistik bagir ve cokiisiin en derin sezgisini verir.
Hyperion’da yapabildigi sadece siirsellestirmek,
simgelestirmektir, Empedokles’te ise bu imtihan olmus Kkisi
kahramanliga ytikselir, tanrisal esriklige yonelir, burada ideali
gerceklesmistir, kanath bir bedenle tamamen duyumsamanin
biitiinliigli icinde yukarilara dogru ytizer.

Agrigent’li Empedokles, Holderlin’in ilk yazdiklarinin da
acikca gosterdigi gibi, “biitiin tekil varoluslarin oliimctil
diismanmidir” ve hayattan, insanlardan aci1 duyar, ciinkii “Tanr1
gibi her an her yerde bir kalple 6zdeslesen, 6zgiir ve bir Tanr1
genisligiyle onlar sevip onlarla yasabilen biri degildir”. Bu
ylizden Holderlin ona en gizli s verir, duygunun
oltimsiizliglinii; bir sair olarak, gercek deha olarak evrenle
baghliga, ebedi dogayla “ilahi akrabaliga” ermistir. Ama
Holderlin’in esrime gilicii onu hemen daha yiliksege kaldirr,
onu ruhun biiyticiisii yapar:

onun Ontinde

O kutsal giintin mutlu 6liim saatinde
Tanr1 att1 Ortisund —

Isik ve yerylizii sevdi onu, ruh

Diinyanin ruhu, uyandirdi onun ruhunu.



Ama usta, iste bu evreni kucaklama ugruna, hayatin
boliinmiisliigiinden ac1 ceker, “biitiin mevcutlarin devamlilik
yasasina bagli olusundan”, basamaklarin, esiklerin, kapilarin
ve sinirlarin yasayanlari ebedi olarak bélmiisliiglinden ve en
ylice esrimenin bile insanlarin ayrilmishigim, varolusun
birinden = kopmuslugunu atesli  bir  birlik icinde
eritememesinden ac1 ¢ceker. Boylece Hélderlin kendi inanciyla
diinyanin soguklugu arasindaki ucuruma dair kendi
deneyimini kozmik bir yilikseklige cikanr: Empedokles’i
kendi varolusunun en yiiksek irpertileriyle, esin
sarhosluguyla donatir, ama ayni zamanda kendi ayilmasinin
en derin depresyonlariyla da. Zira Empedokles, Holderlin’in
onu sahneye cikardig1 anlarda artik o giicli kisi degildir;
tanrilar (Holderlin’deki anlamiyla esinlenme) onu terk etmis,
“glictinii elinden almiglardir”, ¢linkii o kibirde cok ileri gitmis,
sarhosca bir taskinliga kapilip kendi kutsalligiyla cok fazla
ovunmustur:

Zira nefret eder
Diistinen Tanri
Zamansiz biliyliyenden.

Ama yalmzlik duygusu onda mutlu bir kendinden gecmeye
doniisii, Phaeton ucusu onu gokyliziiniin Oyle yiiksek
seviyelerine ¢ikarmistir ki, bizzat Tanr1 oldugunu sanmaya ve
oviinmeye baslar:

Kole oldu bana
Efendiye muhtac doga.

Ve hala onuru varsa, ben verdim onu da.



Ne olurdu yoksa gokytizii ve deniz

Ve adalar ve yildizlar ve gozleri 6niinde
Duran her sey insanlarin, ne olurdu hem,
Bu 6lii ¢algl, sesini vermesem ben

Ve de dil ve de ruh? Nedir ki hem
Tanrilar ve ruhlari, ben onlardan

Haber etmesem.

Bundan sonra artik inayeti kaybetmistir, en muazzam glc
zenginliginden en muazzam glicsiizliige geri yuvarlanmistir:
“Hayat dolu genis diinya” ona, o suskunlukla dovilmiise
“kaybettigi milkii gibi” gortiniiyordur simdi. Doganin sesi
onun lizerinden bombos gecer gider ve gogsiinde melodiler
uyandirmaz artik, artik o diinyevi olana geri gomiilmiistiir.
Burada Hélderlin’in ilksel yasantisi, heyecanin goklerinden
gercek diinyaya diists kristallestirilmis haldedir ve o giinlerde
katlanmak zorunda kaldig: biitiin utang¢ ihtisaml bir sahneye
dontistiirilmiistiir. Zira insanlar onun gii¢siizliigiindeki dehay1
hemen fark ederler, haince bir kotiiliikle, nankorliikle tizerine
saldirirlar bu savunmasiz adamin, Empedokles’i yuvasindan
ve vatanindan siirerler, tipki Hélderlin’i o evden ve asktan
stirdiikleri gibi stirer ve onu en derin yalmzliga varinca kadar
kovalarlar.

Ama burada, Etna’min doruklarinda, doganin tekrar
konusmaya basladigi kutsal yalmzlik icinde o yikilmis insan
olaganiistii bir sekilde yeniden ayaga kalkar, siir olaganiistii
bir sekilde yiikselir. Empedokles —simge harikadir— billur dag



sularimin safhigindan icer icmez doganin saflig1 biytili bir
sekilde tekrar kanina gecer,

beliriyor seninle
Benim aramdaki o eski ask yeniden,

hiiziin bilgiye doniisiir, zorunluluksa sevingcli bir olumlama
olur. Empedokles eve doniisiin, son baglanmanin yolunu fark
eder: Insanlan asarak yalmzhga gider, hayati asarak o6liime
varir. Son 0zgiirliik, evrene geri doniis; iste Empedokles’in en
kutsal 6zlemi budur ve diinyaya inanan o insan bunu
gerceklestirmek icin sevincle atilir:

tirker

Yeryiizii cocuklar en ¢ok yeniden ve yabancidan...
Miilklerine hapsolmus, kaygilar1 vardir

Hayatta kalmaya dair ve daha 6teye

Yetismez akillar yasarken. Ama en sonunda

O korkaklar, mecburdurlar cikmaya ve 6lerek
Donerler topraga ve orada her biri

Yeni bir genclige, sanki suda

Yenilenir gibi. Insanlara en biiyiik haz
Verilmistir, kendilerini genclestirebilir kendileri.
Ve yikayan oliimden, ki onu tam zamaninda

Kendileri se¢mistir, kalkar ayaga,



Asil’in Styx’den kalkisi gibi
Yenilmez halklar.

“Ah, verin kendinizi dogaya, o sizi almadan.” —goniillii
Olim muazzam bir esrimeyle kabarir icinde ve o zaman anlar
bilge adam dogru zamanda c¢okiistin yliksek anlamini, 6liimiin
icsel zorunlulugunu: Hayat parcalayarak yikar, 6liim evrende
cozerek saf halde tutar. Ve saflik sanatcimin en yiiksek
yasasidir, kabi degil icindeki ruhu bozulmadan korumak
zorundadir:

Mecburdur

Zaman zaman gitmeye, ruhun konustugu kisi.
Tanrisal doga kendini sik sik

Insanla vurur disa; boyle tanir

Cok seyler deneyen nesiller onu.

Ama 6liimli olan, kalbini kendi sevincleriyle
Doldurduklan kisi, haber eder onlardan,

Ah, birak kirsinlar kaplarini,

Ki bagska bir ihtiyaca hizmet etmesin,

Ve tanrisal olan, insan eserine doniismesin.
Birak olstinler, o mutlu kisiler, birak,

Kendi giicleriyle ve bos siisleriyle ve utanclariyla

GOclip gitsinler, o 6zgiirler, zamaninda kendilerini



Tanrilara seve seve kurban etsinler.

Sadece oliim kurtarabilir sairin kutsalligini, kirilmis, hayat
tarafindan kirletilmemis esrimesini; sadece ©liim ebedi bir
mitosa doniistiirebilir varolusunu.

Zira baska tiirliisli yarasmaz ona, onun oniinde
O kutsal giintin mutlu 6liim saatinde

Tanr1 att1 Ortiisind

Isik ve yeryiizii sevdi onu, ruh

Diinyanin ruhu, uyandirdi onun ruhunu.

Oliim sezgisinden heyecanlarin en yiicesini, en
sonuncusunu icer: Tipki kugunun oldugu gibi, 6liim saati
geldiginde bu suskun adamin ruhu da bir kez daha miizikte
aciga cikar... harika bir sekilde ytlikselen ve bitmeyen miizikte.
Zira tragedya burada sona erer ya da daha dogrusu siiziiliir
gider. Bu goniilli ¢oziilmedeki mutlulugun tizerine cikmak
Holderlin icin artik mimkiin degildir; sadece asagidan
seslenir biiyiik koro, cekip gidenlerin korosudur bu, ¢oziiliip
gidenlerin yine eter icinde cOziiliip giden sesleridir, Kader
Tanricas1 Anenke’ye, o ebedi zorunluluga 6vgiiler diizerek:

Boyle olmak zorundaydi,
Boyle istiyor ruh

Ve olgunlasan zaman,

Zira bir kere ihtiyacimiz vardi

Biz korlerin mucizeye.



Ve yiice bir finalle, o kavranamaz olam 6ver karsi ses:
Biiytiktiir tanriligi
Ve kurban biiyiik.

Son soziiyle, son nefesiyle bile Hélderlin hala kaderin
oviiclisi olmaya, kutsal zorunlulugun sarsilmaz inanch
hizmetkar1 olmaya devam eder.

Holderlin’de sair, o ytice sekillendirici, hi¢cbir zaman Yunan
diinyasina bu tragedyadaki kadar yakin olmamistir, bagka
hicbir Alman eseri, antik kahramanhgin bu yiiksek
seviyesine, kurban eylemini ve ttrensel yilikselmeyi iceren
ikili anlamyla, bu tragedyadakinden daha giiclii ve daha saf
sekilde erismemistir. Tanrilara ve kadere direnen ve sevgiyle
ylikselen yalmz insan, dehanin karismishktaki ve esinden
arinmis diinyanin boliinmiisliigtindeki ilksel acisi: Hélderlin
kendi sikintisim bu tiir temel catismalar icinde basariyla
cOzmiistiir. Goethe’nin Tasso’da basaramadigl sey —ciinkii o
sairin acisin  sadece burjuva sikintilarinda,  kibirli
alinganliklarda, simifsal Kkibirlerde ve abartii magrur ask
takintilarinda goriiyordu— burada trajik unsurun safligi
sayesinde mitik olarak gerceklesmistir: Deha olarak
Empedokles kisisellikten tlimiiyle armnmistir ve onun
tragedyas1 acikca siirin, yaratmanin tragedyasidir. Gereksiz
bir toz zerresi, teatral dolgunun tek bir lekesi dahi kirletmez
bu dramatik ylirtiylisiin esrik kivrimlarini, hicbir kadin erotik
kiskirtmalarla durdurmaz bu yiikselisi, hi¢c hizmetkar ya da
usak karismaz bu yalmz adamla sevgili tanrilar arasindaki
tiretken catismaya: Dante’nin, Calderon’un ve antikitenin
inanchihginda oldugu gibi, bireysel alin yazisimin {tizerine
inancla muazzam bir alan acilmistir ve bu sekilde zamanlarin



acik gokytizii altinda Oylece durmaktadir. Hicbir Alman
tragedyasinin tizerinde bu kadar biiytik bir gokytizii yoktur,
hicbiri  agoramin  tahta  evlerinin,  pazaryerlerinin,
bayramlarinin, kurban térenlerinin karsisinda boylesine dogal
bliylimemistir: Bu parcada (ve digerinde, Guiskard’da) antik
diinya ruhun tutkulu istenci yoluyla bir kere daha gercek
olmustur. Mermer yapilarin, uguldayan siitunlarin arasinda
Empedokles, bir Yunan tapinag gibi bizim bdlgemizde
dikilmektedir, bitmemis gibi goriiniir, kolsuz bacaksiz bir
gdvde gibi durur, ama yine de eksiksiz olarak bitmistir.



Holderlin Siiri

Bir bilmecedir ice dogan. Sarki
Bile pek kaldiramaz perdesini. Zira
Nasil basladiysan, 6yle kalacaksin.

Dort Yunan elementinden —ates, su, hava ve toprak— sadece
tcti vardir Holderlin siirinde: Toprak eksiktir, bulamk ve
yapiskan, baglayan ve sekillendiren, bicimin ve sertligin
imgesi toprak yoktur onda. Onun siiri ates tarafindan
sekillendirilir, titreyerek havaya yiikselir, yiikselmenin, goge
tirmanmanin imgesidir ates, hava kadar hafiftir, ebedi
stiziilmedir, bulutlarin gecip gitmesi ve uguldayan riizgardir
ve su gibi de berraktir, seffaftir. Biitiin renkler 1sildar onda,
siirekli hareket halindedir, araliksiz olarak iner ve cikar,
yaratici ruhun ebedi nefesidir. Dizelerinin asagiya inen
kokleri yoktur, deneyime yapisip kalmamislardir, her zaman
agir ve verimli topraktan diismanca kalkip yiikselirler:
Hepsinde de vatansiz, huzursuz bir sey vardir, bazen
heyecanin tan kizilhigiyla yanan, bazen melankolinin
golgesini karartan gezgin bulutlar ve sik sik, toplanan bu
kasvetli yogunlukta cakan atesleyici simsekler ve kehanetin
gok girlltiileri. Ama siirekli yukarn hareket ederler, eterin
daha yliksek bolgelerine yoneliktirler; her zaman topraktan
kopuk, duyusal temas icin erisilmezdirler ve sadece duyguyla
hissedilebilirler. “Siirde ruhlar eser.” der Holderlin sairler
icin; iste bu esmede ve siizilmede miizik deneyimi atesin
dumanda c¢oziilmesi gibi tamamen c¢oziliir. Her sey yukar
yonliidiir: “Sicakhik yoluyla yukar1 tirmanir ruh”; maddenin
yanmasl, buharlasmasi, hal degistirmesi yoluyla duygular da



hal degistirir. Siir yazmak Holderlin’deki anlamiyla her
zaman kati, topraksi maddenin ruha dagilmasidir, diinyanin
hal degistirip diinya ruhu haline gelmesidir, ama asla
yogunlasmasi, toplasmasi ve topraklasmasi degildir.
Goethe’nin siiri, en ruhsal olami bile hala icinde bir toz
barindirir, meyvemsidir, biitlin duyularla hissedilebilirdir
(Holderlin siiri ise ucucudur). Ne kadar baskalasip ucucu hale
gelse de her zaman sicak bir bedensellik kalintis1 da vardir
Goethe’de, zamanin, hayat evresinin bir aromasi, topragin ve
kaderin tuzlu tadi eksik degildir: Her zaman birey olarak
Johann Wolfgang Goethe’nin bir boliimii ve onun diinyasinin
bir parcasidir. Hélderlin siiri bilincli olarak bireysellikten
arindirilmistir; “Bireysellik onu kavrayan safliga karsi cikar.”
der biraz muglak, ama yine de acikca. Bu madde eksikligi
dolayisiyla onun siiri 6zel bir duraganhga sahiptir, kendi
icinde donerek degildir durmasi, bir ucak gibi sadece ileri
atilarak havada kalir: Insam1 her zaman bir meleksilik duygusu
sarar; o saf, beyaz, cinsiyetsiz, havada siiziilen sey, o sadece
riya gibi bir diinya-iizerinde-ucus, o kendi melodisinde
cozilen kutsal agirhiksizlik ve ozgiirliik. Goethe topraktan
hareketle yazar, Holderlin topragin tlizerinde ucar: Siir onun
icin (Novalis’te oldugu gibi, Keats’te oldugu gibi ve biitiin
erken olen o dehalarda oldugu gibi) agirhgin asilmasi,
ifadenin timda dagilip gitmesi, akiskan elemente geri
donmesidir.

Ama toprak, evrenin bu agir, sert parcasi, bu doérdiincii
element —daha 6nce de dedigim gibi— Hélderlin siirinin ucucu
blinyesinde yer almaz: Holderlin icin toprak her zaman kacip
kurtuldugu asagi, bayagi, diisman ruhlu bir seydir, ona stirekli
diinyevi oldugunu hatirlatan bir sey. Ama toprak da kutsal bir



sanat glicli icerir sanatc1 icin, kullanmasini bilene saglamlik,
bicim, sicaklhik ve kuvvet getirir, tanrisal bereket getirir.
Biitiiniiyle diinyevi maddenin nesnelliginden hareketle ve
ayn zihinsel tutkuyla yaratan Baudelaire bu baglamda belki
de Hélderlin’in tam siirsel karsi kutbunu olusturur. Tamamen
sikistirmadan meydana gelen siirleri (digerininki ¢6ziilmeden
meydana gelirken) zihnin yarattig1 bicimler olarak sonsuzluk
karsisinda Holderlin’inkiler kadar dayanikhdirlar, onlarin
kristalize halleri ve kuvvetleri Hélderlin’in beyaz seffafligi ve
stiziiliisiinden daha az saf degildir; o ikisi yerylizii ile gokytizii
gibi, mermer ile bulut gibi karsi karsiya, alin alinadirlar. Ama
her ikisinde de hayatin maddesel ya da miiziksel bicime
yukseltilisi ve dontstiriliisi  eksiksizdir:  Aralarinda,
baglanmanin ve ¢6ziilmenin sonsuz cesitlemeleri icinde akan
sey harika bir gecistir. Ama bunlar sinirlardir, yogunlasmanin
en asirisl, cozilmenin en asirisidirlar. Hélderlin siirinde bu
somut olanin erimisligi ya da kendi Schillervari ifadesiyle:
“rastlantisalligin reddi”, nesnelligin o©yle eksiksiz, Oyle
artiksiz yok edilisidir ki, siirlerin bashklarnn cogunlukla
neredeyse tamamen bos ya da tesadiifen dizelerin iizerine
tutturulmus gibidir. Bir deneme okumasi icin Ren, Main ve
Neckar nehirlerinin isimlerini tasiyan ii¢ od ele alinabilir ve
burada da goriilecektir ki manzara betimlemeleri bile
tamamen kisisellikten arindinilmistir: Neckar, riiyasinda
Adriyatik denizine dogru ilerler, Main kiyilarinda Yunan
tapinaklarn ytikselir. Kendi yasami sembole doniiserek
tamamen c¢o6ziiliir, Susanne Gontard soyutlasarak Diotima’nin
belirsiz portresine doniisiir, Alman {ilkesi mistik bir
Germanya haline gelir, olaylar riiya, diinya mitos olur: Siirsel
yakma siirecinden geriye ne somutlugun izi, ne kaderinin bir
kalintis1 kalir. Holderlin’de deneyim (Goethe’deki gibi) siire



doniismez, tersine, siirde buharlasir, kaybolur gider, tamamen,
hatta geride bir iz bile birakmadan c¢6ziilerek bulut ve melodi
haline gelir. Hélderlin hayati siire doniistiirmez, tersine
hayattan siire kacar, varolusunun daha yiiksek, daha hakiki
gercekligi olarak.

Ama bu toprak giicii eksikligi, elle tutulabilirlik, plastik
sekil eksikligi Holderlin siirinin  sadece objektifligini,
nesnelligini yok etmez: Onun araci, yani dili de artik topraksi,
meyvemsi, lezzetli, renk ve agirhkla yikli bir toz
barindirmaz, tersine tamamen seffaf, bulutsu, yumusak bir
maddeden olusur. “Dil biiyiik bir berekettir.” diye soyletir
Hyperion’a, ama bu sadece bir 6zlemdir; zira Hdolderlin’in
kelime haznesi kesinlikle zengin degildir, ctinkii kovasini
nehirden doldurmaktan kacinir, sadece saf kaynaklara yonelir,
tutumlu ve titiz bir sekilde tek tek secer sozciiklerini. Onun
siirsel dil varlhigi belki Schiller’in onda biri, Goethe’nin
etimolojik kelime haznesinin olsa olsa yilizde biri kadardir;
clinkii Goethe halk agzina ve pazarci diline kati, ama asla
kuralci olmayan bir elle uzanir, onu yerlesik kaliplarindan
arindirir ve yeniler. Holderlin’in s6zciik kaynaginin, her ne
kadar anlatilmaz derecede saf ve siiziilmiis olsa da, caglayan
bir yam yoktur; cesitliligi, niianslar1 yoktur.

Kendisi de bu keyfi simirlandirmanin ve duyusal olandan
vazgecis tehlikesinin  tlimiiyle bilincindedir. “Benim
eksikligim giicten cok hafiflikte, fikirlerden ¢ok niianslarda,
bir ana tondan cok cesitli sekillerde diizenlenmis tonlarda,
1siktan cok golgelerdedir ve biitiin bunlar tek bir nedenden
otiridiir: Gercek hayattaki bayagiliktan ve siradanliktan
fazlasiyla cekiniyorum.” Karisik diinyanin bollugundan bir
tutam alip kendi kutsal bolgesine katmaktansa fakir kalmaya,



dili belli bir cercevede birakmayi tercih eder. “Her tiir siisten
uzak, neredeyse her birinin kendi basina bir biitiin oldugu
bliytik, yliksek tonlarn ahenk icinde degistire degistire
ilerlemek”, lirik dili diinyevilestirmekten cok daha 6énemlidir:
Ciinkii onun anladigr anlamda siir diinyevi bir bakis degil,
tanrisal bir sezis olmalidir. Tamamen saf olmayan siirdense
monoton olma tehlikesini goze almay1 yegler; soziin saflig
onun icin zenginlikten daha yiicedir. Bu yilizden “tanrisal”,
“ilahi”, “kutsal”, “ebedi”, “kutlu” sifatlarrm (ustaca
cesitlemelerle) araliksiz tekrar eder durur; aym sekilde
yalnizca antikite tarafindan kutsanmis, asillestirilmis
sozclkleri alir siirine ve geri kalanlari, giysisine zamanin
nefesi bulasmis olanlari, kalabalik halkin viicut sicakligiyla
1sitnmis  ve c¢ok kullanilmaktan incelmis olanlan iter.
Rahiplerin sadece tek renkli beyaz elbise giymeleri gibi
stissiiz-torensel bir dil elbisesiyle dolasir Holderlin siiri ve bu
da onu diger sairlerin Kkibirli, kolayci, eglendirici siirinden
belirgin sekilde ayirir. Bilincli olarak bulutlu sézctikleri
yoruma acik, etrafina tiitsii dumani gibi kutsal, térensel bir
koku, arindirici rayihalar sacan sozciikleri secer. Cekirdegi
olan, elle tutulur, bicimlendirici, plastik, duyusal unsurlar bu
esen sozcliik dagarciginda kesinlikle bulunmaz: Holderlin
sozciikleri cekim glicline, renk gilicline go6re, yani
gorsellestirme araci olarak degil, her zaman ucus giicline,
salimim giiciine gore, duyusalliktan arindirmanin tasiyicisi
olarak, alttaki diinyadan tsttekine, esrimenin “tanrisal”
diinyasina gotiiren tasiyict olarak secer. Biitlin bu gecici
sifatlar, “kutlu”, “ilahi”, “kutsal”, meleksi, cinsiyetsiz diye
nitelendirmek istedigim s6zctiikler bos bir tuval gibi, bir ayna
gibi renksizdirler: Ama ayni zamanda bir yelken gibidirler de,
ritmin riizgariyla, heyecanin nefesiyle sisip dalga dalga,



harika bir sekilde kabarirlar ve yukarnn dogru yiikselirler.
Holderlin’in biitiin glicli, onun biitiin giicii (daha once de
soylemistim) sadece heyecaninin kaldirma giictinden gelir: Bu
glic biitiin seyleri, yani sozciikleri bile baska bir bélgeye tasir;
orada bizim baskili, kasvetli, bogucu diinyamizdakinden
farkli, ©6zel bir agirhk kazanirlar, orada “hos sesler
bulutundan” baska bir sey degillerdir artik. Orada “esen sarki
icinde” o bos, renksiz sozciikler yeni bir 1s1k kazanirlar, eter
icinde rahipler gibi stziiliirler ve gizli bir anlam gizemli bir
sekilde mirildanirlar. Yorumlanabilirlik, yliksek sezgi onun en
sevdigi biiytidiir, aciklik degil. Onun siiri hicbir zaman
gorintili olmak istemez, bilakis tamamen 1s1kli olmak ister
(bu yilizden bicimli golge yansitmaz), yeryiiziiniin bir
gercegini betimleyerek gostermek istemez, bilakis duyusal
olmayan bir seyi, zihinsel duygularla sezerek gokyliziine
tasimak ister. Bu nedenle biittin Ho6lderlin siirinin can alici
unsuru yukariya dogru bir akimdir; bir keresinde trajik bir
od’unda dedigi gibi, “en yiiksek ates icinde” baslar siir, “saf
zihin, saf ictenlik kendi sinirlarini asmistir” onda: Ilahilerinin
ilk dizeleri her zaman kisa, birdenbire, bir atisin ani hiziyla
baslar, dizenin sOzciigii her zaman varolusun diizyazisindan
once yola c¢ikmalidir; kendi salinimina baslayabilmek icin.
Goe-the’de  siirsel  diizyazidan  (6zellikle  genclik
mektuplarinda) kesinlikle ani gecisler hissedilmez, dizeye,
siire bir ara gecis yoktur: Adeta amfibik olarak her iki
diinyada birden yasar; diizyazida ve siirde, ette ve zihinde.
Buna karsin Holderlin konusmada yavastir, mektuplarindaki
ve denemelerindeki diizyazilar1 felsefi formiiller arasinda
tokezler durur, kendisindeki dogal konusmanin tanrisal
hafifligiyle karsilastirildiginda diizyazida beceriksizdir:
Baudelaire’in o iinlii “Albatros” siirindeki gibi, bulutlar



arasinda mutlu mesut siiziiliir ve dinlenirken yeryiiziinde
ancak beceriksizce sendeleyebilir. Ama Holderlin bir de
heyecana daldi mi, o zaman ritm atesli bir nefes gibi cikar
dudaklarindan, sanatsal sinirlar icinde zor sentakslar harika
bir sekilde ortiliir, en gz alic1 karsithklar parlak, biiytleyici
bir rahathikla kars1 karsiya getirilirler: En ince madde kadar
seffaf, bir sinegin cams1 kanatlar gibi, “esen sarki” melodili,
151k sacan kanatlariyla eteri ve onun sonsuz maviligini
hissettirir. Diger sairlerde ender rastlanan bir sey, yiiksek
halin stirekliligi, melodik akisin asla kesintiye ugramamasi
Holderlin  icin  en dogal seydir: “Empedokles”’te,
“Hyperion”da ritim asla tikanmaz, bir dizede bile bir an icin
yerylziine dismez. Esrimeye tutulmus sey icin artik
diizyazilasma yoktur: Hayatin diizyazisiyla
karsilastirildiginda siirde yabanci bir dilde konusur ve ytiksek
sozclikleri asla diisiik sozciiklerle karistirmaz. Lirizm ve
esriklik, yiicelme anlarinda varhigimi agzina kadar doldurur,
bir zamanlar harika bir sekilde dedigi gibi, “yukariya
diisme”nin sarhoslugu icinde, kendi hakikatini asip cok
uzaklara ulasir. Edebiyatin zihinden daha giicliigii oldugunu,
siirin diinyevi dilden daha dogal oldugunu ilerde kaderi ona
sarsicl bir sembolle gosterecektir, zira ruh hastas1 oldugunda,
Holderlin bayagi, diinyevi konusma ve diyalog yetisini yitirir,
ama son anina kadar titreyen dudaklarindan ritmik melodiler
akar durur.

Bu olaganiistiiliikk, biitlin diizyazisalliktan bu mutlak
kurtulmusluk, eterin icindeki bu serbest yiiziis Holderlin’e en
basindan itibaren verilmis degildir: Siirinin giicii ve giizelligi,
seytan, icindeki o en temel giic, bilincini kenara ittigi oranda
bliytimtistiir. Holderlin’in siirsel baslangici pek dikkate deger



degildir ve her seyden o©Once de oOzgilinliikten tamamen
yoksundur: Icindeki lavin iizerinde kuruyan kabuk heniiz
patlamamistir  clinkii. Baslangicta tamamen taklitcidir,
intihalcidir, hatta makul 6lctilerin cok 6tesinde kopyacidir,
zira Klopstock’un bu genc 6grencisi sadece dize bicimlerini
ve zihinsel icerigini degil, bilakis biitiin bir dizeyi ya da kitay1
hic diistinmeden kendi siir defterine aktariverir. Ama kisa bir
siire sonra Tiibingen Vakfi’ndaki Schiller etkisi gelir;
kendisine “kopmaz baglarla bagh oldugu” bu sair tarafindan
bir anda kendi diisiince diinyasina, kendi klasik atmosferine,
kurallh kafiye bicimine, kendi ©bekleme salimimlarina
cekiliverir. Bard tarz1 odlardan hizlica hos tinili, iyi islenmis,
mitolojik gondermelerle dolu, genis akan ve tinlayan Schiller
ilahilerine gecilir: Artik burada taklit orijinale yetismekle
kalmaz, ustanmin ilksel bicimlerinin Otesine gecer (bana en
azindan Holderlin’in “Dogaya” siiri Schiller’in en giizel
siirinden daha giizel geliyor). Ama yavas yavas, bu tamamen
sematik yapilarda bile bir agit havasi kendini belli etmeye
baslar, bu da Hélderlin’in en kisisel, en temel melodisidir:
Daha yiliksege, ideale sicramak icin sadece bu ses tonunu
giiclendirmesi, antik bicimi terk etmesi ve onun yerine 6zgiir,
ciplak, kafiyelerle kendini sinirlamayan hakiki antikiteyi
secmesi yetecektir; iste o zaman Hélderlin siiri, “esen sarki”,
saf ritim gercek anlamda dogacaktir. Bu ilk kendine gecis
evresinde hala belli bir diistinsel mimari goze carpmaktadir,
Schiller’in sistematik ve rahat saliniml siir bicimine farkinda
olmadan hentiz sadik kalmakla beraber, adeta o ucan aletin
ana iskeletini, kafiyesiz ve Olclisiiz havada siiziilebilen siirin o
icsel saglamligimm hala aramaktadir: O donemin siirleri
yakindan incelendiginde hepsinde (bircoklarinin fark ettigi,
ama en iyi ¢Oziimlemesini Viétor’un yaptig1) donuk bir Gcli



sema vardir; once yiikselir, sonra alcalir ve ardindan siiziiliir,
tez, antitez ve sentez Uclemesinin ahenkli bi¢cimidir bu.
Diizinelerce siirde, sonunda giizel ve ahenkli bir kiyida son
bulan bu “gel-git” semasim1 bulmak miimkiindiir: Ama

Hoélderlin siirinin ucus mucizesinde teknik aparatin son izi
hala fark edilebilir durumdadir.

Ama disaridan aldig1 bu son yilan derisini de, sistematik
olanin, Schiller tarzi yapmnin bu son kalintisini da nihayet
tstiinden atar. O harika kuralsizligi, hakiki siirin ritimdeki o
basina buyruk akisinmi fark eder ve Bettinen’in verdigi haberler
her zaman pek giivenilir olmasa da o hikayede ona kendi
hakiki s6zlerini sdyletir. “Zihin sadece heyecanla ortaya cikar,
ritim sadece ve sadece zihni canli olana boyun eger. Kim
tanrisal anlamda siir icin yaratilmissa o en yiliksek zihni
kuralsiz olarak tamimak zorundadir ve kurali ona feda etmek
zorundadir: Ben nasil istersem degil, sen nasil istersen.”
Siirde rasyonalizmden, akildan ilk defa kendini kurtarip
ozglirlesir Holderlin ve ilksel giiciin baskinina ugrar. Kendini
kuraldan kurtarip ritme teslim edince seytansi taskinhik
siddetle, ritimle ortaya cikar. Icindeki gercek miizik, gercek
ritim varhgmnin derinliklerinden, dilinden ancak simdi
fiskirmaya baslamistir, “Her sey ritimdir, insanlarin biitiin
kaderi ilahi bir ritimdir, tipki1 her sanat eserinin sadece bir
ritim olmasi gibi.” dedigi bu kaotik, vahsi ve yine de kendine
ozgi kuvvet yeni yeni dogmaktadir. Siirsel mimarinin her
tirli kurallihgr ortadan kaybolmustur, sadece kendi
melodisine gore, orfik olarak konusur Hélderlin siiri: Biitiin
Alman siirinde Holderlin’inkiler kadar ritme dayali, renklerin
ve bicimlerin tamamen seffaf, gecirgen ve bulut kadar hafif
oldugu bir baska siir neredeyse yoktur; Hélderlin siiri tozsel,



maddesel degildir artik, artik Schiller tarz1 cekicle déviilmiis,
zimbalanmis, kaynak yapilmis sanatsal yapi yoktur, tersine,
kus kadar hafif, meleksi, bulutsuz ve kesinlikle benzersiz bir
doga unsuru biitiin duyularn asip yukarida bir yerde melodik
olarak salinir. Hoélderlin’in ritmi Keats’inki gibi, bazen de
Verlain’inki gibi bizim diinyamizdan degil de evrenden
geliyor gibidir, onun kendine has 0©zelligi sadece
hissedilebilirdir ve mucizesi de havada siiziilmektir. Bu
ylizden biitiin siirlerinde yalitilabilecek, aktarilabilecek, elle
tutulabilecek cok az maddesel sey vardir: Schiller’in biitiin
siirleri dize dize, Goe-the’nin siirlerinin ise biiyiik bir kism
Ozl itibariyle yabanci dillere cevrilebilirken, Holderlin’in siiri
baska herhangi bir dilin topragina tasinmayi reddeder, ciinkii
o Alman dili icinde bile duyusal ifadenin Otesinde bir yerde
dile gelir. Onun son s biiyli olarak kalir, yeniden
olusturulamaz ve dilde meydana gelen tek seferlik bir olay
olarak varhigini siirdtirtir.

Bu Hélderlin ritmi 6rnegin (genis akimli, salimmh s6zciik
secimi acisindan onunkine benzese de) Walt Whitman’inki
gibi saglam, istikrarli degildir. Whitman daha en basinda
kendi 6z eylemini, kendi siirsel dil bi¢cimini bulmustu: Artik
onun icinde biitiin eserleri boyunca ritmik bir nefes giiciiyle
konusuyordu, on, yirmi, otuz, kirk yil boyunca. Buna karsin
Holderlin’de  konusmanin ritmi  miitemadiyen degisir,
giiclenir, genisler, siirekli daha akici, daha bas dondirtct,
daha basina buyruk, daha atak, daha karisik, daha temel ve
daha firtinali hale gelir. Bir kaynak gibi baslar, zarif, timli,
gezinen bir melodi olarak ve soluk soluga, bir selale gibi
olagantistii bir bicimde kopiirerek sona erer. Ritmin bu
ozgiirlesmesi, egemen ve kendi kendisinin efendisi haline



gelmesi, cosmasi ve patlamasi gizemli bir sekilde (tipki
Nietzsche’de oldugu gibi) icsel bir kendini yikimla, bir akil
karisikhigiyla bir arada ilerler. Zihindeki mantiksal baglar
gevsedigi oranda Ozglrlesir bu ritim: En sonunda sair giiclii
bir sekilde kendi icinden yiikselen bu kabarmaya daha fazla
set cekemez ve onun baskinina ugrar, kendi kendisinin cesedi
olarak siirin bu bendinden kurtulmus ritmine kapilir gider.
Ritmin 6zgiirliige dogru bu gelisimi, bu kendini koparmasi,
kendi basina buyruk olmasi (zihinsel baglar ve diizen
pahasina) Hoélderlin siirinde oldukca yavas ilerler: Once
kafiyeyi, ayaginda sangirdayan prangalari atmistir, ardindan
genis genis nefes alan o gogse fazla dar gelen 6lcii elbisesini;
boylece siir kendi bedensel giizelligini antik bir ¢iplaklikta
yasar ve bir Yunan kosucusu gibi sonsuzluga dogru kosar.
Biitiin baglayic1 bicimler ilham perisine giderek dar, biitiin
derinlikler si1g, biitiin sozciikler fazla donuk, biitlin ritimler
agir aksak gelmeye baslar; lirik yapinin en temel klasik
diizeni giderek siser ve sonunda patlar, diistinceler imgelerden
giderek daha karanlik, daha giiclii, daha firtinali fiskirmaya
baslar, ayni zamanda ritim de giderek daha derin ve daha
eksiksiz hale gelir; siirler sarkiya dontsiir, ilahi seslenis,
peygamberce goriis, kahramanca manifesto olur. Diinyanin
mitoslastirilmasi baslamistir Hélderlin icin, biitliin varolusun
bir evren siiri haline gelmesi baslamistir. Avrupa, Asya,
Germanya, zihnin bu riiya tilkeleri bulutlar gibi gercekdis: bir
uzakhktan belirmeye baslamislardir, biyiili baglantilar
sasirtici emprovizasyonlarla yakinla uzagi, riiyayla yasantiyi
kardes yapmaktadir. Novalis’in sairin son ¢o6ziilmesi
hakkindaki, “Diinya riiyaya doniisiiyor, riiya diinyaya.” sOzii
simdi Holderlin icin gerceklesir. Kisisel bolge artik asilmistir.
“Ask sarkilar1 yorgun ucuslardir,” diye yaziyor o giinlerde,



“anavatan sarkilarinin yiiksek ve saf cekicilikleri ise
farklidir.” Boylece tasan duyumsamalardan yeni bir volkanik
pathos dogar. Mistik olana hiicum baslar: Zaman ve mekan
mor karanhga gomiilmistir, akil tiimiiyle esine kurban
edilmistir, bunlar artik siir degildir, “siirsel dua”dir ve
simseklerle aydinlanmis, belirsiz sislerle c¢evrelenmislerdir:
Baslamakta olan bu yeni Holderlin’de genclik heyecani
seytani sarhosluga, kutsal bir cilginhiga doniismiistii. Bu
bliylik siirlerde tuhaf, yolu izi belirsiz bir sey vardir:
Diimensiz bir sekilde sonsuz bir denize dogru giderler, temel
unsurdan, 6teki tarafin sesinden baska kimseye itaat etmezler,
her biri birer “bateau ivre”dir (sarhos gemidir), kink
kireklerle, sarki soyleyerek, akintiyla birlikte stirtiklenirler.
En sonunda Hoélderlin’in ritmi kopacak kadar gerilir, dil
anlamsizlasacak kadar yogunlasir ve yiiklenir, sonunda sadece
“Dodona korulugunun peygamberce melodileri” kalir; ritim
fikri ele gecirir, “Sarap Tanris1 gibi ilahi bir cilginhik ve
kuralsizhik” icindedir. Sair ve siir, her ikisi de asirilikta
giiclerini sonuna kadar harcayarak sonsuzlukta eriyip giderler.
Hoélderlin’in ruhu iz birakmadan dagilir, siirde esip gider ve
siirin ruhu da kaotik bir karanhikta soner. Biitiin diinyevi
seyler, biitlin kisisel seyler, biitiin bicimler bu eksiksiz kendini
yok edis icinde tiiketilir: Son sozleri tamamen varliksiz,
tamamen orfik bir miizik halinde etere dogru, vatana dogru
eserek geri doner.



Sonsuzluga Duistis

Bir olan, kirilir.
Empedokles,

Boylece torenle batar
Yildizlar. Ve 1s181nda parlar
Sarhos vadiler.

Otuz yasinda biri olarak gecer Hoélderlin ytlizy1ll dontimiin;
acl icinde gecen son yillarda muazzam eserler
tamamlanmistir. Lirik bicim bulunmus, biiylik sarkinin
kahramanca ritmi yaratilmis, kendi gencligi Hyperion’un
hayalperest kisiliginde, zihnin tragedyasi “Empedokles’in
Oliimii”’nde ebedilestirilmistir. Hicbir zaman bu kadar
ylikselmemis, hicbir zaman c¢okiise bu kadar yakin
olmamustir. Ciinkii onu hayatin iistiine tasiyan giiclii dalga en
tepeye varmis ve carparak dismek icin kivrilmaya
baslamistir. Hélderlin kendisi de peygamberce bir sezgiyle
yaklasan diististi hissetmistir, biliyordur:

Iradesine karsin siiriikler onu
O diimensizi, bir kayadan bir kayaya,
Ucuruma duyulan o harika 6zlem.

Cilinkii bu kadar biiyiik bir eser yaratmis olmak bir ise
yaramaz: Sert gerceklik kendini hor gorenden intikamini alir
ve hakkinda hicbir sey bilmek istemedigi diinya onu bilmeyi
reddeder. Sevgiyi 6zledigi yerde sadece anlayissizliktir eline
gecen, clinkii



Karanlhk

Bir nesil var, ne bir yar tanri

Duymaktan hoslanir ne de saygi duyar

Insanlar arasinda ya da

Dalgalarda goriindiigiinde tanrisal bir sey, sekilsiz,
Ya da saf olanin, her an her yerde mevcut

O yakin Tanr1’nmin cehresiyle

Otuz yasina gelmis biri olarak hala yabanci masalarda
bedavacidir, siyah aday kostiimii icinde ders veren biridir,
hala yaslanan annesinin ve arttk iyice yaslanmis
bliylikannesinin yardimlarina muhtactir, onlarsa hala okul
yillarindaki gibi ona coraplar ¢rmekte, bu caresiz adama
camasir ve elbise gondermektedirler. Simdi Homburg’da, bir
zamanlar Jena’da oldugu gibi “giindelik cabayla”,
ekmeginden keserek tasarruf ettigi kuruslarla bir sair hayati
(ona tek uygun olani!) siirmeye calismakta ve sunu
ummaktadir: “Alman vatanimin dikkatini 6ylesine ¢cekeyim
ki, insanlar dogdugum yeri ve annemin adim sorsunlar.” Ama
hicbir sey sonuna kadar gitmez, hicbir sey onu desteklemez:
Schiller hala kiiciimseyici bir korumayla siirlerinden birini
yilliga alir ve geri kalamini yok sayar. Ve diinyamin bu
suskunlugu yavas yavas cesaretini kirar. Ger¢i ruhunun
derinliklerinde bilmektedir, “kutsal olan her zaman kutsal
kalir, insanlar ona 6nem vermese bile”, ama diinyaya olan
inanci korumak onu paylasanlar olmadigi siirece giderek
giiclesmektedir. “Kalbimiz insanliga olan sevgimizi uzun stire
tasiyamaz, eger sevdigi insanlar yoksa.” Yalnizligina, o



glinesli kalesine yavas yavas kis gelir ve buz gibi donar.
“Susuyorum ve susuyorum, bdylece lizerimde bir yiik
birikiyor... aklimi kacinilmaz sekilde karartmak zorunda olan
bir sey.” diye inler ve bir baska sefer, Schiller’e yazdigi bir
mektupta soyle der: “Usiiyorum ve donuyorum cevremi saran
kisin ortasinda. GOkylizii 6ylesine demirlesmis, ben Oylesine
taslasmisim.” Ama hi¢ kimse sicaklhigi getirmez onun
yalnizhigina, “Bana hala inanci olanlar o kadar az ki,” diye
yakinir teslimiyet icinde ve yavas yavas kendisi bile kendine
olan inancim kaybetmeye baslar. Cocukluk giinlerinden beri
ona en kutsal, en temel gorevi gibi gelen sey artik anlamsiz
gelir ve siirden kusku duymaya baslar. Dostlar uzaklasmus,
sohretin 6zlenen sesi hala suskundur:

Bu aralar sik sik dyle geliyor ki bana

Daha iyidir uyumak, arkadassiz kalmaktan,

Boyle beklemeyi ve arada bir sey yapmayi ve soylemeyi
Bilmiyorum ve neye yaradigini sairlerin acil zamanlarda?

Celik gibi sert gercekligin karsisinda zihnin gilicstizliigiinii
bir kere daha gormiistiir, yorgunluktan ¢cokmiis omuzlarim bir
kere daha boyunduruga egmistir ve kendini bir kez daha
“kenardaki bir hayat” icin satmustir, ¢iinkii onun icin “sadece
yazarliktan gecinmek imkansizdir, eger burada bile ise yarar
biri olmak istemiyorsa”. Sadece mutlu bir sonbahar giinii o
sevdigi vatamini bir kere daha gorme imkani bulur,
arkadaglariyla birlikte “Sonbahar bayrami”mi kutlar. Ama
sonra tekrar yipranmis kostiimiinii giyer ve 6zel hoca olarak
Isvicre’nin yolunu tutar, giindelik usaklik icin Hauptwyl’e
gider.



Holderlin’in peygamberce kalbi glinesin batmakta oldugunu
bilir, kendi karanhginin ve c¢okiisiin yaklastigini gortir.
Gencligine hiiziinle veda etmistirr —“Nihayet, genclik,
soniiyorsun sonunda” —ve tirpertici bir aksam serinligi baslar
siirde.

Cok az yasadim. Ama nefesi

Sogudu bile aksamin. Ve sessiz, golgeler gibi
Buradayim iste ve coktan sarkisiz,
Uyukluyor gégsiimde, tirperen kalbim.

Kanatlann kinlmistir ve o, sadece ucarken, sadece siirsel
heyecanda gercek anlamda yasayan o, artik dengesini
bulamamaktadir. Simdi artik, “varhigin sadece dis ylizeyiyle
ugrasmayip”, tersine “biitiin ruhunu, ister ask olsun, ister is
olsun, yikica1 gercekligin disinda tutmanin” bedelini 6demek
zorundadir. Dehanin 15181, aurasi alnindan silinmistir, onlarla
temastan neredeyse fiziksel ac1 duydugu insanlardan
gizlenmek icin kendini korkuyla kendi i¢ine bastirmaktadr.
Icindeki ayakta kalabilme giicii ne kadar zayiflarsa,
segirmekte olan seytan o kadar giicli sicramaktadir
sinirlerinden. Holderlin’in hassashigl yavas yavas hastalikli
bir hal alir, ruhsal kabarmalar1 bedensel krizlere neden olur.
En ufak bir sey bile sinirlerini bozmaya ve kendini korumak
icin bir zirh gibi tizerine gecirdigi alcakgonilliiliigii bozmaya
yeter, bu hassas, bu geri cekilmis adam her yerde “hakaret ve
kiicimsemenin baskisim” hisseder. ~Atmosferdeki her
degisime viicudu da giderek daha sert cokiislerle ve krizlerle
tepki vermeye baslar: Baslangicta sadece ruhun “kutsal bir
memnuniyetsizligi” olan sey biitiin varligin nevrastenik



isteksizligine, sinir krizlerine ve felaketlere doniistir.
Hareketleri giderek daha kontrolsiiz, ruh hali giderek daha
sicramali hale gelir ve bir zamanlar Oylesine berrak olan
gozleri sarkmis yanaklarin tizerinde kirpismaya baslar. Yangin
durdurulamaz bir sekilde biitlin varligina yayilir, oldugu yerde
zangirdayip duran huzursuz seytan, bu alevlerin karanlik ruhu
giderek bedeni iizerinde daha fazla gilic kazanir, giderek
“icinde y1ginlasir” ve “sagir edici bir huzursuzluk” halini alir;
arttk onu bir asirihiktan digerine stirtiklemektedir, sicaktan
soguga, esrimeden kuskuya, glimiisi Tanr1 duygusundan en
kara melankoliye, tilkeden tlkeye, sehirden sehre. Titresimli
sinirlilik sarsintilarim sinirlerden diisiincelere aktarir: Iltihap
en sonunda siirsel alana kadar yayilir, insanin huzursuzlugu
sairin daginikhgiyla, belli bir diisiincede kalma ve onu
mantiksal olarak gelistirme yetisinin kaybolmasiyla giderek
kendini daha cok belli etmeye baslar. Burada da orada oldugu
gibi evden eve, atesler icinde goriintiiden goriintiiye, fikirden
fikre savrulur. Bu seytani yangin Holderlin’in biitiin ic
diinyas1 yanip kavruluncaya kadar sakinlesmez ve geriye
yanan viicudunun kararmis iskeletinden baska bir sey kalmaz;
seytan sadece o tanrisal-yabanci seyi yikmay1 basaramaz,
mizigi, bilin¢siz dudaklarindan hala doékiilmeye devam eden
o ilksel ritmi.

Boylece Holderlin’in patolojisinde belirgin bir kirilma ani,
zihinsel olarak saglikli durum ile zihinsel olarak hasta durum
arasinda keskin bir sinir cizgisi yoktur. Holderlin yavas yavas
icerden yanmaktadir, seytani giic onun aklini bir orman
yangini gibi bir anda yakip kil etmez, bilakis icten ice
ilerleyen bir komiir atesi gibi yakar. Sadece bir parca,
varhiginin tanrisal yani ve siirle en yakindan baglantili olam



asbest gibi bu atese direnir: Derin siirsel algis1 uyanik algisina
galip gelir, melodi mantiga, ritim séze galip gelir: Boylece
Holderlin belki de siirin akildan daha uzun yasadigi ve mutlak
tamligina tam bir yikim halinde ulastig: tek klinik vaka olur —
bazen (pek nadir olarak) dogada da tizerine yildirim diisen ve
koklerine kadar komiirlesen bir agacin en tistteki el degmemis
dallarinda yasamaya daha uzun silire devam etmesi gibi.
Holderlin’in  patolojik duruma gecisi biitiiniiyle basamak
basamak olmustur, Nietzsche’deki gibi zihnin gok kubbesine
ylikselen bir yapimin birdenbire yikilmasi seklinde olmamus,
bilakis yavas yavas dokiilmesi, tas tas sokiilmesi, temelin
yavas yavas erimesi, yavas yavas zeminin kaybolmasi ve bir
karanhiga, bilincdisina devrilmesi seklinde olmustur.
Disaridan sadece huzursuzlugun, sinirli bir korkunun, artik
son sinirina dayanmis bir hassashgin bazi belirtileri goze
batmaktadir ve bu krizler giderek daha siddetlenmekte,
birbirlerini daha sik takip etmektedir: Eskiden gerilimler bir
felakete doniismeden bir yerde aylarca, hatta yillarca
kalabilirken, artik bu felaketler cok cabuk ortaya cikmaktadir.
Waltershausen’de, Frankfurt’ta yillarca kalabilen Hélderlin,
Haupwyl ve Bordeaux’da sadece birka¢c hafta kalabilir,
yasama beceriksizligi giderek azitir ve saldirganlasir: Hayat
onu bir gemi enkazi gibi tekrar annesinin evine, biitiin
yolculuklardan sonra yola ciktig1 kiyiya savurur. Orada bu
kazazede son caresizligiyle elini gencliginde Kkaderini
belirleyen adama, Schiller’e uzatir, ona bir kez daha mektup
yazar. Ama Schiller cevap vermez, onu diismeye birakir ve bu
terk edilmis adam bir tas gibi alin yazisimin derinliklerine
diiser. Bir kez daha uzaklara dogru yola cikar o iflah olmaz
kisi, yine cocuk yetistirmek icin, ama sevingsiz, Oliime
yazgili, gitmeden son kez vedalasir.



Ve simdi hayatina bir perde iner: Hikaye burada bir mitosa
doniislir ve kaderi efsane haline gelir. Fransa’da, “o giizel
bahar aylarinda dolastig1” ve “Auvergne’in korkutucu karlh
tepelerinde, firtinada ve vahsi dogada, buz gibi gecelerde ve
yanimda dolu tabancayla sert yataklarda” (diye yaziyor)
geceledigi biliniyor, Bordeaux’da Alman konsolos ailesine
ulastiglr ve o evi aniden terk ettigi biliniyor. Ama sonra
bulutlar iniyor ve onun cokiisiinii golgeliyor. On yillar sonra
Parisli bir kadinin anlattigi, parklarina girdigini ve oradaki
mermer tanr1 heykelleriyle nese ve heyecan icinde sohbet
ettigini gordiigli yabanci adam o mu? Do6niis yolunda giines
carpmasl yiiziinden aklini kaybettigi ve “atesin, o giicli
ogenin onu ele gecirdigi” ya da daha once kendisi hakkinda
bilgece bir sembolle soyledigi gibi “Apollo’nun gazabina
ugradigl” dogru mu? Yolda haydutlarin biitiin parasini ve
elbiselerini aldiklar1 gercek mi? Biitiin bu sorular hicbir
zaman bir cevap bulamayacak; onun eve doéniis yolunu,
cokusiiniin tizerini bir bulut kaplamistir. Sadece bir giin
Stuttgart’ta Matthisson’a “ceset gibi soluk tenli, cihiz, bos
vahsi bakish, uzun sach, sakalli ve dilenci kiyafetli birinin”
yaklastigimm ve Matthisson’un bu hayaletimsi adamdan
trkerek geri sicradigimm ve boguk bir sesle onun adini
mirildandigim biliyoruz: “Hoélderlin!” Artik enkaz kiyida
parcalanmustir. Bir kere daha kalintilar1 annesinin evine kadar
stirtiklenmistir, ama inancin direkleri, aklin diimeni ebediyen
kirilmistir ve o andan itibaren Ho6lderlin’in zihni artik hig
bitmeyen, sadece zaman zaman gizemli bir orfik simsekle
aydinlanan bir gece icinde yasamistir. Akl kararmistir, sadece
o kansikliktan ara sira disar1 tasan anlamli bir sodzciik
duyulmakta, uzaklardan gelen bir gok giirtiltiisiinii andiran o
buiytik siir ritmiyle ortalikta dolasmaktadir. Konusmalarda ¢ok



acik ifadeleri bile anlayamaz, mektuplarda en basit meseleler
bile barok bir yumaga donitsiir, varhigr giderek kendini
diinyaya daha cok kapatir, giderek kendini konusma ve anlam
iceriginden cok melodi barindiran sézciiklerin akimina daha
sik birakir. Uyamk varligi katman katman dokiiliir,
kisiliksizlesme yavas yavas tamamlanir, 0 muazzam bilinc¢disi
simdi tiimiiyle gizemli soOzciiklerin borazani olmustur,
Nietzsche anlaminda “6teki tarafin emirlerini seslendiren
ag1z”, seytamin ona fisildadigr ve artik kendi bilinciyle
kavrayamadigr yiice seylerin yorumcusu ve habercisi
olmustur. Insanlar 6zenle ondan uzak dururlar (ciinkii sik sik,
zincire vurulmus hayvan gibi asin sinirlilik halleri ortaya
cikmaktadir) ya da onunla alay ederler: Sadece Bettina,
Beethoven ve Goethe’de oldugu gibi bir dehanmin varligim
havadaki kokudan anlayan kadin ve Sinclair, o efsanevi
harika dost, bu neredeyse hayvansi koérelmislikte bir tanrinin,
“ilahi kolelige satilmis” olanmin varhigim fark ederler. “Bu
Holderlin’de bana kesin goriinen bir sey var,” diye yazar o
harika sezgili kadin, “sanki ilahi bir gilic korkunc bir sel gibi
lizerine cokmiis onun ve dil, siddetli ve ani saldirida
anlamlarim sulara kaptirmis, kendisi de bogulup gitmis; sular
cekildiginde ise bu anlamlar zayif diismiis ya da Olmiisler.”
Hic kimse onun alin yazisim bu kadar soylu ve bilincinde
olarak ifade edememistir ve hi¢ kimse o seytani konusmalarin
yankisini (Beethoven’in emprovizasyonlart gibi onlar da
kaybolmustur) ruhlarin bilincine Gilinderode’ye anlatirkenki
kadar c¢ikaramamistir: “Onu dinlemek, riizgarin deli gibi
esmesini dinlemeye benziyor, clinkii siirekli ilahi halinde
ugulduyor, onlar da riizgarin ani dontsleri gibi yo6n
degistiriyor ve sonra daha derin bilgi yakaliyor onu, sanki
insan onun cildirdig1 fikrini tamamen unutuyor ve onun Siir



ile dil hakkinda soOyledikleri, sanki dilin tanrisal sirrin
aciklamak tizereymis gibi bir izlenim birakiyor. Sonra her sey
yine karanliga gomiiliiyor ve sanki bu karmasikliktan
yoruldugunu ve basaramayacagim bildiriyor.” Onun biitiin
varligi miizigin icinde kaybolmustur artik: Saatlerce
(Nietzsche’nin o son Torino giinlerinde yaptigr gibi)
piyanonun basinda oturur ve tuslara carpan tirnak sesleriyle
bikmadan usanmadan akorlar bulmaya cabalar, sanki agriyan
kafasinin icinde uguldayan o sonsuz melodileri yakalamak
istiyordur ya da kendi kendine ritmik sozciikler ve siirler
soyler durur. Once siire kapilip giden bu adam, bu kutsal
coskulu insan simdi yavas yavas melodik selden koparilan,
koparilip atilan biri olur: Kader arkadasi Lenau’nun Hawiatha
siirindeki Kizilderili gibi sarki s6yleyerek caglayan yariktan
asagl diiser.

Derin bir dehsete kapilan, ama aslinda “bu anlasilmayan
mucizeden saygiyla etkilenen” annesi, dostlar1 onu 6nce aile
ocaginda, o kiicliik evde tutarlar. Ama seytan hasta adamin
icinde giderek daha oOfkeli hale gelir: Aklin o6liimiine
kudurmuscasina gelen krizler eslik etmektedir, alevler
tamamen sonmeden 6nce bir kez daha tehlikeli bir sekilde
havaya yiikselmektedir. Bu yiizden onu klinige gotiirmek
zorunda kalirlar, sonra arkadaslarina ve en sonunda da mert
bir marangozun evine yerlestirirler. Yillar gectikce icindeki o
vahsi ates soner, carpisma durulur, Hélderlin tekrar cocuksu-
cocukca ve yumusak biri olur, sinirlerinde kopan firtina koyu
bir karanhgin icinde kaybolup gider. Kataleptik cilginhgi
sakin bir delilige doniisiir ve hasta tekrar iletisim kurulabilir
hale gelse de zihninin gokyiizii o andan itibaren stirekli
kapalidir, ancak nadiren gecmisten kalan bir 151k huzmesi bir



saniyeligine goriiniir ve tekrar kaybolur. Hala bazi ayrintilar
hatirlayabilmektedir, ama kendini unutmustur. Ruhunu
kaybetmis bedeni doganmin bahar gilizelliklerini adeta bir
perdenin arkasindan hisseder ve cayirlarin cesit cesit
kokularimi icine ceker; bu yanip kiil olmus iskeletinde o
yalniz kalp kirk yil daha atar, ama zamanin icinde sadece
kendi varligimin hayaleti olarak yol alir. Hélderlin, o kutsal
delikanh, coktan tanrilar tarafindan goklere cekilmistir,
Iphigenia’min Aulis’e ¢ekilmesi gibi. Yiicelmis hayatim artik
baska bir bolgede stirdiirmektedir.

Ama zamanin bulanik sular iizerinde kirk yil boyunca
ylizmeye devam eden sey onun sadece zihinsel cesedidir,
seklini kaybetmis hayaletimsi bir golge, kendini farkinda bile
olmadan bazen “Bay Kiitiiphaneci” ve bazen de “Scardanelli”
olarak tanitan golgedir.



Mor Karanhk

Gerci
Karanlikta da parliyor canh resimler

Bu zihni korelmis insanin o alacakaranlik ve Kkaranlik
yillarda yarattig1 en biiyiik orfik siirler, onun “Gece sarkilar1”
diinya edebiyatinin en essiz eserlerindendir; hem kendi
zamaninda, hem de tiim zamanlar icinde belki ancak,
cagdaslan tarafindan yine aym sekilde, “whose personal
inoffensiveness secures him from confinement” [zararsizlig
bir yere kapatilmasini 6nleyen], “unfortunate lunatic” [mutsuz
bir deli] olarak adlandirilan bir baska goklerin ¢ocugu, bir
Tanr1 dostu olan William Blake’in o peygamberce kitaplariyla
karsilastirilabilirler. Orada oldugu gibi burada da yaraticilik,
seytani dikteye gore yapilan biiyiilii bir sekillendirmedir,
orada oldugu gibi burada da cocuksu bir bulanik zihin
sozcliglin acik anlami konusunda konusmanin 6teki
bolgelerinden gelen orfik ilksel sese kulak kabartir; ama orada
oldugu gibi burada da hayata yabanci, beceriksiz bir el, bu
zihnin yildizlan simsekleriyle dolu kaosun tizerine kendine ait
yeni bir gok kubbe cizer ve kendine ait bir mitos yaratir. Siir
(Blake’de aymi zamanda resim) kalbin alacakaranlik hali
icinde bir kehanete doniisiir: Delphi ucurumunun bicimleyici
dumanlarinda gordiigli essiz yiizlerden sarhos olmus kahinin,
0 derinligin s6zlerini sarsintili kasilmalar halinde toplamasi
gibi burada da bicimleyici bir seytan, zihnin sonmiis bir
kraterinden kizgin lavlar ve kivileem sacan taslar
firlatmaktadir. Holderlin’in bu anlamdaki seytani siirlerinde
diinyevi anlayis, giindelik dil, insan sozii degildir konusan;



tersine ritmin kendisi konusur, anlamindan tamamen
kurtulmus olarak, bazen anlasilmazligin icinde yolunun
tamamen kaybederek, bazen gecenin karanliginda cakan bir
simsek gibi bir dizeyle diinyanin biitiin derinligini biytileyici
bir sekilde aydinlatan bir ritimdir bu. Kahin kiyametvari bir
yere yerlestirilmistir:

Vadi ve nehirler

Cok uzaginda peygamberce daglarin,

Ki sarka kadar bakabiliyor

Adam ve o dontistiimler diyarinda cok sey
hareketlendiriyor onu ama eterden

o degerli gortinti ve Tanr sozleri yagiyor

sayamayacagl kadar cok ve en i¢csel ormanda yankilaniyor

Riiya konusmasindan melodik kehanet meydana gelmistir,
“en icsel ormanda yankilanan sesler”, 6teki tarafin sesi, kendi
iradesi tlizerinde bir irade vardir: Burada sair artik sdzcii ve
uygulayici degildir, bilakis ilksel soziin bilincsiz tasiyicisidir.
Seytan, ilksel irade, yorgun ve sallantidaki zihinden sozii ve
iradeyi koparip almistir ve onun sarsintili agzindan kendisi
konusmaktadir, tipki 6lii, donuk, sadece yankilayan bir
varliktan konugsur gibi. O uyamik insan, bir zamanlarin
Holderlin’i gitmistir, “artik orada degildir”: Seytan, onun bos
bir koza gibi bilgisiz biciminden yararlanmaktadir.

Ciinkii bu gece sarkilar, bu koparilmis-kahince dogaclama
parcalar, bunlar artik sanatin korunakl, ekili sahalarindan,
diinyevi 1sikla aydinlatilmis bolgelerinden, ortak alandan



dogmaz: Bunlar =zihnin iiretken at6lyesinde doviilmiis
bronzlar  degildir; tersine, esinlenmenin  goriinmez
goklerinden diisen meteorik metallerdir ve diinya disi
kaynaklarimin biiyiilii giicleriyle doludurlar. Her hakiki siir
adeta bilincdisindan, esinler diinyasindan ve bilincli bir sanat
anlayisindan olusan bir doku meydana getirir, bazen bir atki,
bazen digeri daha iyi dokunmustur: Normal bir olusum
siirecinde (6rnegin Goethe’de) tipik olarak yashlikta teknik
doku, yani diinyevi kisim esin dokusunun ¢niine gecer, dyle
ki sanat, 6zii itibariyle bilgili bir sezgiye, bilgece bir ustaliga,
etkili bir hakimiyete donitistir. Buna karsin Holderlin siirinde
tam tersine her zaman esinle ilgili kisim, seytani olan,
dahiyane dogaclama dokusu giiclenir, bu arada entelektiiel,
sanatsal, planlayici doku tiimiiyle yirtilir. Boylece zamanla
onun siirlerindeki zihinsel baglantilar gevsedikce gevser,
dizeler dort bir yandan birbirlerinin iizerlerine atilirlar ve
sadece sese kulak verirler; her tiirlii set, her tiirlii durak, her
tiirlii bicim miizigin coskulu seli tarafindan yikilip gecilir.
Clinki artik ritim basina buyruk hale gelmistir, ilksel giic
sonsuzluga geri akmaktadir. Bazen Holderlin’de, kendi
kendini cekip gotiiren bu insanda hala bu biiyiik giice kars bir
savunma silahinin varlig: hissedilir, onun tek bir siirsel bulusa
sikica tutunmak icin nasil cabaladigi, onu nasil yiikselterek
gelistirmeye calistig1 goriilir. Ama o ylikselen giiclii dalga
hentiz yan sekillendirilmis olam elinden kapar, o arkasindan
yakinir:

Ah, az tamyoruz kendimizi,

Zira bir Tanr hiikiim siirer icimizde.



O gii¢stiz insan surekli siirinin kontrollinii elinden kacirr.
“Dereler gibi, bir seyin sonu beni pesinden siiriikliiyor, Asya
gibi genisleyen bir sey.” der onu kendinden cekip alan o
biiyiik giic hakkinda; sanki beyninin biitiin kavrama giicii felg
olmus ve diistinceler kopmus yapraklar gibi bosluga
diismektedir: Harika ve cesurca yiikselen bir pathos her
zaman trajik bir kekelemeyle sona erer. Konusmanin ipi
yumak olur, ritmik olarak karmakarisik sekilde yerlestirilen
ve basi sonu belli olmayan climlelerden kaotik bir yap1
olusur: O kolay yorulan kisi sik sik ani bir diistince
bayginhgiyla, basladigr diistinceyi elinden Kkacirir. Adeta
titreyen, apacik beceriksizce bir elle, “yani” ya da “ama” gibi
ylizeysel sozciiklerle o umutsuz gecisleri birbirine baglamaya
calisir ya da yorgun diisip konusmasi bitmeden keser ve
“daha bu konuda cok sey sodylenebilirdi” diyerek pes eder.
Zihinsel genisligi icinde tanrisal bir cadir gibi sonsuzluga
gerdigi “Patmos” gibi bir siir son haline ulastiginda dagilir ve
bir ifade olmak yerine, aslinda soylemek istedigi seyin
kekeleyen bir Onsozii haline gelir, konusma yerine adeta
stenografik notlara doniistir:

Ve simdi

Asil insanlarin Kudiis yolculugunu

Ve Canossa’da kaybolarak diistiikleri aciy1

Ve Heinrich’i séylemek istiyorum. Yeter ki
Cesaretim beni durdurmasin. Bunu kavramahyiz
Her seyden 6nce. Sabah havasi gibidir zira

Isimler Isa’dan beri. Riiya olacaklar.



Ama bu gortiniirde kekeleyen sesler, ki genellikte dissal
diisiince biitlinliikleri yoktur, yiiksek bir anlam tarafindan
bliytilii bir sekilde birbirlerine baglanirlar. Rastlantisal
buluslarin stisleri tarafindan “giir otlarla dért bir yam
kaplanmis gibi olan” zihin artik tek tek unsurlar birbirine
eklemleyemez, gevsek baglar halindeki biitiin s6zdizimsel
dikisler sokiiliir, patlayip dagilan bu bicimin altinda Hélderlin
siirinin daha sicak, daha renkli, kor gibi yanan icerigi yatar:
Bicim verici el simdi bu biiyiik sarkinin icinde esash bir giice
sahip, yakici bakiglar1 biitlin diinyay1r adeta tek bir siirsel
yangin gibi goren bir kahine donisiir. Holderlin ritmik
coskusuyla, mantikdisi sarhosluguyla dilin uyanikken asla
ulasamayacag1 derin bir anlamina ulasir; “Tanri sozleri
yagiyor ve en icsel ormanda yankilaniyor.” Yeni siirinin,
sabah berrakligina, hatlarin netligine 6vgisiiniin o yiice
karmasa icinde kaybettigi seyi, seytani esin bir hareketle
biitiin duygu karmasasimi apaydinlik yapan, doganin biitiin
tepelerini ve cukurlarini bir an icin g6z kamastirici bir netlikte
ortaya cikaran ani zihinsel simseklerle dengeler. O andan
itibaren Holderlin’in siirsel aydinlanmalar1 biitiiniiyle firtina
gibi, bitiinliyle simsek gibidir: Sadece kisa bir an siirer ve
beklenmedik bir sekilde genis akimhi odlarimin karanhk
bulutlar1 arasindan beliriverirler, ama sonsuz ufku
aydinlatirlar. Hoélderlin’in  icindeki siir biittin diinyanin
lizerine dokiilmustiir, kozmik vizyonlar olarak sarkilari ondan
cikip kendi vatanlarina dogru, kaosa dogru gerisingeri akip
giderler.

Karanlikta el yordamiyla ilerlerken, sadece simseklerin
urpertici pariltisinda zamanin ve boélgenin yari aydinlatilmis
muazzam baglantilarina isaretlerine, goriintiilerine dokunur.



Bu yolsuz bolgeye yapilan harika yolculukta sona ramak kala,
ucuruma dismeye ramak kala o biricik mucize gerceklesir:
Yolun en derin labirentinde, zihnin firtinali alacakaranhiginda
Hoélderlin bir zamanlar bilingli olarak bos yere aradig1 seye
dokunur: Eski Yunan Sirrina. Cocuklugun biitiin sokaklarinda
onun pesinden kosmustu, idealizmin semalarinda, riiyanin
bolgelerinde Hellas’im1 aramisti, nafile yere onu zamanin ve
gecmisin biitlin sahillerinde arayip bulsun diye hayalperest
Hyperion’u gondermisti. Empedokles’e biitiin golgelerde ve
bilgelerin kitaplarinda aratmisti, “Yunan arastirmalar1” onun
icin “arkadas cevresi yerine” gecmisti; sirf bu yiizden kendi
anavatanina, zamanina yabancilasmisti, clinkii stirekli bu
hayali Yunanistan yollarinda dolasip durmustu; aklimin bu
biiylilenmesine kendisi de sasirarak sik sik sormustu:

Nedir bu,

Bu eski mutlu sahillerde

Beni biiyiileyen, bana onu
Vatanimdan daha cok sevdiren?
Ciinki ilahi

Bir kolelige satilmisim

Orada ben, Apollon’un gittigi yerde.

Hellas onun yolculugunun ebedi hedefiydi, onu sicak
yuvasindan yollara diisiiren buydu, halkinin kollarindan ebedi
hiisrana diistiren, kuskunun ¢ikmazlarina, son deliligin caresiz
yalmizliga siiriikleyen buydu.



Ve orada, aklin distiigli kaosun tam ortasinda, zihnin en
derin catlaginda birden kor gibi parlayarak karsisina cikiverir
o Yunan siurr1. Vergilius’un Dante’yi alip gotiirdiigii gibi, ilahi
konusmanin son sarhoslugundan ddokiilen kelimelerin bu
bliylik tutkununa da yolu gosteren Pindaros olur ve goézleri
kamasmis Holderlin mitos tarafindan etrafi karartilmis halde,
acilan bilytik yangin icinde bir lal tast gibi duran o
Helenizm’i goriir, ondan once hi¢ kimsenin sezmedigi ve
ancak bir baska seytani bilge Nietzsche’yi de derinliklerine
ceken Helenizm’i. Holderlin bu yakici boélgeyi sadece
gorebilir ve haber verebilir, ama onun haberi bu tasan zihinsel
diinya pimnarmnin ilk, canli, bugusu tiiten kan gibi somut
sezgisidir O arttk Winckelmann’in ogrettigi, klasik,
Hiimanizmin al¢idan Yunanistan’i degildir, Schiller’in
“utangac, cesaretsiz antiklestirme” (Nietzsche’nin Oliimciil
sozii!) icinde yeniden kurdugu gibi Helenizmin zayif
disiirdiigii = Hellas  degildir, tersine  Asyali, Sarkh
Yunanistan’dir, kanlar icinde, genc ve barbarlarin elinden yeni
kurtulmus, kaosun rahminden daha yeni cikmistir. Dionysos
sarhosluk ve taskinlik icinde cehennemin karanligindan
cikmaktadir, artik Homeros’un soguk, seffaf isiklar1 hayatin
bicimlerini zimparalamamakta, tersine ebedi savasin trajik
ruhu esneyerek senlige ve acilya uyanmaktadir. Sadece
Holderlin’in icindeki seytani gilic antikiteye ilk kez seytanca
bakabilir, o ilksel Yunanistan’t bir diinya baslangicinin
vizyonu olarak algilayabilir, tarihin cesitli caglarim, Asya,
Avrupa ve Dbirbirine karisan  kiiltlirleri  —barbarlik,
putperestlik— tek bir perspektiften gorebilirdi.

Cuinkii Holderlin’in karanligi icinde kor gibi yanar halde
buldugu bu Yunanistan artik o kiiciik Hellas, zihnin 6ne



cikarilan yarimadasi degildir, bilakis diinyanin gobegi, biitiin
olaylarin kaynagi ve merkezidir: “Oradan geliyor ve arkasini
isaret ediyor gelmekte olan Tanr.” O zihnin kaynagidir,
barbarlarin actiglr kocaman yariktan aniden fiskirmistir ve
ayni zamanda halk nehirlerinin bir zamanlar dokiildiigii kutsal
deniz, miistakbel Germanya’nin anasi, Aysa’nin gizemi ile
carmiha gerilenin gizemini birlestiren aracidir: Tipki
Nietzsche gibi zihnin son diisiisii esnasinda, karanhiga
biiriinmiis Hoélderlin’in icini Isa ve Pan arasindaki son ve en
yliiksek baglantinin sezgisi, son karmasik giinlerinde
Nietzsche’nin kendisi olarak algiladigi o trajik “carmiha
gerilen Dionysos” sezgisi doldurur. Ebedi Hellas sembolii
dehset verici bir yoruma tabi tutulur: Hicbir sair tarihi
Hoélderlin’in son, goriliniliste anlamsiz siirleri kadar cesur bir
baglamda ele almamustir.

Ve orada, o mirildanan siirlerde, Pindaros’un ve So-
phokles’in blok halinde kaotik ve kayalar gibi tist tiste yigilan
kalintilar1 arasinda Holderlin’in dili ayaga kalkar; saf Helenist
olanin, baslamakta olanin Apollonca saf berraklig1 {izerine
egilir: Miken taglarinin, mitik bir ilksel Helenizm’in muazzam
bloklari, bu trajik ritmin bizim 1k, yapay, 1sitilmis dil
diinyamiza aktarilmasim saglar. Bir sairin sozii degil, bir
dizenin kuru anlam degildir burada kurtarilan sey, bilakis
yaraticl tutkunun atesli cekirdegi bir kez daha biiytik bir giicle
tutusturulmustur. Organik bozuklugu olanlarin daha net, daha
uyanik isitmesi gibi, 6lii bir duyunun diger seyleri daha
duyusal, daha algilanabilir yapmasi gibi, sanatci Holderlin’in
zihni de kuru akhin berrak 15181 ona kapandig1 andan itibaren
derinligin ritmik giicline sonsuzca acilmistir: Dizginsiz bir
cesaretle dili prese sokar ve biitlin gézeneklerinden melodik



kani sizincaya kadar sikar, daha esnek olmasi i¢in ciimle
yapisimin kemiklerini kirar, sonra da onun melodik gerilimini
ritmin  c¢inlayan  darbeleriyle  yeniden  sertlestirir.
Michelangelo’nun yar1 sekillendirilmis bloklar1 nasilsa,
Holderlin’in kaotik  parcalart  da  tamamlanmishgin
kendisinden daha tamdir, her biri her zaman bir sondur: Bir
kaos, bir ilksel giictiir ve hepsi artik iclerinde tekil bir sair
sesinin tinlamadig1 biiytik sarkilardr.

Gecenin mor karanhgina iste boyle muazzam bir sekilde
batar Holderlin’in zihni, siyah bir komir yigim haline
gelmeden once bir kez daha ihtisamla goge yiikselecek olan
bir odun yi1gini, 6lii bedenin yakilacagi bir odun yigini olur.
Onun seytani da tipki hayalperest dehasi gibidir; melankolik,
vahsi, tanrisaldir. Baska siirsel kisiliklerde seytani olan,
insanin kirillgan bicimini parcalayip aciga ciktiginda alevler
genellikle alkoliin zehriyle bulanmis olur (Grabbe, Giinther,
Verlaine, Marlowe) ya da kendi kendini uyusturan bir
tiitstintin dumanlariyla karisik haldedir (Byron, Lenau): Ama
Holderlin’in sarhoslugu saftir ve bu yilizden de onun gidisi
batis degildir, tersine sonsuzluga kahramanca bir akistir.
Hoélderlin’in dili ritmin, zihni biiyiik bir vizyonun icinde erir
gider: Cozllerek kendi 6ziindeki en ilksel elemente dontistir.
Onun batis1 miiziktir, dagihis1 sarkidir: “Faust”taki siir
sembolii Fuphorion gibi, Alman ve Yunan zihninin bu ortak
trajik evladi gibi, onun da varligimin yalmzca yikilabilir olan,
bedensel olan kismi diiser yok olusun karanligina. Ama ruhu
giimiisi bir halde goge yiikselir ve yildizlara ¢ikar.



Scardanelli

Ama o uzakta, burada degil artik,
Cilginca uzaklasti o simdi, zira fazla iyidir
Dehalar: tanrisal dil onundur simdi.

Kirk yil boyunca delilik bulutu tarafindan tasindi diin-yevi
Hoélderlin; bu arada yerytiziinde ondan geriye kalan tek sey o
zavalli, yaslanan golgesi Scardanelli oldu: Ciinkii caresiz eli,
karmasik dizelerle dolu kagitlarin altina sadece ve sadece
bunu yaziyordu. O kendini unutmustu, diinya da onu.

Yabana1 bir evde, o mert marangozun evinde, yeni yiizyilin
derinliklerine kadar yasadi bu Scardanelli. Zaman
hissettirmeden oksadi bu agaran basi ve bir zamanlar sapsari
olan saclarnn sonunda bu solgun dokunustan beyazlast.
Disaridaki  diinya  biiyiik  coOkiisler ve  dontsiimler
yasamaktadir: Napolyon Almanya’ya girer ve tekrar atilir,
Rusya tarafindan Elbe’ye ve Saint Helena’ya kadar siirtiliir,
orada esir diismiis Prometheus gibi on yil daha yasar, sonra
Olir ve efsane olur; bir zamanlar “Arcole Kahramanlari”m
soyleyen Tiibingen’deki yalmiz adamin bundan haberi olmaz.
Gencliginin efendisi Schiller bir gece iscilerin ellerinde
mezara indirilir, kemikleri yillarca, yillarca clirtiir ve sonra
mezar1 acilir, Goethe sevgili dostunun kafatasini diistincelere
dalarak eline alir, ama “ilahi esir” artik 6lim sozciigiini
anlamiyordur. Sonra o da gider, seksen ti¢ yasindaki
Weimar’l1 bu bilge, Beethoven’dan, Kleist’tan, Novalis’ten ve
Schubert’ten sonra gider 6liime, hatta 6grenci olarak sik sik
Scardanelli’yi hiicresinde ziyarete gelmis olan
Waiblinger’den bile sonra konur tabuta, o sirada Scardanelli



hala “yilan hayatim” siirdiirmektedir. Yeni bir nesil
dogmaktadir, Holderlin’in kayip c¢ocuklart Hyperion ve
Empedokles, nihayet Almanya’da tanminir ve sevilirler, ama
Tiibingen’deki zihinsel ¢ukura ne bir ses, ne de bir sezgi sizar.
O biitlin zamanlarin tiimiiyle 6tesindedir, tiimiiyle ebediyete,
ritme ve miizige dalmistir.

Bazen bir yabanci gelir, bir merakli, o efsanevi kaybi
gormeye. Tiibingen’in eski sehir kulesine bitisik bir evcegiz
vardir, yukarida da bir cumba ve cumbada da parmaklikli bir
pencere; ama manzaralidir Scardanelli’nin daracik odasi.
Mert marangozun adamlar1 gelenleri yukariya, o kiiciik
kapinin oniine kadar gotiirtirler: Kapisimin  arkasindan
konusma sesleri gelmektedir, ama icerde hasta adamdan
baskas1 yoktur, ytice bir dilde hic ara vermeden kendi kendine
mirildanan adamdan baska. Bir ilahi okur gibi fiskirir sézler
agzindan, herhangi bir bicimden ve anlamdan yoksundurlar.
Bazen piyanonun basina da oturur o aklh karisik adam ve
saatlerce calar; ama caldiklarinda bir diizen yoktur, bir ses
zenginligine dontlismezler, sadece 6lii bir ahenklestirmeden
ibarettirler, zavalli, kisa bir melodi inatla, fanatikce tekrarlanir
durur (ve akor-du bozuk tuslara carpan asir1 uzamis tirnaklari
hayaletimsi sesler cikarir). Ama bu zihinsel siirgiin daima bir
melodi, bir ritim i¢cinde oyalamir: Uguldayan riizgardaki Aeol
arpinin  kesilmis ve ici oyulmus borudan tinlamasi gibi,
burada da komiirlesmis beyin hala varligin ebedi timisim
stirdirmektedir.

En sonunda, hafif bir dehsetle harekete gecer ziyaretci ve
kapiya vurur: Boguk, ¢cekingen ve gercekten tirkmiis bir “Gir”
cevabi gelir. Siska bir beden, E.T.A Hoffmann’in katiplerine
benzeyen bir tip odanin ortasinda dikilmektedir, narin bedeni



yasliliktan sadece biraz biikiilmiistiir, ama seyrelmis saclari
coktan bembeyaz olmus, o gilizel c¢kik almindan
dokiilmektedir. Elli yilhk ac1 ve yalmzlik bir zamanlarin
genclik asaletini tiimiiyle yikamamustir; sadece zamanin
bilegisinde keskinlesmis cizgiler siluetini hafif siskin
sakaklarindan buruk agzina ve yuvarlak cenesine kadar daha
belirgince cizmistir. Bazen ani bir segirme hali o acili yiizii
boydan boya gecer: Ardindan kemikli ayak parmaklarina
kadar biitiin viicudunu elektrikli bir sarsinti kaplar. Ama bir
zamanlar Oylesine hiilyali olan go6zler dehset verici
stikunetlerini korurlar: Korkung 6l¢iide suskun ve bir kér gibi
bakissiz, bulaniktir g6z kapaklarinin altinda duran go6z
bebekleri. Ama bu hayalet golgenin bir yerlerinde hala bilgi
ve hayat icin icin yanmakta ve parildamaktadir: Bir usak gibi
egilmistir bile zavalli Scardanelli, abartili reveranslarla sanki
cok yiiksek mertebede biri gelmis gibi misafirini defalarca
selamlar. “Yiice efendim! Hasmetlim! Majesteleri!
Alicenaplan!” gibi bir dizi sayg1 ifadesi dokiiliir hafif
heyecanl1 dudaklarindan; ezici bir kibarlikla misafirini
saygiyla cektigi sandalyeye oturtur. Gercek bir konusma
hemen hemen hic gerceklesmez, clinkii bu sinirli, saskin adam
bir diistincede kalmayr ve onu mantiksal bir dizge icinde
gelistirmeyi basaramaz; diislincelerini diizenlemek icin ne
kadar ugrasirsa kelimeler de o derece yumak olur, artik
Almancaya ait olmayan, bir takim barok, fantastik seslerin
boguk, kesik kesik figskiran bir cagiltisina dontisiir. Tek tiik
sorulan gilicliikkle de olsa hala anlayabiliyordur, hala o
kararmis beyninden zaman zaman aydinhk bir golge
gecmektedir, Schiller’in ad1 ya da gecmisten tanidigi bir isim
anildiginda. Ama dikkatsiz biri Holderlin adin1 anacak olursa,
ofkeden kendini kaybeder Scardanelli. Uzayan konusma



sirasinda giderek huzursuzlasir, sinirlenir, c¢tinkii disiinmek
icin verdigi caba ve toparlama eziyeti o yorgun beyni icin cok
fazladir: Boylece misafir egilmelerden ve reveranslardan
sarsilmis halde onun kendisini kapiya kadar gecirmesini izler.

Ama tuhaftir: Cevresi tamamen kararmis, hicbir zaman
disar1 birakilmamasi gereken (c¢ilinkii Almanya’nin zihinsel
elitleri, bay tUniversite Ogrencileri o mutsuz adamla alay
ediyorlar, sarhos taklitleri yaparak onu cileden cikariyorlardi),
cokmiis bir zihnin bu geride kalan kiilleri arasinda son giine
kadar parlayan bir kivilcom hala vardir: Siir. Zihinsel
cokiintiiden sadece o sag cikabilmistir ve bu da yeterince
semboliktir. Scardanelli, muhtemelen Ho6lderlin’in cocukken
yazdig gibi siirler yaziyordu. Saatlerce yazip, bir deste kagidi
dizelerle ve fantastik bir diizyazi siirle dolduruyordu —onlari
Ozensizce bir kenara atan Morike, el yazmalarinin “camasir
sepetlerinde” tasindigin1 anlatiyor— ve bir ziyaretci ondan
hatira olarak yazih bir kagit rica ettiginde, hi¢ duraksamadan
oturuyor ve saglam bir elle (yazis1 da bozulmadan cikmistir o
yikimdan) istege gore mevsimler ya da Yunanistan {lizerine ya
da asagidaki gibi “zihinsel” bir takim dizeler yaziyordu:

Nasil ki giin insanlarin ¢evresini aydinlatirsa
Ve kiiciimsemelerden c¢ikan isikla,
Alacakaranlikta gortintiileri birlestirir,

Bu bilgidir, zihnin derinliklerine varan.

Bunlarin altina her zaman sacma bir tarih atar (gerceklige
girdigi anda akil onu terk eder) ve “Saygilarimla, Scardanelli”
yazar.



Bu sonmiis bilincin siirleri, Scardanelli’nin bu dizeleri o
zihinsel kararmadan, o mor karanliktan, “Gece sarkilar1”nin o
ylice odlarindan tamamen farklidir: Onlarda baslangica dogru
gizemli bir dontis vardir. Hicbiri karanhigin esigindeyken
yazilan ilahiler gibi serbest ritimli degildir, hepsi (genellikle
sadece cagrnisimi takip ederek) kafiyelidir ve genellikle, o
genis cagiltili akislarin tersine, kisa kisa Obeklenmislerdir.
Sanki o kolay yorulan, sallantida olan sair serbest odla ritmin
cekici ucurumuna diismekten korkuyor gibidir, boylece birer
koltuk degnegi gibi kafiyelere tutunur. Bu siirlerden hicbiri
berraklik anlaminda mantikli degildir ve hicbiri de tlimiiyle
anlamsiz degildir; onlar artik bicim degil, sadece ses
bicimidirler, belli ki mantiksal olarak elinde tutamadigi
herhangi bir anlam belirsizligi icinde lirik konusmalardir
bunlar. Ama yine de Scardanelli’nin bu delilik siirleri hala
siirdir, oysa diger akil hastalariminki, 6rnegin Wenigstadt
hastanesinde kalan Lenau’nunkiler bombos, sadece kafiye
pesinde kosan seylerdir (“Kirlangiclar, sanki birer dalgiclar,
dalgiclar, dalgiclar”). Hala benzetmeler bulutludur, hala
saydam degillerdir, hala sarsic1 bir sekilde sik sik ruh halini
bir ciglikla gosterirler, tipki su benzersiz dortliikte oldugu
gibi:

Hos taraflarini bu diinyanin, yasadim bitti,
Genclik sevincleri ne uzun! Ne uzun! akip gitti.
Nisan, mayis ve haziran uzakta,

Artik bir hicim ben, kalmak istemem hayatta.

Bunlar pek o kadar da deli bir sairin dizeleri degildir, daha
cok cocuk bir sairin, zihinsel olarak tamamen cocuklasmis



bliylik bir sairin dizeleridir; iclerinde nahif ve zorlamasiz,
yalin bir gortis vardir, ama hicbir zaman kaba, ucube bir sey
ya da delice bir sivrilik barindirmazlar. Bir okuma kitab1 gibi
resimler arka arkaya siralanir ve bir mani kafiyesi nahifligiyle
yliksek perdeden seslenen dizeler olusturulur. Bir cocuk, yedi
yasinda biri, bir manzaray1 su dizeleri yazan Scardanelli’den
daha safca ve yalin betimleyebilir mi?

Ah, bu yumusak resmin ontinden,
Yesil agaclarin durdugu,

Sanki meyhane levhasina bakar gibi,
Kolay degil gecip gitmem.

Ciinkii huzuru bu sessiz giinlerin,
Oyle goriiniiyor ki ¢ok da uyar bana.
Bunu hi¢ de sorman gerekmez

Eger cevap vermem sartsa sana.

Hic diisinmeden, kendini tiimiiyle duygularin rastlantisal
rizgarina birakmis, yani kesinlikle dogaclama bir sekilde
resimler yan yana, tstii liste havada stiziliirler, gerceklik
hakkinda renklerden ve seslerden baska hicbir sey bilmeyen
mutlu bir cocugun rahat bicimli oyunlandirlar sanki.
Gostergeleri  kirilmis, ama icindeki mekanizmanin hala
anlamsizca tik tak ettigi bir saat gibi, Scardanelli-Holderlin de
sonmiis bir diinyanin bosluguna yazar: Nefes almak onun icin
siir yazmaktr. Icindeki ritim akla, siirsellik hayata galip
gelmistir: Boylece korkunc o6lctide trajik bir sekilde, hayatinin
en derin arzusu, tiimiyle siir olma, bitiin varhgiyla



siirselligin icinde eriyip gitme arzusu gerceklesmistir.
Icindeki insan sairden 6nce 6lmiistiir, akil melodiden 6nce ve
olimle hayat ele ele verip onun kaderini sekillendirmis, onun
bir zamanlar gercek bir sairin gercek sonuyla ilgili
sOylediklerini yerine getirmistir: “Alevler icinde tiiketir alev,
kefareti icin dizginleyemediklerimizin.”



Zamanda Yeniden Dirilis

Ben sadece bir sabah bulutuydum,
Issiz giicsiiz ve gelip gecici. Ve uyuyordu,
Ben yapayalniz cicek acarken, diinya hala.

“Empedokles”

Tarih tanricalarin en ciddisidir. Sakin ve 6nyargisiz gozlerle
zamanin  derinliklerine  bakar ve  demir @ eliyle
giilimsemeksizin ve acimaksizin olaylan sekillendirir.
Umursamaz gortintir, sarsiimazdir ama onun da, o uzlasmazin
da gizli bir arzusu vardir. Onun gorevi olaylan
sekillendirmektir, alin yazilarim tragedyalara cevirmektir,
ama bu ciddi eylemleri yaparken kiiciik analojiler, halklar ve
zamanlar tizerinde beklenmedik, sasirtici cakismalar, anlamh
tesadiifler yaratmay1 sever. Hicbir seyi tek basina kaderine
terk etmez, herkese bir benzerini gosterir: Holderlin’in son
alin yazisina da kardes bir yasanti bulmustur.

7 Haziran 1843’de kararmis dahinin cocuk kadar hafif
cesedini o kiiciik odasindan cikardilar ve topraga verdiler.
Scardanelli Olmiis, ama Ho6lderlin hentiz siirde ve sohrette
yeniden dirilmemisti. Ger¢cek varligi unutulmustu, edebiyat
tarihcileri adim Schiller’in takipcileri arasinda sdyle bir anip
geciyorlardi, arkada biraktigi el yazmalarinin —biitiin o ciltler
ve yi1ginlar— bir kismi dikkatsizce bir kenara atilmis, bir kismi
da Stuttgart’taki kiitiiphaneye génderilmisti; orada tizerlerine
Mcpt. ve bir rakam yazan etiketler yapistirilarak arsivlendiler.
Ve kimse gormeden ciliriimeye birakildilar, cilinkii terbiyeli



edebiyat profesorleri, dehanin hantal katipleri onlan elli yil
boyunca eline bile almadi. Okunmaya degmez olduklarina
dair sessiz bir s6z birligi vardi; bir delinin yazilari, bir sabit
fikirlinin resimli cilginhiklari, bir takim acayiplikler olarak
gortliiyorlardr ve yaklasik ceyrek ytizyil boyunca hi¢ kimse
merak edip de bu kayip eserleri eline almadi.

O giinden birkac ay 6nce, 1842°nin son giinlerinde Paris’te,
[talyan Bulvari’'nda yiiriiyen sismanca bir bay kalp krizi
gecirir; Oliiyti bir evin kapisina tasirlar, onun senatér ve eski
konsolos Henri Beyle oldugunu anlarlar. Sonraki birka¢ giin
icinde 6ltim ilam yazan birkac kisi bu Bay Beyle’nin Stendhal
adiyla eglenceli gezi notlar1 ve romanlar yazdigim1 hatirladi.
Ama kimse onun oliimiinii fark etmedi. Tipki Hélderlin’de
oldugu gibi diizinelerce el yazmasi (kimseye yiik olmasin
diye!) Grenoble’daki kiitiiphaneye gonderildi ve onlar da
Stuttgart’takiler gibi dokunulmadan tozlanmaya birakildilar,
tam yarim yiizyll boyunca: Okumaya degmez, kafayl
yazmaya takmis bir sabit fikirlinin zirvaliklar1 olarak
goriliiyor, onlarin sifresini ¢c6zmek icin elli y1l boyunca kimse
kilim kipirdatmiyordu. Tam iki nesil, Fransa’min en biiyiik
romancisiyla Almanya’nin en biiyiik sairini kacirdi. Tuhaf bir
mizah anlayisi olan tarih, béyle ikili oyunlarn sever.

Ama Stendhal peygamberce bir not yazmusti: “Je serai
célebre vers 1900” [1900’e dogru iinlii olacagim], bu tarih
ayni zamanda Holderlin’in de Alman diinyasinda bir yildiz
gibi parladig1 tarihe denk diiser. Tek tiik birka¢ yalmz insan
Otekini ya da berikini, ikisinden birinin varligini sezmisti:
Ama her ikisini birden kendi onciilii kabul eden tek bir Kisi
vardi: Friedrich Nietzsche, bize bu kadar yakin olan en
berrak, en bilge zihin. O, bu ikisini fevkalade 6zgiir, kendini



kendi dogasindan cikarip kahramanca diinyaya atan,
dizginlerinden kurtulmus iki muhtesem ruh, kendi bilgilerinin
derinligine sasmaz bir gerceklik duygusuyla inen, birini
heyecanin dehasi, digerini en kutsal sadeligin dehasi — ama
her ikisini de sanat icin yanip tutusan, her ikisini de kendi
zamanlarina yabanci ve anlasilmamis, asir1 sicaklik ya da
sogukluk ytliziinden, ama asla 1liklik yiiziinden degil, gecimsiz
ve sevilmemis Kkisilikler olarak gordii. O biiyilik sezgi sahibi
onlarda kendi varhiginin her iki ucunu goriir, oysa onlar
heniiz dogru diiriist tammmamustir; ciinkii Stendhal’in mirasi
“Henri Brulard” o siralarda tipki Holderlin’in ilahileri gibi
tozlu raflarda bekliyordu. Onlarin gercek anlamda giinisigina
cikarilmasi, unutulmuslugun ve umursamazhgin karanhk
odasindan kurtarilmalan icin heniiz biitiin bir neslin yasamasi
ve 6lmesi gerekiyordu.

Ama sonra, Holderlin’in zamana geri doniisi muhtesem
oldu: Tipki yillarca ge¢misin dehlizlerinde gomiilii kalan o
harika Yunan delikanh heykelleri gibi el degmemis, piril piril
giin yiiziine cikti, ebedi gencligin sembolii olarak. Diger
sairlerin iki farklhi hayat evreleri vardir, dort farkli hayat
evreleri vardir; Goethe Ornegin, coskulu bir delikanhdir,
diistinceli bir adamdir, bilge bir ihtiyardir, Schiller atesli
baslar, planlh bitirir. Ama Holderlin (tipki Kant’in her zaman
bir yash olmas1 gibi) sadece gencligin takimyildizindadir:
Onu tasiyan bulut Holderlin’i fanilige karsi saf halde
korumustur. Bu ilham dolu insan ancak sabahin parlak dehasi
olarak dsitiniilebilir, bakislarini sabah ciylerinin yikadig
kusluk vakti olarak: Her zaman yukardan, yiice bir yerden
gelmis gibi gorintir, siiri kan, tohum ve glinilin sicakligindan
olusmamustir, diinya disi, baska bir atesin sicaklig1 vardir



onda. Icinde tehlikeli, hatta 6liimciil bir hiikiimranlik siiren o
seytani, o karanlk giic bile onun safliginda adeta melek
Serafim’in parlakligini kazanir: Dumansiz ates, kasilmasiz bir
ylkselme olur, inanch dudaklarindan esrik sézler dokiiltr.
Boylece o, safligin pariltisiyla, adeta Alman idealizminin,
Schiller’in teatral, Fichte’nin teorik temellerini attigl,
romantiklerin Katolik-mistik bir sekil verdikleri ve genis halk
kitleleri icinde coktan ytizeysel bir politik iyimserlige dogru
sizmaya baslayan o zihinsel hayalperestlik ve pembe bulutlar
diinyasimin kahramanlhik sembolii olarak gelecekteki bir
diinyaya dogru ilerler.

Ama kalbin bu harika yiikselisi Holderlin’de essiz, berrak
bir giice kavusur,

Ciinkii saflarin dolastig1 yerde,
daha isitilir olur zihin,

ve bir kahramanlik efsanesi gibi kaderi onun s6zii etrafinda
ihtisamla sekillenir. Sonsuz bir gékytiziine dogru sonsuz bir
0zlem, o gencligin tomurcuklanan esrikligi, Almanlarin ebedi
delikanlisi, her yeni yetisen ve inanan neslin éniinde mermer
gibi saf bir halde durur. Goethe Oftricoli’li Zeus ise,
zenginligin ve gliclin tannsiysa, Holderlin de gencg
Apollon’dur, sabahin ve sarkinin tanrisidir: Bir yumusak
kahraman mitosu, kutsal saflik mitosu onun suskun
benliginden dogup yiikselir ve genc bir Serafim gibi
sarkisinin giimiisi pariltisiyla bizim agir ve saskin diinyamizin
lizerinde siiziilmeye devam eder.



HEINRICH VON KLEIST

Nesli tiikenmis mese firtinada duruyor,
Ama saglikli olam yere carpiyor,
Clinkii o tag¢ yapraklarina yetisebilir onun.

“Penthesilea”



Kovalanan

Sence ben bir bilmeceyim herhalde.
Dert etme kendine; Tanr1 da bana dyle.

“Schroffenstein Ailesi”

Almanya’min hicbir yeri yoktur onun, o huzursuzun
gitmedigi, oturmadig1 hicbir sehri yoktur o yurtsuzun.
Neredeyse her an yollardadir. Agir agir ilerleyen posta
arabasinda Berlin’den Dresden’e gider, Erz daglarina,
Bayreuth’a, Chemnitz’e gider, sonra birden kendini
Wiirzburg’da bulur, ardindan Napolyon savaslarini boydan
boya gecip Paris’e gider. Amaci orada bir y1l kalmaktir, ama
daha birkac hafta gecmeden Isvicre’ye kacar, Bern’den
Thun’a gecer, derken Basel’den tekrar Bern’e ve en sonunda
firlatilmis bir tas gibi birden Wieland’in Ossmannstedt
yakinlarindaki sessiz evine diiser. Hemen ertesi giin yine
yollardadir, yine donen tekerlekler tizerinde, Milano’dan ve
Italyan golleri iizerinden Paris’e gider, diisiincesizce
Boulonge’ya, yabanci bir ordunun orta yerine atar kendini ve
sonra birden 6liimctl bir hasta olarak Mainz’da gozlerini acar.
Derken kader onu tekrar Berlin’e, Potsdam’a atar: Ozledigi
memuriyete Konigsberg’de kavusur, bu onu, o kararsiz genci
bir yi1l boyunca oraya civiler, sonra tekrar yollara diiser,
Fransiz ordularinin arasindan gecerek Dresden’e gitmek ister,
ama casusluk stiphesiyle Chalons’a gotiirtliir. Serbest kalir
kalmaz yine sehirler arasinda mekik dokumaya baslar,
Avusturya savasinin tam ortasinda Dresden’den Viyana’ya
kosar, Aspern’de carpismalar sirasinda tutuklanir ve Prag’a



caninmi zor atar. Bazen bir yeralti nehri gibi aylarca ortadan
kaybolur, binlerce mil sonra tekrar giin yiiziine cikar: En
sonunda cekim giicii onu, o kovalanani tekrar Berlin’e firlatir.
Birkac¢ kez o kirik kanatlariyla bir oraya bir buraya yekinir,
son olarak Frankfurt’ta kiz kardesinin, akrabalarinin yaninda
pesinden gelen o korkung¢ avcidan saklanabilecegi bir calilik
bulmaya calisir. Ama rahat edemez. Bunun iizerine son kez
arabaya (otuz yillik hayatindaki tek ve gercek evine) atlar,
Wannsee’ye gider ve orada basina bir kursun sikar. Mezar1 bir
kir yolundadir.

Kleist’t bu yolculuklara siiriikleyen nedir? Ya da daha
dogrusu: Onu siirikleyen nedir? Filoloji burada caresiz
kaliyor: Onun yolculuklarinin neredeyse hepsi nihayetinde
anlamsizdir, hicbir amaclarn1 yoktur ve cogunlukla dogru
diirtist hedefleri de yoktur. Somut bir nedene dayandirilarak
aciklanamaz bu. Sikici arastirmalarin neden olarak One
stirdiikleri seyler genellikle kulp bulmaktan Oteye gitmez,
bunlar seytanin cehresi Oniine konan yapay maskelerdir
yalmizca. Akl ayik olan icinse bu gocebe diirtiisii ebediyen
gizemini koruyacaktir: Bu yiizden onun ti¢ kere casusluk
zanniyla tutuklanmasi tesadiif degildir. Boulogne’da
Napolyon Ingiltere’yi isgale hazirlanmaktadir, birden
askerlerin arasinda daha yeni saliverilmis Prusyali bir subay
uyurgezer gibi dolasmaya baglar. Vurulmaktan bir mucize
eseri kurtulur. Fransizlar Berlin’e dogru ilerlemektedir, Kleist
birliklerin arasinda adeta bir gezinti havasinda dolasir, ta ki
tutuklanmip  gozaltina  alimncaya  kadar.  Aspern’de
Avusturyalilar  hayati 6nem tasiyan bir carpisma
stirdiirmektedir, muharebe meydaninda zihinsel bir uyurgezer
belirir, yaninda birkac¢ vatansever siirden baska hicbir belge



yoktur. Boylesine umursamaz bir davramis, mantikla
aciklanamaz: Burada dstlin bir giliciin zorlamasi1 s6z
konusudur, kendi kendine iskence eden bir ruhun dehset
verici huzursuzlugu s6z konusudur. Onun bu yolculuklarini
aciklamak icin kendisine verilmis gizli goérevlerden
bahsedildigi de olmustur: Bu belki su ya da bu yolculuk icin
gecerli olabilir, ama onun varolusundaki o ebedi kacis
aciklamaz. Gercgekte Kleist’in hicbir yolculugunun bir hedefi
yoktur.

Onun bir hedefi yoktur, o bir sehirde, bir iilkede bir amac
icin bulunmaz; o sadece asir1 gerilmis bir yaydan firlar ve
kendinden uzaga diiser. Kendi kendinden kacmak ister, hizla
kosarak icindeki bir seyi siddetle geride birakmak ister, tipki
atesli bir hastanin yastik degistirmesi gibi (Lenau da —
aralarinda ruhsal akrabalik vardir— bir keresinde “Ruh
hastalarn” siirinde buna benzer bir sey sOyler) sehir degistirir.
Her yerde serinlik arar, sifa arar: Ama seytanimn diirttiigii
birinin ocagi tiitmez, basinda dam olmaz. Bu yilizden
dolasmistir Rimbaud tlkeden tilkeye, bu yiizden Nietzsche
stirekli sehir, Beethoven siirekli ev degistirmistir, bu ytizden
Lenau kitadan kitaya firlatilip durmustur: Hepsinin icinde
hayat huzursuzlugunun korkun¢ kirbaci, varolusun trajik
kararsizligi vardir. Hepsi de bilinmeyen bir giiciin
kovaladiklaridir, ondan asla kacamazlar, ona mahktmdurlar:
Ciinkii onlan kovalayan sey hararetle kendi kanlarinda déntip
durmakta, kendi alinlarinda basina buyruk bir wvarlik
siirdiirmektedir. Iclerindeki diismam, efendilerini ve seytan
yok edebilmek icin kendilerini yok etmek zorundadirlar.

Kleist onun kendisini nereye siirdiigiinii bilir. Basindan
itibaren bunun farkindadir: Ucuruma. Ama ucurumdan



kacmakta mi, yoksa ona dogru hararetle kosmakta mudir,
sadece bunu her zaman bilmez. Bazen elleri (Homburg bunu
actk mezarin basinda ele verir) hayata simsiki tutunur,
kendini, o diismekte olanm tutacak olan son toprak parcasina
tirnaklarini gecirir. Ardindan onu derinlige ¢eken muazzam
giice karsi durabilecegi bir yer arar, kiz kardesine kenetlemek
ister kendini, kadinlara, arkadaslarina, onu tutsunlar diye. Ve
bazen tekrar sona karsi, o son derinlige, son diisiise karsi
arzulu bir 6zlemle adeta yanar tutusur. Ucurumun varligin
her zaman bilir, ama onun oniinde mi arkasinda mi oldugunu
bilmez, onun yasam mi 6liim mi oldugunu bilmez. Kleist’in
ucurumu iceridedir, bu yiizden ondan kacamaz. Onu kendi
golgesi gibi hep yaninda tasir.

Boylece Nero’nun elbiselerini tutusturup yaktirdigi, alevler
icinde nereye gittiklerini bilmeden oraya buraya kosusturan o
canl1 megaleler gibi, o Hiristiyan sehitleri gibi kosar durur
Kleist da. O da hic¢bir zaman yollardaki kilometre tabelalarim
gormemistir; icinden gectigi sehirlerde, cogu zaman goézlerini
acacak kadar bile kalmamustir. Onun biitiin hayati sadece
ucurumdan kacistir, sadece derinlige dogru bir kosudur,
korkung, acili, kalbini sikistiran, soluk soluga bir
kovalamacadir; iste bu yilizdendir o ¢i18lik, eziyetten yorulmus
halde nihayet kendini derinlige biraktiginda attig1 o harika
ama ayni zamanda dehset verici ¢ighk.

Kleist’in hayati hayat degil, sadece sona dogru bir
kovalamacadir, kanin ve sehvetin, vahset ve korkunun biitiin
o hayvansi sarhosluguyla, biitiin o heyecanli tantanalar1 ve iz
stiren bir hazzin baslama diidiigiiyle birlikte muazzam bir av
partisidir. Koca bir mutsuzluk siiriisii lizerine atilir, o ise
yarali bir geyik gibi calilara atar kendini, bazen iradenin ani



bir dontsiiyle kaderin av képeklerinden birini yakalar ve onu
yere serer —tutkunun giicliyle kan sicakliginda tic, dort, bes
eser meydana getirir— ve kanlar icinde yine calilara dalar. Tam
kaderin kizgin kdpekleri onu yakaladiklarini sandiklar anda,
son bir giicle adeta saha kalkar ve —alcaga yem olmaktansa—
ylice bir sicrayisla kendini ucuruma atar.



Portresizin Portresi

Bilmiyorum sana, hakkimda, bu anlatilmaz insan
hakkinda ne séyleyeyim...

Bir mektuptan

Neredeyse hicbir gortintiisii yoktur elimizde. Son derece
acemice yapilmis bir minyatiir ve yine oldukca degersiz bir
portre yetiskin bir adamin siradan, yuvarlak ¢ocuksu ytiziini,
siyah, soru dolu bakislariyla herhangi bir gen¢c Alman’i
gosterir. Bir sair ya da en azindan zeki bir insan olduguna
isaret eden hicbir sey yoktur bu yiizde, merakimizi ceken
hicbir cizgi yoktur, bu soguk cehrenin altindaki ruha dair
kafamizda hicbir soru belirmez: Onun yanindan dylece gecer
gider insan, her seyden habersiz, yabanci, tatmin olmadan ve
merak etmeden. Onun s ¢izilemezdi ve o sir onun ytziine
resmedilemezdi.

Anlatilmadi da. Cagdaslarimin  biitiin ~ aktardiklar,
arkadaslarininkiler dahil, oldukca cihiz ve hepsi de pek somut
olmayan seylerdir. Ancak hepsinde ortak olarak hissedilen bir
sey vardir: o, pek dikkat ¢cekmeyen, neredeyse goriinmeyen
biriydi, yaradilisinda ve yiiziinde cok tuhaf bir siradanlik
vardi. Cevresindeki insanlar1 onu fark etmeye zorlayacak
hicbir 0Ozelligi yoktu, ressamlar1 resmini yapmaya, sairleri
hakkinda konusmaya cezbetmiyordu. Icinde sessiz, fark
edilmeyen, tuhaf bir vurgusuzluk tasiyan, disariya cikmaya
calismayan bir sey olmaliydi, benzersiz bir gizem olmaliydi.
Yiizlerce kisi konusuyordu onunla, kimse onun sair oldugunu
aklina bile getirmiyordu; arkadaslari, yoldaslar yillarca



onunla karsilasiyor, ama hicbiri bu karsilasmalar1 bir yazida
ya da bir mektupta anma geregi duymuyordu: Otuz dort yillik
bir hayata dair anlatilan anekdotlarin sayisi bir diizineyi bile
bulmaz. Kleist’in kendi kusagi icinden bu golgemsi gecisini
daha 1iyi hissedebilmek icin Wieland’in bir yazisim
hatirlayalim, Goethe’nin Weimar’a gelisini, ondaki o alev
seridini, uzaktan gorenlerin bile go6zlerini kamastiran o
pariltiy1 nasil anlattigim hatirlayalim; Byron ve Shelley’in,
Jean Paul ve Victor Hugo’nun etrafa yaydiklari, zamanin
Otesine tasan ve konusmalarda, mektuplarda ve siirlerde
binlerce kez kendini disa vuran o biiytiyti hatirlayalim. Ama
Kleist’la karsilasmasini not etmek icin bile eline kalemini
alan hic kimse yoktur; Clemens Brentano’nun su ti¢ satir1 hala
onun elimizde bulunan en acik ve en somut yazili portresidir:
“Kisa boylu, otuz iki yasinda, gérmiis gecirmis, yuvarlak,
basik bir kafa, degisken mizacli, cocuksu, yoksul ve saglam.”
Bu kuru betimleme bile goriintiisiinden ¢ok karakterini anlatir.
Herkes bakislarimi baska tarafa cevirmistir, tek bir kisi bile
gozlerinin icine bakmamustir.

Bunun nedeni kabugunun cok sert olmasiydi (onun varolus
tragedyasinin 6zeti de budur). Her seyi icinde kilitli
tutuyordu. Tutkular1 gozlerinden yansimiyordu. Patlamalari
daha ilk sozciikten o©Once dudaklarinin altinda dagilip
gidiyordu. Az konusurdu, belki de utangacliktan, ctlinkii dili
agir ve tutuktu, muhtemelen duygularinin 6zgiir olmamasi,
zorla kapatilmis olmasi da bunda rol oynuyordu.

Konusmadaki bu yetersizligini, dudaklan iizerindeki bu
sicak miihrii bir mektubunda kendisi de sarsici bir sekilde
anlatir. “Eksik olan,” diye yazar, “bir iletisim araci. Sahip
oldugumuz tek sey bile, dil bile buna yeterli degil, ruhu



resmedemiyor, bize aktardig1 sadece kirik dokiik parcalar. Bu
ylizden, ne zaman birine icimi acacak olsam dehsete benzer
bir duyguya kapiliyorum.” Bdylece suskun kalir,
beceriksizliginden ya da tembelliginden degil, bilakis
duygularimin asirt saghgindan ve bu suskunluk, saatlerce
insanlarin arasinda otururken biirtindiigii bu donuk, diistinceli,
agir suskunluk, insanlarin onda fark ettikleri tek seydi ve bir
de aklinin bagka bir yerde olusuydu, berrak bir giiniin
ortasinda bulutlu bir havaya biirtinmiis olmasiydi. Sik sik
konusmanin ortasinda birden durur ve goézleri dalar giderdi
(her zaman ta icindeki o goriinmez ucuruma dikerdi
gozlerini); Wieland onun “masada otururken kendi kendine
stirekli bir seyler mirildandigini ve o sirada yalniz oldugunu
sanan ya da akli baska yerlerde ya da bambaska seylerle
mesgul bir insan havasina biiriindiiginii” anlatir. Sohbet
edemez, rahat olamazdi, biitiin gelenek ve gorenekten o kadar
yoksundu ki, kimi bu taslasmis konukta “karanlik ve tuhaf bir
sey” oldugunu endiseyle sezerken, kimileri de onun
keskinligine, kinizmine, o giicli gercekiistiiliigline kizardi
(kendisi de bir keresinde kendi suskunluguna dayanamayip
siddetle patlamis olsa da). Varhiginin etrafinda doénen
sohbetlerde yumusak bir hava esmezdi, cehresinden ve
soziinden sokulgan bir sempati yayilmazdi. Onu en iyi
anlayan kisi Rahel, en iyi sekilde ifade etmisti: “Cevresine
sertlik saciyordu.” O bile, genellikle uzun uzun betimleyen ve
anlatan Rahel bile onu sadece iceriden gosteriyor, sadece
varliginin atmosferini betimliyordu, varliginin somut resmini

degil. Boylece o bizim i¢in goriinmez, “anlatilmaz” insan
olarak kald.



Onunla karsilasanlarin cogu onu gormiiyordu ya da bir
korku ve utanma duygusuyla yanindan genis bir yay cizerek
geciyorlardi. Onu taniyanlar seviyordu ve sevenler tutkuyla
seviyordu: Ama yanindayken onlarin da ruhlarindan gizli bir
korku esintisi geciyor, bu da kalplerini ve ellerini
engelliyordu. O kapali insan kime kendini acsa, ona biitiin
derinligini gosteriyordu. Ama herkes bu derinligin bir ucurum
oldugunu hemen fark ediyordu. Onun yakinindayken kimse
huzurlu olamiyordu, ama o etrafindakileri biiyiileyici bir
sekilde cekiyordu. Kleist’r tanmiyan hi¢ kimse onu tiimiiyle
terk etmedi, ama kimse de sonuna kadar yaninda kalmadi;
atmosferinin yarattig1 basing, tutkusunun asir1 sicaklig,
taleplerinin asirilig1 (neredeyse herkese birlikte 6lmeyi teklif
ediyordu!) ikinci birinin tasiyamayacag1 kadar siddetliydi.
Herkes ona uzaniyor, herkes ondaki seytandan korkup geri
cekiliyordu; herkes ondan en yiicesini ama ayni zamanda en
korkuncunu bekliyordu, herkes onun 6liimden ve cokiisten
sadece bir adim uzakta oldugunu hissediyordu. Pfiihl, Paris’te
bir aksam onu evde bulamayinca, intihar edenlerin arasinda
aramak icin hemen morga kosar. Marie von Kleist bir hafta
ondan haber alamayinca hemen oglunu gonderir, onu bulsun
ve 0 korkun¢ seyi yapmaktan alikoysun diye. Onu
tanimayanlar umursamaz ve soguk oldugunu diistiniir.
Taniyanlarsa onu yiyip bitiren o karanhik atesten lrperir ve
dehsete diiser. Boylece kimse ona dokunamaz ve yardim
edemez: Kimine fazla soguk gelir, kimine fazla sicak. Ona
sadik kalansa sadece seytandur.

O da bilir bunu; “Bana bulasmak tehlikelidir,” der bir
keresinde. Bu yiizden, kendisinden uzaklasan hi¢ kimseye
sitem etmez: Ona yakin olan, onun alevinden alazlanmistir.



Ahlaki taleplerinin katilig1 yiiziinden nisanlis1 Wilhelmine
von Zenge’nin gencligini mahveder, en sevdigi kiz kardesi
Ulrike’nin servetini tiiketir, kalbinin en yakin yoldasi Marie
von Kleist’1 bombos ve yapayalmz birakir, Henriette Vogel’i
kendisiyle birlikte Oliime stirtikler. Seytanimin ne kadar
tehlikeli oldugunun, icindekinin disartya olan korkung
etkisinin farkindadir: Bu yiizden siirekli daha fazla katilasarak
kendini siirekli daha cok icine geri ceker, doganin kendisine
bictiginden daha cok yalmzlasir béylece. Son yillarinda
giinlerce yataktan ¢ikmadan yazi yazar, siir yazar ve pipo icer,
nadiren disar cikar, ciktiginda da genellikle “tiitiinciilere ya
da kahvelere” gider. Suskunlugu giderek siddetlenir, giderek
insanlardan daha da uzaklasir, 1809 yilinda birkac ay ortadan
kayboldugunda arkadaslari onun o6ldigini kayitsizca not
eder. Kimse eksikligini hissetmez, eger hayatini boylesine
dramatik bir sekilde sonlandirmamis olsaydi, 6ldiigiini hic
kimse fark etmeyebilirdi; béylesine suskundu diinyaya karsi,
boylesine yabanci, boylesine kapaliydi.

Onun bir resmi yok elimizde, dissal varliginin bir resmi yok
ve eserlerinin, o icten mektuplarinin aynadaki ters
yansisindan baska icsel varliginin resmi de pek yok. Tek bir
tane resmi vardi kuskusuz bu portresizin, onu okuyan az
sayida Kisiyi sarsan, oliimiinden kisa bir siire dnce yazdigi
Rousseau tarzi itiraflari, “Ruhumun Hikayesi” vardi. Ama
bize ulasmadi, el yazmalarim1 yakti ya da mirasinin
umursamaz. sahipleri onu da tipki romani ve diger bazi
eserleri gibi bir kenara atti. Boylece ¢ehresi onu otuz dort yil
boyunca goélgeleyen karanliga tekrar gomiildii. Bir resmi yok
elimizde, sadece o karanlik egslikcisini tamiyoruz onun:
Seytani.



Duygunun Patolojisi
Lanet olsun o kendini dizginleyemeyen kalbe.
“Penthesilea”

Berlin’den hizla oraya kosan doktorlar, heniiz sicak olan
cesedi muayene ettiklerinde onun saglikh ve giiclii oldugunu
gordiiler. Hicbir organinda herhangi bir hasar yoktu; o
umutsuz adamin ne yaptigindan emin eliyle sakagina siktig1 o
korkun¢ kursun disinda hicbir 6liim nedeni goériinmiiyordu.
Ama durumu herhangi bir bilimsel kavramla ifade etmek icin
tutanaklara, “Kleist”in bir “sanguino-cholericus in sumo
gradu” [ileri derecede kanamali kolera] hastasi oldugunu ve
bundan muhtemel bir ruh  hastaligi = sonucunun
cikarilabilecegini yazdilar. Her sey acik oysa: Ortada son
derece anlamsiz bir ifade var; herhangi bir belgeye, delile
dayanmayan, sadece bir varsayimdan yola ¢ikan bir teshis s6z
konusu. Bu protokol, bizce onu hazirlayan nedenler acisindan
sadece psikolojik bir 6énem arz ediyor, o da Kleist’in bedensel
olarak saglikli ve yeterince yasama giiciine sahip oldugu,
organlarinin tamamen diizgiin ¢alistig1 bilgisini bize vermesi.
Hayat hikayesine dair, onun gizemli sinir krizlerinden,
sindirim sisteminin bozuk olmasindan ve bazi agrilarindan sik
sik sz eden diger belgeler de bununla bir celiski yaratmiyor.
Kleist’in hastaliklar1 (bir psikanaliz terminolojisi kullanmak
gerekirse) gercek bir organik bozukluktan cok hastaliga bir
kacis, ruhun o esrik asirn gerilimlerinden sonra bedenin
dinlenme ihtiyacina yonelik bir siginmaydi. Prusyali atalari
ona saglam, neredeyse fazla dayanikli bir beden vermisti:
Onun illeti etinde gizlenmiyordu, kaninda dolasmiyordu,



tersine gorinmez bir sekilde ruhunda mayalaniyor, orada
kabariyordu.

Ama o aslinda bir ruh hastas1 degildi, hastalik hastasi,
insanlardan nefret eden karanlik bir doga da degildi (her ne
kadar Goethe bir keresinde bunu yalanlarcasina, “Onun
hastalik hastalig1r cok fenaymis.” dese de). Kleist miiptela
degildi, deli degildi, olsa olsa fazla gergindi, sayet s6zciigii en
somut (sisirilmis ilkokul sairi Theodor Korner’in onun intihar
ettigini duyunca, “Prusyalalarin gergin yaradilisi iste.” derken
kast ettigi kiiciimseyici anlamda degil de) kokeni itibariyle en
bire bir anlamiyla ve dogru telaffuz ederek kullanacak
olursak, Kleist fazla gergindi, yani asir1 gerilmisti, karsit
kutuplar tarafindan cekilip duruyordu ve bu gerilim icinde
stirekli sarsiliyor ve dehanin eli degdigi anda da bir tel gibi
titresip tinhiyordu. Fazlasiyla tutkuluydu, o6lciisiiz, dizginsiz,
taskin, abartili bir duygusal tutkusu vardi, onu stirekli olarak
asiriliga zorlayan, asla s6ze ve eyleme dokiilemeyen bir
tutkuydu bu, ciinkii aym1 derecede giiclii ve abartili bir
tutuculuk, keskin, asiri keskin sorumluluk bilinci siddetli
emirlerle tutkusunu geri itiyor, onu hapsediyordu. Neredeyse
hastalik derecesinde temizlik takintis1 asiriya kacacak kadar
tutkuluydu, her zaman hakiki olmak istiyor ve bu yiizden de
hep susmasi gerekiyordu. Siirekli gerilim ve tikaniklik bu
ylzdendi, ruhsal coskuya ragmen dudaklarin simsiki kapali
olmasinin verdigi dayanilmaz aci bu yiizdendi. Fazla beyin ve
fazla kan vardi onda, fazla disiplin ve fazla cosku, fazla hirs
ve fazla ahlak vardi ve zihni ne kadar asir1 gercekciyse,
duygusu da o kadar abartiliydi. Boylece catisma, hayatini
giderek daha siddetle kapliyordu, eger bir vana acilmazsa bu
basincin yavas yavas onu patlamaya gotliirmesi kacinilmazdi.



Ama Kleist’in (hayatindaki son musibet de buydu) bir vanasi,
bir disa akisi yoktu: S6zle kendini disar1 vermiyordu, icindeki
gerilimlerden hicbiri konusmalara akmiyor, oyunlara, kiiciik
erotik maceralara aktarilmiyor ya da alkol ve afyonda
bogulup gitmiyordu. Kasvetli fantezileri, asir1 atesli (ve
genellikle de karanlik) diirtiileri sadece riiyalarda (eserlerinde)
hovardaca tatmin oluyordu; uyanikken onlar1 demir gibi bir
yumrukla bastiriyor, dldiirmeyi bir tiirlii basaramiyordu. Bir
parca rahathk, kayitsizlik, cocukluk, kaygisizlik: Eger bunlar
olsaydi, tutkulari, o kapana kisilmis, o kotiiciil vahsi hayvan
azginliklarim yitirebilirdi; ama duygular1 son derece taskin ve
sehvetli olan bu gen¢ ayni zamanda disipline de tutkundu,
kendi tizerinde sert bir Prusya egitimi uyguluyor ve siirekli
kendisiyle catisiyordu. I¢  diinyasi, bastirilan ama
dizginlenemeyen, kizgin demirle sertlestirilmis bir iradeyle
stirekli geri ittigi arzularinin yeralt1 kafesi gibiydi. Ama o ac
canavarlar hi¢ durmadan tizerine athyorlardi. En sonunda da
parcaladilar onu.

Gercek varlikla olmak istedigi varlik arasindaki bu
anlasmazlik, diirtii ile kars1 diirtii arasindaki bu daimi gerilim
onun acisini kadere donitstiirdii. Her iki yaris1 birbirine
uymuyordu ve kanli bir sekilde siirekli siirttistiyorlardi: O bir
Rus insaniydi, Olciisiiz, taskinlik 6zlemiyle yanip tutusan, ama
bir yandan da bir sinir soylusu tiniformasina tikilip kalmis
biriydi; biiyiik ihtiraslar1 vardi, ama bir yandan da kati
emirleri olan bir bilinci, bu yiizden onlarin pesinden
gidemezdi. Zekas: ideallik istiyor, ama bunu Hélderlin gibi
(zihnin diger bir trajik kahramani) diinyadan talep etmiyordu:
Kleist ahlaki basgkalarn icin degil, sadece kendisi icin sart
kosuyordu. Ve her sey gibi —her tiirlii duygunun, her tiirli



diistincenin en korkung¢ abarticisi— bu ahlaklilik talebini de
abartiyordu: En kati normu bile kendi icinde korlasip tutku
haline gelinceye kadar 1sitiyordu. Arkadaslarin, kadinlarin,
insanlarin hig¢birinin ona yetmemesi degildi onu yikan. Ama
kendisinin bu hirs ve kotiiciil sehvetin i¢sel saganagina uygun
olmamasi, kendisinin bu kadar sicak olmasi yiiziinden kendini
bicimlendirememesi, iste onun gururunu miitemadiyen kiran
buydu: Mektuplarimin sitem dolu olmasi bu yiizdendi, bu
kendi kendinden igrenme duygusu ve kendini hor gorme,
onun kendi icine bakmasim engelleyen, agzim kapali, ruhunu
yarali yapan sucluluk duygusu bu ytlizdendi. Kendisiyle ebedi
bir dava yiirtitiiyordu (her zaman davaci olarak). Siirekli
kendini mahkemeye veriyor, kendi kendisinin sert yargici
oluyordu — “Cevresi cok katiydi.” Rahel’in dedigi gibi, ama
en katis1 kendi icindeydi. Kendi icine baktiginda —Kleist
gercegi gorme ve derinligin sonuna kadar bakma cesaretine
sahipti- Medusa’yr gormiis gibi tas kesiliyordu. Olmak
istediginden tamamen farkli biriydi o: Hi¢c kimse kendisinden
onun kendisinden istediginden daha fazlasimi istememistir;
hemen hemen hicbir insan kendi Oniine Heinrich von
Kleist’tan daha yiiksek ahlaki iddialar (bu kadar diisiik
kapasiteye ragmen yerine getirilecek kategorik bir ideal)
koymamustir.

Ciinkii gercekten de dissal donuklugunun soguk, kapali,
gecirimsiz kayalarn altindaki yilan yuvasinda seytanlar
kuluckaya yatmisti ve birbirlerini kizistirip duruyorlardi. Hig
kimse Kleist’in soguk, kontrollii kapalilhiginin altindaki bu
cehennemi yumagi hicbir zaman sezmemisti, ama kendisi
bunun, ruhunun en alt goélgesinde yuvalanmis bu yalanip
duran tutku stirtistiniin fazlasiyla farkindaydi. Daha cocukken



bunu kesfetmis ve biitlin hayati bu yiizden mahvolmustu:
Kleist’in sehvet tragedyasi erken basladi, baslangici asir
sicakti, sonu asir1 sicak. Gengcliginin bu en mahrem krizlerini
nisanlisina ve arkadaslarina anlattigina gére burada erdemlilik
taslayip gizlemenin bir geregi yok, ayrica bu onun
tutkularinin labirentine sairce inisidir. Geng¢ bir askeri okul
ogrencisiyken, kadinlar1 tamimadan 6nce, yasiti biitlin tutkulu
oglanlarin cinselligin bahar uyanisinda yaptiklan seyi o da
yapmistli. Ama o bir Kleist oldugu icin bu cocukluk zaafinin
Olciistiz miiptelas1 olmustu; o bir Kleist oldugu icin iradesinin
bu zayiflig1 karsisinda olciisiiz bir ahlaki aci cekmisti. Bu
sehvet yliziinden kendini ruhsal olarak lekelenmis, bedensel
olarak berbat olmus hissediyordu ve siirekli korkunc
goriintiiler icinde sefa siiren igrenclik derecesinde abartilmis
fantezileri, bu cocukluk zaafinin dehset verici sonuclari
konusunda onu aldatiyordu. Digerlerinin gencligin 6nemsiz
bir siyriklari olarak kolayca atlattiklar1 sey, onu kotii huylu bir
timor gibi ruhunun derinliklerine kadar yiyip bitiriyordu:
Heniiz yirmi bir yasinda biri olarak cinselliginin (elbette
sadece hayali) arizasimm devasa boyutlara ulastirmis
bulunuyordu. Yazdigi mektupta “gencliginin karmasasi
icinde” yerle bir olan, hastanedeki (kesinlikle uydurma) bir
genci, sirf kendine ibret olsun ve icinde korku uyandirsin diye
“glicsiizce Ontline diismiis basi, cOkmiis gogsi, ciplak, solgun
ve ciliz organlar1” ile tasvir eder; bu tasvirden o geng
Prusyalimin kendinden igrenerek ve kendi sehvetine karsi
kendini savunamamasindan duydugu asagilik duygusunun
utanciyla kendini nasil yiyip bitirdigini hissetmek zor degildir.
Buna bir de, kendini cinsel acidan yetersiz hissetmesine
ragmen, (ruhunun en tcra koselerine kadar kirlendigini ve
lekelendigini hissettigi halde) sayfalar dolusu ahlaklilik



vaazlan verdigi, ilerdeki anneligin (bir yandan kendisinin
evliligin gerektirdigi erkeklik gorevlerini yerine getirip
getiremeyeceginden kuskulansa da) ve evliligin doguracagi
sorumluluklan anlattig1 iffetli, masum bir kizla nisanlanmis
olmasiyla ulastigr gercek trajik boyut ekleniyordu. Bu ikili
yasam, hayatin1 benzersiz bir gerilime doniistiiren bu korkung
yarllma Kleist’ta daha o zamandan baslar, bu heniiz genisce
acilan gogiiste tutkularin biitiin karsithgi, utanc, gurur, sehvet
ve ahlak karisimi bu vahsi girdap boylesine erken mayalanir.
Kleist’1n icindeki, bir giin dudaklar1 ¢6ziiliip de bir arkadasina
bu clginca diisiinceleri, sinirlerini mahveden bu so6zde
rezaleti anlatincaya kadar utancla ve tedirginlikle bastirdig1 o
asirt dolgunluk duygusu daha o zamandan baslar. Ama
arkadas1 —Brockes’ti adi— bir Kleist degildir, abartici degildir.
Hemen durumu gercek Dboyutlariyla gorir, Kleist’1
Wiirzburg’daki bir doktora gonderir ve doktor birkac hafta
icine —goriliniirde bir ameliyatla, ama aslinda telkin yoluyla—
onu cinsiyetinin asagilik kompleksinden kurtarar.

Artik cinselligi organik acidan tedavi edilmistir. Ama
Kleist’in erotizmi hicbir zaman tiimiiyle normal olmaz,
tiimiyle smirlanmis olmaz. Aksi takdirde bir insanin
biyografisinde “uckur sirlarina” deginmenin geregi yoktur;
ama Kleist’in gizilgiiclerini kilitleyen de tam bu uckurdur ve
biitiin yiice tinselligine ragmen biitiin varlig1 o tuhaf salinimli,
ama yine de son derece tipik cinsel aliskanlig1 tarafindan
belirlenir. Biitlin o sehvetli, abartili, dizginsizce kabaran,
goriintiiler icine gémiilmeyi seven, taskinliklar icinde bosalan
cinsel sarhoslugu karakterini hi¢ kuskusuz o gizli
asirihiklardan alir ve belki de edebiyat tarihinde hicbir siirsel
fantezi klinik acidan bu kadar acik ve net bir sekilde,



hayallerde kizisan, hayallerde 6giitiilen ve orada bosalan bir
haz o©ncesi oglan-erkekligi bicimine (6zellikle “ayibina”
demiyorum) sahip olmamustir. Sair olarak en nesnel, en
aydinlik bicimde betimleyici olan Kleist cinsel boliimlerde
derhal hazci asinliga, oryantal zevk diiskiinliigiine kapiliverir,
hayalleri diissel asiriliklarda birbirleriyle yarisan sehvet dolu
arzu riiyalarina donitsiir (Penthesilea’daki tasvirler, hicg
durmadan tekrarlanan, o sular damlatarak havuzdan cikan
ciplak Pers kadimi imgesi); onun o korkung gizli organizmasi
bu noktada adeta acilir ve en hafif temasta trperir. Burada
onun gencligindeki asir1 cinsel duyarhligimin  kokii
kurutulacak cinsten olmadigl, ne kadar c¢ok Dbastirirsa
bastirsin, ileriki yillarda ne kadar gizlerse gizlesin,
cinselligindeki bu kronik ¢cabuk tutusurlugun hep devam ettigi
hissedilir. Ama burada hicbir zaman dengeye ulasmayan bir
sey daha wvardir, Kleist’in ask hayati (hi¢c istemeden
kullandigim igrenc bir s6z) hicbir zaman herhangi bir iliskide
tek bir cizgi, dogrusal bir cizgi halinde, saghkh bir erkekligin
normal yoriingesinde ilerlemez. Her zaman (eskiden oldugu
gibi) bir eksiklik olur, tam da giidiisel harekette hep bir
noksanlik bulunur; sarhoslukta her zaman bir art1, bir fazlalik
vardir, bir abarti, bir asin kizginlik vardir: Kleist’in biitiin
iliskileri bu cok azlig1 ve cok fazlaligi en degisken bicimlerde
barindirir, en tuhaf ve en tehlikeli vurgularla ve niianslarla
birbirine girmis halde parildar durur. Cinsellikte tam da
sehvetin itici glicii (belki becerinin de) eksik oldugu icin,
biitiin cesitliliklere ve ara duygulara yetenekliydi: Erotizmin
biitiin capraz ve ara yollar, arzunun biitiin karisimlarn ve
kiyafetleri hakkindaki biiyiileyici bilgisi buradan geliyordu,
diirtiiniin cinsiyet degistirmesi hakkindaki bu tuhaf bilgisi de
buradan geliyordu. Biitiin gecisler ve doniisiimler, en sasirtici



olanaklar parildiyordu onun icinde, ama erotik istegin
gecirimsiz bulaniklig1 da her zaman oradaydi. Kadina olan o
ilksel yonelim bile tiimiiyle donistiirilemez degildir;
Goethe’de ve baska bircok sairde bile hedef, her ne kadar
uclar arasinda defalarca gidip gelse de, tiimiiyle sadece kadina
doniik oldugu halde, Kleist’in kontrolsiiz diirtiisii biitiin
yonlere gitmeyi dener. Riihle’ye, Lohse’ye ve Pfuel’e yazdigi
mektuplart okumak, onun icinde bir escinsellik oldugunu
tahmin etmek icin yeterlidir: “Senin glizel bedenini sik sik,
Thun’a... gole girerken, gercek genc kiz duygulanyla
izledim,” ya da daha acigl, “Yunan donemini kalbimde
yeniden actin, seninle yatabilirdim.” Ama Kleist cinsiyet
degistirmis degildir, onun ask algis1 sadece (aktif, patlamal
bir disa akistan yoksun oldugu icin) taskin duygu bicimlerine
sahiptir. “Biricik” diye hitap ettigi, ama aslinda tivey Kkiz
kardesi olan (ve tuhaf bir sekilde Kleist’in kadinsi tarafiyla
alay eder gibi onun yaninda erkek kiyafetleriyle dolasan)
Ulrike’ye yazarken de daha az atesli degildir ve ruhsal
duyumsamanin erotik kizismishgiyla dopdoludur. Her tiirli
duygusal kipirdanisa siirekli abartili sehvetinin yakici tuzunu
katar, boylece siirekli kendini duygusal bir karmasaya
stirtikler. On ti¢ yasindaki Luise Wieland’da gercek bir iligki
olmaksizin zihinsel bastan c¢ikarmanin cekiciligini tadar,
Marie von Kleist’a onu siiriikleyense ana¢ duygulardir; son
kadina, Henriette Vogel’a onu baglayan sey yine bir iliski
degildir (ne kadar da itici sOzler bunlar), bilakis o6liime
duydugu ofkeli sehvettir. Kleist’in hicbir kadinla, hicbir
erkekle olan iligkisi sade ve berrak degildir, hicbir zaman bir
ask degildir, tersine her zaman karisik, abartili, her zaman ¢ok
fazla ya da fazla az, ki cinselliginin tek ayib1 da budur, siirekli
—Goethe’nin  onun hakkinda soyledigi o biiyiileyici,



aydinlatici sozlerle— “duygularini karmasaya stirtikler”. Asla
bosalmaz, asla tiikkenmez, bir yasantida kendi ask giliciinii ne
kadar zorlarsa zorlasin, hicbir zaman (Goethe gibi) eylem ya
da kacis yoluyla 6zgiirlesmez, tamamen tutunmasa da her
zaman bir yere takili kalir, “duyusal maneviyatc1” asiktir o,
kaninin ince zehriyle kizismistir. Erkeklik ve disilik, sehvet ve
sadakat, iyilik ve kotiiliik, maneviyatcihik ya da duyusallik,
biitiin bu karsit unsurlar tek bir yakic1 zincire déniisiir onda ve
en sonunda onu bogan da bu zincir olur. Cinsellikte de hicbir
zaman avcl degildir Kleist, tersine her zaman avdir, tutku
seytaninin tebaasidir.

Ama Kleist cinsel acidan bdylesine cok anlamli, cok
sorunlu oldugu icin ve belki tam da fiziksel olarak tamamen
saglhiklh olmadig1 icin, erotik bilgi konusunda cevresindeki
biitiin diger sairlerden ilerdedir. Kaninin asirt kizgin
atmosferi, sinirlerinin siirekli neredeyse kopacak kadar asiri
gergin olmasi en derinlerdeki en gizli duygu kalintilarimi dahi
bulup disar atar: Bagkalarinda bilin¢disina stirtilen ve orada
zayif diisen tuhaf arzular onda atesli bir sekilde kendini disa
vurur ve karakterlerinin cinselliginde icin i¢in yanarlar. Temel
unsurun abartilmasi ytiziinden —ve Kleist bir yamyla keskin
gozlemlerin, bir yaniyla da asir1 6lcilerin sairidir— her tiirli
duyguyu patolojik boyuta varincaya kadar siiriikler. Biitiin
bunlar, kabaca pathologia sexualis denen bu seyler,
eserlerinde neredeyse klinik gortntiiler halinde imgelesir:
Erkekligi abartarak erkeksilige, neredeyse sadizme (Achill ve
Wetter vom Strahl), tutkuyu nemfomaniye, kan arzusuna ve
oldiirme zevkine (Penthesilea), kadinsi teslimiyeti mazosizme
ve kolelige (Heilbronnlu Katchen) vardirir; ayrica hipnoz,
uyurgezerlik, kahinlik gibi ruhun biitiin karanlik giiclerini de



katar buna. Kalbin doga tarihinde en dis sayfaya yazilan her
sey, duygunun eksantrik boyutu, insanin kendi disina tasmasi,
onu siirsel yapiya yonelten sey iste budur, tam da budur.
Eserlerinin hepsinde sehvetle kizisan kasvetli riiyalarinin bu
karakteri egemendir: Koticil seytanlari, kanimin yakic
giiclerini cagirmanin, onlarn1 tutkunun kirbaciyla kendi
karakterleri icine stirmek disinda bir yolunu bilmiyordu. Sanat
onun icin seytan cikarmakti, kotii ruhlar iskence ceken
bedenin disina atip, onlar1 hayali alana siirmekti. Onun
cinselligi kendini yasamiyor, kendini sadece hayal ediyordu:
[ste Goethe’yi iirkiiten ve bazi deneyimsizleri geri piiskiirten
o devasa ve tehlikeli boyutlara varan carpitmalarin nedeni
buydu.

Ama Kleist’1 bu yilizden erotizm diiskiinii olarak gormek
(Eros sadece her doganin aliskanliklarini sirf duygusal
tutkulardan daha somut gosterir) kadar hatali bir sey olamaz.
—Haz diiskiinli, sehvetli anlaminda— erotizm diiskiini
sayllmasi icin arzunun vurgulanma ani onda tiimiiyle eksiktir.
Kleist bir haz diiskiiniiniin tam tersidir, o kendi tutkularinin
aci cekeni, onlarin mustaribidir, yakici riiyalarinin
gerceklestiremeyeni, yerine getiremeyenidir: Arzularinin
birikmesi, sikismasi, ebediyen geriye dogru akintis1 ve
kaynamasi bundandir. Her yerde oldugu gibi burada da
siiriilen olarak ortaya cikar o, bir seytanin kovaladigi av
olarak, mecburiyetleri ve hirslaryla stirekli miicadele i¢inde,
dogasinin bu zorbaligr altinda korkun¢ acilar ceken biri
olarak. Ama FEros azgin tasmasiyla onu hayat boyu
kovalayanlardan sadece biridir: Onun diger tutkular1 da daha
az. tehlikeli ve daha az kanh degildir, zira onlarnn da —yeni
edebiyatin tanidig1 en korkunc abartici olarak— asiriliga kadar



vardirir, ruhun her sikintisini, her duygusunu bir saplantiya,
bir klinik vakaya, bir intihara tirmandirir. Ne zaman Kleist’1n
bir eserine ya da kendine dair bir ifadesine baksak, orada kotii
ruhlarin tutku ctimbisiini goriirtiz. Nefret doluydu, hing
doluydu, hatta sikismis, saldirgan bir 6fke doluydu; bu
hiisrana ugramis giic hirsinin onun icinde ne kadar korkung
bir sekilde kaynadigini, vahsi hayvanin onu ezen yumruktan
kurtuldugu ve en giiclillerin, bir Goethe’nin ya da
Napolyon’un iizerine saldirdiginda daha iyi anlayabiliriz:
“Basindaki tac1 cekip alacagim.” Ama bu onun bir zamanlar
“kalbinin dizleri tlizerine cokerek” konustugu Kkisiye olan
nefretinin en yumusak ifadesidir. Asiri duygularin korkung
stirtistindeki bir baska canavar da hirstir: Cilgin, g6zii donmiis
bir gururun kardesi olarak ortaya cikar ve her tiirlii itirazi
topuguyla ezer. Sonra beynindeki ve kanindaki o emici, o
kara vampir gelir: Karanlik bir melankoli, ama Leopardi’ninki
ya da Lenaus’unki gibi pasif bir ruh durumu degildir bu,
kalbin miizikal kararis1 degildir; tersine, “bir tiirlii kontroliim
altina alamadigim bir keder” diye ifade ettigi seydir, saldirgan
ve atesli bir 6liim arzusu, onu Philoktetes gibi zehirlenmis bir
yarayla yalmzhga dogru kovalayan yakici bir azaptir. Ve
buradan tekrar yeni bir sikinti dogar: sevilmemenin acisi,
Amphit-ryon’da doganin yaraticis1 Tanr1’ya atfettigi aci; bu
da cilginca bir yalnizliga vardirincaya kadar abartilir. Onu
harekete geciren her sey hemen hastaliga ve asirihiga doniistir:
Ahlaklihiga, hakikate ve adalete olan en entelektiiel, en
zihinsel egilimler bile onun Olcisiizliiglinii tutkuya do-
nistiirtir, hakkaniyet sevgisi hak sahibi olmaya (Kohlhaas),
hakikat diirtiisii fokurdayan bir fanatizme, ahlaklhilik ihtiyaci
buz gibi soguk, sivri bir dogmatizme doéniisiir. Okunu hep
yukariya, kendinden 6teye dogru atar, her seferinde geri gelen



okun ucu hep kendi etinde kalir, hiisranin biitiin yakic
coOzeltileri ve acilan icinde yavas yavas erir. Clinkii biitiin bu
tutkuya dontismiis diirtiiler, biitiin bu kiskirtic1 sanal zehirler
onun icinden tamamen cikamaz ve tehlikeli bir sekilde
mayalanmaya baglarlar: Onda (Eros’unda oldugu gibi)
gercege bosaltmak eksik kalmistir. Napolyon’a olan nefreti,
onu Oldiirme, Fransizlar1 yere serme diisiincesi sarhosluga
doniisiir, ama eli bir tiirlii hancerine gitmez, askerde bile elini
silaha stirmez. Hirsi, Guiskard’i yazarken hem Sophokles’i,
hem Shakespeare’i bir hamlede asmak ister; ama oyun gii¢siiz
diiser ve tamamlanmamis bir parca olarak kalir. Melankolisi
digerlerine yanasir ve on yil boyunca o6lime giderken
kendisine eslik edecek birini bosu bosuna arar; sonunda
kanser hastas1 mutsuz bir kadim1 bu yolculuga ikna eder.
Eylem diirtiisii, gilicii sadece riiyalarimn besler, onlar
vahsilestirir ve azdirir. Boylece icindeki biitiin tutkular hayal
giicii tarafindan araliksiz kizistirilarak, asiri sinirlilige ve
sinirlerini koparacak bir gerginlige doniisiir, ama Hamlet’in
sozleriyle soylersek, “bu fazla sert olan eti” eritmeyi
beceremez. “Sakin, tutkular karsisinda sakin.” diye inler
umutsuzca, onlar Kleist’1 bir tiirlii birakmazlar ve eserlerinin
en son sizintisina varincaya kadar bu sicak basing, duygularin
asirt biiylimesi tislar durur. Seytani elinden kirbacini hig
birakmaz: Kaderinin calilar1 arasinda ebedi bir av olarak
ucuruma kadar kovalanmak zorundadir o.

Biitiin tutkular tarafindan kovalanan biri olmak; bu hic
kimsenin olmadig1 kadar Kleist’tir. Ama hicbir sey, bu yiizden
onun icinde dizginsiz bir insan gormek kadar yaniltica
olamaz, clinkii onun en biyiik acisi, asil tragedyas:,
tutkularinin  biitiin  kirbacglarn ve yilanlaryla ileri dogru



kamcilamirken kendini siirekli dizginlemesi, iradesinin
vurdugu bu sert gemin onu stirekli geri cekmesi, o ileri dogru
gitmek isterken ve diirtiileri onu stirekli zorlarken bir yandan
da kendi icinde icsel bir safliga erismeye cabalamasidir. Oysa
derin akrabaligimin bulundugu o kendi kendini mahveden
diger sair tiplerinde, Giinther’de, Verlain’de, Marlowe’da asir1
titresimli bir tutkunun karsisinda son derece zayif, kadinsi bir
irade vardir ve onlar kendi diirtiilerinin baskis1 altinda un ufak
olmuslardir. Onlar bogulurcasina ictiler, kumara battilar, heba
oldular ve kendilerini kaybettiler, varliklarinin icsel girdabi
tarafindan ogiitiildiiler: Hicbiri aniden diismedi, tersine yavas
yavas asagl kaydilar, iradelerinin giderek azalan direnciyle
adim adim indiler. Ama Kleist’ta —ki Kleist tragedyasinin
kokleri burada, sadece buradadir— dogasimin giiclii seytani
tutkululugunun karsisinda aymi sekilde seytani bir zihinsel
irade vardir (tipki eserlerinde vahsi, esrik bir hayalperestle
soguk, ayik, son derece berrak gortislii bir ustanin ve hesap
adaminin bir arada olmasi gibi). Diirtiiniin karsisina c¢ikan
karsi iradesi de en az diirtiiniin kendisi kadar giicliidiir ve bu
ikili giicin karsithgr onun icsel savasini kahramanlik
seviyesine cikarir. Bazen kendisi de icindeki en derin yere
kurulan bir cadirda (ruhunda) yaralar iltihaplanmis, biitiin
koti sivilarin atesiyle acilar icinde yatan, ama iradesinin
giicliyle ayaga kalkan ve muazzam bir hareketle sirrinin
bogazin1 sikip insanlarin karsisina dikilen kahramam
Guiskard gibi cikar ortaya. Kleist bir adim bile geri cekilmez,
kendi ucurumuna cekilmeye boyun egmez: Iradesi tutkusunun
0 muazzam ¢ekim giiciine demir sertligiyle kars1 durur:

Dur, bir kubbe nasil durursa dyle dur,

Ciinkii her tas: diismek ister onun da.



Kurban et basini, bir kilit tas1 gibi,

Tanrilarin simseklerine karsi dur ve bagir: hadi vur!
Ve birak bastan asag1 yarsinlar seni,

Bir nefes, bir tutam harc ve tas

Bu genc¢ bagn ayakta tutsun yeter ki.

—bu kutsal kibirle ¢ikar kaderin karsisina, kendi kendini yok
etmenin yakici1 6fkesine karsi, tutkuya cevirdigi sert ve giiclii
ayakta kalma ve kendini ytliceltme diirtiisiinii koyar. Boylece
Kleist’in hayati bir “gigantomachie”ye, yiiksek bir doganin
devler savasina doner; onun tragedyasi diger insanlar gibi
birinin cok fazlasina, birinin de cok azina sahip olmasindan
kaynaklanmaz, bilakis onda her ikisinden de cok fazla vardir,
cok fazla kana karsilik cok fazla zeka, cok fazla tutkuya
karsilik cok fazla ahlak, cok fazla dizginsizlige karsilik cok
fazla disiplin. O en dolu insanlardan biriydi ve (Goethe’nin
dedigi gibi) “bu giizel niyetli bedenin” yakalandig1 “caresiz
hastalik” aslinda asirn giiciin ta kendisiydi. Doga ona
malzemelerinden bol bol verdi, hatta tek bir insanin tek bir
hayat icinde tasiyabileceginden daha fazlasinmi verdi: Boylece
bu bolluk kendi icinde catisti ve bu doz asimi, diinyevi bir
bedenin zayif kabugunun istesinden gelebileceginden c¢ok
cok fazla olan bu sivilar ve giicler giderek zehre ve felakete
doniistii. Bu ytlizden asir1 1sinmis bir kazan gibi onun da
kendini patlatmasi gerekiyordu: Onun seytam olciistizliik
degil asirihikti.



Hayat Plam

Icimdeki her sey tezgahtaki atik ipler gibi birbirine
girmis durumda.

Bir genclik mektubundan

Kleist icindeki bu duygu karmasasini erkenden fark etmisti.
Daha cocukken ve yirmi yasinda bir muhafiz subay1 olarak
daha da siddetli sekilde, diinyanin darligina kars1 duygularinin
giicli  kabarisini, nerdeyse bilin¢sizce sezer. Ama bu
karmasikligin  ve yabancilasmanin sadece  gencligin
mayalanmasi oldugunu, hayata karsi sanssiz bir durus,
Ozellikle de hazirlanma, sistem ve egitim konularinda bir
eksilik oldugunu diistiniir. Gergekten de Kleist hicbir zaman
hayat icin yetistirilmemistir: Yetim kaldigr baba ocagindan
gbcmen bir papazin egitimine girer, ardindan savas sanatini
ogrensin diye askeri okula verilir, ama onun en gizli egilimi
mizigedir ve bu duygularinin sonsuza dogru ilk yola c¢ikisidir.
Sadece gizli gizli fliit calmasina izin verilir (sdylendigine gére
bir fliit ustasidir), giindiizleri sert Prusya ordusunda, vataninin
1ss1z. kum havuzlarinda talim angaryasi olarak katiplik yapar.
Onu en sonunda gercek bir savasa siiriikleyen 1793 seferi
Alman tarihinin en zavalli, en acikli, en sikici, kahramanliga
en uzak seferidir. Kleist hicbir zaman savas anilarindan soz
etmemistir: Sadece barisa dair bir siirinde, bu anlamsizliktan
kacmak icin duydugu 6zlemi ifade eder.

Askeri tliniforma genis gogsiine dar gelmekte, onu
sikmaktadir. Bir yandan da i¢indeki giiclerin mayalandigim
hisseder, ama aym1 zamanda onlarn disiplin altina alamazsa



hicbir zaman etkili bir sekilde diinyaya acilamayacaklarini da
hisseder. Kimse onu yetistirmemis, kimse onu egitmemistir:
Boylece kendi kendinin egitmeni olmak ister, kendine “bir
hayat plan1 yapmak” ya da kendi ifadesiyle “dogru yasamak”
ister; bir Prusyal1 oldugu icin de ilk diisiincesi bir diizen fikri
olur. Kendi icinde diizen saglayacaktir, “dogru yasayacak”,
prensiplere gore, fikirlere gore, 0zlii sOzlere gore
davranacaktir; icindeki kaosu (varhigini sezdigi) kurallarla
baglanmis, sematik, 6lctlii bir varolusla dizginleyebilecegine
ve sonra da aydinlatic1 bir sekilde ifade ettigi gibi “diinya ile
geleneksel bir iliski” kuracagina inanmaktadir. Temel
diistincesi sudur: “Her insanin bir hayat plani olmas1 lazim”
ve bu kuruntu onu neredeyse hayatinin sonuna kadar
birakmayacaktir; insan ¢niine bir hedef koymali ve buna
uygun aracl da Ozenle secmelidir; savas stratejisinde oldugu
gibi, matematikte oldugu gibi kendine bir gérev belirlemeli ve
kendini simirlamahidir. “Ozgiir bir insan, rastlantilarin onu
getirip biraktig1 bir yerde oylece durmaz... insanin kendi
kaderinin dizginlerini eline alabilecegini, hatta onu dogru
anlarsa kaderini yonlendirmesinin bile miimkiin olabilecegini
hisseder. Kendi akliyla hangi mutlulugun kendisi i¢in en
yliksek oldugunu belirler ve kendi hayat plamin tasarlar... Bir
insan kendine bir hayat plami yapacak duruma gelmedigi
siirece resit olamaz ve cocukken nasil anne babanin
himayesindeyse, yetiskin oldugunda da kaderin himayesine
girer.” Yirmi bir yasindaki Kleist boyle bir felsefe kurar ve
kaderle alay ettigini dusiiniir. Hentiz kaderinin kendi icinde,
ayni zamanda kendi giiciiniin 6tesinde oldugunun farkinda
degildir.



Ama yine de siddetle hayata atilir. Askeri iiniformayi
cikarir; “Askerlikten,” diye yazar, “o kadar nefret ediyordum
ki, yavas yavas onun amaclarina hizmet etmek benim icin agir
bir yiik olmaya basladi.” Ama simdi bir disiplinden kacip
kendine bir baskasim1 nasil bulacakti? Daha ©nce de
soyledigim gibi, eger ilk diisiincesi diizen olmasaydi, Kleist
Prusyali olmayabilirdi. Ayrica: Bir Alman da olmayabilirdi,
eger bu icsel diizen icin her seyi egitimden beklememis
olsaydi. Egitim, biitiin Almanlar icin oldugu gibi onun ic¢in de
hayatin sirmidir; okumak, kitaplardan ¢ok sey 6grenmek, okul
siralarinda oturmak, notlar tutmak, profesorleri dinlemek;
genclerin kafasinda diinyaya acilan yol budur. Vecizelerle ve
teorilerle, felsefe ve doga bilimleriyle, matematik ve edebiyat
tarihiyle diinya ruhunu yakalayacagina, icindeki seytam
kovacagina inanir Kleist. Boylece o ebedi abartici delirmis
gibi liniversite egitimine baslar. Yaptig1 her seyi, dokundugu
her seyi seytani iradesiyle kora cevirir: Adeta ayikliktan
sarhos olur ve kat1 disiplini bir sefahat alemine cevirir. Tipki
Alman atasina, Doktor Faustus’a oldugu gibi, bilime giden
genis oylumlu ve adim adim ilerleyen yol ona da cok yavas
gelir: Bir sicrayista her seyi yalayip yutmak ve bilgiden de
nihayet hayati, hayatin “gercek” bicimini 6grenmek ister.
Cilinkii ne de olsa, aydinlanma donemi yazilarinin da
kiskirtmasiyla Yunanlarin anladigi anlamda “erdem”in
ogrenilebilirligine, insanin bilgiyi ve egitimi icinden
cikarabilecegi ve sonra onu bir sema olarak, bir logaritma
tablosu olarak her olaya uygulayabilecegi bir hayat formiiliine
icglidiisel iradesinin biitiin fanatikligiyle inanmaktadir. Bu
ylizden, adeta caresiz biri gibi, mantik, matematik ve deneysel
fizik O6grenmeye girisir, sonra eski Yunanca ve Latince
Ogrenir, biitlin bunlar “yorucu bir calismayla” yiirtitiiliir, fakat



hedefsiz ve plansizdir, ama bu da onun dogasindaki
kontrolsiizlik ve fanatiklikle tamamen uyumludur. Onun
biitiin bunlara katlanabilmek icin uzun siire disini siktigini
tahmin etmek zor degildir: “Kendime bir hedef koydum, buna
ulasmak icin biittin gliclerimi araliksiz kullanmam ve zamanin
her anin1 degerlendirmem gerekiyor.” Ama bu hedef bir tiirli
kendini gostermez. Bir bosluga Ogrenir adeta, ayri ayri
bilgileri telasla bir araya getirmeye calistikca icsel hedefinden
uzaklasir. “Hicbir bilimi digerine tercih etmiyorum; siirekli
bir bilimden digerine atlamam ve her birinin yilizeyinde ytiziip
hicbirinin derinligine inmemem mi gerekiyor?” Yaptiginin
faydali bir sey olduguna kendini daha da inandirmak icin
nisanlisina ahlakli olmanmin hassas mekanizmasini bos yere
anlatir durur, saplantili bir 6gretmen gibi, onu “yetistirmek”
icin 6zenle hazirladigl sacma sapan soru ve cevaplarla zavalli
kiza aylarca eziyet eder: Kleist hi¢c bu kadar, kendi halinde
insanlan Kkitaplarla, ddevlerle, recetelerle bogdugu o sanssiz
donemdeki kadar sevimsiz, insanhiktan wuzak, ukala wve
Prusyali olmamustir, hicbir zaman bir vatandas olmak, iyi bir
insan olmak icin didinip durdugu o donemdeki kadar kendine,
varliginin kor halinde yanan 6ziine yabanci olmamustir.

Ama lzerine ne kadar Kkitaplar ve agir ciltler yigmaya
calisirsa calissin  seytandan kacamayacaktir: Bir giin
kitaplardan ona dogru korkunc bir alev figkirir. Aniden, bir
giinde, bir gecede Kleist’in o ilk hayat plani mahvolur, aklin
dini, bilime olan inanc1 ucup gider. Ciinkii Kant’1 okumustur,
biitiin Alman sairlerinin en biiyiik diismani, onlarin kigkirticisi
ve yikicisi olan Kant’1 ve bu soguk, asir berrak 1sik onun
gozlerini kamastirir. Dehset icinde en ylice kanaatinin,
hakikatin bilinebilirligine, egitimin iyilestirici gliciine olan



inancinin iflas ettigini aciklamak zorunda kalir: “Hakikat
dedigimiz seyin hakikaten hakikat mi olduguna, yoksa sadece
bize mi Oyle goriindiigiine karar veremeyiz.” “Diislincesinin
sivri ucu” kalbinin “en kutsal derinligine” kadar saplanir ve
sarsilarak bir mektubunda haykirir: “Tek ve en yiice hedefim
coktii ve simdi artik bir hedefim yok.” Hayat plan1 yikilmistir,
Kleist yine tek basmna, vyapayalmzdir, bir tirli
dizginleyemedigi o korkunc¢ yiikle, o gizemli Ben’iyle yine
bas basa kalmistir. Tam da —her zamanki gibi— o Olciisiiz
tutkulu insanin biitiin varhgini, o simirsiz zihinsel varolusunu
tek bir karta yatirmasi, onun bu ruhsal cokintiilerini daha
korkung ve tehlikeli hale getirir. Eger Kleist inancim ya da
tutkusunu kaybetmisse her seyini kaybetmis demektir: Clinki
onun tragedyasi ve biiytikliigii, kendini her zaman tiimiiyle
eksiksiz bir bicime, bir duyguya siiriiklemesi ve asla geri
doniis yolunu bulamamasi, hicbir zaman patlamaktan ve
parcalanmaktan baska bir care bulamamasidir.

Bu sefer de parcalanmakta bulur careyi. Yillarca icindekini
icip sarhos oldugu bardagi bir kiifiir savurarak kaderin
duvarina firlatir ve paramparca eder. O ana kadar onun idolii
olan “lizgiin” akhh —bundan bdyle bu sekilde adlandiracaktir—
kitaplardan, felsefeden, teoremlerden kacar; o ebedi abartici
bu sefer de fazla uzaga, ta 6biir uca kacar, aym abartili hirsla,
ayni fanatik samimiyetle sarilacagi yeni bir ideal bulur.
“Ozellikle bilim denen sey midemi bulandinyor.” Bir
hamlede kendini tam karsit kutba atar, inancini, biten bir
giiniin sonunda takvim yapragini yirtar gibi lizerinden yirtip
atar ve daha diin kurtulusu egitimde, biiyliyli bilgide, sifay1
kiiltiirde, dayanma giiciinii 6grenimde goren Kkisi, simdi
belirsizligin, bilingsizligin, ilkelligin, hayvansalligin ve



bitkiselligin pesine diismiistiir. Derhal —Kleist’in tutkusu sabir
s6zcliglinli tanimaz— yeni bir hayat plani yapar, kurgusu ayni
derecede zayif, her tiirlii deneyim temelinden ayni derecede
yoksundur bu plan da: Prusyali gen¢ asilzade birdenbire
“karanlik, sakin, goze goriinmeyen bir hayat” yasamaya karar
verir, ciftci olmak, Jean-Jacques Rousseau’nun bir zamanlar
bastan cikaric1 bir sekilde kesfettigi o yalnizliga gomiilmek
ister; Acem biiyiliciilerinin Tanri’ya en uygun diye
niteledikleri seyden daha fazlasin istemez: “Bir tarla islemek,
bir agac yetistirmek ve bir cocuk biiylitmek.” Daha planm
yapar yapmaz onun pesinden siiriiklenmeye baslar: Kleist
bilge olmay1 istedigi hizla simdi de korlesmeyi ister. Bir
gecede, “liziicii bir felsefe 6greniminden kafasi karismis halde
sigindig1” Paris’ten ayrilir, ertesi giin nisanlisindan ayrilr,
cinkii kiz yeni plana hemen ayak uyduramamis ve bir
generalin kizi olarak hayatim1 tarlada ve ahirda calisarak
gecirmek isteyip istemedigi konusundaki kaygilarim dile
getirmistir. Ama Kleist bekleyemez: Eger bir fikre tutulmussa
alev alev yanmaya baslamis demektir. Tarim konusunda
kitaplar okumaya baslar, Isvicreli ciftcilerle calisir, kalan son
parasiyla (her tarafinda savas olan bir iilkede) kendine toprak
satin almak icin kantonlar1 bastan basa dolasir; en basit seyi
istese bile, bilgelik ya da ciftcilik, onu o seytani giiciin disinda
yapamaz.

Onun hayat planlan kav gibidir: Gerceklige temas ettikleri
anda alev alirlar. Ne kadar ugrasirsa o kadar basarisiz olur,
clinkii onun 6zii abart1 yoluyla tahrip etmektir. Kleist bir seyi
basarmissa bu kendi iradesi disinda olmustur: Icindeki
karanhk  giic siirekli iradesinin  sezmedigi seyleri
gerceklestirir. Egitim sirasinda ve daha sonra egitimden



arinma sirasinda, aklinin bu asir1 kizgin disiplinleri icinde bir
cikis yolu ararken, icindeki dirtii, varligimin karanlik irade
glicii serbest kalmistir; o tipki bir yara gibi merhemlerle ve
sargilarla icindeki atesi akillica iyilestirmeye calisirken,
benligindeki gizli mayalanma patlama noktasina gelmis ve
icindeki seytan zincirlerini kirarak siirin icine dalmistir.
Kleist, duygusal bir uyurgezerlik icinde Paris’te dolasirken,
tamamiyla farkinda olmadan Schroffenstein Ailesi’ni
yazmaya baslamis, ilk denemelerini cekine cekine de olsa
arkadaslarina gostermistir: Ama o imkam fark eder etmez,
nihayet, nihayet duygularimin asir1 basincimi bosaltacak bir
vananin acildigini fark eder etmez, hayal giicliniin bu sinirlar,
baglar ve olciiler diinyasinda tek basina ve 6zgiir oldugunu
hisseder hissetmez iradesi cilgin gibi bu sonsuzluga dogru
kosmaya baslamistir (her konuda oldugu gibi burada da, daha
en basindayken en sona ulasma hirsiyla). Siir Kleist’in ilk
kurtulusudur. Sevin¢ cighklanyla kendini (kurtuldugunu
sandig1) seytana geri verir ve kendi derinliklerine bir ucuruma
atlar gibi atlar.



Thtiras

Ah, sorumsuzluktur icimizdeki ihtiras1 uyandirmak
— bir 6fkeye kendimizi kurban ediyoruz.

Bir mektuptan

Bir hapishaneden kacar gibi atilir Kleist siirin tehlikeli
sinirsizligina. Nihayet mayalanan diirtiistine bir disar1 ¢ikma
olanagr dogmustur; sikisip kalan hayal giicii simdi kendini
karakterlere bolebilecek, keyifle sozciiklerde akacaktir. Ama
bir Kleist’a hicbir sey bir eglence olamaz, clinkii o dlcii nedir
bilmez. Daha ilk eserine baslar baslamaz, kendini bir
edebiyatci, bir sair gibi hissetme cesareti bulur bulmaz bir
anda tiim zamanlarin en biiyiik, en harika, en muazzam sairi
olmak ister ve daha ilk eserinde oOniine Yunanlarin ve
klasiklerin en biiyiik eserlerini asmak gibi kiistahca bir hedef
koyar. Ilk atista her seyi elde etmek: Boylelikle Kleist tarz
abart1 edebiyata da girmis olur. Diger sairler umutlar ve
hayallerle, denemeler ve tevazuyla cekine cekine baslarlar ve
sonunda ortaya iyi, Onemli bir eser c¢ikardiklarn icin
mutludurlar; ama Kleist stirekli en uclarda yasadig icin, daha
ilk denemesinde hemen ulasilmaz olam ister. (Uyurgezer
halde yazdigi ilk eseri Schroffenstein’dan sonra) basladigi
Guiskard tim zamanlarin en giiclii tragedyas1 olacaktir ve
olmak zorundadir. Bir hamlede ebediyete ulasmak ister;
edebiyat tarihi Kleist’in daha giictiniin ilk patlamasinda
oltimsiizlik talebinde bulunmas1 kadar biiylik bir bagka
kiistahlik daha gormemistir. G6gsiindeki asir1 1sinmis kazanda
ne biliytik bir kibrin gizlice kaynadigi ancak simdi anlasilir:
Buhar sacan sozciikler tislayarak ve fiskirarak disar1 tasmaya



baslamistir bile. Yaratmak istedigi Odysseia’lardan ve
Ilias’lardan olusan bir y18in sacmalik ortaya ciktiginda, zayif
bir doganin o tanritanimaz bosbogazlig1 da ortaya cikar. Ama
Kleist zihnin tanrilarina kars1 meydan okuyusunda son derece
ciddidir; clinkii o bir tutkuya kapildiginda onu (tutku da onu)
Olctistizliige kadar vardirir ve misyonu konusunda zihninin
birdenbire berraklastig1 andan itibaren ihtirasi oOliimcil bir
kendini adama derecesine ulasir. Kibri yasamsaldir, ayni
zamanda da Olimciildir ve simdi kendini, hayatin
caresizligini tanrilara meydan okuyan bir esere adayacaktir,
(Wieland’a soyledigi gibi) “Aiskhylos, Sophokles ve
Shakespeare’in ruhlarim” kendi icinde birlestirecek bir esere.
Her zaman biitlin varim yogunu tek bir karta oynar Kleist.
Artik bundan sonra onun hayat plam yasamak ya da dogru
yasamak degil, 6liimstizliiktiir.

Kleist eserine bir spazm halinde baslar, kendinden gecisin
ve esrimenin en son haliyle. Her sey, yaratmak dahil, onda bir
sefahat adlemine doniisiir; mektuplarindan sevin¢ ve aci
cighiklarn yiikselir, inleyerek ve keyifle. Diger sairleri
cesaretlendiren ve giiclendiren sey, dostlarin tesvik edici
sozleri, onu korku ile haz arasinda sendeletir durur; basar1 ve
basarisizlik secenekleri arasinda korkung¢ bir heyecan yasar.
Bagkalan icin mutluluk olan sey onun icin (burada ve her
yerde) tehlikedir, cilinkii o biiylik karar, sinirlerinin en son
hiicresine kadar islemistir. “Siirimin, diinyaya senin bana olan
sevgini anlatan baslangic boliimii,” diye yazar kiz kardesine,
“okuttugum biitiin insanlarin hayranligim uyandiryor. Ah,
Tanrim! Onu bir bitirebilsem! Tanr1 benim bu tek arzumu
yerine getirsin, sonra ne isterse onu yapsin.” Bu tek Guiskard
kartina biittin hayatim1 koyar. Thun goéliindeki adasinda isine



gomiilmis, kendi ucurumuna tiimiiyle batmis halde,
Yakup’un melege karsi miicadelesini, kendisini serbest
biraksin diye o da seytana karsi vermektedir. Bazen
kendinden gecip deli gibi ¢ighklar atar. “Cok yakinda sana
yazacagim cok giizel seyler olacak; ciinkii yavas yavas diinya
mutluluguna erisiyorum.” Sonra icindeki hangi karanhk
glicleri cagirdigini fark eder: “Ah, su ugursuz ihtiras, iste
biitiin sevinclerin zehri budur.” Bazen kriz anlarinda 6lmek
ister: “Tanri’’dan oOlim diliyorum.” Sonra korkuya kapilir,
“eserimi bitirmeden 6nce 6lmek” istiyordur. Belki hicbir sair
kendi eseriyle bu kadar canla basla, Kleist’in Thun goliindeki
kiiciik adada mutlak yalmzlik icinde gecirdigi o haftalardaki
kadar aci icinde bogusmamustir. Ciinkii bu Guiskard onun
icsel varhiginin sadece edebi yansimasindan c¢ok daha
fazlasidir; o devasa karakterle kendi varolusunun biitiin
tragedyasini, erkek ruhunun o muazzam istegini vermek ister;
oysa viicudu zayifliklar ve yara bere icindedir. Eseri
tamamlamak demek kendi Bizans’t anlamina gelecektir,
diinya egemenligi, giiciin ideal tlkesi istilacimin kendi
bedeninin direncine karsi, halkinin direncine karsi miicadele
etmek istedigi diyar demektir. Herakles’in kanayan deriden
yapilma Nessus kiyafeti gibi Kleist da icindeki alevleri
ruhundan ¢ekip koparmak ister, onu kendi disina, bir sembole,
bir imgeye kovalayarak seytandan kurtulmak ister. Bitirmek
burada iyilesmek anlamina gelmektedir, zafer kurtulmak,
ihtiras ayakta kalmak demektir: Iste bu yiizdendir o muazzam
kavga, bu gerilerek adeta kasa doniisen sinirler bu ytlizdendir.
Bu bir 6liim kalim miicadelesidir, o bunu hisseder, onunla
birlikte ona 6giit veren arkadaslar1 da hisseder: “Guiskard’1
bitirmek zorundasiniz, biitiin Kafkaslar ve Atlas {iizerinize
cokse bile.” Bir daha hicbir eserine bu kadar girmeyecektir



Kleist, bir kere, iki kere, iic kere arka arkaya yeniden yazar
tragedyayl, onu tekrar yok etmek icin ve icindeki her bir
sozcligli Oylesine ezbere bilir ki, Wieland’in karsisinda
tamamini ezberden okuyabilecektir. Aylar boyu o kayay:
tepeye cikarir durur, her seferinde kaya yeniden asagi
yuvarlanir: Goethe’ye Werther’de, Clavigo’da verilen ona
verilmemistir, bir hamlede ruhundaki hayaletten kurtulamaz,
seytan pencelerini ruhuna simsiki gecirmistir. Nihayet
parcalanan eli asag1 diser: “Tann biliyor ya, degerli Ulrikem
(ve ben Oliiriim eger o kelimesi kelimesine hakikat degilse),”
diye inler bitkin halde, “sdyle baslayabilecek bir mektubun
her bir harfi icin kalbimden bir damla kani nasil seve seve
verirdim: Siirimi bitirdim. Ama o sozii bilirsin sen de, kim
elinden gelenin fazlasimi yapabilir ki? Arka arkaya bes yiiz
giin, gecelerin cogunu da buna katarak, ailemizin o bir siirtii
tacitna bir yenisini eklemek icin bu denemenin basina
oturdum: Simdi koruyucu tanricamiz artik yeter diyor bana...
en azindan, sonunda benim icin fazla agir olduguna kanaat
getirdigim bir eser icin kendimi yormaya devam etmem
delilik olur. Simdi, heniiz burada olmayan birinin karsisinda
geri adim atiyorum, bin yil O©ncesinden, onun zihni
karsisinda...”

Bir an sanki Kleist kaderinin 6ntinde egilmis gibidir, sanki
parlak zihni o ¢ilginca duygularina hakim olmus gibidir. Ama
Olctistizliigiin seytam hala icinde hiikiim stirmektedir: Bu
biiyilik vazgecisini, o kahramanca durusunu fazla siirdiiremez,
cinkii ihtirast bir kere kirbaclandi mi, artik bir daha
dizginlenemez. Arkadaslarnn onun bu bogucu kuskudan
kurtulmasi icin bos yere cabalarlar, bir seyahate cikip giinesin
bol oldugu yerlere gitmesini bos yere 6giitler dururlar: Onu



neselendirecek bir yolculuk olarak diistindiikleri sey, ileride
oradan oraya, lilkeden tlkeye anlamsiz bir kacisa
doniisecektir. Guiskard’in basarisizliglr Kleist’in cilginca
gururuna bir hancer gibi saplanir ve ani bir dénitisle o giicli,
yere gOge sigmayan gururun yerini yine o eski, kemirici
asagilik kompleksi alir. Gencliginin korku dolu diistincesi bir
kere daha ortaya cikar, iktidarsiz olma korkusu, yapamama
korkusu, ama bu sefer sanata yonelik bir korku. O zamanlar
erkek olarak yapamamaktan duydugu korkuyu simdi sair
olarak duymaktadir ve (eskiden oldugu gibi) zayifligim
siddetle abartir ve aciyla inler: “Cehennem bana yarim bir
yetenek vermis, Tanr insanlara ya tam verir ya hi¢ vermez.”
Ama Kleist, o 6lcilisiiz sair, sadece ya hepi ya hici bilir,
oltimstizliigii ya da cokiisi.

Boylece kendini hicligin icine atar, o ¢ilginca eylem bdyle
meydana gelir, bir tir ilk intihar denemesi (ilerdeki
intiharindan cok daha zor yapilmis bir sey): Anlamsiz bir
yolculuktan sonra atesler icinde Paris’e varir, Guiskard’1 ve
diger taslaklarim yakar, oliimstizliige olan giiclii tutkusundan
kurtulmak icin. Artik hayat plani yikilmistir: Boyle anlarda
her zaman, sanki sihirle cagrilmis gibi, hemen karsi plan
ortaya cikar: Oliim plami. Ihtiras seytanindan kurtulup, ayni
anda hem neseyle hem de aciyla o 6liimsiiz mektubu, belki de
bir sanat¢imin basarisizlik aninda kaleme aldigir en giizel
mektubu yazar: “Sadik Ulrikem! Sana yazacagim sey belki
senin hayatina mal olabilir; ama yapmak zorundayim,
zorundayim, zorundayim. Paris’te eserimi, son halini, bastan
sona okudum, yirtip attim ve sonra da yaktim: Simdi artik her
sey bitti. Tanr1 sohreti, yerytiziindeki en biiyiik zenginligi
benden esirgedi; ben de geri kalan her seyi, inatci bir ¢ocuk



gibi ona firlatiyorum. Senin dostluguna layik olamam, ama bu
dostluk olmadan da yasayamam: Simdi Oliime gidiyorum.
Sakin ol, ey yiice insan, savasin en giizel éliimiiyle... Fransiz
ordusuna girecegim, ordu yakinda Ingiltere’ye kiirek cekecek,
biitiin felaketlerimiz deniz {izerinde oluyor; simdiden o
miithis mezar gozlerimde canlamiyor.” Gercekten de gozii
kararmistir ve hemen harekete gecer, Fransa’ylr boydan boya
gecerek Boulongne’ye gider, dehsete diisen dostlar1 tarafindan
giicliikle geri getirilir ve aylarca, bulanik zihniyle Mainz’da
bir doktorun kliniginde yatar.

Kleist’in ilk muazzam hamlesi bdyle sonuclanir. Bir cekiste
icindeki her seyi, seytani alip disar1 atmak istedi; ama sadece
gdgsiinii parcaladi ve kana bulanmis ellerinde kolsuz bacaksiz
bir govde kaldi, belki de bir sairin yarattigl en harika govde.
Guiskard’in inatc1 iradesini, onun acilarinin ve zayifliklarim
nasil lstesinden geldigini anlatan sahneden baska —yeterince
semboliktir— bitirdigi hicbir sey yoktu, Bizans’a ulasilamadi,
eser tamamlanamadi. Ama bu tragedya miicadelesinin kendisi
bir kahramanlik tragedyasidir. Sadece cehennemi icinde
tastyanlar Tann icin boyle, Kleist’in bu eserle kendine karsi
verdigi miicadeleyi verebilir.



Drama Zorlanmak
Sadece birakamadigim icin yaziyorum.
Bir mektuptan

Guiskard’in yok edilmesiyle birlikte bu acili adam, icindeki
zorbayl, o amansiz takipciyi bogdugunu disiiniir. Ama
ihtiras;, en sicak damarlarindan acimasizca yiikselen
hayatinin seytani 6lmemistir. O ugursuz hareket anlamsizdir,
tipki kisinin aynadaki yansisina ates etmesi gibi; kirilan
sadece o tehditkar gorintiidiir, tehdide devam eden azihi
diisman degil. Kleist’in sanattan vazgecmesi morfinmanin
morfinden vazgecmesi kadar zordur; nihayet bir vana
bulmustur, duygularinin dehset verici asiriligini, hayallerinin
taskinligini tez elden bosaltabilecek bir yol bulmustur; o da
sairane hayaller alemine dalip sefahate dalmaktir. Bos yere
direnir, ama bu yeni tutkuya artik kurtulmamacasina
bulastigim icten ice bilir; duygularinin esiri olan bu adam,
kendisini  oOzglrlestiren o  sicak  kandan  artik
vazgecemeyecektir. Ve derken, servet tiikenmis, askeri kariyer
berbat edilmistir; sikicai memuriyet onun siddetli dogasina
aykiridir, “Para icin kitap yazmak, ah, asla olmaz!” diye
bagirsa da ise yaramaz. Sanat, edebiyat zorunlu olarak varolus
bicimi olur, karanlik seytan viicut bulmustur, onunla birlikte
eserlerin icine sizmaktadir. Metodik olarak hazirladigr biitiin
hayat planlann kaderin firtinas1 tarafindan parcalanmistir:
Simdi insanin sonsuz acilarini sonsuzluga doniistiirmeyi
seven dogasinin boguk, bilge iradesini yasamaktadir.



Bir zorunluluk, bir yiik gibidir artik sanat onun icin.
Dramlarimin o tuhaf zorlayiciliklari, o patlayici kopuslar1 bu
ylizdendir. Hepsi de —oyun olsun diye, bir iddia {izerine ama
yine de ustaca yazilmis olan Kirik Testi disinda— onun icsel
duygularinin tasmalaridir, kalbinin cehenneminden kacistir;
hepsinde de 6fkeli bir haykiris vardir, adeta bogulmakta olan
birinin birden havaya kavustugunda cikardigl yirtic1 sese
benzeyen bir ses vardir, asir1 gerilmis sinirler tarafindan
patlamalarla firlatilip atilmislardir, hepsi de —benzetme hos
gortilsiin, daha uygununu bilmiyorum— icsel bir kizismadan
ve sikismadan, kanin sicakligiyla organdan fiskiran spermler
gibidir. Zihnin tohumlan pek yoktur iclerinde, aklin golgesi
neredeyse hic dismemistir TUzerlerine; ciplak, cogu
utanmasizca ¢iplaktir, sonsuz bir tutkunun icinden cikip
sonsuzluga dogru fiskirirlar. Her biri bir duyguyu {ist
duyguya, kendi asirihigina tasir, her birinde sikismis, biitiin
icgiidiilere gebe ruhunun bir baska korlasmis hiicresi patlar.
Guiskard’da biitiin Prometheusca ihtirasini adeta kan kusar
gibi disa bosaltir, Penthesilea’da cinsel kizismisligi tiimiiyle
tasmisti, Hermann’in Savasi’nda hayvanca bir seviyeye
kadar yiikselen nefreti iyiden iyiye azmustir; her {icli de
gercek hayatin dis 1sisindan cok damarlarindaki kanin
sicakligini tasir; daha yumusak, kendi Ben’inden saparak
yazilan eserlerinde bile, Heilbronnlu Kathchen’da ve
oykiilerinde oldugu gibi sinirlerinin gergin elektrigi titresir ve
sonra bu zihnin epik anlamda yumusamasina ve ayilmasina
hizli bir gecise doniisiir. Kleist’t gordiiglimiiz her yerde o
biliyilii, seytani havayi hissederiz, duygunun kararmasi ve
gblgelenmesini gortiriiz, sonra da biiyilik firtinalarin o parlak
simseklerini, kendi kalbinde hayati boyunca agir bir yik
olarak tasidigi o bogucu, sikistk havayr duyumsariz.



Bosalmanin bu zorlayici, atesli sefahat atmosferi Kleist’in
dramlarina muazzam bir benzersizlik katar; Goethe’ninkiler
de hayatin dontisimleridir, ama sadece bo6lim bdlim
oyledirler, onlar sadece baski altindaki bir ruhun bosalmalart,
ylkten kurtulmalaridirlar, kendini hakli ¢cikarmalari, kacislari
ve siginmalaridirlar. Ama hicbir zaman Kleist’inkiler gibi o
tehlikeli patlayiciliga, kalbin en derin, en girilmez, en
oliimciil katmanlarindan ani bir basingla disarn firlatilan lav
parcalarimin o volkanik taskinligina sahip degildirler. Bu
patlamanin siddeti, Oliimle yasam arasindaki cizgide
gerceklestirilen bu yaratma hali Kleist’1, 6rnegin Hebbel’in,
sorunun varolusun volkanik derinliklerinden degil de
beyinden geldigi kostiimlii zeka oyunlarindan ya da sadece
muazzam fikirlerden ve kurgulardan ibaret olan, varolusun
temel tehlikesi ve acil durumlarinin disinda, bir sekilde
tehlikesiz arka bolgelerinde duran Schiller’inkilerden ayiran
en temel seydir. Hicbir Alman sair bOylesine biitiin ruhuyla
girmemistir drama, hicbiri edebiyatiyla kendi gégsiinii boyle
olimciil bir sekilde acmamistir: Sadece miizik boyle
volkanik, boyle zorlayici, boyle kendi esrikliginde dogabilir
ve tam da bu tehlikeli karakter, miizisyenlerin en tehlike
altinda olanini, Hugo Wolf’u biiyiilii bir sekilde kendine
cekmis ve Penthesilea’daki kirbaclanmis tutkularin o icsel
taskinligim bir kere daha sese dokmesini saglamistir.

Kleist’taki bu zorunluluk, bu zorlayicilik, iki bin yil 6nce
Aristoteles’in tragedyadan bekledigi seyi, onun “tehlikeli bir
duygudan siddetli bir bosaltma yoluyla arindirmasini” yiice
bir sekilde ifade etmiyor mu? “Tehlikeli” ve “siddetli”
sifatlar1 burada (Fransizlar ve Almanlarin bircogu tarafindan
gdzden kacirilan) asil vurguyu alan unsurlardir ve bu yilizden



de bu kural sanki Kleist icin yazilmis gibidir, c¢tinkii kimin
duygulann onunkilerden daha tehlikeli (bunu go6stermeye
calisttm), kimin bosaltimlar1 onunkinden daha siddetlidir ki?
O (Schiller gibi) problemlerinin iistesinden gelen biri degildi,
tersine onlara tabi olan biriydi: Tam da bu tutsaklik ytiziinden
onun bosalmasi bu kadar siddetli, bu kadar sarsiciydi. Onun
yaratmasi dikkatle hareket etmeyi, planli bir sekilde disariya
koymay1 bilmez, tersine sadece firlatmay1 bilir, son derece
bogucu, neredeyse oldiiriicii bir icsel sikisikliktan dolay:
kudurmuscasina savasa atilmayi bilir. Herkes onun eserinde
(kendisi de dahil) onun sirtina yiiklenen sorunu diinyanin en
onemli seyi olarak duyumsar, herkes delilik derecesinde onun
duygusuyla dolar tasar: Her kosulda herkes icin bu bir “ya
hep ya hi¢” meselesidir, biitiin varolusa evet ya da hayir deme
meselesidir.  Kleist’ta her sey (dolayisiyla onun
karakterlerinde de) kendi icinde bir yarilmaya, bir krize
dontisiir: Digerlerinde sadece bol sozciikli bir duygu
kabarmasi olan anavatan sorunu, (Goethe’nin sadece diisiine
tasina ve siipheci olarak takip ettigi, sadece zihinsel biliylimesi
icin gerekli olan kadarimi aldigi) felsefe, cinsellik ve ruhun
acilari, biitiin bunlar bir saplanti ve bir humma haline gelir,
biitiin insanlarn yikima sitriikleyebilecek temel bir aciya
dontisir. Bu da Kleist’in yasamini dramatik, problemlerini
trajik hale getirir; Schiller’inkiler gibi siirsel bir kurgu olarak
kalamazlar, tersine duygularin korkunc¢ gercekligi olurlar:
Eserlerindeki baska hicbir Alman sairin yaratamadigi trajik
atmosferin nedeni budur. Diinya, biitiin hayat Kleist’ta bir
gerilim durumuna doniisiir, o kendi celiskilerini abartili
karakterlere, doganin kutuplasmasina tasir: Herhangi bir seyi
hafife alma yetisinin olmayisi, kavrayisinin katihig
eserlerindeki karakterleri, Kohlhaas, Homburg ve Achill’i,



kacimilmaz olarak kendi rakipleriyle bir catisma i¢cine sokmak
zorundadir ve bu direncler (tipki kendininkiler gibi) ayni
zamanda bir siddete de yiikseltildikleri ve asir1 abartildiklar:
icin, temel bir zorunluluk olarak ortaya cikarlar, asla tesadiifi
degildirler, tersine bir alin yazisi, dramatik bir varolus bicimi,
trajik bir durumdurlar.

O halde dogal bir =zorunluluk olarak tragedyaya
stirtiklenmistir Kleist: Onun ac1 verici celiskili dogasim1 ancak
o gerceklestirebilirdi (epik bicim daha esnek, daha rahat
bicimlere izin verirken, dram asir bir sivrilik ister, bu ylizden
onun abartici, tagskin karakterine en uygun seydir). Tutkular
onu, serbestce cosmak icin yanip tutusmalarindan dolayl
siddetle iterler, eserleri yazan onlardir, Kleist degil; bu ytlizden
de bana hicbir sey Kleist’in bir yontem giittiigiinii, planl bir
yapl insa ettigini, bilincli bir caba harcadigini sdylemekten
daha yanhs olamaz gibi geliyor. Goethe, biraz da ironiyle o
eserlerin “goriinmez tiyatro” icin yazildiklarim sdylemisti: Bu
goriinmez tiyatro Kleist icin diinyanin seytani dogasiydi, onun
siddetli bir yarilmadan, karsithklarin celiskisinden yarattigi o
gerilim ve hareket elbette tribiinleri yikip gecmek zorundaydi.
Hi¢c kimse Kleist’tan daha uygulamaci olmamis, olmak
istememistir: O icindekini bosaltmak, yilikiinden kurtulmak
istiyordu, her tiirli oyunsu ve hedefe kilitlenmis sey, onun
karakterindeki tutkulu tedirginlige ters diisiiyordu. Onun
konseptlerinde rastlantisal, keyfi bir seyler vardir, baglar
gevsektir, biitiin teknik unsurlar dylesine (aceleci ve sabirsiz
bir el tarafindan) yazilip gecilmistir: Miidahalesinin dahice
olmadig1 yerde teatral olana siginir, hatta melodrama bile
kaydig1 olur, yer yer en diisiik kenar mahalle komedisine,
sovalye oyununa, sihirbaz tiyatrosuna kadar diiser ve sonra



bir hamleyle (Shakespeare’e benzer bir sekilde) zihnin en
ylce doruklarina ¢ikar. Konu onun icin sadece bir ara¢ ve
malzemedir, buna karsin tutkuyla yanmak onun hakiki
tutkusudur. Boylece gerilimi genellikle en diisiik, en sefil, en
degersiz araclarla (Heilbronnlu Kaétchen, Schroffenstein)
saglar; ama sonra tutkuyla yanar tutusur, temel Kkarsithk
unsuruna ruhunun itici buhar giiciiyle birlikte bir girdi mi
benzersiz yogunluklarla ulasir. Kleist’in teknigi nahif
goruntir, diizenekleri hatali ve banaldir: Yavas yavas,
genellikle hatali dontisler ve sapmalarla catismanin ruhuna
dogru ilerler ve oraya varinca da sadece ona 0zgii bir
bosaltma giicliyle duyguyu siddetli bir patlamaya stiriikler. Bu
ylizden her zaman derinliklere inmek zorundadir, Dostoyevski
gibi o da uzun uzun hazirhklara, ince ince Orilmiis
dolambach yollara, dehlizlere ihtiya¢ duyar. Oyunlarinin
basinda olaylar, durumlar (Kirik Testi, Guiskard, Penthesilea)
son derece yogun bir yumak haline gelir, adeta bir bulut
kiimesi olusur, sonra da bu kiimeden dramatik simsekler
cakmaya baslar ve Kleist bu yogun, kapali, asin yikli
atmosferi sever, clinkii ruhunun karmasasina, giriftligine ve
cikissizhigina uygun, hem de cok uygundur; durumun
kanisikligl, Goethe’yi, o berrak zihinli seytani kisiligi
korkutan ondaki o “duygu karnsikligina” denk diiser.
Kuskusuz bu gizlemenin, bu saklamanin ve bilmecenin
altinda bir parca da sapikca bir iskence zevki yatar; gerilime
sokmaktan ve siirekli ertelemekten alinan bir zevk vardir, hem
kendi sabirsizligindan hem de 6tekinin sabirsizhigindan atesli
bir keyif alma vardir. Boylece Kleist’in oyunlari, duygulari
alevlendirmeden once sinirleri kizigtirirlar: Tristan miizigi
gibi hovardaca bir tekdiizelikle, gerilim dolu imalarla ve
merak uyandiricr belirsizliklerle duygularin titresimini



saglamay1 severler. Sadece Guiskard’da adeta bir perde gibi
bir hamlede biitiin durumu biitiin berrakligiyla gézler 6niine
serer; bunun disinda biitiin oyunlar1 (Homburg, Penthesilea,
Hermann’in Savasi) bir olay ve karakter karmasasiyla baslar,
sonra bu karmasadan karakterlerin temel tutkular bir ¢cig gibi
biiyliyerek akmaya ve sarsici bir sekilde birbirleriyle
carpismaya baslar. Bazen taskinliklariyla, hazirlanan kirilgan
planin lizerine cullanirlar ve onu darmadagin ederler:
Kleist’itn Homburg disindaki biitiin oyunlarinda insan, sanki
kahramanlar telas icinde elinden ka¢cmislar ve uyanik hayal
giiciinlin ne cesaret edebildigi, ne de istedigi asirn boyutlara,
giiclii duyulara dogru hiicum etmisler gibi bir duyguya kapilir.
Shakespeare gibi kahramanlarinin ve sorunlarinin tistesinden
gelemez Kleist: Onlar her zaman onun kontroliinden ¢ikarlar.
Her biri bir sihirbaz ciragi gibi, berrak ve planh iradenin
degil, o seytani cagrinin pesinden gider: Yiiksek anlamda
Kleist ne onlardan, ne de riiyalardan dokiilen ve gercek
arzular cekinmeden ele veren sdzlerden sorumlu tutulabilir.

Kendi iradesi tizerine ¢c6ken bu zorunluluk, 6zgiir olamama,
mecbur kalma onun dramatik dilinde de hakimiyetini
stirdiirtir: Heyecanh birinin soluk alip verisi gibidir dili, bazen
kopiirerek kaynar, fiskirir; bazen de kisa kesilir ve sadece bir
hirilti, bir ¢ighk ya da bir susma olur. Strekli tam karsit
yonlerde ilerler durur: Bazen kisa ve 6z bicimiyle harika bir
gorsellik olusturur, kati tutumuyla sekillenir, bazen duyunun
asirt sicakhigiyla kendinden gecip abartili bir bicimde erir
gider. Sik sik essiz yogunluklara ulasir Kleist, glicten sismis
damarlar gibi kanla dolup tasar, sonra aniden baslayan bir
duygu patlamasiyla ikiye yarilir. Onu dizginleyebildigi siirece
otoriter ve giicliidiir dili: Ama duygular tutkulu hale gelince



dil de elinden kacar gider ve biitiin riiyalarin1 gorsel imgelerle
ortaya doker. Kleist hicbir zaman bir konusmaya sonuna
kadar hakim olamamistir; climleleri zorlar, eger, biiker,
dolastirir, uzatir; boylece onlar1 sertlestirmek ister, sik sik
onlarn (ah o ebedi, abartici) dyle bir gerer ve uzatir ki, insan
neredeyse iki ucunu bir araya getiremez; ama her zaman
sadece tek tek ctimleler tizerinde giicii ve sabr1 vardir: Dizeler
hicbir zaman i¢ ice gecip melodik bir nehir olarak akmaz,
tutkularla ptskirir, koptrir, cagildar ve hisirdar. Tipki
karakterleri gibi, tipki onlarn kendi hummasiyla elinden
kacirmasi ve onlarin taskinlasmasi gibi, s6zleri de uzun siire
dizginleyemez: Kleist kendini 06zgiir hissettigi anda (ki
tretirken en derin benligini bile zincirlerinden kurtarir) kendi
Olctistizliigliniin hiicumuna ve saldirisina ugrar. Bu yilizden tek
bir siiri basarili olmamustir (o biiyiileyici “Oliim Duas1”
disinda), ciinkii yig1lma ve patlama hicbir zaman diizgiin bir
gorinti akisi yaratmaz, tersine bir girdap halinde birbirleriyle
carpisir dururlar: Onun dizeleri de tipki soluk alip verisi gibi
siikinetten uzak ve melodiden yoksundur. Ancak o6lim
ulastirir onu miizige, o son taskinliga.

Stiren ve sirilen, kovalayan ve kovalanan olarak
karakterlerinin arasinda dylece durur Kleist ve oyunlarini bu
kadar etkileyici birer tragedyaya doniistiiren sey onlarin
yapilarindan, zihinsel planlarindan, epizodik
benzersizliklerinden cok, o muazzam bulutlarin toplandigi,
onlar1 miithis birer kahramanliga genisleten ve yiikselten
ufuklandir. Kleist’in diinyaya dair dogustan gelen trajik bir
duygusu vardir, bu yilizden hicbir zaman tek bir malzemeyi
tragedyaya doOnitistiirmemis, tersine her zaman diinyanin
kendisini dontistiirmustiir. Kaderin ona yiikledigini giderek



diklesen yamaclar boyunca tasimis ve biitiin kahramanlarinin
gogsiinde acilan yarik onun icin, biitiin evreni ilelebet ikiye
aylran ve onu tek bir yaraya, ebedi bir aciya doniistiiren o
muazzam sicrayisin parcalari olmustur. Gergegi bir kahin gibi
sezen, Kleist’in doganin “sifa bulmaz tarafiyla” ugrastigini,
cinkii sik sik “diinyanin kinlganligindan” s6z ettigini
sOyleyen yine Nietzsche’dir, ona gore diinya iyilestirilemezdi,
0 ac1 verici ¢oziilmemislik ve ¢oziilemezlik hicbir zaman tam
anlamiyla birlestirilemezdi. Ama bdylelikle o tragedyacinin
hakiki gortistinii kazamir: Ancak diinyayr daimi bir kusur
olarak, yani aym anda hem malzeme hem sikayet olarak
duyumsayan biri, sadece boyle biri ayn1 anda hem davaci hem
yargic, hem borclu hem alacakli olarak adim adim, kelime
kelime onu dramatik anlamda acabilir, insanlar1 bdyle
paramparca, darmadagin ve ebediyen tatminsiz hale getiren
doganin 0 muazzam adaletsizligine karsi herkesin hakkin
almasim saglayabilir. Kuskusuz diinya bu sekilde aydinlik bir
gz tarafindan goriilemez. Goethe bir baska karanhik
bakishnin, Arthur Schopenhauer’in seref defterine ironik
olarak soyle yazmistir:

Kendi degerine sevinmek istiyorsan,
Once sen diinyaya deger vereceksin.

Elbette Kleist’in trajik diinya goriisii asla Goethe gibi
“diinyaya deger vermeye” kalkamazdi ve gercekten de hicbir
zaman “kendi degerine sevinme” imkani bulamadi. Onun
biitlin yarattiklar,, yine onun evrene dair hosnutsuzlugu
ylziinden mahvolmustur: Gercek bir tragedyacinin trajik
cocuklaridir onlar ve ebediyen kendilerini asmaya calisacak,
baslarim kaderin sert duvarina carpmaya devam edeceklerdir.



Goethe’nin geri c¢ekilmek suretiyle diinyayla uzlasan
hosgoriisii  ister istemez kendi kahramanlarina, kendi
sorunlarina yansimak zorundaydi; bu ytizden de onlar hicbir
zaman antik bir biiyilikliige erisemediler, 6diin¢ kaftan ve
sandal giymelerine ragmen. Tragedya olarak tasarlanan Faust
ve Tasso bile yumusar ve sakinlesir, benliklerinin son
parcasindan, kutsal cokiislerinden “kurtarilirlar”. Ciinkii o
bilgeler bilgesi, gercek tragedyanin yikicihgini biliyordu
(gercek bir tragedya yazmaya kalksa ne olacagimi, “beni
yikabilirdi” diyerek itiraf eder); o kartal bakisiyla icinde
bulundugu tehlikenin biitiin derinligini goriir, ama fazla
dikkatli ve fazla bilgeydi, asag1 diisemezdi. Buna kars1 Kleist
bilgelige kahramanca uzak kalir, en derine atlayacak cesarete
ve tutkuya sahiptir: Hayallerini ve kahramanlarini en son
careye dogru sehvetle kovalar; elbette onlarin kendisini de o
kutsal felaketin icine cekeceklerini bilir. O diinyay1 bir
tragedya olarak goriiyordu, boéylece kendi dilinyasindan
tragedyalar yaratti, onlarin en yiicesini ve sonuncusunu da
kendi meydana getirdi.



Duinya ve Varhk

Ben sadece kendi toplumumda mutlu olabilirim,
clinkii ancak orada tiimiiyle gercek olabilirim.

Bir mektuptan

Kleist gercekligi pek bilmezdi, ama hakikilik hakkinda
sonsuz bilgisi vardi. Kendi ¢agina ve cevresine yabanci, hatta
diisman olarak yasadi; o diger insanlarin 1limanhgin ve
inceligini ne kadar anlamadiysa, onlar da onun kendi basina
buyruk yaradilisini, fanatik abarticiligim1 o kadar anlayamadi.
Onun psikolojisi genel tipolojiye karsi, biitiin ortalama
yaratiklara karsi savunmasiz, hatta belki gozsiizdii: Gorme
duyusu ancak duygularini siddetle biiyiittiigii, insanlar1 devasa
boyutlara cikardigl zaman ortaya cikiyordu. Sadece tutkularla,
sadece icsel olctsiizliikle baglanabiliyordu diinyaya, sadece
insanlarin dogasinin seytani, ucurumlu, sasirtici olduklari
noktada son buluyordu yahtilmishgi: Bazi hayvanlar gibi
gozleri 1sikta iyi  gormiiyordu, sadece duygunun
alacakaranligl, kalbin gecesi ve karanhg icindeyken
secebiliyordu nesneleri. Onun diinyas1 gercekte sadece insan
dogasinin en alt katmanina, kor halinde akan lav katmanina
akrabaymis gibi goriiniir. Sadece orada, o piiskiirme halinde,
temel duygularin kaosu icinde rahattir onun tutkulu gérme
duyusu: Hayatin tist katmani, giindelik varolusun sert, soguk
kabugu, varligin yilizeysel bicimi onu bir an bile
ilgilendirmez, oraya doniip bakmaz. Sogukkanh gozlemler
yapmak, siirekli olarak gercekci deneyler yapmak icin fazla
sabirsizdir; asirt sicaklik sayesinde olaylarin biiyiimesini
hizlandirip onlarn vahsi bir iklime sitrtikler: Sadece kor gibi



yanan tutkulu insan onun problemi olabilir. Sonucta o hicbir
insan1 anlatmamstir, bilakis icindeki seytan onlarda biitiin
diinyeviliklerin altindaki kardesini fark etmistir, karakterlerin
seytaniligini, doganin seytaniligini gormiisttr.

Bu ytizden onun biitiin kahramanlar1 béylesine dengesizdir:
Varliklarinin  bir yamiyla gilindelik hayatin alanindan
cikmiglardir, her biri kendi tutkusunun abarticisidir. Onun
asirl hayal giictiniin biitiin o dizginsiz cocuklari, Goethe’nin
Penthesilea hakkinda dedigi gibi, “tuhaf bir cinsiyete”
sahiptirler ve (hepsi de kendinde onun varlik 6zelligini
tasirlar) hosgorisiizliigl, sertligi, dik bashligi, atilganhg,
yikiciligl, sarsilmazligir tasirlar: Onlardaki Kabil belirtileri
yikmak ya da yikilmak zorunda olduklar daha ilk bakista fark
edilir. Hepsinde de sicak ve sogugun o tuhaf karisimi vardir,
cok az ile cok fazlanin, sehvetle utangachgin, taskinlikla
duraganhigin, o firdéndiiliikle kararliligin, simsek cakacak
kadar yiiklenen sinirlerin karsimi. Hepsi de kendini sevmek
isteyeni bile tedirgin eder (Kleist’in kendi arkadaslarini
tedirgin etmesi gibi), hepsinin gozlerinde en saf insanlar bile
trkiiten yabanci, tehlikeli bir ates yanip sténer: Bu yiizden
onlarin kahramanliklar1 hi¢bir zaman popiiler degildir, Alman
halki icin hicbir zaman anlasilir olmamislardir, hicbir zaman
okul kitaplarina uygun kahraman olarak goriilmemislerdir.
Banallige, siradanliga yuvarlanmak, Gretchen ve Luise gibi
halk kahramanligina diismek icin sadece bir adima ihtiyaci
olan Kithchen bile ruhunda hasta bir unsur barindirir, ortak
duyguyu anlamayan o6lciistizce bir kendini adama barindirir;
yine ulusal kahraman Hermann gibi anavatanin ¢nemli bir
figlirii olabilmek icin bir parca fazla politiktir, ikiytizlii bir
becerikliligi ve sahte hiinerleri vardir. Her banalligin, her



idealligin  kanina daha en basindan onlarn halka
yabancilastiran tehlikeli bir sey damlamistir: Prusyali subay
Homburg’a (miithis gercek, ama sohret halesinin
hoslanmadig1) bir 6liim korkusu, Yunanli Penthesilea’ya bir
Bacchus hirsi, Wetter vom Strahl’a bir kamcilama,
Thusnelda’ya bir parca aptallik ve giindelik¢i kadin kibri.
Hepsini de yapayhktan, Schiller tarzi  olmaktan,
basmakaliphiktan varliklarindaki herhangi bir temel insani
unsur sayesinde kurtarmstir Kleist; bu unsur dramatik
kivrimlarin arasindan cirillciplak, utanmasizca c¢iplak bir
sekilde cikar. Hepsinin ruhsal cehresinde tuhaf, beklenmedik,
ahenksiz, tipik olmayan bir sey vardir, her biri (sadece teatral
amaclarla oraya konan Kunigunde ve askerler disinda)
fizyonomilerinde tipki Shakespeare’de oldugu gibi keskin bir
hat tasirlar; Kleist bir oyun yazari olarak antiteatral oldugu
gibi, bir karakter yaraticisi olarak da bilingsizce antiidealisttir.
Ciinkii ideal olan her sey ya bilincli bir rétusla ya da fazla
ylizeysel, fazla dar bir goriisle ortaya cikar. Ama Kleist her
zaman berrak gortisliidiir ve hicbir seyden kiiciik duygudan
ettigi kadar nefret etmez. O banalden cok zevksizdir, tatlimsi
olmaktan cok koéhnemis ve abarticidir. Onun icin, o keskin,
dikkatli, gercek aciy1 bilen adam icin degersiz bir 6gedir ve
dolayisiyla bilingli olarak karsi-duygusaldir ve banal
romantizmin basladigi o anlarda, 6zellikle de agk sahnelerinde
karakterlerinin agizlarim iffetle kapatir ve sadece yiizlerinin
kizarmasina, heyecan icinde kekelemelerine, i¢ ¢cekmelerine
ya da son olarak susmalarina izin verir. Kahramanlarina
adilesmeyi yasaklar: Bu ytizden onlar —diirtist olahm— Alman
halki ve diger biitiin halklar icin sadece edebi Kkisilik olarak
tanidik gelirler ve hicbir zaman sahneden inip, sozel ya da
gorsel olarak hayatin icine karismazlar. Sadece hayali bir



Alman ulusu anlaminda ulusal olabilirler, aym sekilde sadece,
Goethe’nin Kleist hakkinda sodyledigi o “hayali tiyatronun”
figiirleri olarak teatral olabilirler. Onlar uyum saglamazlar,
hepsi de yaraticilarinin dik basliligina ve hosgorisiizliigiine
sahiptir ve bu yiizden hepsi de biraz yalnizdir. Onun oyunlar
edebiyatin atalarina ve torunlarina ne onden, ne de arkadan
baghdir, dusluplar1 ne miras kalmisti, ne de miras
birakilmistir. Kleist istisnai bir durumdur ve onun diinyasi da
istisnai bir durum olarak kalir.

Istisnai bir durum: Ciinkii o ne 1790-1807 dénemine aittir,
ne de Brandenburg ya da Almanya’nin hudutlariyla sinirhdir;
ne zihinsel olarak klasizmin soluguyla havalandirilmis, ne
romantizmin Katolik karanhgiyla karartilmistir. Kleist’in
diinyas1 da kendisi gibi zamansiz ve benzersizdir, giin 1s1g1na
ve berrak goriintiilere sirtimm donmiis bir Satiirn bolgesidir.
Insanlar gibi doga da, diinya da ancak en son simrlarinda
ilgilendirir Kleist’1, seytani oldugu, dogasal olanin biiytisel
olana, dogal olanin tuhaf olana, diinyanin ilksel diinyaya goz
kirptigl, kendi tistiine ¢ikip duyulmamis ve ihtimal dis1 olana
vardigl, hatta neredeyse sunu demek istiyorum, Olclisiiz
oldugu, yiik haline geldigi ve normlan terk ettigi noktada
ilgilendirir. Tipki insanlikta oldugu gibi olaylarda da onu
sadece anormal olan mesgul eder, kuraldan sapmalar (Markiz
O., Locarno Dilencisi, Sili’de Deprem), yani her zaman
Tanri’nin ¢ektigi cizgilerin disina ¢ikiyormus gibi goriinenler.
Schubert’in Dogamin Karanlik Tarafi eserini heyecanla
okumasi  bosuna  degildir; somnambulizmin,  yani
uyurgezerligin, belirsizligin, hayvani cekiciligin alacakaranlik
fenomenleri, onun simdi —insani tutkular yeterli gelmemistir—
yarattiklarim1 daha fazla bunaltsin diye evrenin gizil giiclerine



seslenen abarticai hayal giiciiniin tam da aradigl
malzemelerdir: Olaylar karmasasini duygular karmasasina
cevirmek! Tuhaf olanin icinde Kleist kendini her zaman
evinde hisseder: Orada bir yerlerde golgede ve yarikta, siirekli
olarak biiytilii bir sekilde onu kendine ceken seytani hisseder;
oradaki komsusu, onu igrendiren ve iirkiiten o alisilmis
siradanlik degildir ve ebedi O0lcilisiiz biri olarak doganin
gizemi icine daldikca dalar. Diinyasal varlikta da duyguda
oldugu gibi en asirisini arar.

Asikar olandan bu sapma dolayisiyla Kleist ilk bakista
cagdaslarina, yani romantiklere akraba goriiniir, ama o
sairlerle arasinda o kismen bilincli, kismen nahif bir batil
inanchlik ve masalcilik, onun fantastik olana ve anlasilmaz
olana duydugu zorunlu sevginin biitiin bir duygu ucurumu
vardir: Romantikler “mucizevi” olam bir ibadet olarak ararlar,
Kleist ise “tuhaf” olam1 doganin bir hastaligi olarak arar. Bir
Novalis inanmak ve bu inancin icinde sefa siirmek ister, bir
Eichendorff ve bir Tieck hayatin sertligini ve akildisiligim
oyunda ve miizikte eritmek ister; ama Kleist, o hirsli insan,
seylerin arkasindaki sirm1  yakalamak ve onu asirihiga
siiriikleyerek ele gecirmek ister; arastiran, sogukkanli ve
tutkulu, inatla sondajlar yapan bakisim1 mucizevi olanin en
son karanhgina kadar gotiiriir. Olay ne kadar tuhafsa onu
anlatmak icin o kadar nesnel bir istek duyar, hatta
kavranilamaz olani nesnel iliskiler icinde goériiniir kilmak icin
adeta varini yogunu ortaya koyar ve boylece tutkulu zekasi
sert bir vida gibi dis dis, doganmin biiylisel yaniyla insanin
seytani yaninin gizemli bir diiglin yaptiklar1 en alt bolgeye
dogru ilerler. Burada Dostoyevski’ye hicbir Alman’in
yaklasamadigr kadar yaklasir: Kleist’in kahramanlarn da



sinirlerin biitlin hastaliklar1 ve asir1 giicleriyle yiikliidiirler ve
bu sinirler yine diinya dogasinmin seytani yanina acili bir
sekilde cengellenmislerdir. Onun gibi bu da sadece hakiki
olmakla kalmaz, bilakis yiiceltme yoluyla hakikat tistii olur,
bu yilizdendir onun ruhsal diinyasi ilizerindeki o hem seffaf,
hem de bogucu atmosferin riizgarlh bir gokylizii gibi
ylikselmesi, akil soguklugunun yerini aniden hayal giiciiniin
sicakligina birakmasi ve birden tutkunun o6fkeli riizgarlariyla
yirtilip acilmasit bu ytlizdendir. Kuskusuz Kleist’in diinyasi
muazzamdir ve asil olana derin bir bakistir, baska hicbir
Alman sairinde olmadig1 kadar yogundur, ama tasimasi
zordur; hicbir insan onun icinde uzun siire kalamaz (kendisi
bile on yildan fazla kalamamustir), ciinkii sinirleri asir1 derece
gerer, ani sicak ve soguk degisimleriyle ruhu siirekli olarak
zorlar ve huzur vermez. Biitliin bir omiir boyu siirmeyecek
kadar giicliidiir, atmosferik olarak bogucu ve gebe bir havayla
fazla yiikliidiir, gokytizii ruhun tizerinde fazla agir bir ytiktiir,
cok fazla sicaklik ve cok az giines vardir, fazla dar bir
mekanda 1s181n fazla keskin bir aydinligi vardir. Sanatci
olarak da vatansizdir o ebedi béliinmiis insan, strilmiisliigiin
yuvarlanan tekerlegi altinda sert bir toprak yoktur. Bir orada,
bir buradadir ve hicbir yerde evinde degildir: Mucizevi olanin
icinde yasar ona inanmaksizin ve gercekligi sekillendirir onu
sevmeksizin.



Anlatia

Cilinkii bu, zihnin anlik olarak ve dogrudan ortaya
cikmasi, biitiin gercek bicimlerin 0zelligidir; ama
kusurlu bicim onu kot bir ayna gibi hapseder ve bize
kendinden baska hicbir sey hatirlatmaz.

Bir sairin bir bagka



saire mektubundan

Ayni anda iki ayrn diinyada yasar onun ruhu; biri hayal
giicliniin en sicak tropik kizginligidir, digeri ise analizin en
kuru, en soguk nesnelligi; bu yiizden sanati da ikiye
boliinmiistiir ve her iki parca da fanatik bir sekilde farkli bir
asiriliga yonelmistir. Oyun yazarn Kleist’la 6yki yazar Kleist
genellikle bir tutulur ve sadece ellerini kavusturmus bir oyun
yazari olarak gortiliir. Ama ashinda bu iki sanat bi¢imi acik bir
karsitlik olustururlar ve onun icsel benliginin her iki yoOne
dogru asir1 uclarina vardirilmis ikiligini ifade ederler; oyun
yazarl Kleist kendini malzemesine dizginsizce verir, onu
damarlarinin biitiin sicakhigiyla kizistirir, anlatici Kleist ise
kendi katilimina tecaviiz eder, kendini siddetle geri iter,
tamamen disarida kalir, 6yle ki anlatinin icine tek bir solugu
bile sizmaz. Oyunlarda kendi kendini gerer ve kizistirr,
oykiilerde ise digerlerini, yani okurlar1 germek ve kizistirmak
ister, oyunda kendini ¢ne atar, Oykl de ise geri ceker. Her
ikisini de, tasmay1 ve geride durmayi, sanatin olanaklarini son
raddesine kadar zorlayarak yapar: Bu yilizden onun oyunlari
Alman tiyatrosunun en Oznel, en taskin, en volkanik
oyunlarndir, 6ykiileri ise Alman anlatisinin en kuru, en soguk,
en sikistirllmis metinleridir. Her durumda asir1 ucta yer alir
Kleist’1n sanati.

Oykiilerinde kendi Ben’ini kapatir, kendi tutkularim bastirir
ya da daha cok onlar1 baska bir raya kaydirir. Ciinkii o fanatik
abartici yine bir olctistizliik bulmustur: Bu kendi Ben’ini (son
derece sanatsal) kapatma isini asirihiga vardirir, nesnelligin
asirt ucuna dek siirer onu, sonucta yine sanatin yeni bir
tehlikesiyle karsilasir (tehlike onun dogasidir). Alman



edebiyati hicbir zaman yine bdylesine objektif, goriiniiste
sakin bir baglama, bu yedi 6ykii ve birka¢ anekdottaki kadar
ustaca yazilmis bir nesnellige ulasmamistir: Belki de onlarin
bu goriintisteki hatasiz biitlinliiklerinde son bir ¢6ziicii unsur
eksiktir: Dogallik. Anlaticihk da Kleist’in zorunlu olarak
yaptigl bir seydir; onu buna zorlayansa bu sefer caglayan
tutkular degil, kati iradesidir: Icinde bir parca bile anlatici
hevesi, rahat, kaygisiz bir hikaye anlatma istegi, dogustan
rahat bir konusma yetenegi yoktur. Burada birinin acidan
aldig1 hazzi en ufak bir nefes titresimiyle ele vermemek icin
dudaklarin1 biiyiik bir giicle bastirdig1 hissedilir, onlardaki
gerilimi yogunlastiran seyse bu acidan alinan hazdir; yine elin
kendini tutmak icin hastalikli bir zorlama icinde yanip
tutustugu hissedilir, tipki kisinin disarida kalabilmek icin
kendini tiimiiyle geride tutmaya calismasi gibi. Bu ebedi
geciktirmede, bu kendini tutmada ve gizlemede, okurun
hileyle, neredeyse kotiiliikle, somut olgulardan zekice
kurgulanmis bir labirent icine siiriiklenmesinde gizemli,
sapikca bir sehvet kendini ele verir; dogrudan vurus,
cinselliginde oldugu gibi anlati sanatinda da hep eksik
kalmistir Kleist’in. Bunu hissetmek icin onun hikayelerini,
ornek aldigi Cervantes’in “Ornek Alinacak Hikayeler”i ile
karsilastirmak yeterlidir, onlarin bir hafiflik icinde ifsa
edisini, gizleme ve gizemle kurnazca oynayisini, Kleist’in
onemsiz bir seyden bir asinlik yaratan ve okurla adeta
dislerini sikarak konusan o gergin, siskin, heyecan yiikli
teknigi ile karsilastirmak yeterlidir: Sikismus, asirn gebe
ruhunda hicbir melek yoktur, gokyiizii siirekli asagr dogru
bastirir ve hi¢bir miizik duyulmaz. Serin olmak ister buz gibi
olur, kisik sesle konusmak ister dudaklar kilitlenir, siki
anlatmak ister, Latince, tistii kapali konusmak ister ve dili



tutulur. Stirekli saga ya da sola, devasa adimlarla abartiya
kosar Kleist. Almanca hi¢ bu kadar sertlestirilmemistir, ama
hicbir zaman da Kleist’in anlatilarindaki kadar metal
sogukluguna, demir mathgina da erismemistir: Onu
(Holderlin, Novalis ve Goethe gibi) bir arpmiscasina degil, bir
silah gibi, bir pulluk gibi acimasiz bir sertlikle kullanmistir.
Sonra da bu kati, sert, metalsi dille —karsitliklarin ebedi
fanatigi olarak— en sicak, en siirtikleyici, en kiskirtic1 konular:
anlatir; o soguk, Protestan katiligindaki kurulugu ve berraklig:
en fantastik, en imkansiz sorunlarla bogusur. Konuyu yapay
bir bilmeceye doniistiirtir, anlatinin gerilimini hilekarlikla bir
yumaga cevirir; sirf okuru korkutmaktan,
heyecanlandirmaktan, {irkiitmekten ve son anda, tam
diisecekken o sert dizginleri aniden geri cekmekten aldigi
amansiz ve kotiiciil zevk ugruna yapar bunu: Kleist’in bir
anlatici olarak goriiniirdeki bu soguklugunun altinda yatan, o
herkesi kendi vatanina, yani siddetli duyumsama haline,
dehsetin ve tehlikenin derinliklerine siiriiklemekten aldig1 bu
seytani zevki hissetmeyen biri, aslinda en derin tutkularin
doniistiiriilmiis halinden baska bir sey olmayan bu teknigi bir
tiir kendi kendine tecaviiz etme fanatizmi olarak gorebilir.
Ben sahsen onun oykiilerini hicbir zaman hafif bir dehset
duymadan okuyamam, ama ornegin nesnellikten duyulan bir
dehset degildir bu (Locarno Dilencisi’nde ya da Hayatin
Karanlik Yiizii’ndeki diger hikayelerde), tersine susarak,
aldatic1 bir sakinlik icinde kendini siirlerindeki coskudan ve
Penthesilea’daki c¢ighklardan daha korkun¢ belli eden o
sitkismis, seytani iradenin gerilimli titresiminden duyulan bir
urpertidir. Kleist’in iyi olmayan biitiin yanlari, biitiin gizli ve
sinsi yOnleri bu sikismis geri cekilmede kendini ele verir,
cliinkii siiklinet, kendine hakim olma ve ustalik onun varhk



Oziline terstir: Disiplinsizlik, sanatcimin bu en yiice biiyiisii
orada, onun varhigmin karsi dogasinin, o dizginlenmis
siikiinetin bir yasaya doniismek istedigi noktada basarisizliga
ugrayacaktir.

Ama hayir: Iradesi, seytani bir giice sahip olan o diizyazi
iradesi ne kadar cok seyi zorlamistir, dilin damarlarina kani
nasil da celik gibi sert basmustir bu dykiilerde! Bu ustaligin en
giicli hissedildigi yerler rastlantisiz, hedefsiz parcalardir,
herhangi bir sanat kaygis1 giitmeden, sadece ona ayrilan bir
gazete stitununu doldurmak icin yazdig: kiiciik anekdotlar ve
haberlerdir. Yirmi satirhk polis haberini, Yedi Yil
Savaslari’ndan bir siivari anekdotunu o esnek iradesiyle ebedi
bir bicime dontstiiriir; anlatinin nesnelligini neredeyse sihirle
seffaf hale getiren o dokme cam gévdesinde tek bir hava
kabarcig1 kadar bile psikoloji yoktur. Daha uzun o6ykiilerde
nesnellik cabasi belirgin sekilde fark edilir. Kleist’in
karistirmaya ve burgulamaya olan o klasik tutkusu, o siddetli
yogunlasma, gizemle oynama arzusu onlar1 yapay olmaktan
cok heyecan verici hale getirir, s6zde sogukluklarindan baska
hicbir sicakliklan yoktur, 6yle ki Markiz O. (Montaigne’in
sekiz satirhik anekdotu) siirtikleyici bir maskaralik, Locarno
Dilencisi trpertici bir kabus etkisi yaratir. Bu riiyalarin
kiskirtici, acitict ve yine de aceleci yanlari, bu kahramanlar
onun bilincli olarak kuru anlatim tislubu nedeniyle icsel
bakisin oOntinde hi¢c de hayali olmayan bir bicimde
belirdiklerinde, yani belirsiz ya da golgeli degil de ayni anda
hem diinyevi hem de hayaletimsi dogasalliklariyla birlikte
gorsel bir akilda kalicilikla belirdiklerinde daha da hissedilir
olur. Onun iradesinin biitiin seytaniligi burada (aydinhk
doneminde de bir keresinde oldugu gibi) kuru bir tisluba



dontigsmiistiir, kurudur ama bir asinliga tirmandinlmistir:
Adeta varliginin tam tersi gortiniir hale gelir, abartmamanin
abartisi, Olclisiiz bir olciiliiliikk ortaya cikar. Bilindigi tizere
Stendhal da soguk, goriintiisiiz, duygusalliktan uzak bir
anlatima meyilliydi ve bunu gelistirmek icin her giin medeni
kanun kitabim1 okurdu; aym sekilde Kleist da bir kronoloji
tislubu benimsemistir: Ama Stendhal sadece bir teknige
ulasirken, Kleist, o giidiisel sair, bir tutkusuz olma tutkusuna
kapihir, 6lctistiz bir gerilim bu sekilde kendinden c¢ikip okura
gececektir. Ama ondaki “cok fazla” her zaman hissedilir,
cinkii bu onun varligindan kacinilmaz olarak dogar: Bu
ylizden Oykiilerinin en giicliisii kendi varligini, motifini sanata
doniistiiren Michael Kohlhaas’tir, o abarti sevdalisinin,
Kleist’in, en siddetli giiclerini abarti yoluyla yok olusa, acik
sozliligi dik bashliga, hakkaniyetli olmay1 hak iddia etmeye
siiriikleyen bu adamin yarattig1 en harika, en anlamli karakter
budur ve farkinda olmadan, elinden gelenin en iyisini yaparak
en tehlikeli olani yaratan, iradenin fanatizmiyle yola ve
hedefe atilan yaraticisinin imgesi olmustur. Disiplinde de,
kendini geride tutmada da tipki sefahatte ve taskinliktaki gibi
seytani bir olctistizliik icindedir Kleist.

Bu karnsim, daha once de soyledigim gibi, en miikemmel
sekliyle niyetsizlik icinde, adeta sanatsal niyeti olmadan
yazdig1 o kiiciik anekdotlarda ve sonra da tuhaf bir insanin o
muazzam anlatimlarinda ortaya cikar: Mektuplarinda. Hicbir
Alman sair kendini Kleist’tan geriye kalan o bir avug
mektuptaki kadar diinyaya acmamistir. Bana dyle geliyor ki
Goethe’nin ve Schiller’in psikolojik belgeleri bunlarla
karsilastirilamaz bile, clinkii Kleist’in hakikiligi, bilingsizce
kaleme alinanlardan, klasiklerin daima estetik kaygilar



tasiyan itiraflarindan cok daha cesurca, cok daha kontrolsiiz,
derinden ve dizginsizdirler. Kleist genel dogasina uygun
olarak itirafta da asiriliga kacmistir, kendine karsi sergiledigi
acimasiz dogramaya bir de gizemli bir haz tonu katar, gercege
kars1 sadece sevgi degil, ayn1 zamanda bir tiir sehvet de duyar
ve her zaman en derin acida bile harika bir esrime yasar.
Hicbir sey bu kalbin cighgindan daha keskin degildir, ama
yine de vurulmus bir yirtici kusun o tirpertici sesi gibi sonsuz
bir yiikseklikten geliyordur sanki ve hicbir sey sitemli
yalmzliginin kahramanca coskusundan daha olaganiistii
degildir. Zehirlenen ve kardeslerinden uzakta, zihnin adasinda
tek basina tanrilarla savasan Philoktetes’in acisini duydugunu
sanir insan, o nasil kendini bilmenin acisiyla elbiselerini yirtip
lzerinden attiysa, Kleist da karsimizda cirlciplaktir, ama
utanmaz biri gibi ciplak degil, son savastan az 6nce kurtulan
kan revan icinde biri gibi, alev alev yanan biri gibi ciplaktir.
Bunun icinde diinyeviligin son derinliginden gelen cighklar
vardir, parcalanan tanrinin ya da eziyet ceken bir hayvanin
cighklarn vardir, ayrica korkung¢ bir ayikligin sozleri vardir,
gozlerimizi kamastiracak kadar parlak bir i¢c 1s181n sozleri.
Hicbir eserine mektuplarina oldugu kadar kendini
katamamustir Kleist, hicbir eseri onun kuruluk ve taskinliktan,
esrime ve akilcihiktan, disiplin ve tutkudan, Prusyalilik ve
diinyalihiktan  olusan  ikili  dogasim1  onlar  kadar
yansitamamistir. Belki de o kaybolan elyazmalarinda,
“Ruhumun Hikayesi”inde biitiin bu alevler ve simsekler tek
bir 151k halinde birlesmislerdi; ama bu eser, kesinlikle “siir ve
hakikat” arasinda bir uzlasma olmayan, tersine bizzat
gercekligin fanatizmi olan bu metin kayiptir. Her zaman
oldugu gibi burada da kader onun konusmasina ket vurmus ve
icindeki “dile getirilemeyen insana” sirlarim ele vermeyi



yasaklamistir ki biz onu asla o son yalmzhgi icinde degil,
sadece icindeki seytanin golgesinde gorebilelim.



Son Baglanti
Zira her seyi yener adalet duygusu.
“Schroffenstein Ailesi”

Kleist biitiin oyunlarinda kendi varligim bizzat ele veren
biriydi: Her birinde ruhunun atesli bir parcasimi cikarip
diinyaya firlatti, bir tutkuyu Kkisilestirdi. Boylece parcalar
halinde onun biitiinliigiinti ve karsi ¢ikisini tanirz: Ama onun
varhig1 zamansizliga ulasmasaydi, son eserinde en yiicesini
veremezdi: Kendini en yiice baghligl icinde veremezdi.
Burada, Homburg Prensi eserinde kaderin bir sanatclya
nadiren bir kereden fazla verdigi o son dehayla kendisini,
varhginin temel giiciinii, kendi hayat celiskisini tragedyaya
ylikseltti: Tutku ve disiplin karsitligini. Penthesilea’da,
Guiskard’da, Hermann’in Savasi’nda her zaman esere giren —
tutkuyla ve biiytik bir itici glicle sonsuzluga yonelik— asir
biiytikliikte bir diirtii vardi, ama burada sadece tek bir diirtii
degil, diinyaya yoOnelik biitiin karmasik diirtiiler diinyasi
vardir, karsilikli olarak kesik kesik birbirini cekmek yerine
basin¢ ve karsi basin¢ bir karsi tepkiye ve dengeye
vardinlmistir. Giiclerin dengesi ise en yilice ahenk degil de
nedir?

Sanat Olcisiiz olanin tekdiizelik icinde goriinebildigi andan
daha giizel bir an tamimaz, o goksel tinlama aninda, g6z acip
kapayincaya kadar gecen siire icinde uyumsuzluk mutlu bir
ahenge doniistiigli icin, birbiriyle en cok catisan karsitliklar
muazzam bir yabancilasmadan hareket edip birbirlerine dogru
kostuklar1 icin ve askin, s6zciiklerin dudaklarina sdyle bir



dokunup gectikleri icin: Boéliinme ne kadar korkunc¢ olursa
birbirine kavusma da o kadar siddetli olur, birbirine dokiilen
nehirlerin ahengi de o kadar coskulu olur. Homburg baska
hicbir Almanca eserin olmadigr kadar harika bir doyum
noktasina sahiptir: En parcalanmis Alman sairi (kendini yok
etmeye bir adim kala) halkina en miikemmel tragedyay1 verir,
tipki Holderlin’in son karanhiktan bir saat Oonce diinyanin
sesiymis gibi tinlayan orfik ilahisini, tipki Nietzsche’nin
zihnin dagilmasindan hemen 6nce en yiiksek esrimeye ulasip
dans eden, elmas gibi parlayan so6zleri vermesi gibi. Bu
cOkiisiin biiytisii biitiin aciklamalarin 6tesindedir, maviye
donmiis alevin sonmeden o©Once son bir kez havaya
sicrayisindaki o anlatilmaz olaganiistiiliik gibidir.

Homburg’da Kleist seytam1 tamamen kendinden cikarip
eserine siirmek suretiyle bir anligina da olsa baglamay:
basarir. Bu sefer digerlerinde —Penthesilea’da, Guiskard’da,
Hermann’in Savasi’nda— oldugu gibi onu bogarcasina sikan
Hydra’nin sadece bir kafasim1 kesmekle kalmaz, girtlagindan
yakalar ve tiimiiyle karaktere déniistiiriir. Iste ancak burada
hissederiz onun gercek giiclinli, clinkii bu sefer bosluga
hiicum etmemistir, clinkii bu sefer tutkusu asir1 kizmis bir
kazandan fiskirir gibi tislayarak havaya fiskirmamustir, tersine
burada giic bir karsi giicle bogusmustur. Bu oyunda, bu
cekicle doviilerek yapilmis kusursuz dramatik mekanizmada
icsel coskunun tek bir zerresi bile kullanilmadan buharlasip
taskinhigin boslugunda kaybolup gitmemistir, burada sel ve
set, akinti ve bariyer esit giliclere sahiptirler. Kleist
kurtulmustur, ama kendi icinden cikarak degil, kendini esini
yaratarak: Karsithk o yikici giicini kaybetmistir, ctinki
Kleist bu sefer (eskisi gibi) su ya da bu diirtiiniin serbestce



akmasina ve asirn glc kazanmasina izin vermemistir.
Dogasindaki temel celiski eserin icinde aciga cikmistir. Ama
her aciga cikma farkina varmayi, her farkina varma da
barismay1 saglar. Ruhundaki tutku ve disiplin aralarindaki
catismayl durdururlar ve birbirlerinin gozlerine bakarlar:
Disiplin (Homburg’un kilisede galip olarak ilan edilmesini
saglayan elektor) tutkulu olam yiiceltir, tutkulu olan (kendi
idam hiikmiinti talep eden Homburg) normlarn ytceltir. Her
ikisi de kendilerinin ebedi giicliin parcasi oldugunu fark
ederler; huzursuzluk hareketi, disiplin kutsal diizeni talep
eder, Kleist da kendi diinyevi karsitimn karanlik gégsiinden
cekip cikarmak ve yildizlarin altina yerlestirmek suretiyle ilk
kez yalmzligim dagitir ve diinyanin ortak yaraticisi olur.

Istedigi ve yapmaya calistig1 her sey en temiz, en yiice
bicimler icinde biyilii bir sekilde kendisine dogru akmaya
baslar, her sey bu son baglilik ve barisma duygusuyla sarhos
olmustur. Otuz yilik yasamimin biittin tutkularnt birden
karsisinda Kkisilige biirtinmiistiir, ama artik otoriter ve abartili
degillerdir, tersine yumusamis ve durulmuslardir. Guiskard’in
cilginca kabaran hirsy, gen¢ kahraman Homburg’da bir
delikanhimin saf, hareketli atesliligini kazanmis, Hermann’in
Savasi’nin vahsi, Oldiirme hirsiyla dolu, kavgaci, barbar
yurtseverligi yumusamis ve olgunlasarak sessiz, ciddi bir
vatan duygusuna doniismiis, Kohlhaas’in haklilhik talebi ve
hukuk inadi elektoriin kisiliginde insancillasip acik bir yasa
koruyuculugu haline gelmis, Kaitchen’deki biiyiilii hava,
Oliimiin o©biir taraftan sadece bir koku olarak estigi yaz
bahgesinin semalarinda tath bir ay 15181 gibi masmavi
parlamakla yetinmis ve Penthesilea’nin sehveti, ci1lgin yasama
hirs1 durulup sakin bir 6zlem duygusu olmustur. Ik kez bir



Kleist eserinde tamamen gizlenmis bir iyilik tonu wvardir,
yumusak bir insanhik ve anlayis esintisi vardir: Ve son
enstriman, daha ¢nce elini stirmedigi o giimiis renkli calgi
simdi yakinircasina, hiiztinlii bir melodiyi seslendirmektedir.
Bir insan1 hareket ettiren her sey birden toplanmistir ve 6liim
aninda insanin biitiin hayatinin bastan sona tekrar gozlerinin
oniine gelmesi gibi, bu son eserde de biitlin bir gecmis,
goriisiine gore yanlis yasanmis biitiin bir yasam tekrarlanir:
Biitiin hatalar, biitiin yanilgilar, kacirilan biitiin firsatlar,
anlamsiz ve bosunaymis gibi goriinen her sey bu eserde
aniden bir anlam kazanir. Yirmi yasindayken kafa patlattigi,
hayat plani olarak onu neredeyse bogan Kant felsefesi simdi
elektoriin sozlerini formiile eder ve salt resmi bir kisiligi
zihinsel bir seviyeye ylikseltir. Askeri 68rencilik yillar1, askeri
egitim, zamaninda binlerce kez lanetlenmistir; simdi ise
ordunun muhtesem freskinin, bu toplumsal dayanismanin
ovgiisii icine yerlestirilmistir; hatta mekanin kendisi, yillardir
kacinilan ve nefret edilen Brandenburg diinyasi bile olaylarin
mekani haline gelir, genellikle onun tragedyalarinda bombos
olan hava bu sefer atmosfer ve ufukla doludur. O zamana
kadar kactig1 her sey, gelenek, disiplin, zaman simdi bir gok
kubbe gibi eserinin {izerinde yiikselir, ilk defa kendi ic
vatanindan yaratir Kleist, ilk defa varliginin 6z kanindan
yaratir. Ik defa hava bogucu degildir, gerilim artik eziyet
etmez ve sinirleri yipratmaz, ilk defa dizeler berrak akar,
birbirlerini zorlayip sikistirmaz, ilk defa miizigin sesi
ylkselir. Derinliklerin seytani kabarmasi olan ruhlar diinyasi
da simdi bir alacakaranlik gibi diinyevi oyunun {izerinde
stiziiltir, Shakespeare’in son oyunlarindaki tattan, neseli bilgi
ve kurtulusun tadindan bir tim1 ahenkli diinyanin tizerine
perdeyi indirir.



Homburg Prensi Kleist’in en hakiki oyunudur, clinkii onun
biitiin hayatimn kapsar. Varhiginin biitiin kesisme noktalari,
biitiin cakismalart bunun icindedir, hayat sevgisi ve Olim
sorunu, disiplin ve cosku, miras kalanlar ve 6grenilenler:
Sadece burada, tamamen bitip tiikendigi yerde kendi
bilgisinin tiimiiyle farkina varip onu asar. Oliim sahnesindeki
o gizemli peygamberce tonun nedeni budur, goniilli 6liimiin
sarhoslugu, kaderden duyulan korku; kendi o&liimiiniin
onceden yazilmis siiri ve ayni zamanda eski yasaminin
tiimiyle yeniden yasanmasidir. Sadece 6liime yazgili olanlar
bu yiiksek bilgiye vakif olurlar, gecmise ve gelecege
yoneltilen bu ikili bakisa; sadece Homburg ve Empedokles,
biitlin Alman tiyatrosu icinde sadece bu ikisi verirler bize o
hayaletimsi miizigi ve o simdiden sonsuzluga acilan bir tini
gibidir. Ciinkii sadece son caresizlik tamamen eritebilir ruhu,
sadece en saf vazgecis gok kubbeye erisebilir, tutkunun
coktan halsiz diistiigli yere; o hirsinin ve 6fkeli talebinin bir
tiirlii erisemedigi seyi kader Kleist’a tam da artik hicbir sey
ummadig1 anda verir: Miikemmelligi.



Oliim Tutkusu

Insan giiciiniin yapabilecegi en biiyiik seyi,
Yaptim ben —Imkansiz1 denedim.

Varimi yogumu zara yatirdim.

Karar1 verecek olan zar, duruyor, duruyor.
Anlamaliyim bunu —ve de kaybettigimi.

“Penthesilea”

Sanatinin en yiliksek zirvesinde, Homburg’u yazdig1 yil
tuhaf bir sekilde yalnizliginin da en yiiksek basamagina ulasir.
Hicbir zaman diinyayr bu kadar unutmamis, zamanin icinde
ve vataninda bu kadar hedefsiz kalmamistir: Memuriyeti terk
etmis, dergisi yasaklanmis, ic¢sel misyonu, Prusyalilan
Avusturya’nin yaninda savasa sokmak bosa cikmistir. Can
diismani Napolyon onuru kirilmis Avrupa’yi bir av gibi elinde
tutmaktadir, Prusya krali 6nce onun emrine girmis, sonra da
miittefiki olmustur. Oyunlan yiiziistii birakilip sahneden
sahneye dolasmakta, seyirciler tarafindan alaya alinmakta ya
da tiyatro miidiirleri tarafindan ilgisizce reddedilmektedir;
kitaplar1 yayinc bulamaz, kendisi de razi oldugu en koéti
isleri bile bulamaz; Goethe ona sirtimm donmiistiir, digerleri
onu hemen hemen hic tamimaz ve dikkate almaz, hamileri onu
birakmis, dostlart unutmustur: Son olarak en sadik kisi de,
“Pylades gibi sadik kiz kardesi” Ulrike de onu terk etmistir.
Uzerine oynadigl biitiin kartlar oyunu kaybetmis ve elindeki
son seyi, en yiice seyi, saheseri Homburg Prensi’nin
elyazmalarim1 ise oyuna yatiramaz: Artik hicbir oyun
masasina oturmamakta, artik oyununa giivenmemektedir. O



zaman bir deneme daha yapar Kleist, aylarca ortadan
kaybolmasinin ardindan tekrar ailesine bagvurur: Bir kez daha
Frankfurt an der Oder’e gider ve bir avuc sevgiye son bir kez
ruhunu a¢mak ister, ama onlar da onun yaralarina tuz,
dudaklarina zehir basarlar. Kleistlardaki o 6gle vakti, onlarin
o memuriyetini kaybetmis memura, dergisi yasaklanmis
yaylnclya, basarisiz oyun yazarina ailelerine layik olmayan
biri gibi kibirle tepeden bakmalar1 onun belini kirar: “Son
defasinda Frankfurt’ta 6gle yemegi sirasinda hissettiklerimi,”
diye yazar caresizlik icinde, “bir kere daha yasamaktansa on
kere Olmeyi tercih ederim.” Ailesi tarafindan dislanmustir,
kendi icine, kendi gogsiindeki cehenneme  geri
puskiirtiilmiistiir: Yikilmis bir ruhla, utandirilmis, iliklerine
kadar asagilanmis halde agir aksak Berlin’e déner. Yipranmis
ayakkabilarla ve delik desik elbiselerle birka¢c ay dolasir,
memuriyet isi icin bir takim kurumlara basvurur, romanini,
Homburg’unu, Hermann’in Savasi’ni yayincilara (nafile)
onerir, gortiniisiiyle dostlarinin icini karartir, sonunda herkes
ondan bikar, o da artik aramaktan yorulmustur. “Ruhum
Oylesine yarah ki”, diye yakinir o giinlerde, “hani neredeyse
burnumu pencereden ¢ikarsam, yiiziime vuran giin 15181 bana
ac1 verecek.” Biitlin tutkular sona ermistir, biitlin giicleri
tiikenmis, biitiin umutlan yikilmistir, ¢tinkii:

Gligstizce carpiyor cagrisi her kulaga,

Ve zamanin bayragim dalgalandirarak
Kosturdugunu goriince bir kapidan bir kapiya
Bitiriyor sarkisini; bitmektir dilegi onunla birlikte

Ve birakiyor lirini elinden gozyaslari icinde



O anda —bir dahinin etrafinda (belki sadece Nietzsche’de)
olusmus en korkunc¢ suskunluk icinde— karanhik bir ses
kalbine dokunur, bir cagridir bu, hayati boyunca ne zaman
cesareti kirilsa, ne zaman caresiz kalsa her defasinda gelen bir
cagri: Oliimiin cagrsi. Ilk genclik dénemlerinden beri pesini
birakmaz bu 6zgilir 6lim diisiincesi ve daha delikanli bile
degilken nasil hayat planini yaptiysa 6liim planini da ¢oktan
yapmustir: O ne zaman giicsiiz diisse bu diisiince giiclenmistir,
her zaman tutkularin seli, umutlarin cagildayan dalgalarn geri
cekildiginde, her seferinde kapkara bir kaya gibi belirmistir
ruhunda. Kleist’in mektuplarinda ve konusmalarinda nihai
sona yonelik bu icten ¢i18ligin ne kadar sik ortaya ciktigini
saymak mumkiin degildir, hatta insan bir celiskiyi goze alip
sunu bile sodyleyebilir: Hayata ancak onu her an bitirmeye
hazir oldugu icin bu kadar uzun katlanabilmistir. Siirekli
olmek istiyordu ve bu kadar beklemesinin nedeni korku degil,
tersine dogasinin abartici, asir1 yamydi, ciinkii Kleist olimi
de muazzam bir sekilde gerceklestirmek istiyordu, bir
taskinlik, bir coskunluk halinde: Kendini kiiciik, zavalli bir
korkak olarak oldiirmek istemiyordu, Ulrike’ye yazdigi o
mektupta soyledigi gibi o “harika bir 6liim” hayali kuruyordu;
bu en karanlik, en akil almaz diisiincenin bile bir haz vurgusu
vardir Kleist’ta, esrik bir sehvet vardir. Oliime muazzam bir
gerdek gecesine girer gibi girmek istiyordu ve tuhaf bir
baglantiyla (akacak yatagini hicbir zaman bulamamis olan
cinselligi, = dogasimin  biitiin  ucurumlarinda  siirekli
kabarmaktadir clinkii) 6liimi her zaman mistik bir ask 6limi
olarak hayal ediyordu, iki kisilik bir ¢okiis olarak. Derinlerde
yatan bir korku —bu korkuyu Homburg Prensi’nin bir
sahnesinde o6liimsiizlestirmistir— o yalniz adamin hayatin bu
yalmizligin1 6liimiin biitlin ebediyeti boyunca da tasimaya



devam etmekten korkmasina yol a¢mistir: Bu yiizden
cocuklugundan itibaren, sevdigi herkese biiylik bir coskuyla
onunla birlikte 6lmeyi teklif etmistir. Hayatin en sevgiye ac
insam sevgi dolu bir 6lim 6zlemiyle yasamistir. Diinyevi
varolusta hicbir kadin onun asin odlciisiizliigiine yetemezdi,
onun bir duygu esrimesine dogru doludizgin kosusuna ayak
uyduramazdi, hicbiri, ne nisanlisi, ne Ulrike, ne Marie von
Kleist onun taleplerinin cehennemi sicakligina adim atmaya
cesaret edebilirdi: Sadece 6liim, o en yiiksek, en asilamaz sey
Kleist gibi birinin sevgi ihtiyacina —Penthesilea onun siddetini
ele vermisti— yetebilirdi. Bu yiizden sadece tek bir kadin
onunla birlikte 6lmek isteyecek, bu en asiri, en asilmaz
duyguyu tasiyacak, onun o6zlemle bekledigi ve (6liim
mektubunda coskuyla ilan ettigi gibi) “mezan diinyadaki
biitiin kralicelerin yatagindan daha cekici olan” o kadin
yapabilirdi bunu. Boylece, neredeyse sikistirarak, deger
verdigi herkese karanhiga diisiis icin kendisine eslik etmeyi
onermeye basladi. Karoline von Schiller’e (ki neredeyse
tamamen yabanciydi) “sizi ve kendimi vurmaya” hazirim diye
acikladi, arkadasi Rihle’yi tath ve tutkulu so6zlerle
kandirmaya calisti: “Bir kere daha birlikte bir sey yapmamiz
gerektigi diisiincesi bir tiirlii akhhmdan cikmiyor; gel, iyi bir
sey yapalim ve Olelim! Simdiye kadar oldiigiimiiz ve
Olecegimiz milyonlarca oliimden sadece biri. Sadece bir
odadan cikip bir baska odaya girmis gibi olacagiz.” Bu soguk
diistince bile Kleist’ta her zaman oldugu gibi tutkuya, kora,
esrimeye dontisiir. Gliciin ve karsi gliclin yavas yavas, parca
parca ufalanmasini kahramanca bir kendini yok etmeyle
muazzam bir sekilde sona erdirme, ebediyen doyumsuz
kalacak  bir = yasam = duygusunun  zavallihgindan,
tutuklugundan, kirilmishgindan cikip fantastik bir 6liime



girme, sarhoslugun ve esrimenin biitiin miizigi esliginde
ucuruma atlama diisiincesinden giderek daha fazla sarhos
olur: icindeki seytan muazzam bir sahlanisa gecer, ciinkii o da
nihayet kendi sonsuzluguna geri donmek ister.

Bu olim birlikteligi tutkusu da diger biitlin abartil
duygulan1 gibi arkadaslar1 tarafindan, kadinlar1 tarafindan
anlasilamadi: Bir ucurum yoldasi bulmak icin bos yere
sikistirip durdu onlari, hatta yalvardi; hepsi de dehsetle geri
sicrad1 ve bu fantastik teklifi geri cevirdi. Ama en sonunda —
tam da ruhunun ac1 ve igrenmeden tastigl, kalbinin
karanligimin gozlerini ve duygularim kararttigir bir zamanda—
birine rastladi, neredeyse tamamen yabanci birine, bu tuhaf
teklif icin kendisine tesekkiir eden birine. Hasta biriydi,
O0lmeye mahkumdu, nasil Kleist’in ruhu hayat bikkinhgi
duygusu tarafindan yenilip bitirilmisse, onun da bedeni kanser
ylziinden yenilip bitirilmisti; tek basina giiclii bir karar verme
yeteneginden yoksundu, ama Kleist’in sarhoslugunu onunla
birlikte hissederek, bu kayip kadin onun kendisini ucuruma
cekmesine izin verdi. Simdi artik onu son diisme aninin
yalnizhgindan kurtaracak birini bulmustu; sevilmeyenin
sevilmeyenle gecirecegi muazzam bir gerdek gecesi bdyle
ortaya cikti; o oliimcil hasta, ¢okmiis, cirkin kadinin (Kleist
muhtemelen onun yiiziine sadece diisiincesinin sarhosluguyla
bakmistir) onunla birlikte o6limsizliige gidisi bdoyle
gerceklesti. Bu estetige merakli, duygusal, hayalperest ve
terbiyeli kadin igsel olarak ona tamamen yabanciydi, hatta
muhtemelen Kleist ona hicbir zaman cinsiyet baglaminda
bakmamis, kadin oldugunu bile fark etmemisti, ama onunla
baska bir yildiz ve burc altinda, 6liimiin kutsal rahipligi
oniinde birlesti. Hayat1 icin fazla kiiciik, fazla yumusak ve



fazla zayif olacak bu kadin ona harika bir 6liim yoldasi
olmustu, ciinkii o Kleist’in o6limii {izerinde sevgi ve
birliktelikten olusan hiiziinlii bir aksam kizillig1 olarak
ylkselecek tek kisiydi. Kendini ona sunmustu: Kadinin
yapmasl gereken tek sey onu almakti, o ¢oktan hazird.

Hayat onu hazir hale getirmisti, fazlasiyla hazirlamisti onu;
cignemis, yogurmus, hiisrana ugratmis ve asagilamisti; ama
simdi o0 muazzam bir gilicle tekrar ayaga kalkiyor ve kendi
olimiinden son kahramanca tragedyasim bicimlendiriyordu.
Icindeki sanatci, o ebedi abartici, gizliden gizliye parildayan
kararin uzun zamandir icin icin yanan atesini giiclii nefesiyle
harlandirmisti, o simdi sevin¢ ve mutluluk alevleri halinde
Kleist’in gogsiinden fiskiriyordu, intiharn kesinlestigi andan
itibaren, kendisinin de dedigi gibi “Olim icin tamamen
olgunlasmist1”, hayatin ona hiikkmedemeyecegini, bilakis onun
hayata hiikkmedebilecegini anladig1 giinden beri. Hayata hicbir
zaman (Goethe gibi) net bir Evet diyememis olan Kleist,
simdi 6liime 6zgiir ve mutlu bir Evet demektedir: Harika bir
tinidir bu, ilk defa, biitiin varlig1 bir can gibi berrak ve ahenkli
calmaktadir. Kaderin cekic darbeleri altinda biitiin zayifliklar
dagilmakta, biitin donukluklar ufalanmakta, sOyledigi,
yazdig1 her sozciik ihtisamla giimbiirdemektedir simdi. Artik
giinisigl acitmaz onu, nihayet derin bir nefes almistir, nihayet
o gergin ruh sonsuzlugu solumaktadir, acili kotiiliikler
uzaklasacaktir, i¢ aydinligi diinyaya olacaktir ve kendi
Ben’ini, Homburg’unun c¢okiisten o©nceki dizelerini
mutlulukla hissetmektedir simdi:

Simdi, ey 6liimsiizliik, timiiyle benimsin!

GoOzlerimin bagi arasindan 15181n s1ziyor



Glinesten bin kat parlak geliyorsun bana!

Her iki omzumda kanatlarim cikiyor,

Sessizce eterde siiziiliiyor ruhum,;

Ve bir gemi gibi, riizgarin nefesiyle kacirilmis,
Canl1 liman sehrinin batisini izledigi,

Boyle batiyor iste hayatim da alacakaranlikta
Heniiz renkleri secebiliyorum ve de sekilleri,
Ve simdi sisler icinde altimdaki her sey.

Onu otuz li¢ y1l boyunca hayatin caliliklar1 arasinda oradan
oraya savuran esrime, simdi yavasca vedanin mutluluguna
ylkseltmektedir. Son saatlerinde o parcalanmis benlik kendini
toparlar, varliginin boliinmiisliigii en yiiksek duyguyla ortadan
kalkar. Sogukkanli ve ozglirce karanhga girdigi o anda
golgesi onu terk eder: Hayatinin seytani sarsilan bedenden
atesin Uzerinde yilikselen duman gibi yiikselir ve gokytiziine
dagilir. Son saatte Kleist’in acis1 ve agirhigi da erir ve seytan
miizige doniistir.



Cokusun Miizigi

Her darbeye katlanmamali insan,
Ve Tanr1 kimi tutmussa, bence o batmal.

“Schroffenstein Ailesi”

Diger sairler hayatlannmm  godkemle  yasamislardir,
eserlerinden hiz alarak, hayata daha bagli, kendi varliklariyla
diinyanin kaderini tesvik ederek ve dontistiirerek: Ama hicbiri
Kleist’tan daha gorkemli 6lmemistir. Oliimlerden hicbiri bu
Olim kadar miizikle kusatilmamistir, onunkinden daha
sarhosca ve daha coskulu olmamistir; Dionysos senligi olarak
sonlamir bu “bir insanin siirdiigii en ac1 dolu hayat” (6lim
mektubu). O son saniyede, son bir kez varhigim duygunun
varabilecegi en {ist noktaya yilikseltir ve muazzam bir
hareketle umutsuzluk ile mutluluk arasindaki o ebedi
ucuruma egilir; hayatindaki her sey feci ve acinacak kadar
basarisiz olan bu gen¢ adam, bu sefer varliginin karanlik
anlamini basarir: Kahramanca coOkiisii. Bazilarn (Sokrates,
André Chenier) o saniyede duygularimi makul bir
yumusakliga indirirler, Stoaci, hatta giilimseyen bir
kayitsizhiga, bilgece, yakinmadan kabullenilmis bir oOlim
duygusuna; ama Kleist, o ebedi abartici, 6liimii de yukariya,
bir tutkuya yiikseltir; bir sarhosluk, bir sefahat alemi, bir
esrimedir bu. Onun c¢okiisii mutlu  olmaktir, kendini
adamaktir, hayatinda hi¢ tanimadigr bir bicimde; acilmis
kollar, mest olmus dudaklarla, nese ve keyif icinde, sarki
soyleyerek atar kendini ucuruma.



Sadece bir sefer, sadece bu sefer, tek bir kereligine Kleist’1n
dudaklari, ruhu ¢coziilmiistiir, o boguk ve kisik ses ilk kez bir
sevin¢ ve sarki icinde duyulur, o veda giinlerinde onu 6liim
yoldasi kadindan baska kimse goérmemistir, ama hissetmek
mimkiindiir, gozleri bir sarhosunkiler gibi olmali, cehresi
icindeki sevincin yansimasiyla aydinlanmis olmalidir. O
giinlerde yaptig1 her sey, yazdigi her sey onun en yiiksek
Olctlisiinii asar; 6liim mektuplar1 benim algima goére, yazdigi
en mikemmel seylerdir, son bir yiikselisle yazilan
Nietzsche’nin Dionysos Dithyramboslar gibi, Hélderlin’in
Gece Sarkilar1 gibi: Onlarda bilinmeyen goklerin riizgarlar
eser, biitlin diinyeviligi tUzerinde bir o6zgiirliiktiir siiziilen.
Miizik, onun en derin egilimi, ilk genclik yillarinda gizlice
odasinda fliit calarak denedigi, ama sairin tutuk dudaklar
tarafindan tizerine kararhlikla kilit vurulan miizik simdi ona
tekrar acilmistir, ilk defa o eski tutsak ritim ve melodi
tizerinden sel gibi akar. O giinlerde sadece bir tane gercek siir
yazar, mistik, mest olmus bir ask taskim, “Oliim Duas1”;
karanlik ve aksam kizilligiyla dolu bir siirdir, yarn kekeleme,
yarl dua, ama biitiin ayik duyularin 6tesinde biiyiileyici bir
giizelliktedir. Biittin  kaliplar, bitiin sertlikler, biitiin
keskinlikler ve zihinsellik, baska zamanlarda en sicak
gayretlerinin tizerine diisiip onlarn ayiltan aklin soguk 15181
miizik tarafindan dagitilmistir. Prusya katihigi, eserlerindeki o
kasilmalar melodi icinde iyice gevsemistir; ilk defa soziin
icinde ylizmektedir, duygunun icinde ylizmektedir: Artik
yeryiiziine ait degildir o.

Ve Oylece havada siiziilerek —“iki mutlu baloncu gibi,” der
O0lim mektubunda— tekrar doniip yeryliziine bakar; vedasi
ofkesizdir. Kendi acisi, artik onu anlamaz bile, onu sikistiran



her sey simdi boyle sonsuzluktan bakinca o kadar asagida, o
kadar uzak ve anlamsizdir ki. Bir kadina o6lim soOzi
vermisken, hala digerini, onu seven ve yasamini adadigi
kadini, Marie von Kleist’1 diisinmektedir: Ona ruhunun en
derin yerinden veda eder ve itirafta bulunur. Ona bir kez daha
hayalinde sarilir, ama bu sefer hirs ve taskinlik yoktur,
sonsuzluga giden biri gibi. Ardindan Ulrike’ye, kiz kardesine
yazar: Yasadiglr asagilanmanin acist  hala ruhunda
segirmektedir, sozler sertlesir. Ama sekiz saat sonra Olim
odasinda, Stimming’lerin evinde, ©Onsezi icinde ylizmeye
baslamisken, kendi mutlulugu sirasinda bir baskasim tizmek
haksizlik gibi gelir: Ikinci bir mektup daha yazar bir zamanlar
cok sevdigi kiz kardesine ve her seyi affeder, ona en iyi
dileklerini iletir. Kleist’in hayatta bildigi en iyi dilek sudur:
“Tanr1 sana benimkinin yarisi kadar sevingli ve anlatilmasi
olanaksiz neseli bir ©6lim bahsetsin: Senin adina
diisiinebilecegim en icten ve en samimi dilek budur.”

Artik  diizen saglanmistir, huzursuz  kisi  huzura
kavusmustur: En benzersiz, en olmayacak sey olmustur;
Kleist, o koparilmis benlik, sonunda diinyayla bir oldugunu
hisseder. Seytanin artik onu kovalayacak giicii kalmamistir;
kurbanindan istedigi seye ulasilmistir. Bir kez daha kagitlarim
karistirir o sabirsiz insan: Yazilip bitirilmis bir roman vardir,
iki oyun, ruhunun hikayesi; kimse istememistir bunlari, kimse
tammmamustir, kimse de tanimamalidir. Hirsin dikeni de artik
ggsline batmayl birakmistir, hi¢c diisiinmeden elyazmalarini
yakar (bunlarin arasinda sadece bir tesadiif sonucu bir kopyasi
bulunarak kurtarilmis olan Homburg da vardir): Oliimden
sonraki o yavan tin, ylizyillar boyu edebiyatin icinde hayatim
stirdiirmek, oniinde uzanan sonsuzluklarin yaninda ne kadar



da kiictik gortintir goziine. Artik halledilmesi gereken sadece
kiictiik bir sey kalmistir, ama o bunu da sogukkanlilikla ve
Ozenle yerine getirir; yaptig1 her seyde, korku ya da tutkunun
bozmadig1 bir zihnin berrakligr hissedilir. Peguilhen’e birkac
mektup yazarak, kurusu kurusuna 6zenle kaydettigi borclarini
Odemesini  saglamalidir, clinki sorumluluk duygusu
“Olimiiniin ~ zafer sarkisina” kadar Kleist’in  pesini
birakmayacaktir. Savas meclisine yazdigi mektuptaki kadar
nesnellik seytanimin hakim oldugu belki ikinci bir mektup
yoktur: “Postdam’a giden yolun tiizerinde vurulmus olarak
yatiyoruz,” diye baslar, tipki dykiilerindeki gibi goériilmemis
bir kiistahlikla olayr basa dogru sikistirarak ve tipki
oykiilerindeki gibi duyulmamis bir kader olayinin anlatimini
nesnel bir dille, celik gibi bir somutluk ve sarihlik icinde
sertlestirerek. Ve sevdigi Marie von Kleist’a yazdig1 mektup
kadar tagskinhigin seytam tarafindan oriilmiis ikinci bir mektup
daha yoktur; son anda hayatinin temel ikiligini, disiplin ve
coskuyu harika bir sekilde goriirtiz, ama her ikisi de
kahramanca bir boyuta, olaganiisti bir biiytikliige
ulastirilmastir.

Imzas1 hayata olan muazzam borcunun altina cizilmis son
cizgidir: Giicli bir sekilde ceker o cizgiyi, o karmasik fatura
nihayet 6denmistir, simdi artik bor¢ mektubunu parcalamanin
vakti gelmistir. Yeni evli bir ¢ift gibi neseyle Wannsee’ye
dogru yol alirlar. Isletmeci onlarin giildiiklerini, cayirlarda
deli gibi eglendiklerini duyar, nese icinde acik havada
kahvelerini icerler. Derken —tam kararlastirilan saatte— ilk
silah patlar ve hemen ardindan ikincisi gelir, 6liim yoldasinin
tam kalbine, sonra da kendi agzina. Eli titrememistir. Gercek
sudur: Olmeyi yasamaktan daha iyi becermistir.



Kleist kendi iradesiyle degil, tersine oyle istendigi icin,
sadece zorunlu olarak trajik bir yapiya sahip oldugu ve
varolusunun kendisi bir tragedya oldugu icin Almanlarin
biiyiik trajik sairidir: Ozellikle varh@min bu karanlik,
caprasik, kapali ve aym zamanda coskulu yani, Prome-
theusvari yaradilis1 oyunlarim1 benzersiz kilar ve ondan sonra
gelenlerin hicbiri, ne Hebel’in soguk akilcihigiyla, ne de
Grabbe’nin bastan savma sicakligiyla onlara hicbir zaman
erisememistir. Onun kaderi ve havasi eserlerinin ayrilmaz
birer parcasidir: Bu yiizden de sik sik sorulan, eger saghkh
olsaydi ve kaderinin elinden kurtulabilmis olsaydi Alman
tragedyasini daha nerelere tasiyabilirdi sorusu bana yersiz ve
anlamsiz geliyor. Onun varhgmnin 6zii gerilim ve gerilmis
olmakti, kaderinin tartisilmaz anlami asir olciistizliik yoluyla
kendini yikima siiriiklemekti: Bu ylizden onun goniillii olarak
erkenden Oltime gidisi, saheseri Homburg Prensi kadar
onemlidir: Ciinkii her zaman giicliilerin yaninda, Goethe gibi
hayatin efendilerinin yaninda ara sira birinin de ortaya cikip
oliimiin efendisi olmasi1 ve Oliimden zamanlar1 asan bir siir
yaratmasi gerekiyordu. “Genellikle iyi bir 6liim en iyi hayat
hikayesidir”; bu dizeyi yazan mutlu Giinther onu, o Oliim
denen seyi bicimlendirmeyi bilemedi, kendi mutsuzlugu
icinde kayip gitti ve kiiclik bir 1s1k gibi soniiverdi. Hakiki bir
trajik kahraman olan Kleist ise, hayatim sekillendirip bir
cOkiistin Oliimsiiz anit1 haline getirdi; ama biitlin acilar ancak
sekillendirilme liitfuna erdikleri zaman anlamli olurlar. O
zaman hayatin en yiiksek biiytlisii olurlar. Cilinkii sadece
tiimiiyle parcalanmis olanlar tanir biitlinlesme ©Ozlemini.
Sadece siirtilenler erisebilir sonsuzluga.



FRIEDRICH NIETZSCHE

Ben ancak bir ornek verebilecek durumda olan
filozoftan hoslanirim.

“Zamana Aykin Bakislar”



Kahramanlar:1 Olmayan Tragedya

Hayattan en biiylik tadi almak demek, tehlikeli
yasamak demektir.

Friedrich Nietzsche’nin tragedyasi bir monodramdir: Kisa
hayat sahnesine kendisinden baska bir karakter cikarmaz. Ci1g
gibi ardi ardina gelen biitiin perdelerde o yalniz giiresci,
kaderinin firtinali havasinda hep tek basinadir, kimse yanina
yaklasmaz, kimse karsilamaz, hicbir kadin yumusak varligiyla
gergin atmosferi hafifletmez. Biitiin hareketler sadece ondan
yola cikar ve sadece ona geri doner: Baslangicta onun golgesi
icinde beliren az sayida figiir ise, sadece sessiz dehset ve
saskinhik mimikleriyle onun kahramanca girisimine eslik
ederler ve tehlikeli bir sey karsisindaymis gibi yavas yavas
geri cekilirler. Tek bir insan bile yaklasmaya ve bu yazginin ic¢
bolgelerine girmeye cesaret edemez, her zaman tek basina
konusur, tek basina savasir, tek basina aci ceker Nietzsche.
Hic¢ kimseye seslenmez, hi¢c kimse de ona cevap vermez. Ve
daha da korkuncu: Kimse onu duymaz.

Hicbir insani, hicbir esi, hicbir izleyicisi yoktur Friedrich
Nietzsche’nin bu kahramanca tragedyasinin: Ama aslinda
gercek bir sahnesi de yoktur, manzarasi yoktur, dekoru,
kostiimii yoktur, adeta diisiincenin havasiz ortaminda oynanir.
Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils Maria, Cenevre; bu
isimlerin hicbiri onun gercek evi degildir, tersine alev alev
yanan kanatlarla gecilen yollar boyunca dizilen bos kilometre
taslaridir, soguk kulisleridir, dilsiz renkleridir. Gercekte
tragedyanin dekoru hep aymdir: Tek basinalik, yalmzlik,
diistincesinin gecirimsiz bir cam fanus gibi cevresinde,



lizerinde tasidig@r o korkun¢ sozsiiz, cevapsiz yalnizlik,
cicekleri olmayan, renkleri, sesleri, hayvanlar1 ve insanlari
olmayan bir yalmzlik, Tanri’s1 bile olmayan bir yalnizlik,
biitiin zamanlarin Oncesinde ya da sonrasindaki ilksel bir
diinyanin taglasmis Oli yalmzligi. Ama onun 1ssizhigini,
avuntusuzlugunu bdylesine korkung, boOylesine dehsetli ve
ayni zamanda da boylesine grotesk yapan sey, bu buzulun, bu
yalnizhik c¢o6liiniin yetmis milyonluk Amerikanlasmis bir
tlkenin orta yerinde olmasi, tren cayirtilarimin, telgraf
tikirtilarinin, giirtiltic ve patirtinin  eksik olmadig1 yeni
Almanya’nin orta yerinde, hastalik derecesinde Kkiiltiir
meraklisi, yilda kirk bin kitap diinyaya getiren, yiizden fazla
tniversitede her giin problemlerle bogusan, ytizlerce tiyatroda
her giin tragedyalar oynayan, ama tam orta yerinde, en i¢
cemberinde gecen zihnin bu en muazzam gosterisinden haberi
olmayan, varligin1 hissetmeyen, onu sezmeyen bir iilkenin
tam ortasinda olmasidir ve bu akil almazdir.

Ciinki Friedrich Nietzsche’nin tragedyasi tam da en biiytk
anlarinda, Alman diinyasinda izleyiciden, dinleyiciden,
taniktan mahrum kalmistir. Baslangicta, bir profesér olarak
kirsiiden konustugu ve Wagner’in 1s1k giicii onu aydinlattigi
stire icinde, ilk sozlerini soylerken konusmasi az cok dikkat
ceker. Ama kendi derinliklerine, zamanin derinliklerine ne
kadar cok dalarsa, o kadar az yanki bulmaya baglar. O
kahramanca monologu siirdiikce dostlart ve yabancilar,
giderek vahsilesen dontistimlerden, yalmzligin kor gibi yanan
esrimesinden dehsete diiserek, sarsilmis bir halde birbiri
ardina ayaga kalkarlar ve onu kaderinin sahnesinde korkuncg
bir yalmzhga terk edip giderler. Trajik oyuncu tiimiiyle
bosluga konusmaktan giderek huzursuzlamr, giderek daha



yliksek sesle konusmaya baslar, daha cok bagirir, daha cok el
kol hareketi yapar, etraftan bir yanki ya da hic degilse bir
itiraz ylkselsin diye. Kendi s6zleri icin bir miizik icat eder,
cagildayan, uguldayan, Dionyososca bir miiziktir bu, ama onu
dinleyen kimse yoktur. Kendini soytarilik yapmaya zorlar,
sivri, cirlak, siddetli bir neseye zorlar, climlelerine takla
attirir, muziplikler (komik mimik dogaclamalar1) yapar, sirf
bu yapay nese yoluyla o korkun¢ ciddiyetine dinleyici
cekebilmek icin; ama hi¢ kimse alkislamak icin elini
kipirdatmaz. Sonunda bir dans icat eder, kiliclar arasinda
yapilan bir danstir bu; yara bere icinde, her tarafindan kanlar
akarken insanlarin 6niinde bu yeni 6liimciil sanatini icra eder,
ama kimse bu bagiran sakalarin ve bu hafiflik gosterisindeki
olimcil tutkularin anlamim sezemez. Devrilmekte olan
ylizyilimiza bahsedilen bu en duyulmamis zihinsel gosteri,
herhangi bir dinleyici ve yanki bulamadan, bos siralar 6niinde
sona erer. Hi¢ kimse sdyle bir doniip bakmaz celik bir ucun
lizerinde vizir vizir doénen bu diislince topacina, onun son bir
kez harika bir sahlanisla yiikselip nihayet sendeleyerek yere
diisiisiine: “Oliimsiizliik yiiziinden 6liisiine”.

Bu kendisiyle bas basa yalmzlik, bu kendisiyle kars1 karsiya
yalmizlik Friedrich Nietzsche’nin hayat tragedyasinin en derin
anlami, biricik kutsal caresizligidir: Hicbir zaman zihnin
boyle bir zenginligi, duygularin boylesine coskulu climbiisti,
boylesine korkun¢ derecede bos bir diinyaya karsi, boylesine
celik gibi sert bir suskunlukla karsi karsiya kalmamistir. Ona
dikkate deger bir rakip bile bahsedilmemistir; bdylece o en
giiclii diisiince iradesi “kendi icine dogru kazarak, kendini
deserek” kendi gogsiinden, kendi trajik ruhundan cevap ve
diren¢ cikarmak zorunda kalir. Diinyadan degil, tersine kanh



parcalar halinde kendi derisinden kopararak c¢ikarir bu kader
cilgim, Herakles gibi Nessus gomlegini, o yakici kor
parcalarin tzerinden firlatip atar; gercegin karsisina, kendi
kendisinin karsisina cirnlgiplak c¢ikabilmek icin. Ama bu
ciplakligin cevresini nasil bir buz, zihnin bu en muazzam
c1gligim nasil bir suskunluk sarmigsa, hicbir rakip gelip onu
bulmadig1 ve o da bdyle bir rakip bulamadigr icin kendi
kendine saldiran bu “Tanrit katili”, bu “kendinin sarrafi,
kendinin acimasiz cellad1” tzerinde yiikselen gokytizii de
bulutlarla ve yildinmlarla doludur. Seytam1 tarafindan
diinyanin ve zamanin disina itilmis, kendi varhiginin en dis
kabugunun bile disina stirtilmiistiir,

Sarsilmis ah bilinmeyen ateslerce,

Titreyerek sivri sert bu oklar1 dniinde,
Stiriilmis senden, diistince!

Adlandirilamaz olan! Gizli olan! Korkunc olan!

Bazen korkunc bir dehset bakisiyla tirkiip geri sicrar, ciinkii
o anda hayatinin onu biitiin canhlarin ve bir zamanlar canh
olanlarin ne kadar uzagina firlattigimm fark eder. Ama
boOylesine asir1 bir giicle ileri atilis artik geri donemez: Tam
bir bilinclilikle ve aym zamanda kendi esrikliginin asir1
coskusu icinde, o cok sevdigi Holderlin’in onun igin ¢ok
onceden  distindiigii =~ kaderini, = Empedokles-kaderini
gerceklestirir.

GoOkylizii olmayan kahramanca bir manzara, seyircisi
olmayan devasa bir oyun, susmak ve siirekli, zihinsel
yalmzligin en korkung c¢ighgim bastirip zorlu bir suskunluk



icinde durmak; Friedrich Nietzsche’nin tragedyasi iste budur:
Eger bu kadere bizzat esrik bir Evet dememis olsaydi ve bu
benzersiz sertligi onun biricikligi ugruna secmis ve sevmemis
olsaydi, onu doganin bircok anlamsiz gaddarliklarindan biri
olarak lanetlemek zorunda kalirdi. Cilinkii gonitlli olarak,
varolusu giivendeyken ve berrak bir zihinle bu “cok o6zel
hayat1” en derin trajik icgiidiiyle kendisi olusturdu ve sadece
cesaretinin giicliyle tanrilara meydan okudu, onlar1 kendi
tizerinde “tehlikelinin en iist derecesini, bir insanin hayatini
tiiketebilecek seyi denemeye” davet etti. X-EUAUA
%o ‘EmOOA™~ (Hairete daimones) “Selam size, seytanlar!”
Keyifli bir tiniversite gecesinde bu kibirli ve neseli cagriyla
seslenirler o gliclere Nietzsche ve felsefe arkadaslari: Gecenin
karanliginda Basel sehrinin uyuyan sokagina pencereden
kirmizi sarap dolu bardaklarim bosaltirlar, gériinmez giiclere
bir tiir kurban téreni diizenleyerek eglenirler. O sirada bu,
derin bir sezgiyle kendi asil oyununu oynadigi, sadece
fantastik bir sakadir: Ama seytanlar cagriyr duyarlar ve
kendilerine sesleneni takip ederler, ta ki bir oyun gecesinden
kaderin muazzam bir tragedyasim1 yaratana dek. Ama
Nietzsche, kendini biiyiik bir gilicle yakaladiklarim ve
savurduklarini hissettigi o mesum taleplere asla direnmez:
Cekic ne kadar sert vurursa, iradesinin celik kiitlesinden de o
kadar berrak bir ses cikar. Ve acinin bu kor olmus orsiinde
doviilen kalip, her cifte darbede daha da sertlesir, sertlestikce
sertlesir, sonradan zihnini celik gibi bir zirhla kaplayacak olan
bu “kalip, insanmin biiytikliigii, amor fati icindir: Baska hicbir
tiirlii olmasim istemez o; ne ileriyi, ne geriyi, ne de biitiin
sonsuzluklari. Gerekli olani sadece tasimak degil, daha az
gizlemek degil, onu sevmek” ister. Onun giiclere yonelik bu
en icten ask sarkisi, cosku icinde kendi aci cighklarim



bastirir:  Yere c¢okertilmis, diinyanin suskunlugu altinda
ezilmekteyken, kendisi tarafindan yenilip bitirilmekteyken
eziyetin biitiin acilan icinde daglanirken bile, kader artik onu
biraksin diye asla ellerini kaldirmaz. Sadece daha fazlasi icin
yalvarir, daha siddetli bir caresizlik, daha derin bir yalnizlik,
daha eksiksiz bir aci ister, yeteneginin tiim varhigin ister;
kendini korumak icin degil, sadece dua etmek icin kaldirir
ellerini, kahramanin o olaganiistii duasi icin: “Ey yazgi, alin
yazis1 dedigim sey, sen icimdeki! Ustiimdeki! Koru beni ve
biiytlik bir yazgi icin sakla.”

Bu kadar biliyiik dua etmesini bilen birinin sesi, mutlaka
duyulur.



Cifte Portre

Pozlarin dokunaklilig: biytikliik degildir;
Pozlara ihtiyaci olanlar, sahtedir...
Biitlin resimsi insanlardan ka¢inin!

Etkileyici kahraman portresi. Boyle gosterir onu mermer
yalan, resimsi efsane: Meydan okurcasina kalkmis bir
kahraman basi, acik, bombeli alin, kasvetli diisiincelere
dalmis, gergin, asi duruslu enseye dokiilen dalgali saclar. Giir
kaslarin altinda sahin bakislari, giiclii cehrenin her bir kasi
iradenin, saghgin, giiciin etkisiyle kaskati olmus. Keskin
agzin lizerinde ve ckik ceneyi destekler vaziyette
Vercingetorix tarzi erkeksi biyiklar; boyle goriiniiyor o barbar
savascl ve insan giicli kaslara sahip bu aslan basina bakip
ister istemez, zafer kilici, boynuz borazani ve mizragiyla,
genis adimli, Germen asilli bir Viking savascisimi geciriyor
aklindan. Bu sekilde, Alman {tistinsanina, zincirlenmis giliciin
Prometheus’larina zorla yiikseltilmis olarak; o yalmz ruhu
boyle gostermeyi seviyor heykeltiraslarimiz ve ressamlarimiz,
trajik olam okul kitaplar1 ve sahneler yliziinden ancak teatral
kilik icinde kavrayabilen dar goriislii insanliga onu anlasilir
kilmak icin. Oysa trajik olan hicbir zaman teatral degildir ve
Nietzsche’nin gercek portresi bu ytizden onun biistlerinden ve
resimlerinden cok daha az pitoresktir.

Insan portresi. Alplerde ya da Ligurya sahillerinde altl
franklik bir pansiyonun miitevazi yemek salonu. Kendi
halinde miisteriler, cogunlukla yash kadinlar “small talk”,
yani ayakiistii sohbet halindeler. Yemek cam ti¢ kere caldu.
Esikten omuzlarn ¢6kmiis, hafif biikiilmiis, tedirgin bir kisi



giriyor: Adeta bir magaran ¢cikmis gibi, “yedide alti oraninda
kor”, el yordamyla ilerliyor bu yabanci salonda. Koyu renkli,
tertemiz fircalanmis bir elbise var {izerinde, giir, dalgali,
kahverengi saclar1 ve cehresi karanhk. Kalin camli yuvarlak
kesimli hasta gozliiklerinin arkasindaki gozleri de karanlik.
Sessizce, hatta cekinerek yiiriiyor, etrafindaki insanlar
olaganiistii sessiz. Sohbetlerin disinda, gélgede yasayan ve
biitiin sesleri, biitiin giriltiileri nevrastenik bir korkuyla
karsilayan bir insan izlenimi birakiyor goérenlerde: Kibarca,
asil bir zarafetle diger konuklar1 selamliyor, onlar da kibarca,
tath bir kayitsizlikla selamliyor bu Alman profesérii. Miyop
oldugu icin masaya dikkatle yaklasiyor, midesi hassas oldugu
icin her yiyecegi dikkatle inceliyor: Cayin fazla koyu
olmamasi, yemeklerin fazla baharat icermemesi gerekiyor,
ciinkii yemeklerdeki en wufak bir yanhishk hassas
bagirsaklarim bozuyor, hatali bir beslenme giinlerce titreyen
sinirlerini altiist ediyor. Ne bir bardak sarap, ne bir bardak
bira, ne da bagka bir icki; kahve yok, sigara yok, puro yok,
yemekten once de yok sonra da yok, uyarici etki eden,
canlandiran ya da sakinlestiren hicbir sey yok: Var olan
sadece kisa, yoksul bir yemek ve muhtemel bir masa
komsusuyla alcak sesle yapilan kiiciik, yilizeysel bir sehirli
sohbeti (yillardir konusmayir unutmus ve fazla soru
sorulmasindan korkan birinin konusmasi).

Sonra tekrar yukar, kiiciik, dar, yoksul, soguk ddsenmis
bekar odasina cikiyor, masanin tizeri kagit yiginlari, notlar,
yazilar ve diizeltilerle tika basa dolu, ama cicek yok, siis yok,
neredeyse hicbir kitap da yok ve nadiren bir mektup
bulunuyor. Arka taraftaki kosede agir, hantal bir tahta bavul,
tek serveti iki gomlek ve yipranmis bir ikinci takim elbise.



Bunun disinda sadece Kkitaplar ve elyazmalar, bir tepsi
lizerinde irili ufakli bir siiri sise ve suruplar: Onu bazen
saatlerce serseme ceviren bas agrilarina karsi, mide
kasilmalarina karsi, siddetli kusmalara karsi, bagirsak
tembelligine kars1 ve oOzellikle de uykusuzluga karsi o
korkun¢ ilaglar, Chloral ve Veronal. Zehirlerden ve
uyusturuculardan olusan tirkiitiicii bir ecza deposu, ama hicbir
zaman kisa, zoraki uyuklamalar disinda dinlenemedigi bu
yabanct odanin bos sessizligindeki tek yardimci da bu.
Paltoya sarilmis, boynuna ytin bir atki dolanmis halde (¢tinkii
o sefil soba sadece tiitiiyor, 1sitmiyor), soguktan donan
parmaklarla, cifte gozliik kagida iyice yaklastirilmis, aceleci
eli bir seyler yaziyor, saatlerce yaziyor, bulanik goézleriyle
kendisinin bile pek okuyamadig1 sozciikler yaziyor. Saatlerce
bu sekilde oturuyor, gozleri yanincaya ve yasarincaya kadar
yaziyor: Hayatimin nadir mutlu anlarn  herhangi bir
yardimcinin ona aclyip, yazi yazan elini bir saatligine ya da
iki saatligine 6diin¢ verdigi zamanlar. Giizel havalarda disari
cikiyor bu yalmz adam, her zaman tek basina, her zaman
diistinceleriyle birlikte: Yol tizerinde hicbir zaman selam
veren biri olmuyor, hicbir zaman bir yoldas olmuyor,
karsilasma olmuyor. Hava karanlik, nefret ettigi bir hava,
yagmur ve kar, bunlar da gozlerini acitiyor, bu yilizden onu
acimasizca oda hapsinde tutuyorlar: Asla digerlerinin yanina,
insanlarin yanina inmiyor. Sadece aksam oldugunda birkac
biskiivi daha yiyip, acik bir cay iciyor ve hemen ardindan
yine o wuzun, bitmek bilemeyen yalnizlik bashyor,
diistincelerle bas basa kaliyor yine. Lambanin titrek ve isli
1s181nda saatlerce ama saatlerce uyanik halde oturuyor, o asiri
gergin sinirleri bir tiirlii gevseyip yumusak bir yorgunluga
izin vermiyor. Sonra Chloral’a uzaniyor eli ya da herhangi bir



uyku ilacina ve sonunda kendini zorlayarak da olsa, diger
insanlar gibi, seytan tarafindan kovalanmayan insanlar gibi
uykuya daliyor.

Bazen gilinlerce yataktan c¢ikmiyor. Kusmalar ve
kramplardan bazen bilincini kaybediyor; sakaklar1 testereyle
kesiliyormus gibi agriyor, gozleri neredeyse tamamen kor
olmus. Ama kimse gelmiyor yanina, kimse gelip elini
uzatmiyor, alev alev yanan alnina 1slak bir bez koymuyor;
kimse gelip ona kitap okumuyor, sohbet etmiyor,
sakalasmiyor.

Bu pansiyon odalarn her zaman aymdir. Genellikle degisen
sadece sehirlerin adi olur; bazen Sorrent olur adlari, bazen
Torino, bazen Venedik, bazen Nizza ya da Marienbad; ama
odalar hep aynidir, her zaman yabanci, soguk, eskimis,
yipranmis mobilyalarla, calisma masasi, hasta yatagr ve
sonsuz bir yalmzlik. Bu uzun gocebe yillarinda hicbir zaman
neseli arkadas toplantilarina katilmamustir, hicbir aksam sicak
ciplak kadin viicudu olmamistir yaninda, binlerce suskun
gecen calisma gecesinin ardindan tan kizilligr gelmemis, iin
1siklart havayr aydinlatmamistir! Ah ne uzaktir, ne sonsuz
uzakhiktadir Nietzsche’nin yalmzhig1r Sils-Maria’nin o
resimsel yaylasindan, turistlerin 6gle yemegi ile aksam
yemegi arasinda tepelerinde dolasmayi sevdikleri o yayladan:
Oysa onun yalmzligi biitiin diinyay1 orter, bir uctan bir uca
biitiin hayatin1 kaplar.

Zaman zaman bir konuk, yabanci bir insan, bir ziyaretci
gelir Ama o Ozlemle, insan arzusuyla dolu c¢ekirdegin
disindaki kabuk cok sert, cok giicliidiir: Yalniz adam rahat bir
nefes alabilmek icin konugun gitmesini bekler durur.



“Cokluk” son on bes yil icinde tiimiiyle ortadan kalkmustir,
goriismeler yorar, bitkinlestirir, acitir bu kendi kendini yiyen
ve sadece kendine acikan adami. Bazen kisacik bir an bir
mutluluk pariltis1 goriiniir: Miiziktir bu. Nizza’daki kotii bir
tiyatroda bir “Carmen” temsili, bir konserde birkac arya, bir
saat piyano. Ama bu mutluluk da siddetli olur, ona “gozlerini
yasartacak kadar” dokunakli gelir. Yoksun kalinan sey
Oylesine kaybedilmistir ki, artik sadece bir agr1 gibi hissedilir
ve acl verir.

On bes yil siirer bu pansiyon odalarindan pansiyon
odalarina giden magara yolculugu; taminmamis, takdir
gormemistir; biiylik sehirlerin golgesinde, kotii dosenmis
odalarda, salas pansiyonlarda, kirli tren vagonlarinda ve
bircok hastane odasinda yaptig1 bu korkunc yolculuklarin
sadece kendisi farkindadir; oysa o sirada, zamanin yiizeyinde,
renkli panayirlarda sanatlarin ve bilimlerin boguk sesleri
ylikselmeye devam etmektedir: Sadece Dostoyevski’'nin
kacisinda, onun o hemen hemen ayni yillarda, aym sefalet ve
unutulmusluk icindeki kacisinda o soguk, gri, hayaletimsi 1s1k
vardir. Burada oldugu gibi orada da titanin eseri, her giin achk
ve hastaliktan 6len ve yine her gilin yaratici iradenin kurtarici
mucizesiyle hayata dénen zavalli Lazarus’un ciliz bedenini
gizler. On bes y1l boyunca tabutundan bu sekilde dogrulur
Nietzsche ve her giin yeniden diiser, acidan aciya, 6liimden
oltime, dirilisten dirilise; ta ki harcanan bu enerji yiiziinden
asirt 1sinan beyni arizalanincaya kadar. Yabanci insanlar
sokakta yere kapaklanmis olarak bulur o yabancilarin en
yabancisini. Torino’daki Via Carlo Alberto’nun yabanci
odasina yine o yabanci insanlar tasir onu. Kimse onun
zihinsel Oliimiiniin tanig1r degildir; zihinsel yasaminin tanig:



da pek olmamistir. Cokiisiinii karanhik ve kutsal yalmzhik
sarmistir. Tek basina ve tanminmaksizin diiser bu zihnin en
parlak dehasi kendi karanlik gecesine.



Hastaligin Mazereti

Beni 6ldiirmeyen sey, beni giliclendirir.

Aca ceken bedenin ¢ighklan sayilamayacak kadar coktur.
Bedensel sikintilarin sayisi ytizleri bulur ve biitiin bunlarin
altinda su korkung cizgi vardir: “Hayatimin her déneminde
muazzam bir ac1 hep benimleydi.” Gercekten de bu hastalik
deryasinda seytani iskence hic eksik olmaz: Bas agrilari, o
serseme cevirdigi insani giinlerce kanepeye ve yataga
baglayan, bayiltacak denli siddetli ve zonklamal1 bas agrilari,
kan kusturan mide agrilari, migren agrilar, yiiksek ates,
istahsizlik, yorgunluk, hemoroit, bagirsak diiglimlenmeleri,
titreme nobetleri, gece terlemeleri, kisacasi korkunc¢ bir
kisirdongii. Ayrica “dortte li¢c oraninda korliik”, en ufak bir
zorlamada hemen sisen ve yasarmaya baslayan, o zihin
iscisine “giinde yarim saat 1s1ga ancak izin veren” gozler.
Ama Nietzsche hayatin bu sartlarim kiiciimser ve giinde on
saat masanin basinda calisir ve asir1 1sinan beyin bu asiriligi
siddetli bas agrlanyla, sinir taskinliklariyla cezalandirr,
clinkii aksam viicudu yorgun diistiigiinde hemen yatismaz,
hayallerle, diistincelerle icini kemirmeye devam eder, ta ki
uyku ilaclaryla zorla uyusturulana dek. Ama giderek daha
fazla miktarda ilaca ihtiyac duyar Nietzsche (iki ayda elli
gram Chloral-Hydrat kullanir bu bir avu¢ uykuyu satin almak
icin), ardindan mide direnise gecer, bu yiiksek bedeli 6demek
istemez ve isyan baslatir. Derken devreye —circulus vitiosus
(kisir dongii)— kasilmali kusmalar girer, yeni ila¢ gerektiren
yeni bas agrilari, uyarilmis organlarin acimasiz, doyumsuz,
tutkulu oyunu bdylece siirer gider; acimin dikenli topunu
karsilikli olarak birbirlerine firlatir dururlar. Bu inis cikislar



asla dur durak bilmez, ytlizeysel de olsa hicbir zaman bir parca
huzur yoktur; rahat ve kendini unutarak gecirebildigi bir ay
hi¢c olmaz: Yirmi yillhik zaman diliminde herhangi bir
satirindan inlemelerin yiikselmedigi mektuplarin sayisi bir
diizineyi bulmaz. Asirt uyanik, asir1 narin ve coktan
iltihaplanmis sinirlerin  stirekli batmalarindan yiikselen
cigliklar giderek daha siddetli, daha 6fkeli hale gelir. “Isin
kolayina kacsana: Olsene!” diye seslenir kendine ya da yazar:
“Bir tabanca fikri simdi hos diisiincelere kaynak oldu.” yahut
“Korkun¢ ve neredeyse hi¢ ara vermeyen iskencesi beni
Oliime susatiyor ve bazi belirtilere gore beni kurtaracak olan
beyin felci yakindir.” Coktandir acisim anlatmaya yetecek
denli yiliksek ifadeler bulamamaktadir artik, feryatlar1 artik
neredeyse monotonlasmis, siirekli bir tekrar haline gelmistir;
o korkunc cigliklarin artik insani bir yani1 kalmamistir, hayati
“kopek kuliibesinden” insanlara dogru keskin cigliklar
atmaktan ibaret hale gelmistir. Sonra birden —insan bdyle
bliytik bir celiskiden iirkiiyor— Ecce Homo’da biitiin bu
feryatlar1 yalan olarak cezalandirtyormus gibi goriinen o
giiclii, gururlu, tas gibi itiraf alevlenir: “Ozetin 6zeti, son on
bes yildir saglikliyim.”

O halde hangisi gecerli? Binlerce c¢ighik mi, yoksa o
muazzam s6z mi? Her ikisi de! Nietzsche’nin viicudu giicli
ve direncliydi, govdesi saglam yapiliydi, Oyle ki en agir
ylkleri bile tasiyabilirdi; onun kdokleri Alman, saglikli
papazlar soyunun derinliklerine kadar uzamiyordu. Genel
olarak bakildiginda “Ozetin 6zeti”, aygit olarak, organizma
olarak, maddi, etsel temel olarak Nietzsche gercekten
saghkliydi. Sadece sinirleri algilarinin hiicumuna karsi
direncsizdi ve bu yilizden siirekli olarak huzursuzlanip



baskaldiriyorlardi (ama bu, efendileri olan zihnin
egemenligini asla sarsmaya yetmeyen bir baskaldiriydi):
Nietzsche bir keresinde acilarindan soz ederken, bu yari
tehlikeli yar1 giivenli durum icin anlamh bir ifade bulmustu:
“Kisa namlulu silahla ates.” Ciinkii bu savasta hicbir zaman
icsel glicliniin duvar1 gercek anlamda yikilmaz: Brobdignac
tlkesindeki Gulliver gibi yasamaktadir, pigmevari yaratiklar
bedenini siirekli cimdikler durur. Sinirleri siirekli alarmdadir,
kendisi ise araliksiz gozetleme ve uyaniklik halindedir; oysa
kendini korumak icin miitemadiyen dikkat kesilmek ac1 verici
ve yipraticidir. Ama gercek bir hastalik hicbir bélgede duvan
asmayl, onu ele gecirmeyi basaramaz (belki sadece, yirmi yil
boyunca zihnin i¢ kalesinin altina delik acan ve sonra
birdenbire onu havaya ucuran o tek hastalik disinda demek
daha dogrudur): Nietzsche gibi anitsal bir zihin kisa namlulu
bir silaha boyun egecek degildir, béyle bir beynin granitini
ancak bir patlama parcalayabilir. Boylece korkun¢ bir aci
cekme yeteneginin karsisina korkunc¢ bir aci giicii dikilir,
motor sistemin, fazla hassas bir sinir sisteminin karsisina
fazla giiclii bir gayret dikilir. Ciinkii midenin her siniri, tipki
kalbin ve beynin sinirleri gibi, Nietzsche’de son derece
hassas, en sasmaz manometre olarak ortaya cikar; en kiiciik
degisiklige ve gerilime karsi muazzam tepkisini ac1 vererek
ortaya koyar. Hicbir sey bedenin (ve zihnin) bilincdisinda
kalmaz. En kiiciik bir ates yiikselmesi, baskalarinda sessiz
gecerken onda ani bir silkinisle mesajini verir ve bu “cilgin
duyarlihik” onun dogal, giicli canlihigin1 binlerce batic,
kesici, tehlikeli kiymiga dontistiiriir. En ufak bir harekette,
hayatimin her ani adiminda, bu acik ve titreyen sinirlerden
birine her dokunusunda ytikselen o dehset verici ¢ighiklar bu
ylizdendir.



Nietzsche’nin sinirlerindeki en hafif titresimlere bile,
baskalarinda alg1 esiginin cok altinda kalan niianslara bile
belirgin agrilarla karsilik veren bu mesum, neredeyse seytani
hassaslik, onun acilarinin tek kokii ve aym zamanda dahice
deger bicme yeteneginin cekirdek hiicresidir. Kanim
psikolojik tepkiye sicratan seyin onda maddi bir sey olmasi
gerekmiyor, gercek bir algi olmasi gerekmiyor, sadece
havanin meteorolojik dogasindaki anlik degisimler bile sonu
gelmez sikintilara neden olabilmektedir. Belki de hicbir
zaman bir diisiince adami atmosfere karsi bu kadar hassas
olmamustir, meteorolojik stireclerdeki her tiirli gerilimi ve
dalgalanmay1 bu derece hissetmemistir, dolayisiyla tam bir
manometre, bastan asag1 bir civa ve duyarhilik olmamustir:
Onun nabziyla hava basinc arasinda, onun sinirleriyle
havadaki nem oram arasinda gizli bir elektrik kontag1 var
gibidir. Sinirleri yiiksekligin her bir metresini, havadaki
basincin her artisini derhal agn olarak organlara iletir;
organlar da dogadaki her degisime isyankar bir baskaldiriyla
tepki verirler. Yagmur, kapali bir gokyiizii onun canhligim
sondiiren  seylerdir (“kapali havalar beni derinden
cokertiyor”). Alcak bulutlarin yiikiinii adeta bagirsaklarinda
hisseder, yagmur “giicsiiz diisiirtir’, nem yere serer, kuru hava
canlandirr, glines rahatlatir, kis bir tiir tetanoz kasilmasi ve
olimdir. Nisan havasi gibi degisken sinirlerinin titrek
barometre ignesi hicbir zaman sakin durmaz: En cok da
Engadin’in bulutsuz dogasinda, riizgarsiz yaylalarinda hareket
eder. Disaridaki havanin her tiirlii basincini, her tiirli
agirhgini hisseden iltihaph organlar, ayni zamanda zihnin i¢
havasindaki her tiirlii agirligi, bulaniklig: ve firtinali kopuslari
da hisseder. Ciinkii ne zaman bir diisiince caksa, bu bir simsek
gibi sinirlerin gergin kaslarinda da cakar: Diisiince eylemi



Nietzsche’de oylesine esrik bir kendinden gecirme giiciliyle
gerceklesir ki, Oylesine elektrikli bir sarsinti yaratir ki, her
seferinde bedeninde bir firtina etkisi meydana getirir ve her
“duygu patlamasi1 bir anda kan dolasimini degistirmeye
yeter”. Beden ve zihin, bu biitlin distiniirlerin en canlisinda
atmosferik olaylarla 6yle derin bir iliski icindedir ki, icten
gelen tepkilerle distan gelenleri bir ve aym sey olarak
hisseder: “Ben sadece beden ve zihin degilim ki, bilakis bir
lictinclisiiyiim. Tamamen ve her seyimle ac1 cekiyorum.”

Her tiirli uyariy: ayirt etmedeki bu dogal yetenek, her etkiyi
coskuyla karsilama gilicii, hayatimin kuluckaya yatmis
hareketsiz havasi yiiziinden, Nietzsche’nin onlarca yil siiren
gocebeligi nedeniyle siddetli bir sekilde yoldan cikmustir.
Yilin ti¢ yiiz altmis bes giinti yanina kendi bedeninden baska
hicbir beden, ne kadin ne de arkadas yaklasmadigi icin, glinlin
yirmi dort saati kendi kanindan baska hi¢ kimse onunla
konusmadig1 icin, sinirleriyle de adeta kesintisiz bir diyalog
icindedir. O korkunc sessizlikte algilarinin pusulasim daima
elinde tutar ve biitiin yalmz yasayanlar, dislanmiglar, miizmin
bekarlar ve tuhaf insanlar gibi viicudundaki en kiiciik
fonksiyon degisikliklerini bile evhamla izler. Diger insanlar
kendilerini unuturlar, clinkii sohbetler ve isler, oyunlar ve
ilgisizlik akillarin1 baska yoOne ceker, cilinkii sarap ve
umursamazlik ytiziinden zihinleri korelir. Ama Nietzsche gibi
biri, boyle dahi bir teshisci, psikolog olarak kendi acilarindan
ayrica merakli bir zevk almanin, kendini “kendi deney
hayvam” olarak kullanmanin cazibesinden bir tiirli
kurtulamaz. Sivri bir ctmbizla miitemadiyen —doktor ve hasta
ayni bedende— sinirlerinin ac1 duyan kismini aciga cikarir ve
boylelikle biitiin sinirli ve hayal giicii yiiksek varliklar gibi



zaten asirn glicli duyarhliklar1 daha da yukar seviyelere tasir.
Doktorlara giivenmeyerek kendi kendisinin doktoru olur ve
hayat1 boyunca kendini “doktor muayenesinden” gecirir. Akla
gelebilecek biitiin araclar1 ve kiirleri, elektrikli masajlari,
diyet programlarini, icecek kiirlerini, kaplica kiirlerini dener,
heyecanlarini kah bromla bastirir, kah baska karisimlarla
yeniden canlandirir. Meteorolojik hassashigi onu devamh
olarak 6zel bir atmosfer, sadece onun icin yaratilmis bir yer,
“ruhunun iklimi” arayisina siiriikler. Kah riizgarsiz bir gol
havasi ugruna Lugano’dadir, kah Pfdafers ve Sorrent’te, sonra
tekrar Ragaz kaplicalarinin agrilarina iyi gelecegini, St.
Moriz’teki sifali yerlerin, Baden-Baden’deki ya da
Marienbad’daki kaplicalarin onu dertlerinden kurtaracagini
diistiniir. Biitiin bahar aylarnn boyunca “bol ozonlu havas1”
ylzinden kendi varhigina cok yakin hissettigi Engadin’de
kalir, ardindan tekrar bir giiney sehrine gitmek durumundadir,
“kuru” havasi yiliziinden Nizza uygundur, sonra tekrar
Venedik ya da Cenevre. Bir ormanlara kosar, bir denizlere, bir
gollere yonelir, bir “yemekleri iyi ve hafif” olan neseli kiiciik
sehirlere. Bu fugitivus errans’in [basibos dolasan kacagin] sirf
sinirlerinin yanmasini ve kasilmasini, organlarinin ebedi
uyanikligim sona erdirecek o masalsi yeri bulmak icin ne
kadar kilometre kat ettigini ancak Tanr1 bilir. Yavas yavas o
acl deneyimlerinden bir tiir kendi saglik cografyasini damatir,
nihayet kendi bedeni lizerinde hakimiyet kurabilmek, ruhunu
huzura kavusturabilmek icin Alaeddin’in yiizigi [sihirli
lambasi] gibi aradig1 bu yer ugruna kalin jeoloji kitaplarini
inceler. Bu yiizden hicbir yolculuk fazla uzun gelmez ona:
Barcelona planlarn arasindadir, Meksika’nin, Arjantin’in,
hatta Japonya’nin yiiksek daglar1 bile diisiiniiliir. Cografi
durum, iklimsel beslenme kosullar1 ve yemekler 6zel



hayatinda ikinci bir bilim haline gelir. Gittigi her yerde hava
sicakligini, basimnci not eder, hidroskop ve hidrostat ile
milimetre basina diisen yagis miktarini ve nem oranim olcer,
oyle ki civali termometreler, barometreler viicudunun bir
parcasi haline gelir. Diyet konusunda da aym derecede katidir.
Orada da kocaman bir liste, tibbi bir dikkat edilecekler cetveli
vardir: Ona iyi gelmesi icin cayin belli bir markadan ve belli
bir koyulukta olmasi sarttir; et yemekleri tehlikelidir,
sebzelerin belli bir tarzda hazirlanmasi gerekir: Zamanla bu
tip ve teshis ugrasi hastalikli, yansitmaci bir karakter kazanuir,
gergin, gerilimli bir kendini dinleme haline doéniisiir. Hicbir
sey Nietzsche’nin acilarini kendi iizerinde yaptig1 bu deneyler
kadar siddetlendirmemistir: Her zaman oldugu gibi
digerlerinden iki kat daha fazla ac1 ceker bu psikolog, ciinkii
acilarini iki kere hissetmektedir: Birincisi gercekte, ikincisi de
kendini dinlerken.

Ama Nietzsche siddetli doniisler konusunda bir dehadir;
tehlikelerden dahiyane bir sekilde uzak durmayi bilen
Goethe’nin tersine, onun muazzam ve ¢ilginca bir tarzi vardir;
onlarin dogrudan {iizerine gider ve bogay1r boynuzlarindan
tutar. Psikoloji, zihin —az 6nce anlatmaya calistigim gibi— o
asirt  hassas insam1 acinin derinliklerine, caresizligin
ucurumlarina kadar kovalar: Ama onu tekrar oradan cekip
cikaran ve sagliga kavusturan da yine o psikoloji ve o
zihindir. Nietzsche’nin hastaligi gibi saglhigina kavusmasi da
kendini dahiyane bir sekilde tanmimasi sayesinde olur. Psikoloji
biiytileyici bir ustalikla kullamlip bir terapiye dontstiirtiliir
onda, “degersiz olandan degerli olam yaratmakla” 6viinen o
“simya sanatinin” benzersiz bir 6rnegi verilir. On yillik acinin
sonunda “canlihigin en derin noktasina” ulasmistir, sinirleri



yliziinden paramparca oldugu, yiprandig: diistintiliir, umutsuz
bir depresyon icinde kotiimser bir kendini kurban edis
yliziinden perisan oldugu samilir. O anda Nietzsche’nin
zihinsel tutumunda, o simsek gibi aniden cakan, gercek
anlamda yaratic1 “doniislerden” biri, onun zihinsel tarihini
boOylesine dramatik ve heyecan verici hale getiren o kendini
tanima ve kendini kurtarmalardan biri gerceklesir. Asagida
ona mezar kazan hastaligl bir hamlede tutup yukari ceker ve
onu kalbine bastinir: Tlmiiyle esrarengiz (zamani
belirlenemeyen) bir andir bu, eserinin tam orta yerinde,
Nietzsche’nin hastaligim “kesfettigi”, hala ama hala hayatta
olmasina hayret ettigi swrada, en derin depresyon
donemlerinde, hayatimin en acili anlarinda verimliliginin
azalmak yerine arttigini, bu acilarin, bu yoksunluklarin onun
icin “esasa”, hayatinin o kutsal, onun icin tek kutsal esasina
dahil oldugunu icten bir inancla ilan ettigi o saskinlik
sirasinda gerceklesir. Ve zihnin artik bedene acimamaya,
acisini paylasmamaya basladigi andan itibaren ilk kez
hayatini yeni bir perspektiften, hastaligini daha derin bir
anlam penceresinden goriir. Kollarin1 acarak onu gerekli bir
sey olarak bilincli bir sekilde kaderine dahil eder ve fanatik
bir “hayat savunucusu” olarak varolusundaki her seyi sevdigi
icin, acisina da Zerdiist gibi kahramanca Evet der, “Bir kere
daha! Ebediyen bir daha!” diye bagirir. Sadece bir tanimadan
ibaret olan sey bilgiye, bilgi siikrana dontistir. Clinkii bakisi
bir acidan cekip alan ve hayatim1 kendi benligine giden bir yol
olarak degerlendiren bu ylice go6steriden, diinyadaki hicbir
giiciine hastaligina oldugundan daha fazla baglhh ve borclu
olmadigini, tam da o en acimasiz iskencecisine, sahip oldugu
en degerli seyi, Ozglrligi borclu oldugunu (asirihgin
biiyiisiinden duydugu abartili bir sevincle) kesfeder: Dissal



varolusun oOzgiirligli, zihnin ozgiirliigli. Zira ne zaman
dinlenmek, tembellesmek, gevsemek, yiizeysellesmek istese,
ne zaman bir an O©nce isinde, mesleginde ve zihinsel
biciminde kalic1 olmak istese hastalik onu siddetle diirterek
uyandirir.  Askerlikten muaf olmasimi ve bilime geri
donebilmesini hastaliga borcludur, bu bilimde ve filolojide bir
yerde takilip kalmamasim hastaliga borcludur; hastalik onu
Basel Universitesi’nden “emeklilige” sevk etmis, boylece de
diinyaya acilmasini, kendi icine geri déonmesini saglamistir.
Nietzsche, “kendime yaptigim en bilylk iyilik” dedigi
“kitaptan kurtulmay1” hasta gozlerine borcludur. Cevresini
kaplamak isteyen her tiirlii kabuktan, simsiki sarmak isteyen
her tiirli bagdan onu siyirip alan (acili ama yararli) yine
hastalig1 olmustur. “Hastalik beni ayni zamanda kendisinden
de kurtardi.” diye itiraf eder kendisi de; hastalik onun icindeki
insanin dogumuna ebelik etmistir, aym1 zamanda da hem
bakicis1 hem besleyicisi olmustur. Hayatin bir aliskanlik
degil, bir yenilenme haline gelmesini hastaliga bor¢cludur, ama
su kesfi de ona borcludur: “Hayat1 adeta yeni kesfediyorum,
tabii kendimi de.”

Ciinkii —acilarina olan stikranini, kutsal agriya olan biiytik
ovglisiinde boyle haykirir ac1 ceken adam— sadece aci bilge
yapar insani. Sadece miras olarak alinan ve asla bozulmayan
hayvani saglik bilingsizdir, o her seyden habersiz memnun
olmak demektir. O hicbir sey istemez, hicbir sey sormaz, bu
ylizden saghkli kisilerde psikoloji yoktur. Biitiin bilgi acidan
dogar, “ac1 her zaman nedenleri arastirma, haz ise oldugu
yerde kalma ve geriye bakmama egilimindedir”. “Agrida
giderek ustalasir” insan. Aci, stirekli eseleyen, didikleyen aci,
ruhun topraklarini altiist eder, yeni zihinsel meyveler icin onu



gevseten ve havalandiran sey iste tam da bu sabanvari, acili
icsel desmedir. “Ancak biiytlik bir ac1 zihnin nihai kurtaricisi
olabilir, bizi en son derinligimize inmeye sadece o zorlar.” ve
onun tam da o6ldirici boyutlara ulastigi kisi gururla sunu
sOyleyebilir: “Hayata dair ¢ok sey biliyorum, ciinkii sik sik
onu kaybetmeye cok yaklastim.”

O halde kurnazlik yoluyla bir reddetme, istiinii 6rtme,
bedensel durumunu ideallestirilme yoluyla asmaz Nietzsche
biitiin acilarini, bilakis dogasinin 6z giictiyle, bilgiyle o biiytik
deger bulucu kendi hastaliginin degerini kesfeder. Tersyiiz
olmus bir sehittir, 6nce ona iskence eden inanca degil, tersine
once aciya, iskenceye sahiptir ve oradan kendi inancini
sekillendirir. Ama onun bilge kimyas1 sadece hastaliginin
degerini kesfetmekle kalmaz, karsi kutbunu da kesfeder:
Sagligin degerini; ancak ikisi bir arada hayatin gercek
duygusunu verebilirler, acimin ebedi gerilim durumu ve
insanin sonsuzluga dogru acele ettigi bir sarhosluk hali. Her
ikisi de gereklidir: Hastalik bir ara¢ olarak, saglik bir amac
olarak; hastalik bir yol olarak, saglik bir hedef olarak. Ciinkii
Nietzsche anlaminda aci ¢cekmek sadece hastaligin karanlik
sahili demektir, diger sahil ise anlatilmaz bir 151k icinde
parlamaktadir, o iyilesmektir ve ancak hastaligin sahilinden
ulasilabilir ona. Ama iyilesmek, saghkli olmak normal hayat
durumundan daha fazla bir anlam ifade eder, sadece bir
doniisiim degil, bilakis cok daha fazlasidir, bir yiikselmedir
ayni zamanda, ylicelme ve gelismedir: Hastaliktan “derisi
soyulmus, hassaslasmis, sevin¢ duygusu gelismis, iyi seylerin
tadimm daha iyi alir hale gelmis olarak, daha eglenceli bir
algiyla ve sevincte ikinci bir masumiyetle” cikar;
cocuklasmistir aynm1 zamanda ve daha ¢nce oldugundan yiiz



kat daha incelikli hale gelmistir. Hastaliktan sonra gelen bu
ikinci saghk, bu korlemesine kabullenilmeyip 06zlenerek
kavusulmus sey, zorla elde edilmis, yiizlerce inlemeyle,
cighikla ve caresizlikle satin alinmis sey, bu “ele gecirilmis,
bedeli 6denmis” saglik, her daim saghkli olamin korii kériine
rahathgindan bin kat daha canhdir. Ve boyle bir iyilesmenin
titreyen tathligini, i¢c gicklayic1 sarhoslugunu bir kere tadan
biri onu tekrar tekrar yasamak icin yanip tutusacaktir: Sirf bu
“lyilesmenin biytleyici duygusunu”, kendisi icin alkol ve
nikotinin siradan uyariciligindan bin kat daha etkili olan bu
degerli sarhoslugu bir kere daha yasamak icin, yakici acilarin
bu siilfiirlii ates seline tekrar tekrar, seve seve atlayacaktir.
Ama Nietzsche acilarinin anlamimi ve iyilesmenin biiytik
sehvetini kesfeder etmez onu bir vahye doniistiirmek,
diinyanin anlami haline getirmek ister. Biitiin seytani insanlar
gibi o da kendi sarhosluguna yenilir ve artik aci ve haz
degisimin bu piriltili oyununa doymak bilmez; en son, en
mutlu, en berrak, en giiclii iyilesmenin daha yiiksek
bolgelerine sicrayabilmek icin acinin daha derin bolgelerine
inmek ister. Bu pinltili ve 6zlenen sarhosluk icinde kendi
cilginca iyilesme iradesini iyilesmenin kendisiyle, yiiksek
atesini canlibikla, batis sersemligini kazamlmis giicle
kanstirir. Saghk! Saghk! Bir bayrak gibi basinin iizerinde
sallar durur bu sozciigii bu kendinden sarhos adam: Diinyanin
anlami budur ona goére, hayatin amaci, her seyin olciist, tek
basina biitiin degerlerin tartisidir bu ve kendisi onlarca yil
karanlikta acidan aciya el yordamiyla ilerledikten sonra artik
canlihigin, vahsi ve iktidar sarhosu gliciin 6vglsiine ge¢mistir.
Alev alev renkleriyle iradenin o muazzam bayragim simdi
gli¢ icin, yasama iradesi icin, sertlik icin, vahset icin agcmakta
ve bir esrime icinde onu yaklagsmakta olan bir insanligin



onilinde tasimaktadir; oysa bayragi bu kadar yiiksekte tutmasi
icin kendisini heveslendiren giiclin, ayn1 zamanda onun icin
olimciill olacak okun yaymm germekte oldugundan
habersizdir.

Cilinkii Nietzsche’nin tasarak dithyrambos seviyesine
ylikselmeye cesaret bulan bu son iyilesmesi, bir kendi
kendine telkindir, “yaratilmis” bir saglktir. Ozellikle de
giiciiniin sarhoslugu icinde ellerini sevincle gokyiiziine
kaldirirken, Ecce Homo’da o biiylik sagligina dair sozleri
yazarken ve hicbir zaman hasta olmadigina, hicbir zaman
diiskiin olmadigina yemin ederken, aslinda kaninda simsek
cakmaya baslamustir. icinde methiyeler diizen, zafer sarkilari
soyleyen sey hayat degil, tersine 6liimiin kendisidir; bilge
zihin degil, kurbanini ele gecirmis olan seytandir. Isik sandigi,
giiciiniin yiiksek parlakligi sandig1 sey icinde hastaliginin
olimciil sicramasim  gizlemektedir ve son saatlerinde
kapildig1 o harika rahathk duygusunu bugiin herhangi bir
doktorun klinik bakisi bir esenlik duygusu, nihai c¢Okiisten
onceki tipik bir rahatlama hali olarak niteleyecektir. Artik
baska yerlerden, o6teki dilinyalardan gelen giimiis renkli
seytani bir 1sik onun icin parlamaya, son saatlerini tiimiiyle
aydinlatmaya baslamistir: Ama o sarhos bilge, artik bunun
farkinda degildir. O sadece giiclii bir 15181n, yerytiziiniin biitiin
iyiliginin kendini sardigim hissetmektedir: Diistinceler kor
gibi  parlamaktadir ona, dili konusmasinin  biitiin
gozeneklerinden  fiskirmakta, @ miizik ruhuna dolup
tasmaktadir. Nereye baksa huzurun kendisine el ettigini gortir;
sokaktaki insanlar ona giilimsemektedir, her mektup tanrisal
icerikli bir mesajdir ve mutluluktan serseme dénmiis bir halde
yazdig1 son yazisinda arkadasi Peter Gast’a seslenir:



“Kendime yeni bir sarki sOyliiyorum: Diinya aydinlanmis ve
biitiin gokler seving icinde.” Iste tam da bu aydinlanmis
gokyliziinden diisen yakici bir 1s1k ona isabet eder; ac1 ve
mutluluk biricik, béliinmez bir an icinde birbirlerinde erirler.
Duygunun her iki ucu sahlanmis gégsiinii ayn1 anda desmeye
baslar ve patlayan sakaklarindan akan kan, yasam ve Oliimii
birlestirip tek bir kiyamet miizigine dontistiirtir.



Bilginin Don Juan’1
Ebedi canliliktir 6nemli olan, ebedi hayat degil.

Immanuel Kant bilgiyle nikahli karisiyla yasar gibi
yasamustir; kirk yi1l boyunca onunla aym zihinsel yatakta yatar
ve onunla birlikte, ardillar1 bugiin hala burjuva diinyamizda
yasayan biitliin Alman felsefi sistemlerinin siilalesini diinyaya
getirir. Onun hakikatle iliskisi kesinlikle monogamdir;
Schelling, Fichte, Hegel ve Schopenhauer gibi biitiin diisiinsel
ogullarininki de oyledir. Onlan felsefeye iten sey tiimiiyle
seytanilikten arinmis yiiksek bir diizenin iradesidir, zihnin
disiplin edilmesine, varolusun diizenli bir mimarisini kurmaya
yonelik o giizelim nesnel ve uzman Alman iradesidir. Onlar
gercege asiktirlar; samimi, istikrarli, kesinlikle dayanikli bir
askla severler onu: Ama bu sevgide asla erotizm yoktur, icin
icin yanan o tiiketme-tiiketilme hirsi yoktur, onlar gercekligi,
kendi gercekliklerini esleri ve hayat boyu onlardan
ayrilmayacak ve asla ihanet etmeyecek kendi tapulu mallar1
olarak hissederler. Bu ylizden gerceklikle olan iliskilerinde
her zaman biraz evde yapilmishik, biraz evcimenlik vardir ve
aslinda hepsi de yatak ve gelin tlizerinden kendi evlerini insa
etmislerdir: Kendi gilivenli sistemlerini de. Bu kendilerine ait
alani, zihinden ele gecirdikleri ve insanlik icin kaosun
diinyevi otlarindan temizledikleri tarlayr tirmik ve sabanla
ustaca islemislerdir. Sonra da bilgi tarlalarimin sinirlarim
dikkatlice zamamin kiiltiiri icine dogru genisletmisler, el
emegi ve alin teriyle zihinsel meyvelerini cogaltmislardir.

Buna karsin Nietzsche’nin bilgiye olan tutkusu tamamen
farkl bir mizactan, duygular diinyasinin neredeyse tam karsit



kutbundan kaynaklanmir. Onun gerceklige yaklasimi tamamen
seytani, sicak nefesli, sinir yipratici, merakl bir hazdir; asla
tatmin olmayan ve asla yorulmayan, hicbir yerde, hicbir
sonucta durmayan, biitiin yanitlarin Uzerine tekrar tekrar
sabirsizca ve dizginsizce sormaya devam eden bir hazdir.
Hicbir zaman bir bilgiyi siirekli {izerinde tasimaz ve ant
icerek onunla evlenmez, onu kendi “6gretisinin” “sistemi”
haline getirmez. Herkes onu cekip almak ister, ama kimse
elinde tutamaz. Bir problem bekaretini, utanmanin cekiciligini
ve gizemini kaybeder etmez onu acimadan, kiskanmadan,
arkasindan gelecek olana birakir, tipki mille e tre [bin tc]
kadim1 birakip giden giidiisel kardesi Don Juan gibi ve bir
daha onlarn diistinmez. Ciinkii kadindan kadina gecerken o
kadinm1 arayan biitlin biiyiik bastan cikaricilar gibi Nietzsche
de bilgiden bilgiye gecerek o bilgiyi arar, ebediyen gercekdisi
kalacak ve asla ulasilmayacak olani; onu aciya, caresizlige
siiriikleyen sey ele gecirmenin cekiciligi degildir, elde tutmak
ve sahip olmak degildir, bilakis sadece sormak, aramak ve
kovalamaktir. Giliven degil, tedirginliktir onun sevdigi, yani
bilginin “Amour plaisir’ine olan metafizik egilimli bir hazdur,
ayartmaktan, agiga cikarmaktan, arzuyla icine sizmaktan ve
her tiirli zihinsel nesneye tecaviiz etmekten alinan seytani
hazdir; Incil’in kastettigi anlamda bilgidir bu, erkegin kadim
“bilmesi” ve boylece onu gizemlerinden arindirmasi
anlaminda. Ama o, degerlerin o ebedi roélativisti, bu bilme
eylemlerinin, bu atesli, hummal1 sahip olma hareketlerinin
hicbirinin gercek bir “sonuna kadar bilme” olmadigini,
nihayetinde gercekligin asla birinin milkii olmaya izin
vermedigini bilir: Ciinkii “gerceklige sahip oldugunu
diistinenler ne cok seyi kacirirlar”. Bu yiizden Nietzsche
hicbir zaman, tasarruf ve koruma anlaminda idareli



davranmaz ve kendine zihinsel bir ev insa etmez: O ebediyen
miilkiyetsiz kalmak ister —ya da gocebe yaradilis1 geregi daha
cok buna zorunludur— eline silahi alip tek basina zihnin
ormanlarinda, bir evi olmayan, karisi, cocuklar1 ve mal
milkii olmayan, buna karsilik avlanma hazzi ve zevki olan bir
avcl gibi dolasir: O da tipki Don Juan gibi uzun siireli bir
duygu olarak sevmez, tersine “biliyiik ve ani anlar” icinde
sever; onu sadece zihnin maceralan ceker, kactig siirece onu
tahrik eden ve kizistiran, ama ele gecirince doyurmayan o
“tehlikeli Dbelkileri” sever; o ganimet istemez (kendini
Bilginin Don Juan’inda betimledigi sekilde), “sadece
avlanmanin ruhunu, heyecanimi ve keyfini ve bilginin
entrikalarim” sever, onu “bilginin en yiiksek ve en uzak
yildizlarina kadar” kovalamay1 sever, “bilginin salt ac1 verici
yanindan baska geriye avlanacak hicbir sey kalmayincaya
kadar, tipki sonunda pelinli ac1 su icen bir icici gibi”.

Clinkii Nietzsche’nin zihnindeki Don Juan Epikuroscu
degildir, diigskiin bir haza degildir: Oyle olmasi icin bu
aristokratta, bu hassas yapili asilzadede sindirimin kor
rahatligl, doygunluga ulasip miskince dinlenme, zaferleriyle
oviinme ve tatmin olma duygusu eksiktir. Kadin avcisinin —
tipki zihin avcis1 gibi— kendisi de dindirilemez bir giidiiniin
avl, o yllmaz bastan cikaricinin kendisi de kendi onulmaz
merakinin bastan c¢ikani, denenen bir deneyicidir, biitiin
kadinlarin  sirf masumiyetleri yiiziinden miitemadiyen
denenmesi gerekmektedir, tipki Nietzsche’'nin sirf soru
ugruna, doymak bilmeyen psikolojik haz ugrana sormasi gibi.
Don Juan icin gizem hepsinde ve hicbirindedir, her birinde bir
gecelik ve hicbirinde ebedidir: Tipki psikolog icin de



gercekligin biitiin problemlerde bir an ve hic¢birinde ebedi
olmasi gibi.

Bu yiizden Nietzsche’nin zihinsel yasaminda huzurlu bir
zaman yoktur, sakince yansitan yiizeylerin oldugu bir an
yoktur: Her zaman akintili, gezici, ani dontislerle, sapmalarla,
caglamalarla doludur. Diger Alman filozoflarinin varoluslar
epik bir tarzda ve agir agir ilerler, felsefeleri bir kere
cOziilmis bir ipin 6zenle, el emegiyle o6riilmesi gibi olusur,
onlar adeta oturduklar yerden felsefe yaparlar, rahatlamis
organlarla, onlarin diistiinme eylemleri sirasinda bedenlerinde
bir kan basinci yiikselmesi hemen hemen hi¢ hissedilmez,
kaderlerinde bir ates yiikselmesi goriilmez. Kant’ta hicbir
zaman diistincesi tarafindan vampir gibi yakalanmis olmanin,
yaratma ve sekillendirme sirasinda dehset verici bir
zorunluluktan mustarip bir zihnin o sarsici duyumsamasi
ortaya cikmaz; Schopenhauer’in hayati otuzuncu yasindan
itibaren, Istenc ve Tasarim Olarak Diinya’y: bitirir bitirmez,
bana gore duraksamis bir insamin biitiin ufak tefek
sikintilariyla birlikte rahat bir emeklilik havasinda gecmistir.
Hepsi de kendi sectikleri bir yolda iyi, saglam ve net adimlar
atarak ytrirler, oysa Nietzsche her zaman kovalanan biri
olarak ortaya cikar ve stirekli hi¢ bilmedigi bir yerlere girer.
Bu yiizden Nietzsche’nin bilgi tarihi (Don Juan’in maceralar
gibi) tiimiiyle dramatik, tehlikeli, sasirtici halkalardan olusan
bir zincirdir, stirekli kasilan bir heyecanlanma icinde hic
durmaksizin bir hadiseden digerine sicramalardan olusan ve
eninde sonunda kac¢imlmaz olarak dipsiz bir ucuruma
cakilarak son bulacak bir tragedyadir. Ve tam da bu hic
durmadan arayis, stirekli diisiimmek zorunda olmak, seytani
bir giic tarafindan miitemadiyen ileriye dogru itilis, bu



benzersiz varolusa duyulmamis bir trajik 6ge katar ve onu (o
el emeginin, o burjuva rahathiginin mutlak yoklugu yiiziinden)
bir sanat eseri olarak bizim icin cekici hale getirir. Nietzsche
araliksiz disiinmeye mahkim olmus, lanetlenmistir, tipki
masaldaki ebediyen avlanmaya mahkim avci gibi: Onun
hazzi olan sey acisi olur, caresizligi olur ve nefesi, iislubu
kovalanan birininkine benzer, sicramali, atesli, soluk
solugadir, ruhu asla dinlenmeyen, asla tatmin olmayan bir
insanin hasret dolu, susuzluktan kavrulan ruhudur. Bu yilizden
yakinmalar1 her zaman boyle sarsicidir; dinlenmek, tadim
citkarmak, oyalanmak istedigi andan yilikselen bir ¢ighktr;
ama ebedi doyumsuzlugun dikeni stirekli ruhuna batar ve onu
siddetle zorlar: “Insan bir seyi sever ve onu temelden
sevmeye basladig1 anda icimizdeki zorba (hatta ona iist
benligimiz diyebiliriz) séyle der: Iste onu bana kurban et. Ve
biz de buna uyariz, ama bu hayvana eziyet etmektir ve agir bir
ateste yanmaktir.” Bu Don Juan tabiatlar siirekli idrak
etmenin sicak hazzindan, kadinlarin hizla sarilmalarindan
doyumsuzluk seytam tarafindan tekrar kovuluyorlar
(Holderlin’i kovalayan, Kleist’t ve sonsuzlugu tanrilastiran
bitiin digerlerini kovalayan da aymi seytandir). Ve idrak
etmeye siiriiklenen, huzursuz insan Nietzsche cighk attiginda,
bu bir okla vurulan yabani hayvanin ¢ighgi gibi gelir kulaga:
“Benim icin her tarafta Armide’nin bahceleri vardir ve bu
ylizden de stirekli olarak yeniden koparilmak ve kalbin yeni
acilar1 s6z konusu. Ben ayagimi kaldirmak zorundayim,
yorgun, yarali ayagimi; zorunda oldugum icin de beni elinde
tutamayan o en glizele doniip kizgin kizgin bakiyorum, beni
elinde tutmadigi igin!”



Iceriden gelen bu tiir ¢igliklari, acinin en derin yerlerinden
gelen boyle giiclii inlemeleri Nietzsche’den 6nce Almanya’da
felsefe diye adlandirilan hicbir seyde goéremeyiz: Belki
Ortacag mistiklerinde, belki Gotik dénemin sapkinlarinda ve
azizlerinde; bazen onlarin o karalar biiriinmiis sozlerinden
(belki boguk wve birbirine kenetlenmis dislerin arasindan)
benzer tiirde ac1 inlemeleri yiikselir. Pascal, kendisi de biitiin
ruhuyla kuskunun Araf’inda duran Pascal bu kiskirtilmislig,
arayan ruhun bu altiist olmus halini tanir, ama hi¢bir zaman
ne Leibniz’de, ne Kant’ta, Hegel’de ve Schopenhauer’da bizi
sarsan bu ses tonu yoktur. Bu bilimsel tabiatlar ne kadar
acikytirekli olsalar da, gerilimleri eserlerine ne kadar cesurca,
ne kadar kararlilikla yansisa da, yine de onlar kendilerini bu
derece, biitiin varliklariyla, kalpleri ve i¢ organlariyla, sinirleri
ve etleriyle, biitiin alin yazilarnyla bilginin pesindeki bu
kahramanca oyunun icine atmamislardir. Onlar her zaman
sadece mumun yanis1 gibi yanarlar, sadece yukaridan, sadece
baslariyla, sadece zihinleriyle yanarlar. Varoluslarinin sadece
bir kismi, diinyevi, 6zel ve dolayisiyla da kisisel bir parcasi
her zaman kadere karsi korumaya alinmistir, oysa Nietzsche
kendini tiimiiyle ve her seyiyle riske atar, siirekli olarak
“sadece soguk ve merakhh diistincelerin dokunaclariyla”
ilerlemez, bilakis kanminin biitiin acis1 ve hazziyla, alin
yazisinin biitiin siddetiyle tehlikenin icine atilir. Onun
diistinceleri sadece yukaridan, beyinden gelmez, tersine
kizismis, kiskirtilmis bir kandan, gerilim icinde titreyen
sinirlerden, doymak bilmeyen duyulardan, yasam duygusunun
tamamindan gelir: Bu ylizden onun diisiinceleri de
Pascal’inkiler gibi trajik bir sekilde yogunlasarak “tutkulu bir
ruh hikayesine” doniisiir; tehlikeli, neredeyse Oliimcil bir
maceranin yogunlastirilmis sonuclardir; sarsilarak



izledigimiz bir hayat dramudir (diger filozoflar, diger hayat
hikayeleri  zihinsel = resimlerini  bir  santim  bile
genisletmezken). Ama yine de, en ac caresizlik icindeyken
bile yasamimi, “tehlikeli yasam”mn1 diizenli bir yasamla
degistirmek istemez o, clinkii tam da digerlerinin bilgide
aradiklarn sey, aequitas animae, ruh icin gilivenli bir yer,
duygularin seline karsi bir koruma duvari, tam da bu,
Nietzsche’nin canlihgin azal-tilmasi diyerek nefret ettigi
seydir. Onun icin, o tragedya kahramani icin, bilgiyle girilen
bu biiyiik oyunda mesele “varolus icin sefil bir bogusma”,
yliksek gilivenlik, deneyime karsi bir savunma zirhi degildir.
Asil giivende olmamak, asla tatmin olmamak, asla
kaniksamamaktir! “Nasil olur da insan varolusun o harika
belirsizligi ve ¢ok anlamliligi icinde durur da soru sormaz,
soru sormanin hazzindan ve hirsindan titremez?” Boyle bir
kibir icinde alay eder evcimenlikle, cabuk tatmin olurlulukla.
Onlar isterlerse glivenlikleri icinde donup kalsinlar,
sistemlerinin kabuklarina siginsinlar: Ama onu ceken sey
sadece tehlikeli seldir, maceradir, o bastan cikarici cok
anlamliliktir, atesli denemelerdir, sonsuz haz, sonsuz hayal
kinkhigidir. Onlar isterlerse sistemlerinin sicak evinde ticari
bir is gibi felsefelerini siirdiirsiinler, diiriistce calisip
ellerindekileri idareli kullansinlar ve zenginlessinler: Ama
onu sadece oyun ceker, sahip olunan son seyin, biitiin
varhiginin masaya stiriilmesi ceker. Ciinkii bu maceraperest
kendi hayatina sahip olmaya heveslenmez: Burada bile
kahramanca daha fazlasim ister: “Ebedi canliliktir 6nemli
olan, ebedi hayat degil.”

Nietzsche’yle birlikte Alman bilgi denizlerinde ilk kez siyah
korsan bayragi goriindii. Baska bir tiire ait bir insan belirdi,



baska soydan geliyordu bu; yeni bir kahramanhk tiirtiydi;
artik bilimsel kiirsiilere siginmis degil, tersine zirhini ve
silahlarin1 kusanmis savasci bir felsefeydi. Ondan ©ncekiler,
ayni sekilde zihnin cesur ve kahraman denizcileri kitalar ve
lilkeler kesfetmisti, ama uygarhik amach, fayda amaclhydi
bunlar; onlarn insanlik adina ele gecirmek, haritay1 terra
incognita’ya (diisiincenin bilinmeyen {ilkelerine) dogru
genisletmek istiyorlardi. Tanri’nin ya da zihnin bayragim ele
gecirdikleri yeni lilkeye dikiyor, o yeni bilinmeyen tizerinde
sehirler, tapinaklar ve sokaklar kuruyorlardi; ardindan da
kazanilanlarin meyvesini toplamak tizere valiler ve idareciler,
derken yorumcular, profesérler ve cesitli egitimciler
geliyordu. Ama en nihayetinde cabalarnn huzur, baris ve
giivenlik icindi: Diinyaya daha cok sahip olmak, normlar1 ve
kanunlar1 yaymak, yiiksek bir diizen kurmak istiyorlardi.
Buna karsin Nietzsche Alman felsefesinin icinde, 16 yiizyilin
sonunda Ispanyol diinyasinda beliren korsanlar gibi (uluslar
olmayan, efendileri, krallari, bayraklari, evleri ve vatanlari
olmayan bir siirti, vahsi, disiplinsiz bir grup gézii dénmiis
gibi) birden ortaya c¢ikti. Nietzsche de tipki onlar gibi kendisi
icin ya da kendinden sonra gelecek biri icin bir sey ele
gecirmeye calismiyordu ya da bir Tann icin, bir kral icin, bir
inang icin ¢alismiyordu, tersine sadece ele gecirmenin hazzi
icin yapiyordu bunu, ciinkii o hicbir seye sahip olmak,
kazanmak, basarmak istemiyordu. S6zlesmeler imzalamadi,
evler yapmadi, filozoflarin savas kurallarim hice saydi ve
takipci aramadi; onu, her tiirlii “derin siiktinetin”, her tiirli
rahathgin tutkulu bozguncusunu sadece yagmalamanin
kendisi ceker, miilkiyet diizenini, insanlarin giivenli, tath
huzurlarim1 bozmak ceker; kendisi icin huzurlu insanin derin
uykusu kadar degerli olan uyanikligi ates ve korku yoluyla



yaymak ister. Cesaretle meydana cikar, ahlakin kalesine,
inancin sarayina saldirir, hicbir seye aman vermez, ne kilise
ne de bir hale durdurabilir onu. Arkasinda, her korsan
seferinin [ganimet seferinin] arkasinda biraktig1 gibi, yikilmis
kiliseler, bozulmus binlerce yillik kutsalliklar, yerle bir olmus
sunaklar, zedelenmis duygular, katledilmis inanclar, delik
desik olmus ahlak surlari, yanan bir ufuk, cesaretin ve giiciin
muazzam bir isaretini birakir. Ama asla geriye doniip bakmaz,
ne ele gecirdiklerine sevinmek, ne de onlara sahip olmak icin:
Bilinmeyen, ele gecirilmeyen, hi¢ taninmayandir onun sonsuz
hedefi, giicliniin bosalmasi, “uykunun dagitilmasi” onun tek
hazzidir. Hicbir inanca ait olmadan, hicbir tlkeye ant
icmeden, ahlaksizlarin siyah bayragini diregine asmistir ve
oniinde kutsal bilinmeyen, seytani kardesi oldugunu hissettigi
ebedi karanlik, araliksiz olarak yeni ve tehlikeli seferlere
hazirlanmaktadir. Elinde kilici, ayagimin altinda barut ficisi,
gemisini kiyidan harekete gecirir ve biitiin seferlerde tek
basina kendi harika korsan marsinmi, atesli sarkisini, kader
sarkisimi soyler:

Evet, biliyorum nereden geldigimi,
Boyle alevler kadar a¢

Yaniyorum ve bitiriyorum kendimi,

Isik oluyor dokundugum her sey,
Komiirlesiyor biitiin biraktiklarim geride,

Alevim ben elbette—



Duristhik Tutkusu

Sadece bir emir var senin icin: Saf ol.

“Passio nuova ya da Hakikilik Tutkusu”, Nietzsche’nin
erken donemlerde planladig: kitaplardan birinin baslig1 boyle
olacakti. Onu hicbir zaman yazmadi, ama —daha da 6nemlisini
yapti- onu yasadi. Ciinkii tutkulu diristliikk, fanatikce,
ihtirasla, ac verecek dereceye vardirilan hakikilik
Nietzsche’nin bliylimesinin ve donlismesinin tek yaratic1 kok
hiicresidir: Burada, derinde, etin, beynin ve sinirlerin icine
kadar islemis, gizli, celik bir sicrama yayr vardir; onun
diistinme gudistinti stirekli gerilim halinde tutan ve oldirtct
bir giicle hayatin biitiin problemlerine karsi firlatan budur.

Diirtistliikk, hakikilik, saflik; tam da “karsi-ahlakci”
Nietzsche’de bambaska bir temel diirtii yerine 6zellikle bu,
siradan insanlarin, hirdavatcilarin, tiiccarlarin ve avukatlarin
gururla kendi erdemleri arasinda saydiklar1 seye rastlamak
insam sasirtiyor; soguk mezara kadar ictenlik, diirtistliik, yani
hakiki, gercek bir yoksul insan erdemine, tiimiiyle siradan ve
geleneksel bir duyguya. Ama duygularda onemli olan tek sey
yogunluktur, icerigin hicbir énemi yoktur; seytani tabiatlara
coktan ici bosalmis ve modasi gecmis bir kavrami bir kere
daha tekrar yaraticai bir kaosun, sonsuz bir gerilimin icine
cekme yetenegi verilmistir. Onlar gelenegin en 6nemsiz, en
yipranmis unsurlarina bile atesin rengini ve coskunun
sarhoslugunu verirler: Seytani olanin dokundugu sey tekrar
kaotik bir hale ve dizginsiz bir glice kavusur. Bu ylizden
Nietzsche gibi birinin diiriistliigliniin siradan insanlarin
dogruculuga indirgenen diiriistliikleriyle en ufak bir ilgisi



yoktur; onun hakikat sevgisi tamamen atestir, hakikat seytani,
berraklik seytamidir, gelismis bir koku alma gilidiisiine ve
saldirma tutkusunun en siddetlisine sahip, vahsi, av arzusuyla,
ganimet hirsiyla dolu yirtici  hayvandir.  Nietzsche
hakikatciliginin, bir tiiccarin ev hayvam gibi dizginlenmis,
tamamen yumusatilmis bir temkinli olma gilidisiiyle hicbir
alakas1 yoktur ve ayni sekilde at gozliiklerini takip, kudurmus
gibi sadece kendi gercekliklerinin {izerine atlayan bazi
diistintirlerin (6rnegin Luther), kizgin bogaya benzer Michael
Kohlhaas tarzi diirtistliikleriyle alakasi yoktur. Nietzsche’nin
hakikat tutkusu ne kadar siddetli ve ne kadar vahsice patlak
verirse versin, yine de her zaman, dar kafali olamayacak
kadar fazla hassas, fazla gelismistir: Hicbir zaman gelisigiizel
kosmaz, hicbir zaman bir seye takilip kalmaz, tersine alev
gibi bir problemden bir probleme atilir durur; hepsini ortadan
kaldirir, aydinlatir, ama hicbirinden doymaz. Bu ikilik
olaganiistiidiir: Nietzsche’nin tutkusu asla bitmez, diirtistliigii
de asla bitmez. Belki de simdiye kadar hicbir biiyiik
psikolojik dahi bu kadar etik istikrara ve bu kadar karaktere
ayni anda sahip olmamustir.

Bu yilizden Nietzsche benzersiz bir berrak diistiniir olmaya
yazgihdir: Psikolojiyi tutku olarak anlayan ve uygulayan biri,
biitiin ~ varligin1  insamin  sadece miikemmel olana
yoneltebilecegi bir sehvetle duyumsayabilir. Diirtstliik,
hakikatcilik, olagan kosullarda zihinsel yasamin gerekli
masasl olarak nesnel bir sekilde hissettigi bu —daha ©once
soyledigim gibi— siradan insan erdemleri onda bir miizik
lezzeti meydana getirir. Hakikat sevgisindeki o harika
yukselisler, karsitliklarla ortaya cikan yogunlasmalar adeta
entelektiielligin ustalik fiigleri gibidir, yigitce bir andanteden



firtinal1 bir kabarmayla muhtesem bir maestuosoya doniisiir
ve olaganiistii bir cokseslilikle siirekli kendini yeniler.
Berraklik burada biiyii olur. Bu yan kor, el yordamiyla giic
bela ilerleyen, baykus misali karanlikta yasayan bu insan
psikolojik meselelere sahin gibi gozlerle bakar, yirtici bir kus
gibi bir saniye icinde diisiincesinin ug¢suz bucaksiz
gokytiziinden en kiiclik isaretin, en titrek, en ucucu niiansin
lizerine sasamaz bir isabet giiciiyle atilir. Bu duyulmamuis fark
edicinin, bu benzersiz psikologun karsisinda gizlenmek,
saklanmak bir ise yaramaz: Onun rontgen bakislarn
elbiselerden, deriden, saclardan, etten gecer ve her problemin
en i¢ noktasina ulasir. Tipki sinirlerinin sasmaz bir alet olarak
her tiirlii atmosferik basinca tepki vermesi gibi, ayni sinir
agiyla donatilmis zekasi da ayni hatasiz tepkiyle ahlak
konusundaki en ufak ayrintilar1 dahi kaydeder. Nietzsche’nin
psikolojisi hi¢ de elmas gibi sert ve berrak aklindan gelmez, o
biitlin viicudunun asir1 hassas deger duyarlihiginin daimi bir
parcasidir, insani ve zihinsel meselelerdeki tamamen saf
olmayan, tamamen taze olmayan her seyi mutlak bir
fonksiyonellikle tadar, koklar —“benim deham burun
deliklerimdedir’—. “Her seye karsi asir1 bir diristliik” onun
icin ornegin ahlaki bir dogma degildir, bilakis son derece
birincil, ar1, olmazsa olmaz bir varolus kosuludur: “Saf
olmayan kosullar altinda oliiriim.” Belirsizlikler, ahlaki
kirlilikler onu ne kadar asagi bastirirsa, tipki alcak bulutlar
gibi sinirleri de onu o derece kiskirtir, yagli, iyi pismemis
yiyeceklerin de midesini kiskirtmasi gibi. Bedeninden, daha
cok da zihninden gelir onun tepkisi: “Bende son derece tuhaf
bir temizlik icglidiisii hassasiyeti var, Oyle ki her ruhun
yakinligini ya da en icsel varhigini, i¢ organlarini fizyolojik
olarak algiliyorum, kokluyorum.” Sasmaz bir eminlikle



koklayarak nerede herhangi bir vicdani uyusturucuyla ortaya
citkmis ahlaki bir bozulma, kilise tiitsiisii, sanat yalani,
anavatan cigirtkanligr var, hemen bulur cikarir; biitiin
cirimiis, acilasmis, saghiksiz hale gelmis seylere karsi,
diisiincedeki siradanlik kokusuna karsi asir1 hassas bir koku
alma yetisi vardir; bu ylizden berraklik, saflik, temizlik,
zekasi icin son derece gerekli varolus kosuludur; tipki bedeni
icin —daha ©6nce de anlattim— acik ve temiz havanin kosul
olmasi gibi: Burada psikoloji onun talep ettigi sekilde
“bedenin yorumlanmas1”, sinirsel bir durumun beyne kadar
uzatilmasidir. Diger biitiin psikologlar onun bu sezgisel
duyarhiligi yaninda bir sekilde soniik ve hantal kalirlar.
Benzer sinir yapisina sahip Stendhal bile onunla boy
Olclisemez, clinkii onda o tutkusal vurgu, o atesli tepki
eksiktir: O sadece go6zlemlerini sakince not eder, oysa
Nietzsche varliginin biitiin giicliyle tek bir bilginin tizerine
abanir, tipki yirtict kusun sonsuz yiikseklikten kiicticiik bir
avin lzerine atilmasi gibi. Sadece Dostoyevski benzer sekilde
keskin gortislii sinirlere sahiptir (yine asir1 bir genlik,
hastalikli, acili bir hassashiktan dolayl); ama Dostoyevski
hakikatcilik konusunda Nietzsche’nin gerisinde kahir. O
adaletsiz davranabilir ve bilgisinin orta yerinde abartiya
kacabilir, oysa Nietzsche esrime halindeyken bile
hakikatciliginden bir santim dahi taviz vermez. Bu yilizden
belki de hicbir insan, dogas1 geregi, dogustan bu derece
psikolog olmamustir, hi¢cbir zihin ruhun meteorolojisi icin bu
kadar hassas bir o6lciim aleti olarak sekillendirilmemistir;
degerlerin arastirillmasi hicbir zaman bdylesine Kkesin,
boOylesine miikemmel bir alete sahip olmamustir.



Ama en ince, en keskin nester bile, zihnin en seckin aleti
bile miikemmel bir psikologa yeterli gelmez; psikologun
elinin de celik gibi olmast lazimdir, doviilmiis ve
sertlestirilmis bir metalden yapilmis olmalidir, ciinki
ameliyatlar sirasinda kesinlikle titrememeli ve tereddiit
etmemelidir. Ciinkii psikolojide yetenekle is bitmez, o her
seyden ©Once bir karakter meselesidir, “bilinen her seyi
diistinme” cesareti meselesidir, Nietzsche gibi ideal durumda
ise bilme yetenegidir, bilme iradesinin son derece temel,
erkeksi giiciiyle birlesmistir. Gercek psikologun, gorebildigi
yerde ayni zamanda gormek istemesi de gerekir, herhangi bir
duygusal anlayishliktan, kisisel korkudan ve cekinceden
dolay1 gormezlikten gelemez ya da bos veremez veya
saygidan ve hassasliktan dolay1 el siirmekten geri duramaz.
“Gorevleri uyanmik olmak olan” o tartict ve bekcilerde
uzlasmacilik olamaz, iyi niyetlilik, korku, merhamet, siradan
burjuva insaninin zaaflarn (ayni zamanda erdemleri) olamaz.
Onlarin, o fatihlerin, o zihin savascilarinin o gozii pek kesif
yolculuklarinda yakaladiklar1 herhangi bir gercekligi iyi
niyetlilikle silinmeye birakmalarina izin verilmemistir. Bilgi
meselelerinde “korliik hata degil, tersine yetidir”, iyi niyet bir
suctur, clinkii utanmay1 ve incinmeyi dikkate alan, aciga
cikarilanin ¢ighigindan, ciplakhigin cirkinliginden korkan biri
hicbir zaman o son gizemi kesfedemez. Sonuna kadar
varmayan bir gerceklik, radikal olmayan hakikatcilik hicbir
ahlaki deger tasimaz. Nietzsche’nin hantallik ya da diisiince
korkaklig1 yiiziinden kutsal kararhilik goérevini kaciran her
seye karsi sertliginin nedeni de budur; bu yilizden Kant’a
ofkelidir, clinkii o Tanr1 kavraminin gizli bir kapidan,
gozlerini bir an yumarak sisteminin icine tekrar sizmasina izin
vermistir; felsefedeki biitlin g6z kirpmalara ve goz



yummalara olan nefreti bu yiizdendir, son bilgiyi korkakca
gizleyen ya da silen “belirsizlik seytanina ya da iblisine” karsi
nefreti bu yiizdendir. Oksamayla elde edilmis biiyiik capl bir
hakikat yoktur, sokulganlikla ve bastan cikaricilikla ¢oziilmiis
bir gizem de yoktur: Sadece zor, kaba kuvvet ve acimasizlik
dogay1 degerli seylerini vermeye ikna eder, “biiyiik capli”
ahlak icinde “sonsuz taleplerin iiretkenligi ve hakimiyeti”
sadece gaddarlikla saglanabilir. Biitiin gizli seyler sert eller,
kati bir uzlasmazlik gerektirir: Diirtistlik olmadan bilgi
olmaz, kararhlik yoksa dirtistlik de yoktur, “zihnin
vicdaniligi” de. “Diirtistliigiimiin bittigi yerde, kér olurum;
bilmek istedigim yerde de diirtist olmak isterim, yani sert,
kati, baskici, gaddar ve acimasiz.”

Bu radikalizm, bu sertlik ve acimasizlik Nietzsche’nin
icindeki psikologa, sahin bakislar1 gibi kader tarafindan
hediye olarak verilmemistir: Onu biitiin hayati pahasina satin
almistir, huzuru, uykusu, rahati pahasina. Bastan itibaren
yumusak, iyi, gecimli, daha cok neseli ve tiimiiyle iyi niyetli
bir tabiati Nietzsche 6nce iradenin sarsilmaz giicliyle kendi
duygusuna karsi kati ve acimasiz hale getirmek zorunda
kalmistir: Hayatinin yarisini adeta atesin icinde gecirmistir.
Bu ahlaki siirecin acisin1 tam anlamiyla hissedebilmek icin
onun derinliklerine inmek gerekir. Ciinkii bu “zaafiyla”,
yumusaklig1 ve iyiligiyle birlikte Nietzsche onu insanlara
baglayan biitiin insani yanlarim1 da atese atip yakmustir,
arkadashklarimi mahvetmis, iliskilerini, baglarim koparmistir
ve hayatinin kalan son parcasi yavas yavas Oylesine 1sinmis
ve Oylesine kor haline gelmistir ki, dokunmak isteyen
herkesin eli yanmistir. Bir yaray: temiz tutmak icin onu nasil
cehennem tasiyla daglarlarsa, Nietzsche de duygusunun



lizerine Oyle tuz basmistir, onu temiz, saf, hakiki halde
koruyabilmek icin; sonuna kadar hakiki olma iradesinin
korlasmis demiriyle acimasizca tedavi etmistir: Bu ylizden
onun yalmzhgi da zorla elde edilmis bir seydir. Ama gercek
bir fanatik olarak sevdigi her seyden vazgecmistir, onunla
arkadasligr kendisi icin en kutsal karsilasma olan Richard
Wagner’den bile vazgecmistir; kendini fakirlestirmis,
insansizlastirmis, sevimsiz, gocebe ve mutsuz kilmistir, sirf
hakiki kalabilmek icin, sirf diirtistliik havariliginin gereklerini
tam anlamiyla yerine getirebilmek icin. Biitiin seytani
insanlarda oldugu gibi onda da tutku —dristliik tutkusu—
giderek bir saplanti haline gelir ve hayatinin geri kalan her
seyini kendi alevleri icine ceker; biitlin seytaniler gibi en
sonunda bu tutkusundan baska hicbir seyi gozii gormez olur.
Bu yiizden bir okul 6gretmeninin soracagi su sorulardan
vazgecmek gerekir: Nietzsche ne istiyordu? Nietzsche ne
kastediyordu? Hangi sistemi, hangi diinya goriistini
olusturmak istiyordu? Nietzsche hicbir sey istemiyordu: Onun
icinde bulunan asin giiclii hakikat tutkusu keyifle kendini
gerceklestiriyordu o kadar. Onun “sunun icin” diye bir
kavrami yoktur. Nietzsche diinyay1 daha iyiye gotiirmek icin
ugrasmamistir ya da Ogretmek icin, ne onu ne kendini
sakinlestirmek icin: Onun esrik diisiince eyleminin amaci yine
kendisiydi, kendi kendisinden aldig1 zevkti, son derece
kisisel, son derece bireysel, her seytani tutku gibi tamamen
kendine yonelik temel bir sehvetti onunki. Bu muazzam gii¢
kullamiminda “6gretmek” hicbir zaman s6z konusu olmadi —o
dogmanin soylu cocuksulugundan, acemiliginden coktan
cikip gitmisti—; din de hicbir zaman s6z konusu olmadi.
(“Benim icimde din olusturmaya yo6nelik hicbir sey yok. Din
ayaktakiminin isidir.”) Nietzsche felsefeyi bir sanat gibi



yapiyordu ve gercek bir sanat¢i olarak da sonucu, soguk
nihailigi hedeflemiyor, tersine sadece bir {slup “ahlakta
biiytik bir tislup” istiyordu ve tam bir sanatci olarak da aniden
gelen esinin trpertisini hissediyor, ondan keyif aliyordu.
Belki, hatta muhtemelen Nietzsche’yi bir filozof, yani
sophianin, bilgeligin bir dostu olarak nitelemek bir stzciik
hatasidir. Ciinki tutku her zaman bilgelikten uzaktir ve hicbir
sey Nietzsche’ye alisilmis filozof hedefine, duygularin
siiziilme haline, bir dinlenmeye ve rahatlamaya, siiklinete,
doygun, “koyu” bir bilgelige, yani tek seferlik bir inancin
donuk haline ulasma cabasindan daha uzak degildir. O
inanclar1 “kullanir ve tiiketir”, elde ettigini tekrar firlatip atar
ve belki bu yiizden onu “Philaleth”, “Aletheia”nin, hakikatin
tutkulu bir asig1 diye nitelemek daha dogru olur; siirekli
Artemis gibi asiklarim1 ebedi bir ava siiriikleyen ve biitiin
yirtilan pecelerinin ardinda onlar icin yine de ulasilmaz
kalmaya devam eden o gaddar, bakire sinama tanricasinin
asig1 olarak. Hakikat, Nietzsche’nin anladig1 anlamda,
hakikatin donuk, kristallesmis bir bicimi degildir, tersine
hakikat olmaya ve hakikat kalmaya, bir egretilemenin ¢ikarim
noktasina degil, siirekli seytani bir yiikseltmeye ve kendi
yasam duygusunu germeye, en yliksek doldurma anlaminda
hayati1 doldurmaya dogru yanip tutusan bir iradedir: Nietzsche
hicbir zaman ve asla mutlu olmak istememistir, ama her
zaman hakiki olmak istemistir. O (filozoflarin onda dokuzu
gibi) dinlenmeyi degil, seytanin uyrugu ve usagi olarak
heyecanin ve hareketin en tist derecesini arar. Ama ulasiimaz
olan ugruna girisilen her savas kahramanliga doniisiir ve
biitiin kahramanhklar kacimilmaz olarak kendi Kkutsal
sonlarina, yani ¢okiise varir.



Clinkii tiimiiyle kacinilmaz olarak, diirtstliigiin bdyle
fanatikce  bir yiiksek gerilim seviyesine ulasmasi,
Nietzsche’nin o acimaz ve tehlikeli talebi, diinya ile her iki
taraf icin de 6liimciil bir catismaya girmek zorundadir. Icinde
binlerce elementi barindiran doga, zorunlu olarak her tiirden
tek tarafli radikalizmi reddeder. Hayatin kendisi en
nihayetinde bir uzlasmaya, bir esneklige dayanir (kendi
varliginda doganmin varhigini bilgece tekrarlayan Goethe bunu
erkenden fark etmis ve uygulamistir). Kisinin kendini
dengede tutabilmesi icin, tipki orta tabaka insanlar1 gibi
esnekliklere, uzlasmalara ve ittifaklara ihtiyaci vardir. Bu
diinyada onunla birlikte-ytlizeysel, onunla birlikte-uzlasmaci,
onunla birlikte-esnek olamamak gibi tiimiiyle doga dis,
mutlak anlamda insani bir talebi olanlar, binlerce yildir
baglarla ve geleneksel anlasmalarla oriilen agdan kendini
zorla kurtarmak isteyenler, toplumla ve dogayla 6liimciil bir
kavgaya tutusmak zorundadirlar. Birey ona “tamamen saf
halde sahip olma” talebinde ne kadar amansizsa, zaman da
ona karst o derece diismanca davranacaktir. Ister Holderlin
gibi agirlikli olarak diizyazisal bir hayati sadece siirsel olarak
stirdirmekte 1srar eden biri olsun, ister Nietzsche gibi diinyevi
iliskilerin sonsuz kaosunu “berrak diisiinmekte” direten biri
olsun, her durumda bu bilgelikten uzak, ama kahramanca olan
boyle bir istek gelenege ve kanuna bir baskaldiridir ve o
yoldan cikmisi asilmaz bir yalitilmishga, harika ama umutsuz
bir savasa siirtikler. Nietzsche’nin “trajik zihniyet” dedigi sey,
herhangi bir duyguda en asiriya gitme kararlihigi, zihin
lzerinden alin yazisina sirayet eder ve tragedyay1 lretir.
Hayattan tek bir kanun elde etmek isteyen herkes, bu tutkular
kaosunda sadece bir tekini, kendi tutkusunu gerceklestirmek
isteyenler yalnizlasirlar ve yalniz olarak yok edilirler; eger



bilin¢sizce hareket etmisse akilsiz bir hayalperest, eger
tehlikeyi biliyor ve buna ragmen meydan okumussa bir
kahramandirlar. Diirtistliigiinde bu kadar tutkulu olan
Nietzsche bilenlerden biridir. O i¢ine girdigi tehlikenin
bilincindedir, ilk andan itibaren, yazdigi ilk yazidan itibaren
diisiincelerinin tehlikeli ve trajik bir merkez etrafinda
dondiigiiniin, tehlikeli bir hayat yasayacaginin farkindadir,
ama —zihnin hakiki trajik kahramam olarak— hayati sirf bu,
kendi hayatimm mahvedecek tehlike yiiziinden sever.
“Evlerinizi Veziiv’iin eteklerine kurun.” diye seslenir
filozoflara, onlar1 daha yiiksek bir kader bilincine yiikseltmek
icin, clinkii “insanin icinde yasadigi tehlikenin derecesi” onun
acisindan biittin biiytikliiklerin tek gecerli 6lcisiidiir. Sadece
bu yilice oyunda her seyi kazanmak icin her seyini ortaya
koyan biri sonsuzluga kavusabilir, sadece kendi hayatim riske
atan kisi kendi dar diinyevi kalibina bir sonsuzlugun degerini
katabilir. “Fiat veritas, pereat vita”; isterse hayatim pahasina
olsun, yeter ki hakikilik gerceklessin: Tutku varolustan daha
fazla bir seydir, hayatin anlami hayatin kendisinden daha
fazla bir seydir. Nietzsche, o ebedi esrik muazzam bir giicle
yavas yavas o diistinceyi oyle bir biiytitiir ki, kendi kaderinin
lzerine cikar: “Biz hepimiz bilginin cokmesindense insanligin
cokmesini yegleriz.” Kader ne kadar tehlikeli olursa, zihnin
stirekli ytikselen gok kubbesine ne kadar yaklasip tizerindeki
simsegi hissederse, bu son catismaya olan talebi de o derece
tehditkar, o derece kaderci olur. “Alin yazimi taniyorum,” der
cokiisiinden hemen ©Once, “gliniin birinde muazzam bir sey
benim adimla anilacak, yeryiiziinde daha 6nce hi¢ olmamis
bir krizle, derin bir vicdani c¢okiisle, o zamana kadar inanilan
ve kutsal sayilan her seyi reddeden bir kararla.” Ama
Nietzsche biitiin bilgilerin bu son ucurumunu sever ve biitiin



varligiyla bu 6liimciil karara dogru ilerler. “Insan ne kadar
hakikate dayanabilir?” Bu soru o cesur disiiniirtin biitiin
hayati1 boyunca siirdii gitti, ama bilgi yeteneginin bu 6lctistini
tam anlamiyla olusturabilmek icin giivenlik seridinin Otesine
gecmek ve insanin dayanamadigi, son bilginin Oliimciil
oldugu, 1s18in fazla yakina geldigi ve gozii kamastirip
gormeyi onledigi o basamaga ulasmak zorundadir. Iste tam da
bu yukar dogru atilan adimlar kaderinin en unutulmaz ve en
gliclii tragedyasidir: Zihni hicbir zaman bilerek ve isteyerek
hayatinin zirvesinden yok olusun ucurumuna diistiigli o
andaki kadar aydinlik, ruhu o kadar tutkulu, s6zii o kadar
sevincli ve miizikli olmamustr.



Kendine Dogru Dontistuumler

Derisini soyunamayan yilan yok olur. Disiincelerini
degistirmesine izin verilmeyen zihinler yok olur: Zihin
olmaya son verirler.

Diizen insanlari, her ne kadar essiz olana karsi renkkori
olsalar da, kendi diismanlarim1 tamima konusunda sasmaz bir
icgiidiiye sahiptirler; Nietzsche, bir karsi-ahlak¢i olarak,
onlarin etraflarina kurduklar1 huzurlu ahlak setlerini yakan
kundakc¢i olarak ortaya cikmadan cok daha once bile onu
diisman olarak goérmeye baslamislardi; onlarin koku alma
duyular1 onu kendisinden daha cok tamimuistir. Onlar rahatsiz
ediyordu (hi¢ kimse the gentle art of making enemies’i
[diisman kazanmanin ince sanatini] ondan daha iyi
beceremezdi) siipheli bir tip olarak, biitiin kategorilerin
ebediyen disinda biri olarak, bir filozof, filolog, devrimci,
sanatcl, edebiyatcl ve miizisyenden olusan bir karisim olarak;
daha en basinda sinir tanimayan biri olarak uzman Kkisilerin
nefretini kazanmisti. Genc filolog daha ilk eserini yayinlar
yayinlamaz zamanin Ornek filologu Wilamowitz (rakibi
olimsitizliige dogru kosarken o elli yil boyunca bu sekilde
kald1) bu simir tanimaz filozofu meslektaslar1 6niinde teshir
etti. Ayni sekilde —ne de hakliydilar!- Wagnerci filozoflar da
bu tutkulu methiyeciye, bu bilgiciye kuskuyla baktilar:
Filolog heniiz emekleme doénemindeyken, kanatlari heniiz
cikmamisken, Nietzsche konunun uzmanlariyla kars: karsiya
gelir. Sadece bir dahi, doniisimii géren adam, sadece Ri-
chard Wagner sever bu olusma asamasindaki miistakbel
diismanini. Ama digerleri, onun bu genis adimli cesur
yuriytlisiinde derhal bir tehlike hisseder, onun kokusunu



alirlar: Onun glivenilmezligini, inanca sadik kalmayacagini, o
Olctistiz 6zgiirliiglinii, kendisi de dahil olmak tlizere her seye
kars1 o en ozgiir kisiligi sezerler. Onun otoritesinin onlari
urkiittiigii ve susturdugu bugiin bile, uzman kisiler bu “Prens
Vogelfrei”1 yine bir sistemin, bir o6gretinin, bir dinin, bir
mesajin icine tikmak istiyorlar. Onu da kendileri gibi donuk
halde istiyorlar, inanclara baglanmis, cevresi bir diinya
goriisliyle oriilmiis halde; tam da onu en cok korktugu seye,
tamimlanmus, celiskisiz bir yapiya zorluyorlar bu savunmasiz
ve gocebe adam (zihnin sonsuz diinyasini kesfetti diye), onu
bir tapmnagin, hicbir zaman sahip olmadigi ve hayalini
kurmadig: bir evin i¢ine hapsetmek istiyorlar.

Ama Nietzsche bir 0Ogretiye hapsedilemez, bir inanca
zincirlenemez —o okul Ogretmeni tarzi sanat eserinin
sayfalarinda bile asla zihnin bu sarsic1 tragedyasindan soguk
bir “bilgi teorisi” tiiretilmeye calisiimamistir—, ¢iinkii o biitlin
degerlerin tutkulu rélativisti dudaklarindan cikan hicbir soze,
vicdanindaki hicbir inanca, ruhunun hicbir tutkusuna daimi
olarak baglanmamis, hatta onlarin sorumlulugunu {izerine
almamustir. “Bir filozof inanclar1 kullamir ve tiiketir.” diye
gliclii bir cevap verir o karakterleri ve inanclariyla oviinen
oturakl kimselere. Diisiincelerinin her birini bir gecis asamasi
olarak gortir, hatta kendi Ben’i, kendi derisi, kendi viicudu,
kendi zihinsel yapisim1 da bir cokluk olarak, “bir cok ruhun
topluluk olusturmas1” olarak duyumsar: Bir keresinde en
cesur sozcli soyle soylemistir: “Bir kisiye baglanmak
diistiniire zarar verir. Kisi kendini bulduysa, zamanla tekrar
kaybetmeye ve sonra da tekrar bulmaya calismalidir.” Onun
varligl daimi bir doniistimdiir, kendini kaybederek kendini
tanmimadir, yani stirekli bir olus hali ve asla donuk ve dingin



olmamaktir: “Neysen o ol!” Onun biitiin yazilarindaki hayata
dair tek emir budur. Kald1 ki Goethe de benzer sekilde alay
etmistir, onu ne zaman Weimar’da arasalar coktan Jena’ya
gelmis olurdu ve Nietzsche’nin en sevdigi imgelerden biri
olan soyulmus yilan derisi imgesi yliz yi1l Oncesine ait bir
Goethe mektubunda yer almaktadir; ama yine de Goethe’nin
agirbash gelisimiyle Nietzsche’nin patlamali doniisimii ne
kadar da celiskilidir! Ciinkii Goethe kendi hayatini sabit bir
merkez etrafinda genisletir; tipki bir agacin, icindeki gizli bir
saft etrafina yildan yila halkalar eklemesi ve dis kabuklar
birer birer patlarken onun giderek daha saglam, daha giicli,
daha ytiksek ve genis ufuklu olmasi gibi. Onun gelisimi sabir
sayesinde olur, siirekli, dayanikli ve artan bir giicle olur ve
biitiin ileri dogru harekete ragmen ayni zamanda savunma
amacli geri cekilisler sayesinde olur; ama Nietzsche’ninki
siddet sayesinde, iradenin patlamali sabirsizlig1 sayesinde
olur. Goethe benliginin hicbir parcasindan taviz vermeden
genigsler, yiikselmek icin hicbir zaman kendini inkar etmesine
gerek yoktur; buna karsin Nietzsche, o degisken Kisilik,
kendini olusturabilmek icin stirekli kendini yikmak
zorundadir. Biitlin 6z kazamimlarn ve yeni kesifleri kendi
kendini 6lesiye yakmalarindan ve inan¢ kayiplarindan, benlik
kayiplarindan ortaya cikar; yiikselebilmek icin siirekli
benliginin bir parcasim cikarip atmak zorundadir (oysa
Goethe asla hicbir seyden vazgecmez, sadece kimyasal olarak
doniisiir ve damatilir). Genis bir ufka bakabilmek icin siirekli
acl yoluyla, koparip atma yoluyla yiikselmek zorundadir;
“Tek tek seritleri kesip soymak zor, ama her bir seridin yerine
bir kanat cikiyor.” Biitliniiyle seytani bir tabiat olarak,
doniistimiin sadece siddetli bicimini bilir o, yanma siirecini:
Biitlin viicuduyla atese atilan Anka kusunun yeni renklerle ve



yeni kanatlarla kendi kiillerinden tekrar dogmasi gibi, o zihin
insan1 da biitlin inanclarnyla celiskinin atesine atip yakmak
zorundadir kendini, ancak béyle yiikselebilir ruhu tekrar
tekrar yenilenmis ve eski inanclardan kurtulmus olarak. Onun
degisken diinya goriisiinde eskiye dair, gecmisten kalan
gecerli ve itiraz edilmemis hicbir sey yoktur: Bu ylizden onun
evreleri birbirlerine karsi hi¢ de kardesce degildir, aksine
diismancadir. O siirekli olarak Sam yolundadir; inancinin ve
duygusunun bir kerelik doniisiimii nasip olmaz ona, tersine
sayisizdir bunlar, ciinkii her zihinsel unsur sadece zihnine
sizmakla kalmaz, bilakis bagirsaklarina kadar biitiin bedenine
yayilir: Ahlaki ve zihinsel bilgiler onda kimyasal olarak bagka
bir kan akisina, baska bir duyguya, baska bir diislinceye
doniisiirler. Yolunu sasirmis bir oyuncu olarak Nietzsche
(Holderlin’in bir keresinde kendi kendinden talep ettigi gibi)
“biitin  ruhunu gercekligin yikici giicline” yatirir, ta en
basindan itibaren deneyimler ve izlenimler onda atesli ve
tiimiiyle volkanik patlamalar biciminde olmustur. Geng bir
6grenci olarak Leipzig’de Schopenhauer’in Istenc ve Tasarim
Olarak Diinya’sin1 okuduktan sonra on giin boyunca
uyuyamaz, bitiin varhigiyla bir girdaba kapilmistir, dayandigi
inang siddetli bir sekilde duvara carpip dagilmistir ve gozleri
kamasmis zihin yikintilarin arasinda yavas yavas gozlerini
actiginda, tamamen degismis bir diinya gortisiiyle, yeni bir
hayat anlayisiyla karsilasir. Ayni sekilde Richard Wagner ile
karsilasmas1 da, duygusunun gerilimini sonsuz derecede
ylikselten bir ask deneyimine doniisiir. Triebschen’den
Basel’e geri dondiigiinde hayati yeni bir anlam kazanmuistir:
Icindeki filolog bir gecede o©lmiis, gecmisin, tarihin
perspektifleri gelecege kaymistir. Ve iste tam da ruhunun bu
zihinsel agsk atesiyle dopdolu olmasi nedeniyledir ki,



Wagner’den kopusu onda biiylik bir yarilmaya, neredeyse
oliimcil bir yaraya yol acar; bir daha hi¢c kapanmayan, kabuk
baglamayan, siirekli iltihaplanan bir yaraya. Tipki bir
depremde oldugu gibi bu sarsintilarin her birinde inanclarinin
biitiin binasi yikilip harabeye doéner, her seferinde Nietzsche
kendini temelden tekrar insa etmek zorunda kalir. Icindeki
hicbir sey yumusak, sakin, sessiz, dogal bir sekilde organik
olarak biiylimez, icsel wvarligi hicbir zaman gizli bir
calismayla genis bir zemin tizerine oturmay1 denemez: Her
sey, kendine ait fikirler bile onun icine “simsek cakmalar1”
seklinde girer, icinde stirekli bir diinyamin yok edilmesi
lazzimdir ki evren yeniden kurulabilsin. Nietzsche’deki
fikirlerin bu yildirim giicii benzersizdir: “Ben,” diye yazar bir
seferinde, “bu tiir iiretimleri kendileriyle birlikte siiriikleyen
duygu genlesmelerinden kurtulmak istiyorum; sik sik bu tiir
bir seyden dolay1 aniden Olecegim fikrine kapiliyorum.”
Gercekten de zihinsel yenilenmesi sirasinda stirekli icinde bir
seyler Oliir, siirekli icsel yapisindan bir seyler kopar, adeta
icine biitlin eski baglarn kesen celik bir bicak girmis gibidir.
Zihinsel binas1 siirekli olarak yeni bir esinin alevleri
tarafindan ebediyen yakilir ve komiirlestirilir. Nietzsche’nin
her doniisiimiinde Oliim kasilmasi ve ayni zamanda dogum
kasilmasi olur. Belki de hicbir insan bu kadar acili bir gelisim
yasamamis, kendi icinden bdylesine kan revan icinde
citkmamistir,.  Bu yiizden biitiin kitaplarn aslinda bu
ameliyatlarin klinik dokiimlerinden, kendi tizerinde yaptigi
deneylerin yontemlerinden, O6zgiir ruhun bir tiir ebelik
ogretilerinden baska bir sey degildir. “Kitaplarim sadece
benim asmalarimdan s6z eder.”; onlar onun dontisiimiiniin,
kundaklarinin, gebeliklerinin, ©6liimlerinin ve yeniden
dirilislerinin hikayeleridir, kendi benligine karsi acimasizca



yoneltilen ve yiiriitiilen savaslarin, infazlarin ve terbiye
etmelerin hikayeleridir; ©6zetle, Nietzsche’nin yirmi yilhk
zihinsel hayati siiresince oldugu biitiin o insanlarin
biyografileridir.

Nietzsche’nin bu siirekli doniistimlerinin benzersiz 6zelligi
onun hayat cizgisinin belli bir anlamda geriye dogru bir
hareket halinde ilerlemesidir. Diinyanin akisiyla gizemli bir
ahenk icinde olan organik bir tabiatin prototipi olarak
Goethe’yi —stirekli onu, biitiin goriintiilerin en somutunu— ele
aldigimizda, gelisim bicimlerinin sembolik olarak kendi
yasam evrelerini yansittiklarim goriiriiz. Goethe delikanh
olarak taskin-ateslidir, yetiskin olarak agirbash-hareketlidir,
yashi olarak kavramsal-berraktir: Diisiincesinin ritmi kaninin
hayat 1s1s1yla organik bir uyum icindedir. Baslangicta kaosu
(genclerde alisildik oldugu iizere), sonunda diizeni (yasllarda
alisildik  oldugu tizere) ister, devrimciliginden sonra
muhafazakarligr gelir, baslangictaki lirizminden sonra
bilimselligi gelir, baslangictaki kendini c¢arcur etmesinin
ardindan kendini koruma gelir. Nietzsche ise Goethe’nin tam
tersi yolda ilerler; Goethe varliginin giderek daha saglam
baglara sahip olmasi icin ugrasirken, Nietzsche giderek daha
tutkulu coziilmeleri zorlar: Biitlin seytani karakterler gibi o da
yillar gectikce daha kizgin, hosgoriisiiz, giirtiltiicli, devrimci,
kaotik biri haline gelir. Hayata karsi digsal tutumu bile
alisilmis gelisimin tersi yonde bir ilerlemeye isaret eder.
Nietzsche bdylelikle yash olmaya baglar. Yirmi dort
yasindayken, smif arkadaslari hala 6grencilik oyunlar
oynarken, kocaman bira bardaklariyla birbirlerini sarhos
etmeye calisip sokaklarda fink atarlarken, Nietzsche
kiirsiisiine  yerlesmis  bir  profesordiir, {(nlii  Basel



Universitesi’nde gercek bir filoloji ordinaryiisiidii. Onun
gercek dostlar1 o siralarda elli-altmis yasindaki insanlardir,
Jakob Burckhardt ve Ritschl gibi biiyiik ve yash
entelektiiellerdir; en yakin arkadasi ise zamanin ciddi ve
biliylik sanat¢isidir: Richard Wagner. Sarsilmaz, demir gibi bir
sertlik, sasmaz bir nesnellik Nietzsche’yi her zaman bir
sanatcidan cok bir entelektiiel olarak gostermistir ve biitiin
kitaplarinda deneyimli birinin pedagojik ve otoriter sesi,
acemi bir sesin her zaman Oniine gecmistir. Kendi siirsel
gliclerini, miizigin tasan selini kaba kuvvetle bastirmayi tercih
eder: Herhangi bir kurumus kamu gorevlisi gibi Yunanca el
yazilarinin tlizerine egilir, dizinler cikarir, pandektleri [genel
Alman hukukuna da temel teskil eden eski Roma hukukundan
yapilan  derlemeleri] taramakla yetinir. Isin  daha
baslangicindaki Nietzsche’nin bakisi tamamen geriye,
“tarihe”, 6lmiis olana, bir zamanlar var olmus olana dontiktiir;
hayat sevinci bir yash adam takintisina, nesesi, coskusu
profesor gururuna, bakisi ise kitaplara ve entelektiiel
problemlere hapsolmustur. Yirmi yedi yasinda yazdigl
Tragedyanin Dogusu ile birlikte glniimiize dogru ilk
filizlerini vermeye baslar: Ama yazar zihinsel yiiziindeki o
ciddi filolog maskesini heniiz cikarmamistir, ancak
gelecekteki seyler, bugiline duyulan ciddi bir ask atesinin ilk
kivilcimlari, bir sanat tutkusunun niiveleri gizliden gizliye de
olsa eserin icinde kendini belli etmeye baslamistir. Otuz
yasina geldiginde ise, herhangi birinin toplumsal kariyerine
heniiz basladigr bir yasta, Goethe’nin devlet danmismani,
Schiller ve Kant’in profesér olduklar1i yasta Nietzsche
kariyerini geride birakmis ve filoloji kadrosundan derin bir
nefes alarak ayrilmis bulunuyordu. Bu onun kendine karsi ilk
mezuniyetidir, kendini kendi diinyasina ilk puskiirtiistidiir, ilk



icsel degisimidir ve bu bitiris, sanat¢cinin asil baslangicidir.
Bugiline sicramasiyla birlikte hakiki Nietzsche, zamandan
bagimsiz olan artik baslamistir; bakisi gelecege cevrilmis,
Ozlemleri gelmekte olan yeni insana yonelmistir. Bu arada
araliksiz doniistimler saganag1 gerceklesmekte, icsel varlik
tiimiiyle tersyiiz olmaktadir, filolojiden miizige ani bir riizgar
esmistir, ciddiyet esrimeye, sogukkanli sabir dansa
doniismiistiir. Otuz alt1 yasina geldiginde Nietzsche, “Prens
Vogelfrei”, karsi-ahlakci, siipheci, sair ve miizisyen,
gencliginde oldugundan “daha iyi genc¢”, biitiin gecmisten ve
kendi biliminden kurtulmus, bugiinden bagimsiz ve tiimiiyle
Ote tarafin, gelecekten gelen insanin dostu olmustur. Normal
sanatcilar gibi gelisim yillarinda hayatin1 saglamlastirmaya,
koklestirmeye, daha ciddi, daha hedefe odakli yapmaya
calismak yerine, o yillar onun acisindan sadece baglardan ve
iliskilerden kopmakla gecer. Bu genclesme yillarinin hizi
muazzam ve essizdir. Kirk yasindaki Nietzsche’nin dili,
diistinceleri, varlig1 on yedi yasindakine goére daha canli,
renkleri daha taze, daha atilgan, daha tutkulu ve daha
miiziklidir ve Sils-Maria’min yalniz adam simdi, yirmi dort
yasindakine gore, erken yaslanan profesér oldugu doneme
gore daha hafif, daha neseli ve dans adimlariyla ilerler
eserinde. Nietzsche’nin yasam duygusu sakinlesmek yerine
giderek yogunlasir: Doniistimleri stirekli hizlanmr, 6zgilesir,
ucucu, cok yonli, esnek, kotiiciil, alaycr olur; artik aceleci
ruhunun “durabilecegi hicbir yer” yoktur. Bir yere kok
salmaya basladig1 anda “derisi biiziiliir ve dokiiliir”: Sonucta
kendi yasamina o kendini yasama yliziinden yetisemez ve
doniistimler yavas yavas resmin  siirekli titreyip
sinematografiklestigi bir hiza ulasirlar. Tam da onu en
yakindan  tamidigimi  disiinenler,  hayatinin  erken



donemlerindeki arkadaslari, ki neredeyse hepsi de kendi
bilimlerine, diisiincelerine, sistemlerine cakilip kalmislardir,
onunla her karsilasmalarinda daha cok sasirirlar. Her
seferinde, onun siirekli genclesen =zihinsel cehresinde
eskisiyle hic ilgisi olmayan yeni yeni cizgiler fark edip
dehsete diiserler ve onu, o siirekli dontiseni, kendi titrini her
duyusunda, “Basel’deki Profesor Friedrich Nietzsche” ile, o
filologla, yirmi yi1l 6énce kendisi oldugunu zor bela hatirladig:
o yash ve bilge adamla “karistirdiklarinda” adeta hortlak
gormiis gibi olurlar. Belki de daha 6nce hicbir insan Nietzsche
kadar radikal bir bicimde hayatim1 bosaltmamistir, eskiden
kalan biitiin kalintilar ve duygulari icinden sdkiip atmamistir:
Son yillarindaki korkung¢ yalnizligin nedeni de budur. Ciinki
biitiin eski baglarin1 koparmistir ve kendini yeniye baglama
konusundaki son yillardaki hizi bu yiizdendir, son
doniisiimleri son derece yakici olmustur. Biitiin insanlarin,
biitiin her seyin yanindan hizla gecip gitmistir ve kendine ne
kadar cok vyaklasirsa ya da yaklasiyormus goriniirse,
kendinden kacinma hirs1i da o derece yakici hale gelir.
Varhiginin yabancilasmalar1 giderek daha radikallesir, Evet ile
Hayir arasindaki gidis gelisleri, i¢sel kontaklarinin elektriksel
degisimleri daha ani olur: Kendini stirekli olarak yakar
tiiketir, onun yolu bastan sona alevdir.

Ama dontsimler hizlandigr 6lciide siddetleri de artar ve
daha acili hale gelirler. Nietzsche’nin ilk “asmalar1” sadece
cocukluk, genclik inanclarimin, 6grenilmis, okuldan
devralinmis otoriter disiincelerin soyulup atilmasindan
ibarettir: Bunlar kavlamis, kurumus bir yilan derisi gibi
geride birakmak pek zor olmaz onun icin. Ama psikologlugu
derinlestikce bicagr da varliginin daha derin katmanlarina



daldirmak zorunda kalir: Inanclar derinin altina ne kadar
islemisse, ne kadar sinirlerle oriilmiis, kanla beslenmis ve
kendi plazmasi tarafindan bicimlendirilmisse o kadar da
siddet, kan kaybi ve kararlilik gerekmistir: Bu stire¢ giderek
bir “kendi cellatligimn yapmaya”, bir Shylock eylemine, canh
eti kesme isine doniistiir. Sonunda kendi kendini soyma isi
duygunun en ic¢ topraklarina kadar wvarir, operasyonlar
tehlikeli olmaya baslar, 0zellikle Wagner-kompleksinin
kesilip atilmas1 en kesici, viicudun en derinine inen, kalbin en
yakinina varan, neredeyse oliimciil bir miidahale, adeta bir
intihar olur; ayn1 zamanda o aniden ortaya cikisindaki
gaddarlik ve siddet yiiziinden de bir tiir zevk icin 6ldiirmek
olur, ciinkii sevgiyle kucaklama halindeyken, en mahrem
yakinlasma aninda, icindeki hakikat diirtiisii ona en yakin, en
sevgili kisiye saldirir ve onu bogar. Ama ne kadar siddetliyse
o kadar iyidir: O “asmalar1” Nietzsche’ye ne kadar fazla kana,
ne kadar fazla aciya, ne kadar fazla gaddarliga mal olursa,
hirsi iradesinin tabi tutuldugu bu sinavin tadini o derece fazla
cikarir. Kendi kendisinin en acimasiz engizisyon yargicl
olarak, en acimasiz vicdan sorularini biitiin inanclarina tek tek
yoneltir ve batil inanc¢ olarak ortaya cikan disiincelerinin
sayisiz kere ateste yakilislarim karanlik, sehvetli, gaddarca bir
zevk alarak izler. Kendini yikma dirtiisi giderek
Nietzsche’de bir tutku haline gelir: “Yikimdan alinan hazz
yikim giicime denk bir seviyede taniyorum.” Basit bir
kendini dontstiirme hadisesi giderek kendisiyle catisma,
kendi kendisinin rakibi olma hazzim dogurur: Kitaplarindaki
ifadeler aniden birbirlerinin yiiziine vururlar; inanclarinin her
Hayir’ina bu proselyt [dinden yeni donen] bir Evet, her
Evet’ine de otoriter bir Hayir yapistirir; varhginin kutuplarim
sonsuzluga dogru gerebilmek ve bu iki asir1 uc¢ arasindaki



yliksek elektrik gerilimini zihnin hakiki yasami olarak
hissetmek icin sonsuz derecede uzatir. Siirekli kendinden
kacmak, siirekli kendini yakalamak —“en genis cemberde
kendine yetismek icin kendinden kacan ruh”-, bu siireg
sonunda onu c¢ilgin bir hararete siiriikler ve bu abarti onun
felaketi olur. Ciinkii tam da varhiginin bicimini en asir
noktaya kadar genislettiginde zihnin gerilimi de patlama
noktasina ulasir: Asin 1sinan cekirdek, seytani ilksel giic
aciga cikar ve o giiclii 6ge, tek bir volkanik vurusla yaratici
zihnin kendi kanindan ve hayatindan cikarip sonsuzluga kadar
kovaladig kisiliklerin o muazzam dizisini parcalar.



Giiney’in Kesfi

Ne pahasina olursa olsun Giliney’e, aydinlk,
huzurlu, enerjik, mutlu ve narin seslere ihtiyacimiz
var.

“Biz zihnin zeplincileri,” der Nietzsche bir keresinde
gururla, siirsiz, ayak basilmaz bir bolgede kendi yeni
yollarim bulan diistincenin bu biricik 6zgiirliigiinii 6vmek
icin. Ve gercekten de zihinsel yolculuklarinin, dénitislerinin ve
ylikselislerinin hikayesi, bu sonsuzluga giden av tamamen
yukarida, sinirsiz zihinsel alanda gecer. Siirekli yiik ve safra
atan sabit bir balon gibi agirliklarindan ve baglarindan
kurtulan Nietzsche giderek hafiflemekte ve 6zgiirlesmektedir.
Her cozilen halatla, her atilan bagimhlikla giderek daha
harika manzaralara, daha genis bakis acilarina, zamansiz,
kisisel perspektiflere dogru yiikselir. Sayisiz yon degisimi de
olur burada, hayat gemisi kendisini parcalayacak biiyiik
firtnaya girmeden o©nce: Bunlar1 birbirinden ayirmak ve
siralamak neredeyse imkansizdir. Sadece kaderin dondiigii bir
an kil payr ve somut bir bicimde 6ne cikar Nietzsche’nin
hayatinda: Son halatin da ¢6ziildiigii ve balonun serbest kalip
sabitlikten ozgiirliige, agirhktan sonsuz 6geye yiikseldigi o
dramatik dakikadir bu. Nietzsche’nin hayatindaki bu an onun
bulundugu yeri degistirdigi giin anlamina gelir ayn1 zamanda;
vatanini, profesorliigii, profesyonel meslegini terk eder o giin,
bir daha ancak o6ylesine bir ugramak icin, kiiciimseyici bir
ucusla —artik ebediyen baska bir o6zgiirliikk icindedir— geri
donecektir Almanya’ya. Ciinkii o saate kadar olan her sey,
asill Nietzsche, dilinya tarihinin bir parcasi olan gercek
Nietzsche acisindan pek bir o6nem arz etmez: Ilk



dontistimlerin asil olana hazirhiktan baska bir anlami yoktur.
Ama o dzglrliige son atilis, o can alic1 son kopus olmasaydi,
biitiin zihinselligine ragmen yine de bagl biri, akademik,
uzman bir Kkisilik, bir Erwin Rohde, bir Dilthey, kendi
caplarinda saygir duydugumuz ama kendi zihinsel diinyamiz
acisindan can alic1 bir 6nem atfetmedigimiz o adamlardan biri
olarak kalacakti. Ancak o seytani dogamin ortaya cikisi,
diistinme tutkusunun baglarindan kurtulmasi, gercek 6zgiirliik
duygusu Nietzsche’yi peygambervari bir kisilik haline getirir
ve kaderini bir mitosa doniistiiriir. Burada hayatimi bir tarih
olarak degil de bir gosteri, tamamen bir sanat eseri ve zihnin
tragedyasi olarak olusturmaya calistigim icin, benim acimdan
onun hayati, icindeki sanatcinin basladigi ve kendi
ozgurliigiini  hatirladigt anda baslar. Filolojik kukla
durumundayken Nietzsche bir filoloji problemidir: Ancak
kanatlandiginda, “zihnin zeplincisi” oldugunda sanatin
konusu haline gelir.

Nietzsche’nin  kendine dogru yaptigi bu argonot
yolculugunun ilk  karar1  Giliney’dir ve bu onun
doniisiimlerinin déniisiimiidiir. Italya yolculuklar1 Goethe’nin
yasaminda da keskin bir kirillma anlam tasir; o da hakiki
benligine ulasmak icin Italya’ya kacar, baghliktan 6zgiirliige,
sadece yasaylp gitmekten gercek yasantiya gecer. Alpleri
asarken karsilastig1 Italyan giinesinin ilk parlakligl onun
lizerinde de patlayic1 bir glicle siddetli bir dontisiim baslatir:
“Sanki,” diye yazar daha Torento’dayken, “bir Gronland
yolculugundan déniiyor gibiyim.” O da Almanya’daki “kétii
havalardan mustarip” bir “kis hastasidir”, o da tamamen 1s18a
ve yiiksek parlakliga yatkin bir tabiattir, Italya’ya ayak basar
basmaz derhal en i¢sel duygusunda esash bir yiikselme, bir



gevseme, bir kurtulmusluk, yeni bir kisisel 6zgiirliik diirtiisti
hisseder. Ama Goethe Giliney’in mucizesini cok gec bir yasta,
ancak kirk yasinda yasar; planh, diisiinceli tabiatinin
etrafindaki ~ kabuk  coktan  sertlesmistir:  Varhiginin,
diistincesinin bir parcast Weimar’daki evinde, sarayda,
sayginliginda, makaminda kalmistir. Artik herhangi bir unsur
tarafindan tamamen eritilemeyecek ya da
donitistiirilemeyecek kadar kendi icinde kristallesmistir. Bir
seyin kendini ele gecirmesine izin vermesi organik yasam
bicimine aykir1 olurdu: Goethe her zaman kaderinin efendisi
olarak kalmak ister, her seyden ancak kendi izin verdigi
Olctide almak ister (oysa Nietzsche, Holderlin ve Kleist, o
miisrifler, kendilerini biitiin ruhlariyla, boliinmeden her tiirlii
izlenime birakirlar ve onun kendilerini tiimiiyle bir akintiya,
bir lav nehrine doniistiirmesinden mutludurlar). Goethe
Italya’da aradig1 seyi bulur, daha fazlasim degil: O daha derin
baglantilar (Nietzsche, daha yiiksek o0zgiirliikler), buytik
gecmisler (Nietzsche, biiytik bir gelecek ve biitiin
tarihsellikten kopus) pesindedir; o asil olarak topragin
altindaki seyleri arastirmaktadir: Antik sanati, Roma ruhunu,
taslarin ve bitkilerin gizemlerini (oysa Nietzsche sarhos ve
saglikhidir, kendi iistiindeki seylere bakar: Safir gokyiiziine,
sonsuzluga dogru uzanan berrak ufka, iizerine diisen ve biitiin
gozeneklerinden giren 1s181n biiylisiine). Bu yiizden
Goethe’nin deneyimi her seyden once beyinsel ve estetiktir,
buna karsin Nietzsche’ninki yasamsaldir: Oteki Italya’dan
donerken yaninda bir sanat tarzi getirir, ama Nietzsche orada
bir yasam tarzi kesfeder. Goethe sadece asilanir, Nietzsche
topragini degistirir ve yenilenir. Ger¢i Weimarli da bir
yenilenme ihtiyaci hisseder (“Elbette bir daha geri gelmesem
daha iyi olurdu, yeniden dogmus olarak geri



donemiyorsam.”), ama onun biitlin yar1 katilasmis bicimler
gibi sadece  “izlenimlere” yetenegi vardir. Ama
Nietzsche’ninki gibi sonuna kadar tam bir doniistim icin kirk
yasindaki Goethe fazlasiyla sekillenmis, fazlasiyla direncli ve
ozellikle de isteksizdir: Onun o gliclii, meshur kendini ortaya
koyma diirtiisii (ki ileride kati1 bir zirh gibi donacaktir bu)
devamhligin yaninda doniisiime cok kiiclik bir yer acar, o
bilge ve perhizli kisi sadece kendi tabiati icin gerekli
oldugunu diistindiigii kadarin1 kabul eder (oysa dionistik bir
karakter olan Nietzsche her seyi asiriliga ve tehlikeli boyuta
varincaya kadar alir). Goethe kendini seyler ile
zenginlestirmek ister, ama asla onlara karst bir egilim
duyacak, doniisiimiine yol acacak kadar kendini kaybetmez.
Bu yiizden Giliney hakkindaki son sozii olciiliip bicilmis,
itinayla tartilmis bir tesekkiir, ama nihayetinde bir
savunmadir: “Bu yolculukta 6grendigim ovgiiye deger seyler
arasinda,” diye baslar Italya yolculugu hakkindaki son sozii,
“artik  hicbir sekilde yalmz ve anavatanimin disinda
yasayamayacagim gercegi de var.”

Bir madalyon gibi sert bir kaliba dokiilmiis olan bu
formiiliin sadece 6teki yliziinii cevirmek, bize Nietzsche’nin
Gliney yasantisimin cekirdegini verir. Onun cikarimi Goe-
the’nin vardigr sonucun tam tersidir, yani o artik sadece
yalniz ve sadece anavatanin disinda yasayabilecektir: Goethe
Italya’dan tam tamina yola ciktuigi noktaya geri donmiistiir;
tipki 6gretici ve heyecan verici bir yolculuktan doner gibi
bavullarinda ve sandiklarinda, kalbinde ve beyninde evine,
kendi evine degerli seyler getirmistir, oysa Nietzsche
ebediyen siiriilmiis ve kendine, benligine varmistir, 0 “Prens
Vogelfrei”, o mutlu yurtsuz, o evsiz barksiz



“anavatancilik”tan, “yurtseverlik cenderesi’nden ilelebet
kurtulmustur. Bu andan itibaren artik onun icin, gelmesinin
coktan gecikmis oldugunu sezdigi ve onun sadece —baska bir
diinyada, gelecekteki bir tilkede— rahat edecegini hissettigi
“Ozlinde uluslar tistii ve gocebe tarzi bir insana” ait bir “iyi
Avrupali”’nin  kusbakis1i perspektifinden baska perspektif
yoktur. Nietzsche’ye gore zihinsel insan dogdugu yerde degil,
—dogum gecmistir, “tarih”tir, bizzat dogurdugu, tiredigi yerde
kendini evinde hisseder: “Ubi pater sum, ibi patira” —“Baba
oldugum yer, tliredigim yerdir benim vatanim,” doguruldugu
yer degil. Nietzsche’nin Italya yolculugundan sagladig1 paha
bicilmez ve kaybedilmez kazanci, artik biitiin diinyanin onun
icin ayni zamanda hem yurt, hem de yurtdis1 olmasi, o
kusbakisina, asagiya dikilmis o keskin yirtict kusbakisina
sahip olmasi, biitiin yo6nlere, biitiin acik ufuklara bakma
yetenegi edinmesidir (oysa Goethe kendi ifadesiyle “kapali
ufuklarin degismesiyle” tehlikeye diliser, ama kuskusuz
kendini korumasim da bilir). Diger tarafa gociisiiyle birlikte
Nietzsche biitiin gecmislerinin de oteki tarafina gecmistir,
nihai olarak Almanliktan arinmistir; ayni sekilde filolojiden,
Hiristiyanhiktan, ahlaktan da armnmistir ve hicbir sey
dizginsizce ilerleyen taskin tabiatini onun artik astigl seye
dogru bir adim atamamasi, hatta 6zlem ve hiiziin dolu bir
bakis bile firlatmamas1 kadar karakterize edemez. Gelecek
tlkesine dogru siiziilen denizci, en hizh gemiyle
Kozmopolis’e gidiyor olmaktan fazlasiyla mutludur ve artik o
tek dilli, tek yonli, tek bicimli vatanimi bir daha hig
arzulamaz: Bu ylizden tekrar Almanlastirmaya yonelik her
deneme (simdi yaygin oldugu tlizere) bir siddet olmaya
mahkimdur. O bas 0zgir icin artik 6zglirlikten geri doniis
yoktur; istiinde Italya gokyiiziiniin berrakhigini yasadiktan



sonra ister bulutlardan, ister konferans salonlarindan, ister
kiliseden, isterse kisladan gelsin, her tiirli “bulaniklasma”
ruhunu trpertir; onun cigerleri, atmosferik sinirleri hicbir
sekilde Kuzey’i, Almanhgi, boguklugu kaldiramaz artik:
Artik pencereleri kapali yerlerde yasayamaz, kapilar1 kapali,
yarl karanhk yerlerde, zihinsel alacakaranliklarda ve sisler
icinde yasayamaz. Hakiki olmak onun icin bu andan itibaren
berrak olmaktir; genis gérmek, sonsuzluga kadar keskin hatlar
cekmektir ve o 15181, Giiney’in o temel, ayirici, kesici 1s181n1
kaninin biitiin esrikligiyle tanrilastirdig1 andan itibaren
“gercek Alman iblisinden, dehadan, ya da Dbelirsizlik
seytanindan” ilelebet vazgecmistir. Neredeyse gastronomik
hassashgl, simdi Giliney’de, “yurtdisinda” yasarken, Alman
olan her seyi neselenmis duygusu icin fazla agir, midesine
fazla oturan bir yemek olarak hisseder, bir “hazimsizlik”
olarak, sorunlarla asla bas edememe, ruhun biitiin hayat boyu
stiriiklenmesi ve yuvarlanmasi olarak hisseder: Alman olan
artik onun icin hicbir zaman yeterince 6zgiir ve yeterince
hafif olmayacaktir. Bir zamanlar en sevdigi eserler bile simdi
onda bir tiir zihinsel hazimsizlik yaratir: Meistersingen’de
agir bir seyler hisseder, agdali ve barok bir seyler, zorla
neselenme cabasi, Schopenhauer’de bozuk bir sindirim
sistemi, Kant’ta devlet etiginin ikiyiizli tadim, Goethe’de
makam ve itibarla birlikte bir homurdanma, zorla kapatilmis
ufuklar hisseder. Alman olan her sey artik ona kararma,
alacakaranlik, bulaniklik olarak gelir; diinden kalan ¢ok fazla
golge, cok fazla tarih, kendisiyle birlikte siiriiklenen Ben’in
asir1 yiikii vardir: Bir olanaklar bollugu vardir, ama berrak bir
varhik yoktur; soru, 6zlem, inleme, arayis, agir ve acili bir
olus, Evet ve Hayir arasinda bir gidis gelistir her sey. Ama bu
sadece o zamanki (gercekten de en diisiik seviyesine ulasmis



olan) yeni, yepyeni Almanya’nin diisiinsel yapisindan
duyulan zihinsel bir rahatsizlik degildir, sadece “Reich”a ve
Alman diisiincesini top tiifek idealine kurban eden biitiin o
seylere duyulan politik bir 6fke degildir, peliis mobilya
Almanya’sindan ve Berlin Zafer Aniti’ndan duyulan estetik
bir igrenme degildir. Onun yeni Giliney 6gretisi simdi biitiin
problemlerden sadece ulusal degil biitiin hayat tarzindan
berraklik beklemektedir, serbestce akan, giines benzeri bir
aydinhlik, “Isik, sadece 1s1k, kotii seylerin tizerine bile”, en
ylksek belirginlik yoluyla en yiiksek haz; bir “gaya scienza”,
sen bir bilim istemektedir, “68renci milletinin” somurtkan-
trajik bilimini degil, sabirli, nesnel, profesor ciddiyetiyle
yapilan, sinif ve derslik kokan bir Alman egitim bilginligi
degil. Zihinden degil, zekadan degil, bilakis sinirden, kalpten,
duygudan ve bagirsaklardan gelir onun Kuzey’e, Almanya’ya,
anavatana olan nihai Hayir’i; bu nihayet 6zgiir havasim
hisseden cigerlerin cighgidir, nihayet “ruhunun iklimini”
bulan, yiikiinden kurtulmus birinin sevin¢ gosterisidir:
Ozgiirliiktiir. Iste bu yiizdendir en icten gelen o asir1 sevinci, o
kindar sevinc¢ cighgi: “Kacip kurtuldum!”

Bu Almanlhktan kesinkes arinmayla birlikte Giliney onun
ayni zamanda Hiristiyanliktan arinmasina da yardim eder.
Simdi bir kertenkele gibi giinesten keyif alarak ve ruhu son
sinir hiicresine kadar aydinlanmis olarak geriye dogru bakip
kendini bunca yildir karartan seyin, iki bin yildir diinyanin
cesaretini bOylesine kiran, boylesine tirkek, ezik ve boylesine
korkakca bir sucluluk duygusuna siiriikleyen seyin, en neseli,
en dogal, en giiclii seyleri ve onlarin en degerli varliklarini,
hayatin kendisini bdylesine degersizlestiren seyin ne
oldugunu sorunca karsisinda Hiristiyanligi bulur, onun



icindeki, oteki diinya inancinin i¢indeki modern diinyanin
karartilma ilkesini kesfeder. Bu “kotii kokan Rabbani
Yahudiligi ve batil inanclar” diinyanin nesesine ve
duyusalligina islemis, onu uyusturmustur; bu elli kusak
boyunca en tehlikeli, eskiden hakiki gii¢c olan her seyi ahlaki
bir felce ugratan uyusturucu madde olmustur. Ama simdi —ve
burada kendi hayatin1 birden bir misyon olarak duyumsar—,
simdi nihayet haca karsi gelecegin hacli seferi baslamali,
kutsal insanlik {ilkesi, bu taraftaki diinyamiz tekrar ele
gecirilmelidir. Bu “yiiksek varolus duygusu” ona bu tarafta
olan her seye, hayvani-hakiki ve dogrudan olan her seye
tutkuyla bakmay1 6gretmistir, ancak bu kesiften itibaren anlar
“saglikli, kanli-canli hayatinin” tiitsii ve ahlak tarafindan
bunca zaman nasil perdelendigini. Giliney’de, “zihne ve
bedene sifa veren o biiyiik okulda” dogal, sucsuz bir nese
icinde, kis korkusu ve Tanr1 korkusu olmadan oynayip
eglenen hayatin neler yapabilecegini goriir, kendine icten,
sucsuz bir Evet diyen inanci bulur. Ama bu iyimserlik de
yukaridan gelir, kuskusuz gizli bir Tanr1’dan degil, tersine en
acik, en mutlu sirdan, glines ve 1siktan gelir. “Petersburg’da
olsam nihilist olurdum. Burada ise, tipki bitkiler gibi ben de
giinese inaniyorum.” Onun biitiin felsefesi dogrudan dogruya
kurtulmus kandan dogmustur: “Giiney’de kalin, isterse bu sirf
inanctan olsun.” diye seslenir bir arkadasina. Aydinlik kime
bu kadar sifali olmussa, aym1 zamanda kutsal da olacaktir:
Onun adina savasa baslar Nietzsche, yeryiiziinde hayatin
aydinligini, nesesini, berrakligim ve ciplak bagimsizligim1 ve
giinesli sarhoslugunu bozan her seye karsi o korkunc seferi
baslatir: “Su an ile olan iliskim artik sadece kanli bicakli bir
savastir.”



Ama kapali perdeler ardinda, hastalikhi bir hareketsizlik
icinde siiriip giden bu filolog yasamina bu cesaretle birlikte
bir cosku da gelir, donup kalmis kan dolasimina bir canhlik,
bir hareketlilik gelir: Sinirlerin en uzak uclarina varincaya
kadar, 1s1k tarafindan siiziilerek, diisiincelerin kristallesmis
berrak bicimleri hareketlenip erirler ve {slupta, birden
ylikselip hareketlenen dilde parlak giinesin elmas kivilcimlar
goriiliir. Gliney’de yazdig: ilk kitaplar1 hakkinda soOyledigi
gibi “meltem diliyle” yazilmistir her sey: Birden patlayan,
siddetle 6zgiirlesen bir ton vardir icinde, sanki distaki buz
kabuk kirilmis ve bahar coktan yumusayip, oksayici, oyunsu
bir sehvetle kirlarda akmaktadir. Isik en son derinliklere kadar
varmis, en kiictik, serpisen sozciikler bile berraklasmis, biitiin
bosluklar miizikle doldurulmus ve hepsinin tizerini o sakin
ton, o aydinhik dolu gokyiizii kaplamistir. O eski, salinimli,
zaman zaman giicli kabarmalarla ilerleyen, ama yine de
katilasmis dilden bu yeni, melodiler icinde yiikselen dile, bu
esnek ve coskulu, bu son derece neseli dile, biitiin organlarini
keyifle kullanan, gerinen ve Almanlar gibi sadece hareketsiz,
katilimsiz bir bedenle konusmak yerine binlerce —tipki
Italyanlar gibi— mimikle konusan bu yeni dile gecerken nasil
da doniismiistiir ritim. Yeni Nietzsche’nin gezintilerde
kelebekler gibi ucusan 6zgiir diisiincelerini emanet ettigi bu
dil, artik o eski gururlu, cinlamali, siyah frakli hiimanist
Almancasi degildir; acik hava disiinceleri yine aym sekilde
bir acik hava dili, kolayca ziplayan, viicudu bir sporcu gibi
ciplak ve becerikli, eklemleri gevsek, esnek bir dil talep
etmektedir; kosabilen, sicrayabilen, ylikselebilen,
comelebilen, gerilebilen ve melankolik halka oyunundan
cilgin tarantella dansina kadar biitiin danslar1 edebilen, her
seyi tasiyabilen ve her seyi sdyleyebilen, omuzlar ¢6kmemis,



adimlan hantallasmamis bir dil. Her tiirlii ev hayvam sabri,
her tirlii agirbashh gurur adeta eriyerek akip gitmistir bu
tsluptan, sakalardan en yiiksek neseye sicrayarak, donerek
ylikselmektedir, ama yine de zaman zaman cok eski bir canin
yankilanan sesi gibi dokunakhidir. Mayalanma ve giic
nedeniyle kabarip tasar, cok sayida kiiciik, yanip s6nen
aforizma incileriyle bir sampanya haline gelir, ama bazen de
kopiirerek ani ritmik seller halinde tasabilir. Eski bir Falerner
sarab1 gibi altin yaldizhh senlik 1s181na sahiptir ve bastan sona
biiylileyici bir saydamliktadir; neseyle cagildayan piril pirl
bir nehir gibi benzersiz bir giines banyosu yapmis sanki. Belki
de hicbir Alman sairin dili bu kadar hizli, bu kadar ani, bu
kadar eksiksiz genclesmemistir ve kesinlikle hicbiri giinesle
bu kadar doldurulmamis, béylesine sarabi, bOylesine gilineyli,
boylesine tanrisal bir dans hafifliginde, boylesine putperestce
Ozglir olmamustir. Bir de sadece kardes element van Gogh’da
yasariz kuzeyli bir insan da beliren boéyle bir gilines
mucizesini: Sadece onun Hollanda yillarinin kahverengi, agrr,
kasvetli renklerinden Provence’deki bembeyaz, parlak, 1sil
151, singir singir renklere gecisi, sadece bu asinn 1s1k
tutkusunun hiicumuyla aklin yarn yariya isiktan korelisi
Nietzsche’nin  varliginda meydana gelen o giiney
aydinlanmasiyla Kkarsilastirilabilir. Sadece bu iki doniisiim
tutkununda boéylesine hizli ve bdylesine benzersiz olmustur
bu sarhosluk, bu 1s18in icten gelen vampirce gilclerle
emilmesi. Sadece seytani olanlar yasayabilir bdoyle
renklerinin, seslerinin, sdzlerinin son damarina kadar kor gibi
parlak bir acilisin mucizesini.

Eger Nietzsche herhangi bir sarhosluktan kana kana
icebilmis olsaydi bu seytani soydan olmazdi: Bdylece



Giiney’de, Italya’da hala bir iistiinliik derecesi, 1s1k icin bir
“Ust 151k”, berraklik icin bir “list berraklik” aramaya devam
eder. Holderlin’in Hellas’im1 yavas yavas “Asya’ya, yani
Doguya, barbarlar tilkesine dogru itmesi gibi, Nietzsche’nin
tutkusu da sonunda yeni bir tropik sarhosluga, bir “Afrika”
sarhosluguna goz kirpar. Giin 15181 yerine giines yanigi ister o,
yalnizca belirgin olarak ortaya cikmak yerine acimasizca
kesip bicen bir berraklik, nese yerine bir haz spazmu ister:
Duyularinin bu ince kiskirtmalarini tamamen sarhosluga
doniistiirmeye yonelik sonsuz bir hirs tasar icinden, dansi
ucusa kadar, yakici varolus duygusunu kor gibi yanmaya
kadar vardirma hirsiyla doludur. Bu yiikseltilmis sehvetin
damarlarinda kabarmasi gibi, dizginsiz zihnine de artik dil
yetmez olur. O da dar gelmeye baslamistir ona, fazla maddi,
fazla agirdir. Icinde baslayan esrik Dionysos dans icin yeni
bir unsura ihtiyaci vardir, s6ziin bagimlhiligindan farklh, daha
yliiksek bir bagimsizliga; boylece tekrar o eski unsuruna,
miizige el atar. Giliney’in miizigi onun son Ozlemi olur;
berrakligin melodiye doniistiigii ve ruhun tiimiyle
kanatlandig1 bir miiziktir bu. Béylece onu aramaya koyulur,
saydam Giiney miizigini biitiin zamanlarda ve bolgelerde arar
durur, ama bulamaz, ta ki sonunda onu kendi yaratincaya

kadar.



Miizige Kacis
Nese, ey altin sey, hadi gel!

Miizik en basindan itibaren Nietzsche’nin icinde vardir, ama
her zaman gizli kalmis, zihinsel bir gerekceye yonelik daha
gliclii bir irade tarafindan hep bir kenara itilmistir. Daha
cocuk yaslarindayken cesur dogaclamalariyla arkadaslarim
heyecanlandirr, genclik giincelerinde kendine ait bestelere
dair sayisiz not vardir. Ama bir tniversite 6grencisi olarak
filolojiye ve daha sonra da felsefeye yoOneldikce, tabiatinin
disan1 fiskirmaya hazir gizli giiciinii de o oranda bastirir.
Miizik bu genc filolog icin her zaman hos bir bos zaman
ugrasidir, ciddilikten uzaklasip dinlenmedir, tiyatro gibi,
okumak, ata binmek ya da eskrim gibi bir hobi, zihinsel bir
uyusmadir. Bu o6zenli yonlendirme, bu bilingli kapatma
sayesinde ilk yillarda eserlerine tek bir asilayici damla bile
sizmaz: Miizigin Ruhundan Tragedyamin Dogusu’nu
yazisinda oldugu gibi, miizik sadece bir obje, zihinsel bir
tema olarak kalir, ama hicbir miizikal duygu salinim diline,
metnine, diisiince tarzina bicimleyici bir sekilde gecmez.
Nietzsche’nin genclik siiri bile her tiirli mizikaliteden
yoksundur; hatta —daha sasirtici olani— beste denemeleri bile
Biilow’un uzman goriisiine gore, sirf tematik, sekilsiz icerikli,
tipik karsi-miizik gibidir. Miizik onun icin sahsi bir egilimdi
ve uzun siire de dyle olmaya devam etti; gen¢ akademisyenin
sorumsuzlugun biitiin keyfiyle, amatérce ugrasmanin saf
nesesiyle yaptigi, ama her zaman “6dev” olmanin 6tesinde ve
disinda yiirtittiigii bir ugras olarak kald.



Miizigin Nietzsche’nin icsel diinyasindaki uyanisi, tipki
filolojik kabugun, akademik nesnelligin hayati pahasina
gevsemesinden, Dbiitiin evrenin volkanik patlamalarla
sarsilmas1 ve dagilmasindan sonra gerceklesir. O zaman
kanallar patlar ve ansizin tasarlar. Zira miizik her zaman en
siddetli sekilde, allak bullak olmus, zayif diismiis, asiri
gerilmis, herhangi bir tutkudan dolay1 tepeden tirnaga yirtilip
acillmis insanlarin icine dolar; Tolstoy bunu dogru anlamis,
Goethe trajik bir bicimde hissetmistir. O bile, miizige karsi
dikkatli, korkulu bir temkinle yaklasan o bile (biitiin seytani
seylere kars1 oldugu gibi: Her déniisiimde o iblisi tanir), o bile
miizige her zaman gevsek (ya da kendi ifadesiyle “yayilmis™)
anlarda, biitiin varligi allak bullak oldugu icin, zayif,
savunmasiz oldugu zamanlarda yenilmistir. Ne zaman bir
duygunun (son seferinde Ulrike’de) tutsag1 olsa ve kendine
hakimiyetini yitirse, bu duygu en saglam baraj1 bile asar,
harac olarak onu gozyasi dokmeye zorlar ve miizik,
siirlestirilmis olan, o en harika miizik, goniilsiiz siikran
duygularimi ister. Miizik —kim yasamamistir ki bunu?—
asilayici bir sekilde bir duygunun icine girebilmek icin her
zaman bir savunmasizhiga, acikhiga, mutlu bir 0Ozlem
anlaminda bir disilige ihtiyac duyar: Nietzsche’yi de bdyle bir
anda, Giiney’in onu yumusattigl, yasama istegini en hirsli, en
arzulu duydugu anda yakalar. Tuhaf bir sembolik anlam
iceren bir anda, tam da hayatinin umursamazlik halinden, epik
uzmanlasma halinden ani bir arinmayla trajik hale dondigu
anda gelir; Miizigin Ruhundan Tragedyanin Dogusu’nu
gosterdigini  diistiniiyordu, ama tam tersini yasadi:
Tragedyanin ruhundan miizigin dogusunu. Yeni duygularin
giicii artik ifadesini Olciilii konusmada bulmuyordu; daha



gliclii bir 6ge, daha yiliksek bir biiyii talep ediyordu: “Sarki
soylemek zorunda kalacaksin, ah zavalli ruhum.”

Tam da varhiginin bu en alt katmanindaki seytani kaynak,
bunca zaman filoloji, bilim adamhgi ve kayitsizlik tarafindan
bastirildig icin birden Oyle bir basing giictiyle fiskirir ki, akici
dalgalar1 en wuzak sinir uclarina, itslubunun en son
tonlamalarina kadar ulasir. Adeta yeni bir canlhihigin iceri
sizmasindan sonra dil, o ana kadar sadece betimlemeyi
amaclayan dil, birden miizik olarak nefes almaya bagslar:
Konferans tonundaki andante maestoso, eski yazilarindaki o
agir konusma tarzi simdi miizigin biitlin doéniislerine,
sapmalarina, “siirekli degisimlerine” ve biitiin hareketliligine
sahiptir. Bir virtiioziin biitiin ince ustaliklar parildamaktadir
artik onda; aforizmalarin kiiciik sivri staccatiler (vuruslar),
sarkilardaki lirik sordinolar (ses kiricilar), alaylardaki
pizzicatiler, siir, deyis ve diizyazinin cesur sdzciik ulamalar
ve uyumlastirmalar1 vardir icinde. Noktalamalar, satir aralari,
diistince cizgileri (tireler), vurgulamalar bile kesinlikle
miuzikal bir icranin etkisine sahiptir; Alman dilinde hicbir
zaman boylesine enstriimanlasmis bir nesir duygusu
olusmamustir; sanki kah biiyiik, kah kiiciik bir orkestra icin
yazilmiglardir. Onlarda daha ©once ulasilmamis c¢oksesliligi
biitiin ayrintilariyla hissedebilmek, bir dil sanatcisi icin, adeta
bir miizisyenin usta isi bir partisyonu calisirken hissettigi
sehveti hissetmek demektir: Asirt seviyeye yiikseltilmis
ahenksizliklerin arkasinda ne kadar gizli, ortiilii bir ahenk, ilk
bakista sarhos bir y181n icinde ne berrak bir bicim ruhu vardir!
Ciinkii miizikaliteden titreyen sey sadece dilin sinir uclarn
degildir: Eserlerin kendisi de senfonik olarak duyumsanir,
onlar artik zihinsel olarak planlanmis, soguk diisiince



yapllarindan degil, tersine dogrudan miizikal esinden
dogarlar. Zerdiist hakkinda kendisi de onun “Dokuzuncu
Senfoni’nin ilk climlesinin ruhuyla” yazildigim soéyler ve
Ecce Homo’nun dilsel olarak benzersiz, hakikaten tanrisal
girisi, bu amtsal climleler gelecekteki muazzam bir katedral
icin yazilmis org prelidi degil midir? “Gece Sarkis1”,
“Gondol Sarkis1” gibi siirler sonsuz bir yalmzliktan gelen
derin insan sesleri degil midir? Esrime ne zaman bdylesine
dansvari, ne zaman bdylesine kahramansi olmustur, ne zaman
onun son zafer c¢ighklarindaki  kadar, @ Dionysos
Dithyramboslari’ndaki kadar Yunan miizigi olmustur?
Yukaridan Giliney’in biitiin berrakligiyla aydinlatilmas,
asagidan caglayan bir miizikle harmanlanmis olarak dil,
burada gercekten de asla dinmeyen bir dalgaya doniisiir ve bu
deniz benzeri muazzam unsurun icinde Nietzsche’nin ruhu o
son cokiisiin girdabina dek déner durur.

Miizik boyle firtinali ve siddetli bir sekilde icine hiicum
edince Nietzsche, o seytani bilge, tehlikeyi derhal fark eder:
Bu firtinanin onu kendinden yukarilara savurabilecegini
hisseder. Goethe kendi tehlikelerinden kacinirken —Nietzsche
“Goethe’nin miuzige karsi temkinli yaklasimi,” diye yazmisti
bir keresinde— Nietzsche onu boynuzlarindan yakalar;
degerini doniistiirmek, yoniinii degistirmek onun savunma
tarzidir. BOylece (tipki hastaligina yaptig1 gibi) zehri ilaca
doniistiiriir. Miizik onun icin simdi filoloji yillarindakinden
farkli olmak zorundadir: O =zaman sinirlerin yiiksek
gerilimini, duygularin kabarisimn (Wagner!) talep ediyordu,
oysa simdi sarhos edici, keyif verici bir unsur olarak, o rahat,
akademik varhiginin karsi agirhigim teskil etmek zorundaydi,
agirbashihgin  karsisinda bir heyecan unsuru olmak



zorundaydi. Ama simdi, diistincesinin kendisi zaten bir
asirtlik ve esrik duygu israfi oldugu icin, miizige bir
rahatlama olarak, bir tiir ruhsal minlti, i¢sel bir durulma
olarak ihtiyac duyar. Artik ona bir sarhosluk vermemeli (zaten
biitiin zihinsel seyler onunun icin melodik bir sarhosluktur),
tersine Holderlin’in o harika soziiyle, “kutsal siiktneti”
saglamalidir: “Dinlenme olarak miizik, keyif verici bir madde
olarak degil.” O artik, diistincelerinin siirek avindan yorgun
argin, Olimcil yarali olarak dondiglinde kacip icine
siginabilecegi bir miizik ister; bir barinak, bir banyo,
serinleten ve aritan kristal bir sel, —-musica divina— yukaridan
gelen bir miizik, bastirilmis, bunalmis, sikkin bir ruhtan degil,
berrak bir gokytliziinden gelen bir miizik ister. Onu tekrar
kendi icine geri gonderecek degil, ona kendini unutturacak bir
miizik, biitiin duygusal krizlerde ve felaketlerde bir “evet
diyen, yapic1” bir miizik, bir Giiney miizigi, armonileri su
berrakliginda, mutlak sadelikte ve saf, “ishikla calinabilecek”
bir miizik. Kaosun degil (bu onun icinde yanmaktadir zaten),
yaratilisin yedinci giiniiniin, her seyin dinlendigi ve sadece
goklerin Tanr’’y1 neseyle ovdikleri giiniin miizigi, bir
dinlenme olarak miizik: “Simdi, limanda olduguma gore:
Miizik, miizik!”

Hafiflik Nietzsche’nin son askidir, biitiin seylerin yiiksek
olciltidir. Hafifleten, sagaltan sey iyidir: Yemekte, zihinde,
havada, giineste, kirlarda, miizikte. Havada siiziilmeyi
saglayan, hayatin karanlhigim1 ve boguculugunu, hakikatin
cirkinligini unutturan sey tek basina mutluluk bahsetmeye
yeter. “Yasamin miimkiin kilicis1” olarak, “yasamaya
heveslendiren biiyiik sey” olarak sanata duydugu bu son, bu
gec donem askinin nedeni budur. Miizik, neseli, rahatlatici,



hafif bir miizik o andan itibaren, o 6liimiine heyecanli adamin
en sevdigi dinlenme araci olur. Kanli yeniden dogum sancilari
sirasinda agri dindirici olarak artik onsuz yapamaz. “Miiziksiz
bir hayat bash basina bir zahmet, bir yanilgidir.” Hicbir atesli
hasta, alev alev yanan kurumus dudaklariyla suyu onun son
krizleri sirasinda miizigin giimiisi ickisini istedigi kadar
vahsice isteyemez: “Acaba baska herhangi bir insan miizige
boylesine susamis midir?” Bu onun en son kurtulusudur,
kendisinden kurtulusudur: Uyusturucularla ve uyaricilarla
onun billur safligim1 bulaniklastiran Wagner’e duydugu
cehennemi nefretin nedeni budur, “miizigin kaderinden acik
bir yara gibi” aci ¢ekmesinin nedeni budur. Biitiin tanrilar
firlatip atmistir o yalniz adami, ama o bunu, ruhunu tazeleyen
ve ebediyen genclestiren bu iksiri, bu 6liimsiizliik yemegini
elinden almalarina izin vermek istemez. “Sanattan, sanattan
baska hicbir sey — elimizde sanat varken hakikat karsisinda
asla yikilmayiz.” Bogulan birinin giiclii penceleriyle tutunur
ona, hayatin agirhga yenilmeyen o biricik glicline simsiki
tutunur ki, o da onu tutsun ve o kutsal cevherinin i¢ine tasisin.

Ve miizik, o yalvar yakar cagrilan miizik iyilikle ona dogru
egilir ve diismekte olan bedenini kucaklar. O atesler icindeki
adami herkes terk etmistir; dostlar coktan gitmis, diistinceler
siirekli uzaklarda, gozii pek maceralar icindedirler: Sadece
miizik sonuna, yedinci yalnizhigina kadar ona eslik eder. O
neye dokunursa miizik de dokunur; o nerede konusursa miizik
de berrak sessiyle tinlar orada: Biiytik bir giicle asag: cekilen
adami her defasinda biiyiik bir giicle yukar ceker. Onun nihai
olarak diisiincede s6nen ruhunun basinda nobet tutar; bir giin
artik zihni tiimiiyle kararmis olan Nietzsche’nin odasina giren
Overbeck onu piyanonun basinda bulur, titreyen elleriyle hala



yliiksek armoniler pesindedir; o rahatsiz adam evine
gotliriirlerken biitiin yol boyunca sarsici melodilerle Gondol
Sarkisi siirini soyler. Zihnin karanhiklarina kadar eslik eder
ona miizik, bir yandan da o6lim ve yasam o seytani
varliklariyla ona hiikkmetmektedir.



Yedinci Yalmizhik

Biyiik bir insan itilir, bastirilir, eziyet edilerek
yalmzligina yiikseltilir.

“Ey yalnizlik, ey vatamim yalmzlik!” — sessizligin buzul
diinyasindan yiikselir bu hiiziinli sarki. Zerdiist aksam
sarkisin1 yazmaktadir, son geceden Onceki sarkisini, o ebedi
eve dontis sarkisini. Clinkii yalmzlik her zaman o gezginin tek
vatan1 olmamis miydi, soguk ocagi, tastan catis1 degil miydi
0? Sayisiz sehirde bulunmustu, zihni bitmek bilmeyen
yolculuklar yapmusti; sik sik bir baska tilkeye giderek ondan
kacinmaya calismisti, ama sonunda hep ona doénmiisti,
yaralanmis, Orselenmis, hiisran icinde yine ona, “vatani
yalnizliga” geri donmuistii.

Ama her zaman onunla, o donisebilir olanla birlikte
dolastig1 icin kendisi de déniismistiir ve simdi adam onun
cehresine bakar ve dehsete diiser. Cilinkii uzun siireli
birliktelik yiiziinden birbirlerinin aynis1 olmuslardir, o da tipki
kendisi gibi sert, acimasiz, zorba olmustur, o da tipki kendisi
gibi ac1 vermeyi ve tehlikeye atilmayr 6grenmistir. Onu hala
kibarca yalnizlik diye adlandirsa da, o eski, bildik, sevgili
yalmizlig1 artik bu ismi kabul etmez: Onun adi yalnizlasmadir,
o son, o yedinci yalmzhktir ve o artik tek basina olmak
degildir, bilakis tek basina birakilmis olmak demektir. Zira
son Nietzsche’nin etrafi korkunc derecede bosalmis, dehset
verici bir sessizlige biirinmiistiir: Hicbir miinzevi, hicbir ¢6l
kesisi, hicbir cileci boylesine terk edilmis degildir; clinki
onlarin, o inan¢ tutkunlarinin, goélgesi kuliibelerine diisen,
situnlarina vuran tanrilari1 vardir. Ama onun, “o Tann



katili”’nin, Tanr1’s1 belki de hi¢c olmamistir ve simdi artik
insanlar da yoktur: Kendini kazandikc¢a diinyay1 kaybetmistir,
o ne kadar uzaga gittiyse cevresindeki “col” de o kadar
bliytimtistiir. Bir yandan da o en yalmz kitaplar yavas yavas,
sessizce insan miknatis1 giiclerini artirmislardir: Karanhk bir
etkiyle kitaplar heniiz gozle goriilmeyen varliklarinin etrafina
giderek biliyliyen bir daire cizmektedirler; ama Nietzsche’nin
eseri itici bir etki yapar, giderek artan Olciide biitiin
arkadaslarim1 ondan uzaklastirir ve giderek daha acimasiz bir
sekilde onu simdiki zamandan koparir. Her yeni kitap ona bir
arkadasa mal olur, her eser bir iliskiye. Yavas yavas onun
yaptiklarina gosterilen son ciliz ilgi de kaybolup gitmistir:
Once filologlarn kaybeder, sonra Wagner’i ve entelektiiel
cevresini ve en son olarak da genclik arkadaslarini. Eserleri
aritk Almanya’da bir yaymna bulamaz, yirmi yilhik
calismasinin lrtinleri altmis doért zentner agirhginda
ciltlenmemis bir yigin olarak bodrum katinda durmaktadur,
artik kitaplarini bastirabilmek icin zor bela biriktirebildigi ve
hediye gelen paralan kullanmak zorundadir. Ama tek neden
onlar1 kimsenin satin almamasi degildir, onlar1 hediye etse
bile Nietzsche, bu son Nietzsche bir okuyucu bulamaz.
Zerdust’iin dordiincii boliimiini kendi parasiyla sadece kirk
adet bastirir ve yetmis milyonluk Alman imparatorlugunda
kitaplarimm gonderebilecegi sadece yedi Kkisi bulabilir,
yaratisinin 0 seviyesinde zamanina yabancilasmis, iste
bOylesine inanilmaz derecede yabancilasmistir Nietzsche.
Kimse ona zerre kadar inanmaz, en ufak bir tesekkiir dahi
etmez: Tam tersine, son genclik arkadasi Overbeck’i de
kaybetmemek icin, kitap yazdigindan otiri Oziir dilemek ve
kendini affettirmek zorunda kalir. “Eski dostum,” —korku dolu
ses tonu duyulabiliyor, endiseli yiizii goriilebiliyor, havaya



kalkmuis elleri, yeni bir darbenin daha gelmesinden tirken bir
itilmisin jestleri hissedilebiliyor—, “onu basindan ve sonundan
oku, aklim karistirma, yabancilasma. Benim icin iyi niyetinin
bitiin glclini topla. Bu kitap sana dayanilmaz gelse bile,
belki yiiz pargasi oyle gelmez.” Yizyilin en biiylk zihni,
zamanin en biiylik eserini 1887 yilinda cagdaslarina boyle
sunar ve bir arkadashgr ©6vmek icin onu hicbir seyin
yikamayacagindan daha kahramanca bir sey bulamaz,
“Zerdiist  bile”  yikamayacaktir onu. Zerdiist bile
yikamayacaktir!  Nietzsche’nin  yaratis1  yakinlar1 icin
boOylesine bir yiikleme sinavi, bdylesine bir eziyet olmustur,
dehasiyla zamanin diisiik seyleri arasindaki mesafe boylesine
asilmazdir. Nefesinin etrafindaki hava giderek azalmakta,
giderek sessizlesmekte, giderek bosalmaktadir.

Bu sessizlik Nietzsche’nin bu son yalmzhigini, yedinci
yalnizhigini cehenneme cevirir: Onun metal duvarina beynini
carpip parcalar. “Ruhun en derinlerinden gelen, tipki benim
Zerdiist gibi, boyle bir cagridan sonra cevap olarak hicbir ses
duymamak, hic, hicbir sey, hep o ayni, ama yiiz kat artmis
yalmzlik —aklin alabileceklerinin 6tesinde korkunc bir sey var
bunda ve bu en giiclii olam bile yikima gotiirebilir.” diye inler
bir keresinde ve ekler: “Ve ben en giicliisii degilim. O giin
bugiindiir biliyorum ki 6liimciil bir yara almisim.” Ama alkis,
onay, sbhret degildir onun istedigi —tam tersine, hicbir sey
onun o savascl kisiligine 6fkeden, kizginliktan, asagilamadan,
hatta alaydan daha iyi gelemezdi — “kirilacak kadar gerilmis
bir yay durumundayken her tiirlii tepki her insana iyi gelir,
siddetli olmak kaydiyla”—, ama sadece herhangi bir cevap,
soguk ya da sicak, hatta 1lik, sadece bir sey, herhangi bir sey,
onun varolusuna, onun zihinsel varhigina tamikhk edecek bir



sey. Ama dostlar1 bile korkuyla geri cekilirler, mektuplarinda
kotii bir seymis gibi her tiirlii yarginin etrafindan dolasarak
gecip giderler. Iste giderek daha derinlere dogru isleyen yara
budur, gururunu kiran, kendine olan glivenini kemiren,
ruhunu yakip kavuran yara budur; “cevap alamamanin
yarasi”. Bu tek basina, yalmzligim zehirlemis ve atesler
icinde yanmasina neden olmustur.

Ve bu ates birden kaynayarak yarali adamdan disan tasar.
Son yillardaki yazilarina ve mektuplarina kulagimizi
yaklastirirsak, bu azalan havanin muazzam basinciyla kaninda
nasil kizgin, hastalikli bir nabzin atmaya basladigini duyariz:
Ancak dagcilarin kalbi, zeplincilerin kalbi sahiptir sismis
cigerlerden gelen bu siddetli cekic seslerine, ancak Kleist’in
son mektuplarinda vardir bu siddetli ceki¢c darbelerinin
gerilimi, patlamak tlizere olan bir makinenin o tehlikeli
giimblirtiileri ve catirtilari. Nietzsche’nin o sabirli, seckin
tavrina sabirsiz, sinirli bir hava gelir: “Uzun siireli suskunluk
gururumu kiskirtt1.” —Artik her ne pahasina olursa olsun bir
cevap istemektedir. Mektuplarla ve telgraflarla baskiy1
hizlandirmaya calisir, kitap derhal ama derhal basilmaldir,
aksi halde sanki bir seyler kacgirilacaktir. Artik planladigi gibi,
en o6nemli eseri “Gii¢ Istenci”nin bitmesini beklemez,
sabirsizca eline gelen parcalar1 koparir ve onlar1 mesaleler
gibi zamanin icine firlatir. “Sakin ses tonu” artik
kaybolmustur, bu son eserlerinde duyulan tek ses birbirine
bastirilmis dudaklardan tasan, Olciisiiz, alayc1 bir 6fkeden
gelen inlemelerdir: Sabirsizligin kirbaciyla icinden disari
atilan, adeta kopiirmiis agizdan ve sikilmis dislerden fiskiran
inlemelerdir. O umursamaz adam, “kiskirtilmis gururuyla”
zamanl provoke etmeye baslar ki nihayet bir t6fke ciglig



atarak kendine karsi harekete gecsin. Hatta ona daha fazla
meydan okumak icin, Ecce Homo’da kendi hayatini anlatir,
hem de “diinya tarihine gececek bir alaycilikla”. Hicbir kitap
Nietzsche’nin son anitsal hicivleri kadar siddetli bir hirsla,
boylesine  sabirsizhigin  hastalikli,  titreyen  atesiyle
yazilmamistir: Tipki Xerxes’in baskaldiran duygusuz denizi
kirbaclatmasi gibi o da adeta cilginca bir meydan okumayla o
suskun kayitsizlig1 eserlerindeki akreplerle kiskirtmak ister.
Artik bir daha asla basar1 kazanamayacagina dair dehset
verici bir korku, seytani bir sabirsizlik vardir bu cevap
O0zleminde. Onun her kirba¢ darbesinden sonra bir saniye
kadar durdugunu, kirbaci yiyenin ¢ighigimn duymak, korkung
bir gerilimle basim1 kaldirdigini hissetmek zor degildir. Ama
yaprak kimildamaz. O “bulutsuz” yalmzhga tek bir cevap
dahi gelmez. Suskunluk, demir bir halka gibi girtlagim
sarmistir, hicbir c¢ighgin, insanhgin tanidigi en korkung
c1ghgin bile kirmayacagi bir suskunluk. Ve o sunu hisseder:
Artik hicbir Tanrn onu bu son yalmzhgin zindanindan
kurtarmayacaktir.

Iste 0 zaman bu susuzluktan 6lmek iizere olan adami son
anlarinda cehennemi bir Ofke kaplar. Gozlerini kaybeden
Polyphemos gibi bogiirerek birilerine isabet edip etmedigini
gormeksizin kayalar1 saga sola firlatir, onunla birlikte aci
cekecek, onunla ayni seyleri hissedecek hi¢c kimsesi olmadig:
icin titreyen kalbini yine kendisi tutar. Biitlin tanrilarn
oldirmiistiir, artik kendini Tanmn yapacaktir —“boyle bir
eyleme layik goriilmek icin bizim Tanr olmamiz gerekmiyor
mu?”— Biitiin sunaklar1 parcalamistir, bu ytizden simdi kendi
sunagini, “Ecce Homo”yu yapmak zorundadir, hi¢ kimse
kutsamadigi icin kendi kendini kutsamak, hi¢ kimse ¢vmedigi



icin kendi kendini 6vmek zorundadir. Dilin en heybetli
taslarimi (st tste yigar, o yiizyillda hi¢c duyulmadigir kadar
siddetli cekic sesleri duyulur etrafta; sarhosluk ve taskinligin
oliim sarkisi, eylemlerinin ve zaferlerinin mars1 coskuyla
baslamistir. Karanlik bir sekilde yiikselir sesi, icinde
yaklasmakta olan firtinanin biiyiik ugultusu vardir, sonra
giilismeler baslar, cirlak, kotiicil, delilik giiliismeleridir
bunlar, insanin ruhunu parcalayan gozii dénmiis bir nesedir:
Ecce Homo’nun sarkisi. Ama sarki giderek canlanir,
giilismeler suskun buzullara giderek daha keskin bir sekilde
carpmaya baslar, miithis bir kendinden gecisle ellerini kaldirir
Nietzsche, bacaklar coskuyla titrer: Ve birden dans baslar,
ucurumun basinda, kendi batisinin ucurumu oniindeki o dans
baslar.



Ucurumun Kiyisindaki Dans

Sen uzun siire ucuruma bakarsan, ucurum da sana
bakar.

1888 sonbaharinin bes ayi, Nietzsche’nin son yazma
donemi, yaraticihk yilliklarinda 6zel bir yer tutar. Belki bu
kadar kisa bir zaman zarfinda bir deha tarafindan bu kadar
cok, bu kadar yogun, boylesine araliksiz, bdylesine abartili ve
radikal diistintilmemistir; hicbir zaman diinyevi bir beyin bu
kader kurbanmi kadar siddetli bir fikir seli altinda kalmamus,
goriintiilerin ~ baskinina ugramamis, miizik tarafindan
sarsilmamistir. Bu olaylarin, bu diismekte olan esrik
coskunlugun, yaratinin bu taskinhgmnin tiim zamanlarin
zihinsel tarihinin o sonsuz genisligi icinde bir rakibi yoktur —
belki yakinda, yine o yil icinde bir ressam aym kiskirtilmus,
benzer delilige varmis bir verimlilik yasamistir: Arles’in
bahcesinde ve akil hastanesinde van Gogh aym hizla, ayni
coskulu 151k tutkusuyla, aym cilgin yaraticihk taskinhgiyla
resimler yapmaktadir. Parlak 1sikl1 resimlerinden birini bitirir
bitirmez fircasi yeni bir tuvalde o hatasiz cizgisini cizmeye
baslamustir bile, arada en ufak bir duraksama, herhangi bir
planlama ya da diisiinme yoktur. Yaraticihk dikte etmeye
doniismiistiir, goriisii seytani bir berrakliga ve hiza ulasmus,
vizyonlan kesintisiz bir akis haline gelmistir. Bir saat 6nce
onun yanindan ayrilan arkadaslari déndiiklerinde yeni bir
resmin bitmis oldugunu goriip saskinliga diiserken, van Gogh
hentiz 1slak fircas1 ve kizarmis gozleriyle hi¢ ara vermeden bir
Uctinciistine baslamis oluyordu: Girtlagina c¢okmiis olan
seytan onun nefes almasina, araya bir sey girmesine firsat
vermiyor, altindaki o ¢ilgin siivarinin, o soluk soluga, alev



alev yanan bedenin yorgunluktan catlamak tizere olusunu hig
umursamiyordu. Nietzsche de tipki bu sekilde ara vermeden,
nefes almadan, o bir daha geri gelmeyen yine aynm aydinlik ve
hiz icinde eser listiine eser tiretir. On giin, on dort giin, U¢
hafta: Bunlar son eserlerinin aldig1 siirelerdir; déllenme,
gebelik, dogum, taslak ve nihai bi¢cim, hepsi bir sarsilmayla ic¢
ice gecmistir. Bir kulucka siiresi yoktur, dinlenme arasi
yoktur, arayis, deneme yoktur, degisiklik ve diizeltme yoktur,
her sey ilk seferinde kusursuzdur, belirlidir, degistirilemezdir,
ayni anda hem sicak hem sogutulmustur. Hicbir beyin
boylesine bir yliksek gerilimi béylesine elektrik yiiklii olarak
uzun siire, son titrek sozciige kadar tasimamistir. Hicbir
zaman cagrisimlar boylesine biiylileyici bir hizla birbirine
eklemlenmemistir; gortinti daha belirdigi anda so6zciige
doniismiis, fikir kusursuz berrakliga erismistir ve biitiin bu
devasa zenginlige ragmen en ufak bir caba hissedilmez,
gayret hissedilmez; yaratmak c¢oktan bir eylem, bir is
olmaktan cikmustir, o artik sadece bir laisser faire, yiiksek
giiclerin oluruna birakmasidir. Zihin tarafindan tepeden
tirnaga sarsilan bu adamin sadece bakisini, o genis gortisli,
“genis disiinceli” bakisini soyle bir cevirmesi yeter; bir anda
(Holderlin’in mitik bakisa son sicrayisinda oldugu gibi)
gelecekteki ve gecmisteki muazzam zaman dilimlerini
kusbakisi goriir: Ama o acikca seytani olan, onlar elle
tutulacak kadar seytani bir aciklikta goriir. Onlarn tutmak icin
sadece elini, sicak, hizli elini uzatmasi yeter, tutar tutmaz da
onlar goriintiilerle canlandinlmis, miizikle esritilmis,
tazelenmis, viicuda getirilmis olurlar. Bu fikir seli, bu gériinti
seli, o gercekten de Napolyonvari gilinlerde bir saniye bile
kesintiye ugramaz. Zihin seller altinda kalmuistir, siddete, agir
bir siddete ugramustir. “Zerdiist lizerime saldirdi.” —durum her



zaman bir saldiriya ugramadir, asir1 bir giiciin karsisinda
savunmasiz kalma halidir, sanki zihninin bir yerlerinde gizli
bir akil baraji, sel karsisina dikilmis organik bir savunma seti
vardir ve bu set simdi o glicsiiz, olaganiistii iradesiz insanin
lizerine bir selale gibi yikilmistir. “Belki de bdylesine asir bir
giicle yapilmis baska bir sey daha hic olmamustir.” der
Nietzsche coskuyla o son eserleri hakkinda; ama onu
odiillendiren ve havaya ucuran seyin kendi giicii olduguna
dair tek bir kelime bile sdylemeye cesaret edemez. Tam
tersine, kendini sarhos gibi hisseder — “6biir taraftan gelen
emirlerin sozciisii”, yliksek seytani unsurlarin kutsal tutsagi
gibi hisseder.

Ama bu esin mucizesini, bu bes ay stireyle araliksiz cakan
yaratici simseklerin dehsetini ve trpertisini kim anlatabilir ki,
hele bir siikran duygusuyla kendinden gecmis halde, en
dogrudan, en yasanmis temasin aydinhik giiciiyle kendi
deneyimini bizzat anlattiktan sonra? Yapilabilecek tek sey
simsek darbeleriyle sekillendirilmis bu metinlerden
kopyalamaktir: “—Giiclii zamanlardaki sairlerin esin dedigi
seyin ne oldugu hakkinda bugiin, on dokuzuncu yilizyilin
sonunda, net bir fikri olan var mi1? O halde ben anlatayim. —
Icinde en ufak bir batl inan¢ kirintis1 olan insan, gercekte
asirt biiyiik giiclerin sadece sozciisii, sadece elcisi, sadece
yeniden viicuda gelisi oldugu diisiincesinin  asla
reddedilemeyecek bir sey oldugunu samr. Vahiy kavrami,
birden ve tarifsiz bir giiven ve 6zgiirliik icinde bir seyin,
insan1 en derinden sarsan ve allak bullak eden bir seyin
goriiniir, duyulur oldugu anlaminda gercegi en basit sekilde
aciklar. Insan duyar, aramaz; insan alir, sormaz orada kim var
diye; bir simsek gibi cakar bir diisiince, zorunluluk,



tereddiitsiizliik biciminde, —benim hicbir zaman se¢me sansim
olmadi. Muazzam gerilimi ara sira bir gozyasi seline dénitisen,
adimlan kah yavaslatip kah hizlandiran bir haz; ta ayak
parmaklarina kadar inen sayisiz ince Urperti ve
karincalanmayi en acik secik bicimde duyumsamayla birlikte
gelen tam bir kendinden gecme, icinde en acili ve en karanlik
seylerin bile bir karsi kutup etkisi yaratmadigi, bilakis
kosullu, ayartilmis, boyle asir1 1s1k altinda gerekli bir renk
olarak goriindiigii derin bir mutluluk; genis bicimsel alanlar
kaplayan ritmik iliski icglidiisii —uzunluk, genis bir alana
yayllmis ritim ihtiyaci, bunlar esin giicii icin neredeyse
olctidir, onun basinci ve gerilimine karsi bir tiir dengedir. Her
sey en list derecede irade dis1 gerceklesir, ama ayn1 zamanda
bir 6zgiirliik duygusu, mutlaklik, gii¢, tanrisallik firtinasi
icinde gerceklesir... Imgenin, benzetmenin irade disilig1 ise en
tuhaf olamdir; insan artik neyin imge, neyin benzetme
oldugunu anlayamaz, her sey en yakin, en dogru, en salt ifade
olarak kendini sunar. Gercekten de, Zerdiist’iin bir soziini
hatirlayalim, sanki seyler kendiliklerinden gelip, kendilerini
birer benzetme olarak sunuyor gibidirler (— ‘burada biitlin
seyler gelip konusmana sokulurlar ve sana sirnasirlar; ciinkii
senin sirtina binmek isterler. Her hakikate bir benzetmeye
binerek ulasirsin burada. Burada varligin biitlin sézleri ve s6z
kaliplar1 sana dogru sicrar; biitlin varhk s6z olmak ister
burada, biitiin olus senden konusmay1 6grenmek ister —’) Bu
benim esrime deneyimim; bu benim de deneyimim diyecek
bir baskasini daha bulmak icin binlerce yil geriye gidilmesi
gerektiginden hi¢ kuskum yok.”

Bu tOkezleyen, bu kendini oOven mutluluk tonunda,
biliyorum, doktorlar bugiin bunda asir1 bir nese, batmakta



olanin son haz duygusunu ve megalomaninin, ruh
hastalarindaki tipik kendini biiyiitme saplantisinin isaretlerini
goriiyorlar. O zaman ben de soruyorum: Ne zaman yaraticl
sarhosluk duygusu boéylesi bir elmas berrakligiyla ebediyete
kazinmustir? Cilinkii Nietzsche’nin son eserlerinin en kendine
has, en duyulmamis mucizesi, en yiiksek sarhosluga en
yliksek berrakligin bir uyurgezer gibi eslik etmesi, tipki
kendinden gecmis, neredeyse hayvani giliclerinin zirvesindeki
yilanlar gibi zekice olmasidir. Genellikle biitiin taskin
kisilerin, Dionysos’un ruhlarini sarhos ettigi kisilerin hepsinin
dilleri agirdir, sdzleri karanliktan gelir. Sanki riiyadaymis gibi
anlasilmaz ve karmakarisik konusurlar; biitiin ucurumdan
asagl bakanlarin sesinde oOteki taraftan gelen bir dilin orfik,
karanhik, gizemli tonu vardir, sadece zihnimizin korkuyla
sezdigi, ama aklimizin artik tam olarak kavrayamadigi bir
tondur bu; ama Nietzsche’ninki bir sarhoslugun orta yerinde
parlayan elmas kadar berraktir, sézleri sarhoslugun biitiin
ateslerinde bile kirilmaz sertligini ve keskinligini korur. Belki
de yasayan hicbir insan deliligin kenarindan egilip asagiya bu
kadar genis, bu kadar ayik, bu kadar bas donmesinden uzak
ve berrak bakmamuistir: Nietzsche’nin ifadesinde (Holderlin
gibi, mistikler ve esrarengizler gibi) gizemin rengi ve golgesi
yoktur; tam tersine o hicbir zaman son anlarindaki kadar
berrak ve hakiki olmamistir, hatta denilebilir ki: Gizem
tarafindan boylesine asir1 1siklandirilmamistir. Kuskusuz bu
tehlikeli bir 1siktir, onda buzullarin tizerinde kor gibi
kipkirmizi yiikselen bir gece yaris1 glinesinin fantastik,
hastalikli parlakligi vardir, ruhun Kuzey 1s181dir bu, essiz
biytikligiiyle trperticidir. Isitmaz ama dehsete dustirtir,
gozleri kamastirmaz ama oldirir. Holderlin gibi duygunun
karanlik  salinnmli  ritmine, taskin bir melankoliye



kapilmamistir. Kendi aydinhigindan yanar tutusur, en sicak
glines carpmasl, en yliksek aydinlatma gilicti icinde olur biter
her sey; Nietzsche’nin ¢okiisii bir tiir 151k 6liimtdir, zihnin
kendi alevleri altinda kémiirlesmesidir.

Ruhu coktan bu asir giiclii aydinlanmalardan dolay: alev
almis, titreyerek yanmaktadir; kendisi de, o biiytileyici bilge
de yukardan gelen bu 1s1k bollugundan ve ruhunun vahsice
neselerinden dehsete diiser. “Duygulannmin yogunlugu beni
urpertiyor ve gildiriiyor.” Ama o esrik akima artik hicbir sey
set cekemez, onu gece giindiiz, saat saat, kan1 sakaklarinda
zonklayincaya kadar cighk cighga saran diistincelerin bu
gokyliziinden saldiran atmacalar gibi yagisimm kimse
durduramaz. Geceleri Chloral yardimc olur, uyku, gortinti
yagmuruna karsi zayif da olsa bir cati kurar. Ama sinirler
yanan teller gibi korlasmistir: Biitiin varhig: elektrik olmustur,
titreyen, yanan, simsek gibi cakan 1s1k olmustur.

Bu esin dolu siiratin girdabinda, esrik diisiincelerin bu
dinmeyen selalesinde ayaklarinin altindaki diiz ve sert zemini
kaybetmesi, Nietzsche’nin, zihnin biitiin seytanlarinca
parcalanmis olanin artik kim oldugunu bilmemesi, o sinirsizin
kendi simirlarin artik tanimamasi sasirtici bir sey midir? Eli
coktandir (artik onlar1 kendi emrinde degil de yiiksek giiclerin
yazmani olarak hissettiginden beri) mektuplarinin altina kendi
adini, Friedrich Nietzsche adini yazmaktan cekinmektedir.
Cilnkii Naumburglu Protestan rahibinin bu kiiciik oglu bu
muazzam seyi yasayanin ¢oktandir kendisi olmadiginmi, baska
bir varhigin, heniiz adi olmayan, cok giiclii biri, insanhigin
yeni bir sehidi oldugunu belli belirsiz hissetmis olmal.
Kendini giiclerle, o asin gicliilerle birlesmis hissettigi,
kendini artik insan degil, giic ve vahiy olarak hissettigi andan



itibaren mesajlarim1 sembolik isimlerle imzalar: “Canavar”,
“Carmiha Gerilen”, “Deccal”, “Dionysos”. “Ben insan
tarihi bir olayim.” diye bagirir biiyiik bir kibirle o korkung
suskunluga karsi. Alevler icindeki Moskova’da, ©Oniinde
sonsuz Rus kisi, cevresinde asir1 giliclii bir ordudan geriye
kalan zavalli yikintilar oldugu halde hala en biiyiik, en
giiriiltiilii emirleri vermeye devam eden (ve neredeyse
giiliincliigtin sinirlarim zorlayan) Napolyon gibi, Nietzsche de
beyninin alev alev yanan Kremlin’inin orta yerinde,
diisiincelerinin harap olmus ordusuyla birlikte glicsiiz diistiigt
halde en korkung hicivleri kaleme alir: Alman imparatorunun
Roma’ya  gelmesini  emreder, geldiginde  kursuna
dizdirecektir; Avrupa giiclerini demirden bir deli gomlegi
giydirmek istedigi Almanya’ya karsi askeri bir harekete
cagirir. Hicbir zaman cehennemi bir 6fke bosluga daha
vahsice saldirmamustir, hicbir zaman boylesine olagantistii bir
kibir zihni biitiin diinyevi seylerin iizerine cikarmamstir.
Sozciikleri diinya binasinmin tizerine cekic darbeleri gibi iner:
[sa’min dogumuna gore diizenlenen takvimin degistirilip,
kendi Deccal’inin dogumuna gore diizenlenmesini talep eder,
onun resmini biitlin zamanlarin biitiin sahsiyetlerinden daha
yukariya koyar; Nietzsche’nin hasta deliligi bile biitiin diger
zihni korelmislerden daha biiytiktiir, her seyde oldugu gibi bu
konuda da ona hakim olan sey yine o harika, o oliimciil asir
fazlaliktir.

Hicbir yaratici insanin Ustiine Nietzsche’nin o benzersiz
sonbaharindaki gibi bir esin seli dokiilmemistir. “Hicbir
zaman boOylesine yazilmadi, boylesine hissedilmedi, boylesine
acl cekilmedi: Ancak bir Tanri, bir Dionysos bdyle ac



)

cekebilir.” Baslamakta olan deliligin ortasinda beliren bu
sozler, korkunc derecede gercektir. Ciinkii dordiincii kattaki o
kiiciik oda ve Sils-Maria’daki magara, sinirleri gergin, hasta
bir insan olan Nietzsche ile birlikte en cesur diisiinceleri,
ylizyilin ancak sonlarinda duyumsayacagi en muazzam sozleri
barindirir: Yaratici zihin glinesten kavrulan alcak tavanin
altina kacar ve biitlin icerigini zavalli, yapayalniz, isimsiz,
tirkek, kayip bir insanin tlizerine bosaltir ve bu tek bir insanin
tastyabileceginin cok 6tesindedir. Bu dar odada, sonsuzluktan
bogulmus halde, o iirkmiis, o zavalli diinyevi zihin 6fkeli
simseklerin, kirbac gibi inen aydinlanma ve vahiylerin altinda
sendeleyerek ve el yordamiyla ilerler. Bir Tanri, o da tipki
zihni korelmis olan Holderlin gibi hisseder, bir Tanr vardir
lizerinde, onu gormeye gozlerin dayanamadigl ve nefesi
insanm1 yakan atesli bir Tanri... onun cehresini tanimak ic¢in her
seferinde dogrulur o titremeler icindeki adam ve diisiinceleri
darmadagin olur... Ciinkii bu dile getirilemez olam hisseden,
yazan ve acisini ceken Kkisi... o —o bizzat Tanr degilse...
digerini 6ldirdiikten sonra kendisi diinyanin Tanrisi degilse...
Kim, kimdir o zaman o?.. Carmiha gerilen midir, yoksa 0lii ya
da yasayan Tanrit mi... Gengliginin tanris1 Dionysos mu...
yoksa aym anda ikisi birden mi, carmiha gerilen Dionysos
mu... diisiinceler giderek fazla karismaya baslar, firtina fazla
siddetli uguldamaktadir ve cok fazla 1sik vardir... o hala 1sik
midir? Miizik degil midir o? Via Alberto’nun doérdiinct
katindaki kiiciik oda ¢cinlamaya baslar, biitiin gokler piril piril
titremekte, biitlin gokylizii degisiyor, baskalasiyor... ah, ne
miizik ama: Gozyaslar1 biyiklarina karisiyor, 1lik, sicak.. ah,
ne tanrisal bir sefkat, ne ziimriitsii mutluluk... Ve simdi... ne
kadar cok aydinlik... Ve asagidaki sokakta, biitlin insanlar ona
giilimsiiyor... nasil da ayaga kalkip ona selam veriyorlar ve o



seyyar saticl kadin, sepetindeki en glizel elmay seciyor... her
sey egiliyor ve saygisini gosteriyor Oniinde, onun, o Tanr
katilinin ©niinde, her sey sevinc¢ icinde, her sey coskulu...
nicin? ... Evet, biliyor, biliyor nedenini, Deccal goériindii ve
onlar “Hosianna, Hosianna” sarkisina basladilar... Her sey
ugulduyor, diinya sevincten ugulduyor, miizigin oniinde... ve
birden her sey susuyor... yere bir sey diistii... ah, ama diisen
kendisi... binanin ©Oniinde yere kapaklanmis... birisi onu
yukari tasiyor... simdi tekrar odada... uzun zaman uyudu, oda
cok karanlik... piyano iste orada, mizik! Miizik!.. ve birden
oda insanla doluvermis... Overbeck degil mi su?.. ama onun
Basel’de olmasi gerekiyor ve o, o... nerede?.. Artik bilmiyor
bunu... Ona neden bu kadar yabanci, bu kadar kaygih
bakiyorlar... ve sonra bir araba, bir araba... raylar nasil da
takirdiyor, ne tuhaf takirdiyorlar boyle, sanki sarki soylemek
istiyorlar... evet... onun Gondol Sarkisi’nmi séyliiyorlar, o da
onlarla birlikte s6ylemeye bashyor... o sonsuz karanlik icinde
soyleyip gidiyor sarkisinu...

Ve sonra tamamen bagka bir yerde, baska bir odada hep
karanlik, hep karanlik. Bir daha asla giines yok, bir daha asla
151k yok, ne icerde var, ne de disarida. Asagilarda bir yerlerde
insanlar hala konusuyor. Bir kadin —kiz kardes degil mi o?
Ama o gitmemis miydi, temelli Tibet’e gitmemis miydi?— ona
kitaplardan bir seyler okuyor... Kitaplar? Kitaplar yazmamis
miyd1 kendisi de? Birisi yumusak bir cevap veriyor. Ama o
artik bunlar1 anlamiyor. Kimin ruhunda bdyle bir firtina esse,
diger insanlara kulaklarn tikali olacaktir. Seytan kimin goziine
bu kadar derin baksa, o kor olacaktir.



Ozgiirliik Vaizi
Biiyiik olmak demek, yon vermek demektir.

“Oniimiizdeki Avrupa savaslarindan sonra insanlar beni
anlayacaklar.” — son yazilarinin tam ortasinda yiikselir bu
peygamberce soz. Ciinkii gercekten de, bu biiyiik uyaricinin
hakiki anlami, onun tarihsel zorunlulugu ancak yiizyil
doniimiindeki diinyamizin gergin, tedirgin ve tehlikeli hali
icinden bakildiginda anlasilir: Her bulut kiimesini, her firtina
sezgisini sinirden zihne, sezgiden sodze doniistiiren bu
atmosferik dehada Avrupa’nmin ahlaki bunaliminin biitiin
basinci olanca siddetiyle bosalmistir, tarihin en korkung
firtnasindan 6nce zihnin en muhtesem firtinasi esmistir.
Nietzsche’nin “uzag1 goren” bakislar1 bagkalar evlerinde
oturup climlelerin rahat atesinde 1sinirlarken krizi gormiistiir,
onun nedenini de gormiistiir: “Avrupa halklarini birbirine
kars1 adeta karantinaya alip kendi icine kapatmis olan ulusal
kalp uyuzlugu ve kan zehirlenmesi”, biitlin giicler telasla
gelecekteki daha yiiksek bir baglanmaya can atarlarken, kendi
tarihini fazla diisiinmeyen bir “sigir nasyonalizmi”. Ve
“Avrupa’min  kiiciik devlet politikasin1  ebedilestirme”
cabalarini, sirf cikarlara ve ticarete dayali bir ahlaki savunma
gayretlerini goriince, su felaket haberi o6fkeyle fiskirir
agzindan: “Bu absiird durum daha fazla devam etmemeli,”
diye yazar atesli parmagiyla duvara, “lizerinde durdugumuz
buz dyle inceldi ki hepimiz meltem riizgarinin sicak, tehlikeli
nefesini hissediyoruz.” Avrupa’nmin toplumsal yapisindaki
catirdamay1 hi¢c kimse Nietzsche kadar hissetmemistir, hic
kimse o iyimser kendini begenmislik déneminde biitiin
Avrupa’nin iizerinde c¢inlayan bu umutsuz kacis c¢ighgini,



dirtstliige, berrakliga, o en yiiksek zihinsel 6zgiirliige kacis
cighgini isitmemistir. Bir donemin yasanip bittigini ve
olimciil bir krizle birlikte yeni ve siddetli bir dénemin
basladigini kimse onun kadar giliclii hissetmemistir: Bunu
ancak simdi, onunla birlikte biliyoruz.

Bu olimcil krizi o, olimcil bir bicimde ©nceden
diistinmiis, 6liimcil bir bicimde ©6nceden yasamistir: Onun
blytikligl, onun kahramanhigi budur. Zihnine son sinirina
kadar eziyet eden ve sonunda parcalayan bu muazzam gerilim
onu daha ytiiksek bir unsura baglamistir, bu da diinyanin kan
cibanm1 patlamadan Onceki yiiksek atesinden baska bir sey
degildir. Ciinkii her zaman zihnin firtina habercisi kuslari
devrimlerden ve felaketlerden ©Once ucar, savaslardan ve
krizlerden once halkin yilikseklerde kuyrukluyildizlar géren ve
onlara kanli yoriingeler cizdiren koér inancinin, bu batil
inancin zihinde bir gercekligi vardir. Nietzsche yiikseklerde
beliren bodyle bir fenerdir, firtinadan ©nce havanin
aydinlanmasidir, riizgar vadilere inmeden ©6nce daglarin
tepesinde duyulan ugultudur; hi¢ kimse tek tek her ayrintiyl
oldugu gibi kiiltiiriimiiziin yaklasan cokiisiiniin siddetini de
meteorolojik olarak boylesine kesin bir sekilde ©Onceden
hissetmemistir. Ama yliksek ve berrak goriis alamim kendi
zamaninin bogucu, kasvetli havasina duyuramamasi, tizerinde
ylikselen gok kubbede bir isaret asiliyken ve kehanetin
kanatlar1 cirpinip dururken icinde bulunulan zamani asla
hissetmemesi ve onu yakalayamamasi da zihnin ebedi
tragedyasidir. Yiizyllin en berrak zihni bile zamanin onu
anlamasi icin yeterince acik secik olamamistir: Tipki
Perslerin yikihisini géren ve Atina’ya dogru soluk soluga
onlarca kilometre kosarak mesaji ancak tek bir canhiras



ci1glikla duyurabilen (sonra asir1 1sinan gogsiinden 6liimciil bir
kan bosalan) maraton kosucusu gibi Nietzsche de
kiltiiriimiiziin korkung felaketini sadece haber verebildi, ama
engelleyemedi. Zaman karsisinda kendinden gecip sadece
muazzam, unutulmaz bir ¢iglik atar o ve sonra zihni ¢oker.

Benim hislerime goére, ona kitaplarimin “diinyadaki
bagimsizliglr cogaltigim1” yazarak Nietzsche’nin gercek
eylemini en iyi ifade eden, yine onun en iyi okuru Jakop
Bruckhardt olmustur. O zeki, bilge adam cok net
vurgulamistir:  Diinyadaki bagimsizliktir o, diinyanin
bagimsizlig1 degil. Ciinkii bagimsizlik her zaman sadece
bireyin icinde var olur, kisinin icinde; onu Kkitlelerle
cogaltmak imkansizdir, o kitaplardan ve egitimden dogup
bliylimez: “Kahraman donemler yoktur, kahraman insanlar
vardir.” Onu diinyanin ortasina ve her zaman sadece kendisi
icin diken bireydir. Ciinkii her 6zgiir zihin bir Iskender’dir,
firtina gibi biitiin sehirleri ve tilkeleri fetheder, ama mirascisi
yoktur: Bir 6zgiirliik imparatorlugu her zaman diyadoklar ve
yoneticiler, s6ziin kolesi olan yorumcular ve aciklayicilar
ylziinden cirir. Nietzsche’nin olaganiistii bagimsizliglr bu
ylzden bir 6greti sunmaz (ders kitaplarinin kastettigi sekilde),
bilakis bir atmosfer sunar, firtinaya ve yikima déniisen seytani
bir tabiatin sonsuz Olclide berrak, asiri derecede aydinlik,
tutkuyla dolu atmosferini sunar. Onun kitaplarina girenler
ozonu hissederler, her tiirli bulamkliktan, sisten ve
boguculuktan arindirilmis temel havay1r hissederler: Bu
kahramanca manzarada biitiin goklerin sonuna kadar 6zgiirce
bakarlar ve sadece saydam, bicak gibi keskin havay iclerine
cekerler, o giiclii kalplere ve 6zgiir zihinlere uygun havayi
solurlar. Nietzsche’nin nihai anlami her zaman o0zgiirliik



olmustur, hayatinin anlami ve ¢okiistiniin anlami budur: Tipki
doganmin asinn glictini kendi stirekliligine karsi siddetli bir
baskaldiriyla bosaltmak icin hortumlar ve siklonlara ihtiyag
duymas1 gibi, zihin de zaman zaman asir1 bir giicle
distincenin miisterekligine ve ahlakin monotonluguna
baskaldiran seytani bir insana ihtiya¢ duyar. Yikan ve bu
arada kendini de yikan bir insana; ama bu kahraman asiler de
evreni sekillendirmede ve insa etmede, o sakin
sekillendiricilerden hi¢ de geri kalmazlar. Onlar hayatin
zenginligini gosteriyorsa, bunlar da akil almaz genisligine
isaret ederler. Ciinkii duygunun derinligini her zaman sadece
trajik tabiatlarda duyumsariz. Ve insanlik sadece Olclisiiz
olanda fark eder kendi sinirini.



1] Stefan Zweig burada, tiim kitap boyunca sik sik
kullanacagi  “Ddmon”  soOzciigiine  aciklik  getiriyor.
Sozliiklerde iblis, seytan, ifrit gibi karsiliklar verilen bu
sozcligli burada ve tiim Kkitapta “seytan” olarak cevirmeyi
uygun gordiik. (c.n.)



2] cilginlik, tagkinhik (¢.n.)
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