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STEFAN ZWEIG
Hayat1 ve Eserleri

Avusturyali  yazar  Stefan  Zweig,
Moravya'dan goc ederek Viyana'ya yerlesmis
bir Yahudi ailenin c¢ocugudur. Viyana'da
dogmustur. Kirlik bir yerden gelip Viyana'ya
yerlesen bu aile, bu sehrin zengin kiiltiiriine
kisa bir siire icerisinde uymay1 basarmistir.
Varlikli bir Yahudi ailesi olmak, oteki bur-
juva Yahudi aileleri icin oldugu gibi, bu aile
icin de yeterli olmamistir. Aile, sanayiciligin
yaninda, toplum icerisinde sayginlik saglaya-
cak bir igle, bilim, kiiltiir ve sanatla ugras-
manin da gerekli olduguna inandig1 icin,
biiyiik oglan babasinin yaninda calisirken,
kiicik oglan Zweig, kiiltiir ve edebiyat
alaninda yorucu bir egitim gormege
baslamistir. Ingilizce, Fransizca, Italyanca,
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Latince ve Yunanca 6grenmistir. Daha sonra
-biiyiik adam-, -Herr Doktor- olmak iizere
iiniversiteye gonderilmistir. Viyana ve Berlin
Universitelerinde felsefe O0grenimi
gormiistir. Daha da Onemlisi, gezdigi,
gordiigii, yasadigi  yerlerin, ozellikle
Viyana'nin bilim, kiiltiir ve sanat ortamindan
alabildigine yararlanmay1 bilmistir.

O zamanin Viyana'si, kiraathaneleriyle,
kiitiiphaneleriyle, miizeleriyle, tiyatro ve op-
era binalariyla, miizigiyle, iiniversitesiyle
Avrupa'nin ¢ok 6nemli bir kiiltiir merkezidir;
Avrupa kiiltiiriiniin ~ biittin -~ akimlarinin
birlestigi ve kesistigi bir yerdir. O zamanin
Viyana'si, tarihi ve modern binalariyla, yesil
ve bakimli cevresiyle gurur duyulan, insana
huzur veren, sanat duygusu uyandiran bir
sehirdir. Parklarinda konserler verilen, opera
ve konser salonlarinda kaliteli miizikler icra
edilen bir yerdir. Bu sehir, Gluck'un,
Haydn'in, Mozart'in, Beethoven'in,
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Schubert'in, Brahms'in, Johann Strauss ve
ailesinin biitiin diinyaya seslendigi sehirdir.
Alban Berg'in, Schonberg'in yetistigi ve
yasadigl, Gustav Mahler'in, miizisyen ve
orkestra sefi olarak, miizik yaptig1 yerdir.
Burasi, operet diinyasinin besigidir. Zweig,
bu tarihi ve tabii giizellikler icerisinde bu
sesleri duyarak biiytimiistiir. Diinlin Diinyas1
(Die Welt von Gestern, 1942) adl1 eserinden
ogrendigimize gore, linlii besteci Johannes
Brahms'in ¢cocukken Zweig'in omzuna dostca
elini koydugu, Gustav Mabhler'in sokakta
yiirtirken sik sik goriildiigii, Zweig'in Alban
Berg ve Schonberg'le arkadashk ettigi yerdir.
Zweign genis miizik bilgisinin ve zevkinin
kaynagimi bu kiiltiirel cevrede aramak
gerekir. Nitekim, kisa zamanda iine kavusa-
cak olan bu felsefe doktoruna, bu kiiltiirli ve
sair ruhlu adama, zamanin iinlii kompoz-
itorii Richard Strauss, Susan Kadin (Die Sch-
weigsame Frau, 1935) adli operasinin
libretto'sunu yazdiracaktir.
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O zamanin Avusturya'st ve Viyana'si,
miizigin, plastik sanatlarin yaninda, iinli fiz-
ikci filozoflarin, Ernst Mach'in, kendilerine
mantik¢lr pozitivist diyen -Viyana Cevresi-
filozoflarinin, Richard von  Mises'in,
Wittgenstein'in ve Karl Popper'in; sosyal
bilimler alaninda Karl Menger, Friedrich von
Wieser, Ludwig von Mises, Schumpeter ve
Schlesinger gibi iktisatcilarin; Ludwig
Gumplowicz, Othmar Spann, Hans Kelsen,
Alfred Schutz ve Felix Kaufmann gibi, sis-
temlerini felsefi bir temele dayandiran c¢ok
yonlii hukukc¢u ve sosyologlarin; kiiltiir an-
tropolojisinde Richard Thurnwald'in ve -
kiiltiir cevresi- (Kulturkreis) incelemeleriyle
taninan Wilhelm Schmidt'in ve Wilhelm
Koppers'in yasadigi ve faaliyet gosterdigi
yerdir. Fikirleriyle biitiin diinyay1 etkilemis
olan boyle bir cevrenin, hi¢ siiphesiz,
Zweighn gelismesinde de biiyiikk bir pay
olacaktir.
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Viyana, ayni1 zamanda, psikoloji ve
psikiyatri alaninda da biiyiik -usta-larin;
psikanalizde Freud ve arkadaslarinin; ferdi
psikolojide Adler'in; sosyometri, psikodrama
ve grup psikoterapisi alaninda Jacop
Moreno'nun; diger psikoloji dallarinda ise
Biihler'lerin, Brunswick'lerin ve Paul
Lazersfeld'in yasadigy, yetistigi veya diinyaya
fikirlerini yaydig1 yerdir. Zweig, bu cevreye,
ozellikle Freud'la olan arkadashgina, -insan
ruhunun derinliklerine inmede iistiin basar
gosteren- bu adama stiphesiz cok sey borclu
olacaktir. Bat1 dillerine Ruh Hekimleri adiyla
cevrilen biiyiikk bir kitap yazacak (Die
Heilung durch den Geist, 1931) ve Freud'cu
psikolojinin  bulgularimi, herkesten once,
ozellikle hikaye tiiriinde yazmig oldugu es-
erlerinde  ve  biyografik  tahlillerinde
kullanacaktir.

Bunlarin yaninda, kiitiiphanelerinde,
hatta kiraathanelerinde, kahvehanelerinde
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Almanca gazetelerin disinda Fransizca, Ingil-
izce, Italyanca gazetelerin, belli bagh sanat ve
edebiyat dergilerinin bulundugu; hemen her
yerde yeni felsefi ve edebi akimlarin
tartisildigt ve -Genc¢ Viyana- grubunu
olusturan Arthur Schnitzler, Herman Bahr,
Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg ve
Hoffmannstahl gibi yazarlarin cesitli edebi
tlirleri isleyip Avrupa kiiltiiriine kattig1 yerdir
Viyana. Zweig, bu cevrede kiiciik yastan beri
bu akimlar1 ve tartismalar1 izlemis, bu
tartismalara katilmistir. Okul siralarinda,
Latince gramer kitabinin i¢ kapaga
Rilke'nin siirlerini yazmigtir; siralarin iger-
isinde, gizli gizli, Nietzsche'yi ve August
Strinberg'i okumustur. Daha on yedi
yasindayken  Baudelaire'in  ve = Walt
Whitmann'in biitiin siirlerini okumus ve bu
siirlerin pek cogunu ezberlemistir. Tiyatro-
lar1 dolagsmis, hatta oynayacak eserlerin
provalarin izlemistir. Viyana digindaki edebi
cevrelerle ve sanatcilarla olan iligkilerini de,
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kurdugu dostluklarla, yaptig1 yolculuklarla,
biitin  hayati  boyunca  siirdiirmiis,
pekistirmis ve zenginlestirmistir. Rilke, Paul
Valery, Romain Rolland, Thomas Mann ve
Gorki ile, tinlii heykeltras Rodin ile, biiyiik
Italyan orkestra sefi Toscanini ve Bruno
Walter ile yakin dostluklar kurmustur.
Paris'in sanat gevrelerini yakindan tanimak
firsatim1 bulmustur. Cok gezmis, cok sey
gormiistiir. Biitiin bu etkileri, bilim, felsefe,
tarih, din, mitoloji, edebiyat ve sanat tarihi
gibi alanlarda edinmis oldugu bilgilerle
birlestirmis ve eserlerinde, biiyiik bir kiiltiir
hazinesi halinde okuyucularina sunmay
basarmstir.

Zweig, verimli bir yazardir ve denedigi
edebi tiirler de ¢ok cesitlidir. Lirik siirler
yazmig ve bunlar1 Glimiis Teller (Silberne
Saiten, 1901) ve Ilk Celenkler (Die friihten
Kranze, 1909) adlariyla yayimlamigtir. Daha
sonra, Die Gesammelten Gedichte (1924)
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adiyla biitiin siirlerini bir araya toplamistir.
Yazdig: siirlerle, iilkesinde Bauernfeld biiyiik
siir odiiliinii kazanmistir. Siir cevirileri yap-
mis; Ozellikle Charles Baudelaire'den, Paul
Verlaine'den, Belcikah sair Emil
Verhaeren'den ve John Keats'den siirler
cevirmistir. Ilk s6hretini de bu calismalarina
borcludur.

Trajedi ve dram tiiriinde sahne eserleri
yazmustir. {1k piyesi Tersites'tir (1907). Troya
savaglarma katilmis olan ve Homeros'un c¢ir-
kin, carpik bacakli, bir ayag aksak, sirt1
kambur, kafas1 dazlak bir insan olarak tarif
ettigi, Shakespeare'in Akha (Yunan)
ordusunun soytarisi olarak gordiigi bu
adami, Zweig, savasgin iinlii kahramanlarina
tercih etmistir; Akhilleus'u degil, olime
yenik diismiis bir kisi olarak Thersites'i ben-
imsemis ve eserinde, yenilgiye ugrayanin -
ruh ustiinliglinii- islemeye caligsarak, hayati
boyunca siirdiirecegi baris¢i tutumunu, ilk
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biiyiik eseri olan bu piyesiyle diinyaya ilan
etmigtir. Deniz Kenarindaki Ev (Das Haus
am Meer, 1912); Jeremias (1917) ve Yoksulun
Kuzusu (Das Lamm des Armen, 1939) adh
eserleri onun daha sonra yayimladig1 oyun-
lardir. Ayrica, piyes olarak, Ben Jonson'dan
uyarladig1 Volpone (1927) adh bir eseri daha
vardir.

Ik Macera (Erstes Erlebnis, 1911); Korku
(Angst, 1922); Duygu Catismalar1 (Verwir-
rung der Gefiihle, 1927); biitiin diinyada ve
Tiirkiye'deki cevirilerinde tercih edildigi
sekliyle Acimak (Ungeduld des Herzens,
1938) ve Schachnovelle (1941) adh eserleri,
onun hikaye, biiyliik hikaye ve roman tar-
zinda yazdig1 en taninmis eserleridir. Yazdig
mektuplar, iinli fikir adamlariyla ve san-
atcilarla yaptigit yazigsmalar, oOliimiinden
sonra derlenmis ve yayimlanmistir.
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Hayatinin  son  yillarmi  gecirdigi
Brezilya'da 1941 yilinda Brasilien adiyla bir
eser yazmistir. Birinci Diinya Savasi oncesi
Avrupa sosyal ve kiiltiirel hayatini, ozellikle
Viyana'y1 anlattign ve bu arada kendi hayat
hikayesini dile getirdigi Diiniin Diinyas1 (Die
Welt von Gestern, 1942) adli otobiyografik
eseri, yazdig1 en son eserdir.

Zweig, ozellikle biyografi alaninda 6nemli
eserler ortaya koymus; bu calismalariyla pek
cok {inlii kisinin renkli diinyasini1 gozlerimiz-
in Oniine sermistir. Sonradan Baumeister der
Welt ad1 ile bir araya getirdigi Uc¢ Biiyiik
Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski (Drei
Meister, 1919); Kendi Icindeki Seytanla
Savasanlar: Holderlin, Kleist, Nietzsche (Der
Kampf mit dem Damon,

1925); Uc Sair-Kendi Hayatimin Siirini
Yazanlar: Casanova, Stendhal, Tolstoy (Drei
Dichter ihres Lebens, 1928) adli eserleriyle,
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her birini bagimsiz birer kitap halinde
yayimladigi daha uzun soluklu Romain Rol-
land (1921); Fouche (1929); Marie Antoinette
(1932); Maria Stuart (1935); Erasmus (Tri-
umph und Tragik des Erasmus von Rotter-
dam, 1935); Calvin'e karsi Castellio (Castellio
gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die
Gewalt, 1936); Magellan (Magellan, Der
Mann und seine Tat, 1938) adli eserleri ve
oliimiinden sonra ayr1 bir cilt halinde yayim-
lanan Balzac (1946) adhi biyografik in-
celemesi, Zweig'in essiz kiiltiiriinii ve derin
tahlil giictinii ¢cok acik bir sekilde gozler
oniine seren eserleridir.

Diinya Fikir Mimarlar1 (Baumeister der
Welt) cevirisiyle, okuyucular, Zweig'in bu ad
altinda topladig ii¢ eserinde ele aldig1 dokuz
sair, filozof, romanci, otobiyograf, psikolog
ve ahlak¢inin ruh ve fikir zenginligini, bu in-
sanlarin fikir diinyamiza bicim verirken ¢ek-
tikleri sikintilari, yasadiklar ruhi
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bunalimlar1 kendileri de yakindan izleme
imkanini  bulacaklardir. Bu bakimdan,
burada, bu kitaplarda ele alinmis olan
kigileri tamitmay1 gereksiz  buluyoruz.
Zweign diger biyografik eserlerinde in-
celeme konusu ettigi en onemli kisileri ise,
kisa bir sekilde de olsa, tanitmaya
calisacagiz.

Zweig'n yakin bir dostu olan Romain
Rolland (1866-1944), romanlari, tiyatro es-
erleri, edebi kritikleri ve biyografileriyle iin
kazanmis bir Fransiz yazaridir. Beethoven'in,
Michelangelo'nun, Tolstoy'un ve Mahatma
Gandhi'nin hayat hikayelerini yazmistir.
Zweig da, Romain Rolland adli eseriyle onun
hayat hikayesini olimstizlestirmege
calismistir. Marie Antoinette'te ise, Fransiz
ihtilalinin giyotine gonderdigi talihsiz bir
kraligenin hayatini biitiin ayrintilan ile goz-
lerimizin Oniine sermistir. Zweig, bu eserini
yazmadan once, o donemde yazilmig biitiin
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gazete yazilarim1 ve mahkeme kayitlarini satir
satir okumustur. Konusunun -hosuna git-
tigini- soyledigi Fouche adli eserinde, Milli
Konvansiyonun bir iiyesini, 1799 yilindan
1815 yilina kadar gecen bir donem igerisinde
zaman zaman zaptiye nazrligi yapmis olan
bir adamin hayatim1 incelemistir. Fouche,
acimasiz tutumuyla, kurdugu hafiyelik ve es-
piyonculuk sistemiyle ve kendisine menfaat
saglamak iizere cevirdigi politik diimenlerle
iin yapmig bir kisidir; Balzac'in -inanilmaz
derecede keskin-goriigli- dedigi bu adam,
sonunda Fransa'dan siirgiin edilmistir. Mar-
ie Antoinette, Fouche ve Maria Stuart,
Zweign tarihi ve siyasi olaylarla ilgili derin
bilgisini ve o donemlerin ruhunu o6ziimle-
mekte gosterdigi basariyr sergileyen es-
erleridir. 1466-1536 yillar1 arasinda yasamis
Hollandali hiimanist diisiiniir, filolog ve teo-
log Erasmus ise, dogmatik skolastisizme
cephe almis, kendisini eklesiastik reforma,
Yunan ve Latin kiiltiirtinii tanitmaya ve bu



20/867

dilleri 6gretmeye adamis, Avrupa egitim sis-
temini derinden etkilemis bir kisidir. Zweig,
bu eserinde, ¢aginin budalaliklarim1 gormidis,
ama onlar1 sagduyu ile 6nleyememis olan bu
biiyiik hiimanistin kisiliginde biraz da kendi
portresini ¢izmeye caligmistir.

Zweig'n deneme tarzinda yazdig1 Yildizin
Parladigi Anlar (Sternstunden der Mensch-
heit, 1927) adiyla Tiirkceye de ¢evrilmis diger
bir eseri ise, tarihe mal olmus Kkisilerin,
kasiflerin, romancilarin ve sairlerin hayat-
larimin ¢ok kisa birer boliimiinii ele almak-
tadir. Minyatiir biyografilerden, minyatiir
tarih sayfalarindan olusan bu ¢ok popiiler es-
erinde, Zweig, bu insanlar i¢in iyi veya kotii
olani, sans1 ve sanssizlig1 olaganiistii sairane
bir tisliipla anlatmaktadir.

Goriildiigii lizere, Zweig'in eserlerinin ¢ok
biiyiik bir boliimii, biyografi tiirlinde
yazilmigtir. Gergekten de, Zweig'in en verimli
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ve en basarili oldugu alan, bu alandir. Bu
bakimdan, onun bu konudaki ustalig: ile il-
gili kisa bir aciklamada bulunmay1 gerekli
goruyoruz.

Biyografi, edebi tiirler icerisinde en giic
olanlarindan biri, belki de en gii¢ olanidir.
Bu giicliik, her seyden once, bagkasini tani-
manin zorlugundan kaynaklanir. Gilindelik
hayatta, sik sik goriistiiglimiiz, hatta her giin
birlikte oldugumuz ve bir arada uzun yillar
gecirdigimiz insanlar1 tanimada bile ¢ogu za-
man giicliik cekeriz. Yirmi yil, otuz y1l aym
cat1 altinda yasayan, hatta aym yatag pay-
lasan insanlarin bile birbirine yabanci olarak
yasamalart ve birbirini taniyamadan bu
diinyadan  gociip gitmeleri de cok
miimkiindiir. Durum bdyle olunca, baska bir
cagda, baska bir iilkede yasamis, kiiltiirii, uy-
garhigy, orf ve adetleri, yasama kaliplari, vb.
gibi ayirt edici nitelikleri bizimkinden biis-
biitiin ya da oldukga farkh olan bir insanin
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hayat hikayesini yazmaga kalkmak, adam-
akilh gii¢ ve cliretli bir istir.

Biyografi yazmadaki ikinci giicliik, kendi
icimizden kaynaklanir. Bir insanin hayat hi-
kayesini olanca gercegi ile ortaya koymak, o
insani iyi ve kotii yanlari, kusurlari, zaaflari,
giinliik sikintilar1 ve problemleriyle oldugu
gibi anlatmak ne derece dogrudur? Bir
baskasinin hayatini ve ruhunu bu sekilde
desmege ve eselemege hakkimiz var mi1? Bul-
dugumuz ve gercek olarak niteledigimiz
seyleri bagkalarina ilan etmeye hakkimiz var
m1? gibi birtakim ahlaki sorular sormak
zorunda kahriz kendimize.

Stefan Zweig'in, bu iki temel giicliigii de
biiyiik ol¢lide yenebilecek o6zellikleri kendi
kigiliginde bir araya getirmis oldugunu
goruyoruz.
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ik olarak, Zweig, biyografisini yazacag
kigilerin hayat1 lizerinde ¢ok genis kapsamh
ve ¢ok derin bir inceleme yapmaktadir. O kisi
ile ilgili her cesit belgeyi toplamakta, kita-
plarni, makalelerini, mektuplarini,
hatiralarini, hakkinda yazilmig her cesit
yaziyl, hatta fotograflarmi ve el-yazilarim
biiyiik bir sabir ve dikkatle incelemektedir; o
insanin hayatim ve kisiligini etkileyen biitiin
bio-psisik etkenleri teker teker ele almakta
ve tahlil etmektedir. Ayrica, o kisinin icer-
isinde yasadigi cagi, toplumu ve kiiltir
cevresini de, ayni titizlikle incelemektedir;
Dostoyevski ve Tolstoy'u anlatirken, o
donemin Rus toplumunu ve Rus insanini da
inceden inceye tahlil etmektedir.
Napoleon'un Fransa'sinin, Balzach nasil
sekillendirdigini ve yonlendirdigini,
Stendhal1 nasil etkiledigini cok acik bir
sekilde gostermektedir. Dickens'i Victoria
cagmin Ingiltere'siyle birlikte, Ingiliz burjuva
toplumu icerisinde ele almaktadir. Casanova
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ile birlikte XVIii'inci yiizy1l Avrupa'sinin be-
lirli kesimlerinin yasama aligkanliklarini, orf
ve adetlerini ve Kkiiltliriinii de gozler oniine
sermektedir. Diger biyografileri i¢in de aym
seyi sOylemek miimkiindiir: Hepsi, kiiltiirel
bir cevre icerisinde ve Kkiiltiirel cevre ile
birlikte tahlil edilmektedir. Bu sayede,
biyografik eserleri, biitiiniiyle ele
alindiginda, farkhh birtakim kiiltiirlerin
birbiriyle karsilastirildig1 bir -kiiltiir ¢evresi-
incelemesi goriiniimiinii vermektedir. Bu da
Zweig'n biyografik tahlillerine daha fazla bir
zenginlik ve derinlik kazandirmaktadir.

ikincisi, yukarida belirtilmis oldugu
iizere, cok genis kiiltiirii ve bilgisi --Yunan ve
Roma mitolojisindeki ve Kutsal Kitaptaki hi-
kayeleri, sembolik anlamlarmi ta derinden
kavrayacak kadar, ¢ok iyi bilmesi; ozellikle
felsefe, psikoloji ve psikanaliz alanindaki
derin bilgisi-- Zweigh insan tabiatim
tanimaya son derece yatkin bir hale
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getirmigstir. Resim, heykel sanati, mimari ve
musiki gibi sanat dallarini ¢ok iyi bilmis ol-
mas1 da, Zweig'n zaten kuvvetli olan sezgi
giicinii daha da arttirmistir: Ciinkii sanat
bize gercekleri sezgi yoluyla acar. Bir sanat
eserindeki giizelligi ve gercegi, aklimizla
degil sezgimizle kavrariz. Zweig'in biyografik
tahlillerinde sezgi giliciiniin oynadigl rolii
kiiciimsememek gerekir.

Ayrica, bu genis bilgi ve kiiltiir hazinesini
biitlinlestirecek ve her seyi yerli yerine yer-
lestirerek senteze ulasabilecek sistemli bir
kafa yapis1 da vardir Zweig'da. Birbiriyle
iligkili olaylar1 bir sistem icerisinde biitiin-
lestirebilmektedir; birbiriyle hi¢ iligkisi
yokmus --ya da pek az iligkisi varmis-- gibi
goriinen seyler arasinda iligki kurabilmek-
tedir. Kutsal Kitaptan, mitolojiden, tarihten,
sanatin cesitli dallarindan verdigi ornekler,
tahlil ettigi konular1 can alacak nok-
talarindan  yakaladigim1  acikca  seriyor
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gozlerimizin oniine: Casanova ile Pan" veya
Jipiter'i  karsilastirmasi,  Dostoyevski'yi
karos'a, Stendhal1 Silenos'a benzetmesi,
Nietzsche'nin miizik besteleme denemeler-
iyle Tolstoy'un metafizik alanindaki fikir in-
salarini karsilagtirmasi, Dostoyevski'nin ro-
manlar1 ile Rembrandt'in tablolar1 arasinda
yakinlik kurmasi, Casanova ile Don Juan" ve
Don Juan ile Nietzsche'yi ayr1 ayr acilardan
karsilagstirmasi, vb. gibi bircok Ornek,
Zweign edinmis oldugu bilgi ve kiiltiirii
nasil sindirmis oldugunu gostermekle
kalmiyor; bu sayede, biyografik eserlerinin
nasil bir zenginlik kazandigim ve Bati
kiiltiiriiniin  biitiin  kapilarin1 bize ardina
kadar actigimi da gosteriyor.

Zweig'n biyografi alanindaki ustaliginda
rol oynayan onemli etkenlerden biri de,
bagkasin1 anlama konusunda kuvvetli bir
empathy yetenegine sahip olusudur: Yani,
kendisini bagkasinin yerine koyabilme,
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baskasinin duygularini kendi i¢inde duyab-
ilme ve bagkas: ile aynilesebilme yetenegi.
Biitiin yazarlarda ve sanatcilarda su veya bu
derecede var olmasi gereken bu yetenegin
Zweig'da ¢ok kuvvetli, ayn1 zamanda ¢ok yay-
gin oldugunu goriiyoruz. Baz1 yazarlar --cok
biiyiik ve usta yazarlar olmakla beraber-- an-
cak belirli tiplerle aynilesebilirler ve o tipleri
cok iyi canlandirabilirler. Mesela,
Dostoyevski, ancak problemli, hatta anor-
malligin sinirinda olan erkek tiplerini can-
landirmada olaganiistii bir basar1 gostermek-
tedir. Buna karsilhik, kadin kahramanlan
oldukca zayif kalir. Balzac, yalnizca tutku
adamlarin, haris insanlar1 ¢ok iyi bir sekilde
anlatir. Dickens ise burjuva smifinin kendi
halinde iddiasiz insanlarini. Oysa bir Cehov,
yagli ve huysuz bir soylu beyefendiyi,
diinyay1 umursamayan gen¢ bir subay,
kendini umutsuzluga kaptirmig yash bir pro-
fesorii, bir arabaciy1, bir Rus koyliisiinii, dul
bir burjuva kadinini, bir fahiseyi, genc bir
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miirebbiyeyi, i¢ine kapanik kiiciik bir oglani,
hatta bir kopegi aym1 emphaty duygusuyla
kavramay1 ve gozlerimizin 6niinde canland-
irmay1 basarabilmektedir. Zweig icin de aym
seyi soylemek miimkiindiir: Bunalimlar icer-
isindeki Dostoyevski'yi ve Tolstoy'u, bencil
bir Stendhal, usta bir hovarda, capkin ve
dolandirici olan Casanova'yl, haris bir
Balzac'l, rahat1 seven Ingiliz geleneginin ve
burjuva hayatinin sicakhigi icerisine rahatca
yerlesmis Dickens'i, korkung¢ bir yalmzlik
icerisinde yasayan ve hayatim siddetli bir
ruh cokiintiisii ile noktalayan Nietzsche'yi,
kendisini Oliim tutkusundan kurtaramayan
ve sonunda intihar eden Kleist1 ve uzun yl-
larim1 timarhanede ve yalniz basina daracik
bir odada geciren Holderlin'i, sanki ruh-
lariin igerisine girmiggesine anlayabilmekte
ve ayn1 ustalikla anlatabilmektedir.

Zweig'n bu derece degisik tiplerin an-
labminda bu derece basarili olmasim
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saglayan ve empathy yetenegine siki sikiya
bagh olan baska bir ozelligi daha vardir:
Bagkasinin acisini kendi icerisinde hissetme
ve bagkasi ile birlikte ac1 ¢ekme yetenegi;
Fransizcada ve Ingilizcede compassion ke-
limesiyle karsilanan bir acima duygusu; bizi
bagkalarinin acilar1 kargisinda duyarh kilan,
onlarla birlikte ac1 ¢ekmemize yol acan bir
acima duygusu. Zweig bu sayede, inceledigi
kigilerin hepsinin ¢ektigi acilar1 anlayabiliy-
or, onlarin acilarina katiliyor, dahasi bu
acilar1 bize de duyurtabiliyor: Yoksulluk, hor
goriilme, kiirek mahkumlugu, siirgiin, sara
hastalign gibi dertlerin acisitm  ¢eken
Dostoyevski; achgin, parasizligin, borclu-
lugun, yiikselme tutkusunun, para hirsinin
pengesinde kivranan Balzac'in sikintilari;
Dickens'in cocukken cekmis oldugu acilar;
Stendhal'in hayal kirikliklari, umutsuzlugu
ve ruh ¢okiintiisli; Casanova'nin yaglilik yil-
larinda cektigi yalmizlik, hor goriilme ve
asagilanma; Tolstoy'un bunalimh
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donemindeki ruhi sikintilar1 ve acilari; ruh
cokiintiilerinin ve cilgiliklarinin tutsag
olmus Nietzsche'nin ve Holderlin'in, sefalet-
in pencesinde kivranan Kleist'n acilari...
Zweig, biitiin bu ac1 ¢eken kisileri olaganiistii
bir sekilde anlayabiliyor ve anlatabiliyor.

Dahasi, Zweig, yalnizca bagkalarinin
acisinl paylasmakla kalmiyor, ac1i c¢eken
kigilere ozel bir ilgi de duyuyor. Diiniin
Diinyas1 adli eserinde acik¢a belirtmis
oldugu gibi, onu romanlarinda, uzun hi-
kayelerinde ve biyografilerinde her zaman -
alin yazisina yenilmis olanlar- ilgilendiriyor,
bu gibi insanlar1 c¢ekici buluyor. Nitekim,
daha oOnce de belirtmis oldugumuz gibi,
Akhilleus'u degil, onun eliyle hayatim yitiren
Thersites'i; giiclii ve muhtesem kralice
Elisabeth'i degil, talihsiz Maria Stuart't ve
Marie Antoinette'i; basarili bir reformcu olan
Luther'i degil, savasmak i¢in yaratilmamig
olmasi yiiziinden savasl kaybeden
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Erasmus'u; dini diisiincede reform yaparken
her tiirlii diislinceyi yok etmis ya da kisit-
lamis olan acimasiz Calvin'i degil, insan hay-
atinin dokunulmazhigimni savunurken yenik
diisen ve Cenevre'den siiriilen Castelllo'yu
secmis ve onlarin hayat hikayelerini
yazmastir.

Ve belki de hepsinden onemlisi, Zweig'in,
hayat hikayelerini yazmis oldugu biitiin bu
kisiler icin duydugu derin sevgidir: Hayat hi-
kayelerini anlattig1 kisileri kusurlarina rag-
men seviyor ve bize de sevdiriyor.
Baglangicta -bunlar1 ya da  sunlan
soylemeseydi, daha iyi olurdu- gibi bir duy-
guya kapiliyorsunuz ve yukarida s6z konusu
ettigimiz -bir insamin ruhunu bu derece
desmege hakkimiz var mi1?- sorusu dikiliyor
karsimiza. Ama sonra, Zweign o akia
ifadesine kapilip giderken, zaman zaman, yer
yer, bu satirlarin sanki goz yaslar ile
yazilmig oldugunu hissediyorsunuz ve ister
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istemez sizin de gozleriniz yasariyor. Ve artik
o kusurlari, o zaaflar1 gérmez oluyorsunuz;
daha dogrusu, siz de, Zweig gibi, bu kusur-
lara ve =zaaflara ragmen seviyorsunuz o
kigileri. Zweig'in sevgisi, yukaridaki sorunun
anlam ve onemini yitirmesine sebep oluyor.

Son olarak, Zweig'n c¢ok zengin bir dil
kullanmas, tasvirlerinde --mecaz, tespih, is-
tiare, sembolik anlatim gibi-- her tiirlii benz-
etmeye yer vermesi, anlatim bicimindeki
canlilik ve hareketlilik, bir yazar olmaktan
cok nerdeyse bir ressam gibi hareket etmesi,
anlattig1 tiplerin renkli bir portresini can-
landiriyor gozlerimizin oniinde: Stendhal'in
bastonuna dayanarak agir ve sarsak adim-
larla o ¢ok sevdigi bulvardan gecisini, -ge-
cenin bu gec saatlerinde, kalabalik sokagin
parildayan 1siklan icerisinde yavasca kayip
giden hiiziinli ve siyah bir golge gibi-
olimiine dogru adim adim ilerleyisini; -ka-
derin Bohemya'nin pis bir kosesine firlattig-
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Casanova'nin, eski moda elbiseleri iger-
isinde, soylene soylene, homurdana homurd-
ana, Dux satosundan sehre dogru
yiirliylisiinii veya buz gibi satonun igerisinde
hizmetcilere ve can diismam Feltkirchner'e
soverek ofkeli 6fkeli dolagsmasini; Tolstoy'un
malikanesinde gecirdigi -bir giinii-; sabaha
kars1 evden kacisin1 ve sonra kiiciik bir
istasyon binasinin fakir odaciginda can ver-
isini; Balzac'in sabahlara kadar kahve iistiine
kahve icerek hummal bir sekilde ¢alismasim
ve masanin iizerine tebegirle yuvarlaklar ciz-
ip icine sevdigi yemeklerin adini yazigini;
Dostoyevski'nin cenaze torenini; Dickens'in
Pickwick'inin mavi fasikiillerini bir an once
almak isteyen Ingiliz halkimin yollara
dokiiliisiinii ve daha bu gibi yiizlerce sahneyi,
sanki bir film seyredermis gibi canlandirab-
iliyoruz gozlerimizin oniinde. Ve artik biitiin
bunlar gercek mi, degil mi diye sormuyoruz,
hatta gercek olup olmamasi da oOnemli
gelmiyor: Ciinkii ¢izilen kisilik tipine
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Oylesine uyuyor ki bu sahneler, bu degilse
bile bunun gibi bir sahne mutlaka gecmistir
diye diisiiniiyoruz ve eserlerini ¢cok renkli bir
kaleidoscope  seyredermis gibi  zevkle
okuyoruz.

Zweig'n eserleri biitiin diinyada biiyiik
bir iin kazanmis ve hemen biitiin eserleri
kisa bir siire icerisinde Ingilizceye ve
Fransizcaya cevrilmigtir; ve daha hayatta
iken, kitaplarmimn Ispanyolca, Portekizce,
Norvecce, Fince, Rusca, Letonyaca, Cince,
Bulgarca ve Ermenice olarak yayimlanmaga
basladigin1 gormiistiir. Zweig, bu mutlulugu
tatmigtir. Adinin, Milletler Cemiyetinin -Co-
operation intellectuelle- istatistiginde o
siralarda diinyanin en ¢ok yabanci dile ¢evri-
len yazar1 olarak gectigini gorme mutlu-
luguna da erigmistir.

Zweig, Tirk okuyucusunun da yakindan
tanidigt  bir yazardir. Milli  Egitim
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Bakanliginin Ikinci Diinya Savasinin sonuna
dogru baslattig1 ceviri seferberliginin yarat-
tig1 hava ile, Zweig'in eserleri de, ozellikle
1950'lerden sonraki donem igerisinde, yogun
bir sekilde Tiirkceye cevrilmege baslamistir.
Merhamet veya Acimak adli roman ii¢ ayr
kisi tarafindan; Amok ile Bir Kadinin Hay-
atinda Yirmi Dort Saat adli biiylik hikayesi
iki ayrnn kisi tarafindan; Bilinmeyen Bir
Kadinin Mektuplar1 adh eseri ise, ufak tefek
isim degisiklikleriyle dort ayr kisi tarafindan
Tiirkceye cevrilmis ve degisik yaymnevleri
tarafindan tekrar tekrar basilmigtir. Onun,
Kadin ve Tabiat, Masalims1 Bir Gece, Ayis181
Sokagi, Yakici Sir, Cocuk Bahcesi, Yiirek
Cokiintiisii, Satran¢ ve Bunalim, Bir Kalbin
Oliimii, Miirebbiye, Oliinceye Kadar, Usta
Isi, Korku, Karisik Duygular, Alacakaranlik
Opykiisii ve Ikizler adl hikayeleri ile biiyiik hi-
kayeleri de gene bu donem igerisinde
Tiirkceye cevrilmis ve pek c¢ok defa
basilmistir.
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Zweighn Diiniin Diinyas1 adlhi oto-
biyografisi, Bir Politikacinin  Portresi-
Fouche, Rotterdam'lh Erasmus'un Zaferi ve
Trajedisi, Freud ve Ogretisi-Psiko-Analiz,
Yildizin Parladigi Anlar isimli denemeleri ile
Friderike'ye Mektuplar't da Tiirkceye cev-
rilmig ve 6zellikle Diiniin Diinyasi ile Yildizin
Parladign Anlar adhi eserleri degisik kit-
abevleri tarafindan tekrar tekrar basilmigtir.

Zweig, 1881 yilinda dogmustur. 1934
yilina kadar Viyana ve Salzburg'da yasamigtir
ve son yillar1 biiylik acilar igerisinde gegen
hayatina, Brezilya'da, 1942 yilinda ikinci
karis1 ile birlikte intihar ederek son ver-
mistir; tipki hayat hikayesini yazdig1 Kleist
gibi. Kleist da bir kadin arkadas: ile birlikte
intihar etmistir. Kleist, pencesine diistiigii
yoksullugun hiizniinden, acisindan ve
icindeki gerilimden kurtulabilmek icin;
Zweig ise, Ikinci Diinya Savasiin insanlar
bezdiren bogucu havasindan, vahgetinden
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kurtulmak icin... Pasifist, htimanist ve Pan-
Avrupa toplumu idealine inanmis olan bu
adam, topluca yakilan kitaplarmmin acisina
daha fazla dayanamamis, -artik yorul-
dugunu- soyleyerek, kendine uygun bir vatan
bulamadig1 bu diinyadan, heniiz altmis bir
yasindayken, kendi istegiyle ve Brezilya
hiikiimetine tesekkiir ederek ebediyen
ayrilmistir. Onun Kleist i¢in soylediklerini,
kendisi icin de tekrarlamak miimkiindiir: -
Goethe gibi giiclii ve hayatin efendisi olan
kigilerin yaninda, bazen, 6lmeyi beceren ve
olimden, zamam asan bir siir yaratabilen
biri de bulunmalidir.-

Dr. Ayda Yoriikan



ONSOZ

Insanhg incelemenin en uygun yolu, in-
sani1 incelemektir. (Pope)

Bu eser bundan once yayimlanmis olan
iki kitabin hem kargiti, hem de tamam-
layicisidir. Kendi Icindeki Seytanla Savasan-
lar adh kitap, Holderlin, Kleist ve
Nietzsche'de seytani bir giicle harekete gecen
ve kendini gercek diinyadan oldugu kadar
kendi kendinden de soyutlayarak sonsuzluga
dogru atilan trajik bir tabiatin ii¢ degisik
seklini ortaya koymustu. Uc Biiyiik Usta:
Balzac, Dickens ve Dostoyevski ise, kendi
romanlarinin -evreni- icerisinde, var olan
gercegin yanmina ikinci bir gercek koyarak
diinyay1 destanlara layik bir bicimde yeniden
insa eden tipleri canlandiriyordu. Burada,
Kendi Hayatinin Siirini Yazan Uc¢ Sair'de
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izlenen yol ise, bundan oncekilerde oldugu
gibi gercek diinyaya ya da sonsuzluga degil,
yalmizca bu yazarlarin i¢ diinyalarina
gotiirmektedir bizi. Onlar kendi sanatlarinin
temel gorevinin, biiyiik evreni, hayatin ya da
varhigin biitiiniinii anlatmak degil, diinyanin
oniine kendi benliklerinin kii¢iik evrenini ac-
mak oldugunu icgiidiileriyle sezmislerdir:
Higbir gercek onlar icin kendi varlhiklarimin
gerceginden daha oOnemli degildir: Aym
sekilde, bir diinya yaratan bir yazar, psiko-
lojik bir deyimle -disa-yonelik-, dis diinyaya,
evrene yonelen bir yazar, kendi kisiligini,
goriinmez hale getirecek sekilde, diinya ile il-
gili diisiincelerinin objektifligi icerisinde erit-
tigi halde (Shakespeare bunun en goze
carpan oOrnegidir; kisiligi bir efsane halini
almistir), siibjektif olarak hisseden bir yazar,
yani -ice-yonelik-, diistinceleri kendi ben-
ligine dogru cevrilmis bir yazar, her seyin
gayesini kendi icinde bulacak ve her seyden
once kendi hayatinin portresini ¢izecektir.
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Hangi sekli secerse secsin, ister dram, dest-
an, lirik siir, isterse otobiyografi olsun, bil-
in¢gdis1 bir sekilde, her zaman kendi ben-
ligini, eserlerinin merkezi ve ortami haline
getirecektir; anlattigi seylerde her seyden
once kendini anlatacaktir. Kendi kendisiyle
ugrasan bu -ige-doniik- sanat¢i tipini ve
onun temel sanat bi¢imi olan otobiyografiyi
1518a cikarmak: Uc Sair: Kendi Hayatinin
Siirini Yazanlar adim1 verdigimiz bu kitapta
ulagmak istedigimiz gaye budur iste.

Casanova, Stendhal ve Tolstoy: Bu ii¢
adin bir araya getirilmesinin, ikna edici ol-
maktan ¢ok, sasirtict oldugunu biliyorum.
Insan her seyden 6nce, Casanova gibi ahlak
kurallarim1 hige sayan bir adamin, ugar1 bir
capkinin, siipheli bir yazarin Tolstoy gibi cok
biiyiik bir ahlake1 ve kusursuz bir yaratici ile
yan yana getirilebilmesi icin hangi deger
oOlciilerinden hareket edildigini soracaktir
kendine. Boyle bir gruplandirma, hemen
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soyleyelim ki, bu ii¢ yazar1 aym1 manevi
diizeyde yan yana koymus olmay1 gerek-
tirmez; tam tersine, bu {i¢ isim ii¢ basamag;,
yani asagidan yukariya dogru yapilan bir
siralamayl, bunun sonucu olarak da aym
nitelikte, ama gittikce ylikselen bir varhk
bi¢imini dile getirir: Birbirine esdeger olan
tic varlik bigimini degil, aym yaratica
fonksiyondan --yani insanin kendisini
anlatmasindan--kaynaklanan ii¢ basamagi
gostermektedir bu isimler. Siiphesiz Cas-
anova, Kkendini anlatmanmin ancak ilk
basamagini, en alt ve en ilkel basamagni,
yani -safdil- bir otobiyografiyi simgelemek-
tedir; boyle bir insan, hayati, heniiz dig ma-
ceralarla, duyusal ve maddi zevklere bagh
maceralarla karigtirir; hayatimin akigini ve
olaylarini, herhangi bir degerlendirme yap-
maksizin ve kendi kendini incelemeksizin
aktarir. Stendhal ile birlikte insanin kendini
anlatmasi1 bir iist diizeye, -psikolojik- bir
diizeye ulasir. Burada artik, kendi hayatim
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yalnizca gozler oniine sermekle, basit bir cur-
riculum vitae (bir hayat hikayesi) ile yetinile-
cek yerde, benlik kendini merak eder hale
gelmistir; kendisini harekete geciren mekan-
izmaya dikkatle bakar, yaptig1 ve yapmadig:
seylerin nedenini ve ni¢inini arastirir, psiko-
lojik bir cerceve icerisinde dramatik unsurlar
bulmaya calisir. Yeni bir goriis-agisinin
baslangicidir bu; benligin hem siije hem obje
olarak goriilmesi, hem i¢ diinyanin hem dis
diinyanin biyografisidir. Gozlemde bulunan
kisi kendi kendisini gozlemektedir, insan
kendi duygularim tahlil etmektedir: Dis hay-
atla birlikte ruhi hayat da yaratici bir bi¢im-
de girmistir goriis alanina. Son olarak Tol-
stoyun canlandirdig1 tiple, bu manevi ice-
bakis ayni zamanda -ahlaki ve dini- bir
acidan kendi kendini anlatmakla en yiiksek
noktasina ulasmigtir: Gozlemde bulunan kisi
yalnmizca hayatini anlatmakla kalmaz, dikkatli
bir psikolog olarak duygusal tepkileri ayri
ayr1 incelemekle yetinmez, ayrica yeni bir
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ice-bakis unsuru da ise karisir: Viedanin
acimasiz gozi her kelimeyi dogru olup ol-
madigina gore, her diislince bicimini saflig:
ve temizligi bakimindan, her duyguyu sid-
detinin siirekliligi acisindan ele alir: Insanin
kendini tanimasi, yalnizca merak duygusu ile
belirlenmis bir -kendi-kendini tahlil etme-
nin smirlarm agsmistir: Bir vicdan yok-
lamasi, bir yarg: halini almistir: Yazar, kendi
portresini  cizerken  yalmizca  insani
goriiniislerinin bi¢imini ve tiiriinii goz oniine
almakla kalmaz, bunlarin anlamim ve deger-
ini de hesaba katar.

Kendi portresini ¢izen bu sanatg tipi
biitlin edebi sanat tiirlerinde ortaya cikabilir,
ama ancak bir tek alanda bunu en iyi sekilde
yapabilir: Otobiyografide, kendi benliginin o
biiyiik destani icerisinde. Farkinda olmak-
s1zin herkes bunun 6zlemini duyar, ama pek
az insan bu konuda basarili olabilir: Biitiin
edebi  tiirler igerisinde  otobiyografi,
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basarinin en az oldugu tiir olarak goriinmek-
tedir, c¢linkii en tehlikelisi odur. Yazarlar bu
yola seyrek olarak bagvururlar. Psikolojik go-
zlem de nadiren onunla boy ol¢iisebilir,
c¢linkii ruhun bilgisinin en derin labirentler-
ine inebilmek icin edebiyatin diimdiiz,
dolambagsiz yollarin1 kagimilmaz bir sekilde
terk etmesi gerekecektir. Siiphesiz, burada,
bir Onsoziin dar cercevesi icerisinde, oto-
biyografinin imkanlarim1 ve smirlarim
tartismaya kalkmayacagiz: Yalnizca oncelikle
belirtecegimiz birkag nokta ile konuya aciklik
getirmeye calisacagiz.

ik bakista, bir yazar icin en tabii ve en
kolay gorevin kendi biyografisini yazmak
oldugu sanilabilir. Gercekten de, kimin hay-
atim1 kendi hayatindan daha iyi taniyabilir
ki? Hayatindaki her olay apacik bir sekilde
gozlerinin Oniine serilmistir, en derin sir-
larini bilmektedir, kendini en derin katlarina
kadar gormektedir. Su halde, bugiinkii ve
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gecmisteki hayati ile ilgili -gercekleri- anlat-
abilmek icin, hatira defterinin sayfalarini
karistirmaktan ve olup bitenleri kopya et-
mekten, kendisini dis diinyadan ayiran
bolmeleri bir yana itmekten baska bir seye
ihtiya¢c duymayacaktir bu da, piyes bir kere
sahneye konulacak hale getirildikten sonra
perdeleri agmaktan daha zor bir is degildir.
Dahas1 da var: Nasil fotograf ¢cekme var olan
bir seyin sadece mekanik bir sekilde tespit
edilmesi demekse, dolayisiyla resim yapma
yetenegini gerektirmiyorsa, insanin kendini
anlatmasi i¢in de sanatci olmasi gerekmeye-
cek, dikkatli bir sekilde not tutmasini bilen
biri bu is i¢in yeterli olacaktir; boylece her-
hangi bir yazarm kendi biyografisini
yazabilecegine, sevinclerini ve kederlerini
edebi bir bicimde dile getirebilecegine pren-
sip olarak inanmak gerekecektir.

Ancak tarih bize gostermistir ki, siradan
bir otobiyograf, hicbir zaman tesadiifen
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yasadigi olaylarin tamikligim yapmaktan
oteye gidememistir; psikolojik imajin, yani ic
diinyanin portresinin diga aktarilmasi ise an-
layish, usta sanatcilarin varhgini gerektirir ve
hatta bunlar arasinda da ancak pek az
boylesine yiice ve tehlikeli bir girisim i¢in ye-
terince donatilmigtir. Ciinkii kendi varhiginin
giinegli ylizeyini terk eden bir insan igin,
hatiralarin aldatict 15181 ile aydinlanmig
golgeler diyarina inmekten, hayat dolu bir
simdiki zamandan iistii iyice ortiilmiis bir
gecmise donmekten daha cetin bir yol yok-
tur. Bile bile unuttugu seylerin ve yanil-
gilarmin  arasinda Faust'un Annelerle
karsilagsmasinda oldugu gibi, kendi hayatinin
imajlarinin ancak eski gercek varliklarinin
simgeleri olarak cansiz bir sekilde boglukta
sallandig1 kendi mutlak yalnizhig: icerisinde,
bu ucurumlarin kenarindan dolanan dar ve
kaygan patikadan el yordamiyla inebilmesi
icin ne biiylik bir cesaret gostermesi gereke-
cektir! Su yiice sozii sOyleyebilme hakkim
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elde etmeden Once nasil bir kahramanca
sabra ve serinkanlhhga ihtiya¢ duyacaktir: -
Vidi cormeum-Kalbimin derinliklerine in-
dim-. Daha sonra ruhun derinliklerinden
yaratigin cetin diinyasina, ice-bakistan tekrar
kendini anlatmaya donmek ne kadar giic ola-
caktir! Boyle bir girisimin ne derece giic
oldugunu en agik ve secik bicimde gosteren
sey, bu alanda basar1 kazanan kimselerin ¢cok
az olusudur: Bize, kendilerinin basarih bir
psikolojik portresini sunmus olan yazarlarin
sayis1 parmakla gosterilecek kadar azdir:
Ustelik, kusursuz denebilecek bu eserlerin
icerisinde de bircok bosluklar, atlanmig nok-
talar, ustalikla araya sokusturulmus veya ort-
bas edilmis boliimler vardir! Sanat alaninda,
en yakinimizda bulunan sey her zaman icin
ulasilmas1 en gii¢ olamdir, en kolaymis gibi
goriinen gorev ise en agiridir. Bir biyografi
yazari i¢in, kendi ¢agdasi olan veya olmayan
herhangi birini anlatmak, hi¢bir zaman
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kendi benligini tam olarak anlatmak kadar
giic bir is degildir.

O halde nesilden nesile, hi¢c durmadan,
yeni yeni kimseleri, ¢cozlilmesi hemen hemen
imkansiz olan bu probleme dogru iten sey
nedir? Siiphesiz, insam zorlayan temel bir
icglidii: Kendini oliimstizlestirmek i¢in duyu-
lan dogustan gelen bir istek. Her seyin
kaypak ve gecici oldugu bir ortam icgerisinde,
degismeye, baska bir sekle donilismeye
mahkum olan, zamanin karsi konulmaz akis:
icerisinde siiriiklenip giden ve milyarlarca
molekiil arasinda kaybolmus bir molekiilden
baska bir sey olmayan insanoglu, bilincdisi
bir sekilde (ve oliimsiizliik sezgisi sayesinde)
bu diinyadan gelip gecisini kendisinden
sonra yasamaya devam edecek birkac kalici
iz halinde birakmak istemektedir.
Hatiralarina can verme ve onlar1 devam et-
tirme cabasinin bir tek ve hi¢c degismeyen
temel fonksiyonu, bir tek ve hep aym kalan
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ozlemi vardir: Kendi arkamizda, insanlhigin
durmadan gelisen agaci tizerinde kiiciik bir
iz, ufak bir centik birakmak. Demek ki, oto-
biyografi; insanin kendini devam ettirmek
icin duydugu istegin en siddetli seklinden
bagka bir sey degildir ve bu tiiriin ilk
denemeleri imajlara estetik bir bicim vermek
ve yazidan yararlanmak imkanindan yoksun-
dur: Bir mezarin iizerine konulmus biiyiik
bir tas parcasi, unutulmus kahramanlhklar
ovmek icin kaba saba isaretlerle kaplanmis
tabletler (hatta iizerine ¢entikler agilmis agac
kabuklar), iste otobiyografinin ilk denemel-
eri bu gibi yontma taslarin ya da tahtalarin
diliyle binlerce yilin sessizligi icerisinden
sesleniyorlar bize. Biitiin bu kahramanlik hi-
kayelerinin bizim icin bilinmez, anlasilmaz
bir hale gelmesinden bu yana uzun bir za-
man gecti; ama burada, dillerini artik anla-
madigimiz kavimlerin, kendilerini anlatmak,
varliklarin1 siirdiirmek ve gelecek nesillere
kendi hayatlarindan bir iz birakmak gibi bir
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istek duymalarina yol acan bir icgiidi ile
kars1 karsiya bulundugumuz aciktir. Kendi
varhigini siirdiirmek icin duyulan bilin¢digi
ve belirsiz bir istek, her otobiyografinin
kaynag ve ilk sebebidir.

Ancak daha sonra, yiizlerce ve binlerce yil
sonra, daha bilingli ve daha bilgili bir insan-
lik icerisinde, ikinci bir istek birinciye ekle-
necektir: insanin kendi benligini kesfetmeye,
kendini taniyabilmek i¢in kendi kendini tah-
lii etmeye duydugu ihtiyac: Ice-baks.
Augustinus'un cok giizel bir sekilde soylemis
oldugu gibi, -bir insan kendisi i¢in bir soru
haline geldigi- ve yalnizca kendisi i¢in buna
bir cevap aradigi zaman, hayatinin akigim --
daha tam ve daha agk bir sekilde
anlayabilmek i¢in-- tipk: bir harita gibi sere-
cektir kendi gozlerinin oOniine; kendini
bagkalarina degil her seyden 6nce kendine
anlatmaya, aciklamaya calisacaktir: Hayatin
anlatilmasiyla  izlenimlerin  anlatilmasi
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arasinda, bagkalar: i¢in cizilen portreyle in-
sanin kendisi i¢in c¢izdigi tablo arasinda, ob-
jektif otobiyografi ile siibjektif otobiyografi
arasinda, kendini bagkalarina anlatma ya da
aciga vurmakla kendi kendisine anlatma
arasinda (bugiin bile biitiin otobiyografilerde
hissedilen) yol ayrimi iste bu noktada baslar.
Bu tiirlerden biri, her zaman bagkalarima
acik olmanin 6zlemini duyar ve esas anlatim
bi¢imi, ister halkin karsisina ¢ikarak
yapilsin, isterse bir kitap yazarak ger-
ceklessin, itiraftir; teki ise, kendi kendisiyle
konusma egilimini gosterir ve hemen her
zaman -giinliik notlar-tutmakla yetinir. Yal-
nizca Goethe, Stendhal, Tolstoy gibi, gercek-
ten karmasik bir insan tabiatinin ornekleri
olan yazarlar kusursuz bir senteze ulagsmaya
ve her iki tiir igerisinde de kendilerini 6liim-
siizlestirmeye caligsmiglardir.

Su var ki, ice-bakis, olduk¢a kolay bir
baslangictan baska bir sey degildir; yalnizca
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kendisine ait oldugu siirece, bir gercegin
dogru  olarak  kalabilmesi  kolaydir.
Sanatcinin gercek sikintis1 ancak kendisini
aciga vurmasi ile baslar; ancak o zamandir
ki, ictenlik, otobiyografi = yazarindan
kahramanhk bekler: Ciinkii kendisinde var
olan seyleri bagkalarina iletme igtepisi kadar
ilkel olan baska bir i¢glidii daha vardir insan-
oglunda: Bize, utan¢ duygusunun sesi ile
seslenen ilkel bir kendini koruma ve gizleme
istegi. Tipki sehvet duygusunun bir kadim
kendini vermeye dogru itmesi, ama bu ko-
nuda gosterdigi duyarligin onu kendini
savunmak zorunda birakmasi gibi, kendimizi
baskalarina acma istegi de, zihnimizde, ic
diinyamizin gizliligini korumay1 ogiitleyen
ahlaki bir utan¢ duygusu ile savagir. Bunun
icindir ki, kendini en ¢ok begenen insan (ve
ozellikle o), bir yandan kendi imajinin insan-
lar arasinda yasamaya devam etmesini ister-
ken, bir yandan da baskalarina goriinmek is-
tedigi olciide giizel ve kusursuz olmadigini
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hissederek, gizli cirkinliklerinin, kusurlarinin
ve zaylf yanlarimin kendisiyle birlikte oliip
gitmesini arzu eder. Demek ki, utan¢ duy-
gusu her tiirli gercek otobiyografinin diis-
manidir; bizi pohpohlayarak, kendimizi
oldugumuz gibi degil de olmay istedigimiz
sekilde  gostermemize yol  acacaktir.
Kurnazliklar ve ikiytizliiliikleri ile, kendisine
kars1 diiriist olmaya icten bir sekilde hazir
olan yazari, i¢ diinyasim gizlemeye, kotii
yanlarini ortbas etmeye, varliginin en derin
katlarim1 bagkalarimin goziinden saklamaya
sevk edecektir. Ressamin fircasina, baz
kiiciik cirkinlikleri (psikolojik bakimdan en
onemli olanlarim1) farkinda olmadan at-
lamay1 veya onlar1 yalanlarla siislemeyi, bir-
takim ayiwrt edici nitelikleri ustaca bir renk
dagilim ile ideallestirecek sekilde diizeltmeyi
ogretecektir. Bu pohpohlamalara kendini
kaptirma zayifligim gosteren bir kimse, artik
kendi portresini cizecek yerde kendine
ovgiiler yagdiracak ya da kendi savunmasini
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yapacaktir. Bunun icindir ki, her bilingli oto-
biyografi, basit ve kaygisiz bir hikaye olacak
yerde, bos-gururumuzun ise karigmasini on-
lemek icin siirekli bir dikkat ve uyaniklik
gostermeyi, insanin diinya karsisinda uygun
bir poz almak igin duydugu kagmilmaz
egilime kars1 siddetli bir savunmay1 gerek-
tirir. Sanat¢inin ictenligi burada o0zel bir
cesaret gostermeyi zorunlu kilar: Anlatilan
seylerin dogru olup olmadig1 insanin --aym
zamanda hem tanik hem yargic, hem savc
hem avukat olan-- kendi Ben'inden baska
hichir kimse tarafindan denetlenemedigi
icin, son derece seyrek olarak rastlanan bir
cesarettir bu.

Insanin bu sekilde kendi kendisini aldat-
masina karsi acilan kagiilmaz savasta kul-
lanabilecegi herhangi bir gelismis silah ol-
madig1 gibi, kendini koruyabilecegi bir zirh
da yoktur. Silah yapiminda gittikce daha
etkili bir merminin bulunmasi1 nasil daha
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saglam zirhlarin bulunmasindan sonra geliy-
orsa, ayni sekilde insan kalbinin bilgisi de
yalanla birlikte gelisir. Bir insan, yalana
kesinlikle kapisin1 kapayacak olursa, o daha
esnek ve sokulgan bir hal alacak ve kiigiik
araliklardan, catlaklardan igeri sizabilecektir;
foyasii daha iyi meydana cikarabilmek icin
kendi kurnazliklarim1 ve oyunlarim incele-
meye kalkan birine, daha ustaca hazirlanmis
birtakim yeni oyunlar tezgahlamay1 ve sahte
tavirlar takinmay1 oOgretecektir; tipki bir
panter gibi, en beklenmedik anda birdenbire
kahpece ortaya cikabilmek icin kalleslik edip
golgeliklerde, kuytu yerlerde saklanacaktir:
Kendine yalan sOyleme sanatinda ustalag-
manin artmasi, zekanin ve ince psikolojik
ayrimlar: fark etme yeteneginin gelismesiyle
birlikte gitmektedir.

Bir insan, gercegi beceriksizce ve kaba
saba bir sekilde degistirdigi siirece soyledigi
yalanlar ustaliktan yoksundur ve kolayca
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ortaya cikarilabilir. Oysa ince zekali biri s6z
konusu oldugu zaman, yalanlar da daha ince,
daha ustalikh bir hal alirlar ve artik ancak bir
psikolog tarafindan fark edilebilirler; bu dur-
umda en aldaticy, en ciiretli sekillere biiriine-
bilirler ve en tehlikeli maskeleri de, her za-
man, sanki dogrunun ta kendisiymis gibi
goriinmiis olmalaridir. Yilanlar nasil taglarin
ve kayalarin altindaki golge yerlerden
hoslanirlarsa, yalanlar da daha c¢ok,
goriiniiste kahramanca olan, acikh, biiyiik
itiraflarin golgesine siginirlar. Hatiralarda,
bu hatiralar1 anlatan kisinin kendisini aciga
vurdugu ve kendine en cesur, en sasirtici bir
sekilde saldirdigi parcalara giivenmekten
dikkatle kagimmmaliyizz Bu c¢esit sert ve
giiriiltili itiraflar, belki de derin bir sirr gi-
zlemeye calismaktadir. Itirafta, hemen her
zaman gizli bir zayifligin belirtisi olan bir
abartma vardir: Ciinkii, utancin acayip sirr1
sudur ki, insan kendisini giiliin¢ hale getire-
cek en ufak bir ozelligini agiga vurmaktansa,
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en korkung ve en ¢irkin kusurlarimi seve seve
itiraf edecektir: Alayc1 giiliislerden duyulan
korku, her zaman igin, bir otobiyografiyi boz-
an en korkunc tehlike olmustur. Jean
Jacques Rousseau gibi o kadar igten bir
sekilde gercege goniil vermis olan bir insan,
biitiin cinsel anormalliklerini siipheli bir
asirilikla ilan edecek ve Emile adli eserin yaz-
ar1 olan bu adam, ¢ocuklarim bir yetim-evine
biraktigini pismanlhik duyarak itiraf etmekten
cekinmeyecektir. Goriintiste cesaretle
yapilmis olan bu itiraf, aslinda daha insanca,
ama kendisi i¢in dayanilmasi gii¢ bir gercegi
gizleme imkanmni vermistir ona: Belki de
hichir zaman cocugu olmadigini, c¢ilinki
cocuk sahibi olma giicinden yoksun
oldugunu. Tolstoy ise, hayat1 boyunca, biiyiik
rakibi Dostoyevski'ye deger vermeme ve ona
kotli davranma gibi bir kiiciikliik gosterdigini
bir kere bile olsun itiraf etmektense, itira-
flarinda kendisini sefihlikle, katillikle, hir-
sizlikla, zina ile suclamay1 tercih edecektir.
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Hatiralarla ilgili yazilarda kendine yalan
soylemenin bagvurdugu en ustalikli, en
yamltic1 strateji, bir itirafin arkasina sigin-
mak, bir itirafin icerisinde bir seyler gizle-
mektir. Gottfried Keller, bir zamanlar boyle
bir manevraya bagvurduklar i¢in biitiin oto-
biyografi yazarlariyla siddetle alay etmisti: -
Birisi --diyordu-- yedi temel giinahi
isledigini itiraf eder, ama sol elinde yalmzca
dort parmak oldugunu gizler; bir baskas1 da
sirtindaki biitiin cilleri ve sigilleri sayip
doker, ama yalan yere yaptig1 bir tamikligin
vicdanim1 rahatsiz ettigini titizlikle saklar.
Biitiin bunlar1 gordiiglim zaman, higbir sey
gizlemeden gercegi soylediklerine inanan bu
gibi kimselerle karsilastigim zaman, samimi
bir insan var m1 acaba su yeryiiziinde ve var
olabilir mi diye sorarim kendime!-

Bir insanin, otobiyografisinde mutlak
gercegi dile getirmesini beklemek, gercekten
de, bu diinyada mutlak bir adalet, hiirriyet ve
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kusursuzluk aramaya kalkmak kadar abes
olacaktir. En giiclii bir karar, gerceklere saygi
gostermek icin duyulan en siddetli bir istek
bile, daha isin basinda bir c¢ikmazla kars
karsiyadir; c¢linkii bize gercegi giivenilir bir
sekilde bilme imkanini verecek bir organimiz
yoktur (bunu inkar edemeyiz); ¢linkii daha
hayat hikayemizi anlatmaya baslamadan
once, hatiralarimiz, vakalarin gercek ima-
jlarim1 bozmaya basglamistir bile. Ve c¢ilinkii
hafizamiz, yasadigimiz biitiin olaylarin,
oldugu gibi ve aslina uygun bir sekilde, silin-
meyen bir mirekkeple, teker teker ve
biirokratik bir dikkat ve 6zenle kaydedildigi
bir kayit biirosu degildir. -Hafiza- dedigimiz
sey, kanimizin akigindan ve onun dalgalan-
malarindan, kanmmmizdaki her tiirlii degisik-
likten ve bagkalagimdan etkilenen canli bir
seydir; gecmisin biitlin izlenimlerinin tabii
nitelikleri, degerleri ve ilk sekilleri ile
bozulmadan  saklandigi  kusursuz  bir
saklama-araci, bir buzdolabi degildir. Tek bir
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kelime icerisine sikistirmak igin acele et-
tigimiz ve -hafiza- dedigimiz bu akici ve
kaypak sey icerisinde, vakalar, tipki akip
giden bir selin dibinde bulunan cakil taglar
gibi birbirlerine carparlar, boylece birbirler-
ini yontup cilalayarak taninmaz bir sekle
biiriiniirler; belli bir diizen igerisine girerler,
birbirlerine uyum saglarlar ve esrarh bir tak-
lit glicii sayesinde, en ince ayrimlarina varin-
caya kadar isteklerimize ayak uyduracak hale
gelirler. Bu sekil degistirme ortami icerisinde
hi¢cbir sey ya da hemen hemen hicbir sey
bozulmadan kalamaz; her yeni izlenim bir
oncekini golgeler, her yeni hatira bir eskisini
degistirir ve cogu zaman bambagka ya da
tam tersi bir goriiniim alacak derecede bozar.
Stendhal, hatirlama giiciiniin bu sadakatsiz-
ligini ve mutlak bir tarihi gercege ulasma ko-
nusundaki kendi yeteneksizligini ilk olarak
fark etmis olanlardan biridir. Biiylik Saint-
Bernard'dan yapilan gecisin onda
uyandirdign imajin yasanmis bir olayin
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gercek hatirasi m1 oldugunu, yoksa bu vakay
canlandiran bir gravirden mi aklinda
kaldigini1 ayirt edemedigini itiraf etmis ol-
mas1 bunun klasik bir 6rnegi olarak verilebi-
lir. Ve onun manevi varisi Marcel Proust,
hafizamizin, olup bitenleri degistirme egilimi
ile ilgili daha carpic1 bir 6rnek vermektedir
bize: Gengcliginde, komedyen Berma'yi en
iinlii rollerinden birinde nasil gordiigiinii an-
latmaktadir. Daha onu tanimadan 6nce, hay-
alinde canlandirmistir; ama onu goriince bu
imaj tamamen ortadan kaybolmus ve
dogrudan dogruya duyularindan edindigi
izlenimlerle karigmistir; bu izlenimler ise
yaninda oturan kisinin goriisleriyle karisarak
daha bulanik bir hal almistir; ertesi giin gaz-
etelerde c¢ikan elestiriler imaja daha cok
golge diisiirmiis ve seklini bozmustur. Bircok
yillar sonra, ayni aktrisi aym rolde tekrar
gordiigli zaman, kendisi de o da zamanla
degistigi icin, ilk ve -gercek- izlenimin
hangisi oldugunu hatirlamay1
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basaramamistir. Proust'un hikayesi,
hatiralarimiza giivenemeyecegimizi gosteren
tipik bir 6rnek olarak goriilebilir: Goriiniiste
her tiirlii gercegin kesin Olciisii olan hatir-
lama giiclimiiz, ashnda gercegin diismanidir.
Ciinkii bir insan, kendi hayatim anlatmaya
baglamadan oOnce, kendi igerisinde, olup
bitenleri yeniden canlandiracak yerde yarat-
maya calisan bir organ ise karigir; hafizamiz,
daha isin basinda, siir yazma ve yaratmayla
ilgili her tiirlii gorevi kendi iizerine almistir:
Konularin secilmesi, golge ve 151k dagilima,
parcalarin organik bir biitiin olusturacak
sekilde bir araya getirilmesi, vb. Hafizanin
bu yaratici giicli sayesinde her otobiyografi,
ister istemez, -insanin kendi hayatinin siiri-
haline gelir. Cagdas zamanlarin en bilge in-
sanm olan Goethe, bu gercegi fark etmistir;
her tiirlii gercege ulagsmaktan kahramanca
vazgecen otobiyografisinin baghgi, -Siir ve
Gercek-tir ve bu baghk biitiin itiraflar icin
uygun olacaktir.
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Hi¢ kimse kendi hayat1 hakkinda mutlak
gercegi anlatamadigina gore, insanin
dogruyu soylemek icin gosterecegi caba,
kisinin ahlaki yonden olabildigince diiriist
olmasim1  gerektirecektir. Hi¢ siiphesiz,
Goethe'nin deyimiyle -sahte itiraf-, sub rosa
itiraf, romanin veya giirin saydam ortiisii
alinda, son derece kolaydir ve sanat
acisindan ¢ogu zaman, gercek yiizii ile ortaya
cikmig bir portreden daha etkileyicidir. Bir
otobiyografi yazarindan yalnizca gercegi
degil, olanca c¢iplakhig: ile gercegi anlatmasi
beklendigi icindir ki, otobiyografi yazmak
olaganiistii bir cesaret ister; gercekten de, bir
insanin ahlaki portresi ancak kendisi
tarafindan cizildigi zaman tam ve kusursuz
bir sekilde ortaya konmus olabilir. Bunu da
ancak tecriibeli ve insan ruhunu taniyan bir
yazar basarabilir; psikolojik bir portre cizme
sanatinin, sanatlarin siralanisi igerisinde bu
kadar gec ortaya ¢ikmasi bu yiizdendir: Yal-
nizca ¢agimiza ve gelecege ait bir sanattir o.
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Bakiglarini i¢ diinyasina cevirmeden once,
insanin kendi kitalarim kesfetmesi, kendi
okyanuslarinin derinliklerine inmesi ve on-
larin dilini 6grenmesi gerekiyordu. Eski
Cagn, biitiin bu esrarli yollarin varhigindan
haberi yoktu: O donemin hatira yazarlar,
Sezar ve Plutarkhos, olgular1 ve vakalari
birbiri ardinca siralamakla yetinmigler, ic
diinyalarimin kapilarim1 bize agmay1 bir an
bile diisiinmemislerdi. Insanin, bakislarim
kendi ruhuna dogru cevirebilmesi i¢in, daha
onceden kendi varligiin bilincine varmis ol-
mas1 gerekir ve bu da ancak Hiristiyanlikla
birlikte baslamistir. Ice-bakisi baslatan
Augustinus'un Itiraflar'1 olmustur; ne var ki
bu itiraflarda, biiyiik piskoposun bakislari,
kendisinden ¢ok, topluma yoOnelmistir;
clinkii, kendi degisimini 6rnek olarak verip
toplumu egitmeyi ve dine dondiirmeyi
umuyordu. Eseri, halk oniinde yapilmig bir
itiraf olarak, ahlaki-dini bir kefaret olarak
belli bir etkide bulunmaya ve teleolojik bir
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amaca yonelikti, dolayisiyla kendi benliginde
bir cevap ve anlam bulmaya caligmiyordu.
Rousseau gibi dikkati ceken ve her tiirlii en-
geli devirmeyi basaran bir Onciiniin, iistlen-
mis oldugu gorevin yeniliginden lirkmiis ve
sagirmig bir halde, sirf kendi zevki icin bir
otobiyografi yazdig1 tarihe gelinceye kadar
birkag¢ yiizy1l gececektir: -Hicbir ornegi ol-
mayan bir ise baslamay1 diisiiniiyorum (bu
deyimleri kullanarak baghyor calismasina)...
Insanlara tabiatin olanca gercekligi icer-
isinde bir insanm1 gostermek istiyorum ve bu
insan 'ben' olacagim-. Ama yeni bir ise el
atan tecriibesiz birinin saflig1 icerisinde -
Benligi- boliinmez bir birim, olciilebilen bir
sey, -Gercegi- ise elle tutulabilen ve
yakalanabilen bir nesne (obje) olarak goriiy-
or; Kiyamet Gilinliniin borazani caldig1 za-
man Kkitab1 elinde Yiice Yargic'n Oniine
cikabilecegine ve soyle diyecegine safca
inanmyor: -Iste ben buydum-. Giiniimiiziin
kusagi, bu mutlu safliktan yoksundur; ruhun
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esrarl derinliginin ve karmasikliginin daha
tam, daha cesur bir bilgisine ulagsmistir:
Kendini ta derinden tanimay1 istedigi icin,
gittikce daha ince parcalara ayirarak, gitgide
daha ciiretli tahliller yaparak, diisiincelerini
ve duygularim1 olanca c¢iplaklig1 ile ortaya
cikarmaya caligmaktadir. Stendhal, Hegel,
Kierkegaard, Tolstoy, Amiel ve yigit Hans
Jaeger otobiyografilerini yazmakla, insanin
kendisiyle ilgili bilgisinde bilinmeyen kitalar
kesfetmislerdir ve onlardan sonra gelenler
de, psikoloji gibi daha gelismis bir aracla
donatilmis olarak, yeni evrenimizin sonsu-
zlugunu, yani insan ruhunun derinliklerini,
bolge bolge, kat kat kesfetmeye devam
etmiglerdir.

Kendini teknige ve gercekcilige kaptirmig
bir diinya icerisinde sanata yer olmadigim
tekrar tekrar isitip duranlar korkmasinlar.
Sanat 6lmez, yalnzca yeni bir yon alir. In-
sanligin efsanelerden kaynaklanan anlatma
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ya da tasvir etme sanati bir giin gelip nasilsa
ortadan kalkacakti: Hayal kurmanin en giiclii
oldugu donem cocukluk donemidir; milletler
de ayn1 sekilde hayatlarinin safaginda kendi
efsanelerini ve sembollerini ortaya koyarlar.
Bugiin bilginin acik ve kesin otoritesi, hayal
diinyasiin gittikce azalan ve yok olmaya yiiz
tutan giicliniin yerini almistir; artik serbest
ve cliretli bir masal olmaktan cikarak ruhun
kesin bir bilgisine donilismeye bagladig
acikca belli olan ¢agdas romanda bol bol ob-
jektiflige rastlanmaktadir. Siirle bilimin bu
birligi icerisinde sanat hi¢ de bogulmus
degildir ve biz yalmzca cok eski bir bagin
yeniden baglanmasina tanik oluyoruz; ciinkii
bilim Hesiodos ve Herakleitos'un c¢aginda
daha yeni yeni ortaya c¢ikmaya baslarken,
heniiz bir siirden, karanlik bir sozden,
siipheli bir varsayimdan bagka bir sey
degildi. Binlerce yillik bir ayriliktan sonra,
iste artik arastirma ruhu ile hayal giicli yen-
iden birlesiyor; siir artik masal diinyalarim
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anlatacak yerde, bugiin yalmzca insan-
ligitmizin sihrini anlatiyor bize. Giiciinii, artik
bilinmeyen iilkelerden alamiyor ciinkii biitiin
tropik {iilkeler ve kutuplar kesfedilmistir,
denizlerin derinliklerine varincaya kadar
yeryliziindeki hayvanlarm ve bitkilerin
harika diinyas1 tam olarak incelenmistir. Her
seyin Olciiliip bigildigi, her seyin bir ad ve bir
rakamla gosterildigi diinyamizda efsanenin
artik yildizlardan bagka siginacak bir yeri
kalmamigtir. Her zaman icin bilginin susu-
zlugunu duyan ruh da, aym sekilde gitgide
iceriye, kendi sirlarina dogru donmek
zorundadir. L'internum aeternum, kendi
benligimizin sonsuzlugu, ruhun evreni, san-
ata hala bitip tiikenmek bilmeyen alanlar
aciyor. Kendini tamimaya, kendi ruhunu
tanimaya calismak, gelecekte, her zaman
daha ciiretli ¢oziim yollarina gotiiren, ama
daha ustalagsmig insanligimizin higbir zaman
cozemedigi bir problem olarak kalacaktir.
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Salzbourg, 1928



BOLUM I
CASANOVA



CASANOVA

-O (Casanova) bana, hiir bir insan,
bir diinya vatandasi oldugunu
soyledi.- (Muralt'in Albrecht von
Haller'e yazdigt 21 Haziran 1760 tarihli
mektup)

Casanova, diinya edebiyat: icerisinde 6zel
bir yeri olan, esi benzeri goriilmemis bir -
basari-y1 simgeler, ciinkii bu iinli sarlatan,
tipk1 Pontius'un (Pontius: Isa Peygamberin
yargilanmasinda oynadigi rolle taninan
Roma Valisi. Mahkum edecek bir sebep bula-
madigim1 acik¢ca soylemesine ragmen Hz.
Isa'y1 kirbaclatiyor ve carmiha gerdiriyor. Bir
rivayete gore, daha sonra Hiristiyan oluyor
ve azizlik payesini kazaniyor.) Credo'ya
(Credo: Hiristiyan amentiisii. (Latince, -
inaniyorum-anlamima geliyor.) Havariler
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tarafindan tespit edilmis ilk ve temel dini
kurallar biitiinti.) girisi gibi, haksiz bir
sekilde girmistir yaratict  diisiincenin
Pantheon'una. Gergekten de, bir sair olarak
soylulugu, birtakim harfleri kiistahca yan
yana dizerek uydurdugu Seingalt Sovalyesi
iinvanm kadar bostur: Herhangi bir hanimin
serefine, yatakla oyun masas1 arasinda
alelacele karaladig1 birkac¢ misrai, hosa gide-
bilecek siislii piislii laflar olmaktan Gteye
gecememistir. Isocameron'u, bu iitopik ro-
man canavarini, sonuna kadar okuyabilmek
icin, esek postuna biirtinmiis bir kuzu kadar
sabirli olmak gerekir ve bizim su safdil
Giacomo'muz felsefe yapmaya kalktig1 za-
man da esnememek icin, insanin ¢enesini
sikica kapamasindan bagka yapabilecegi bir
sey yoktur.

Evet, Casanova, siirin soylulugundan o
kadar uzaktir ki, Gotha'da (1763-1944 yillar1
arasinda, Gotha'da, Fransizca ve Almanca
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olarak yayimlanan Almanak.) oldugu gibi siir
alaninda da bir asalaktan bagka bir sey
degildir: Herhangi bir hakki ve iinvam ol-
madig1 halde siir yazmaya kalkmis biridir, o
kadar. Ama hayat1 boyunca gostermis oldugu
cliret sayesinde, sefil bir komedyenin oglu,
sabik bir papaz, bir asker kacagi, kagit oy-
ununda hile yapan biri ve -iinlii bir ¢apkin-
olan bu adam (Paris polis miidiirii onun ayirt
edici ozelliklerini bu sekilde tanimhiyor), im-
paratorlar ve krallarla siki fiki olmay1 ve hay-
atinin sonunda da soylularin sonuncusu olan
Prens de Ligne'in kollarinda 6lmeyi basariy-
or; yine ayni ciiretle, serseri hayali, distan
bakildigr zaman kiiciik hos bir ruhtan, bir
unus ex multis'den (siradan bir insandan),
zamanin kasirgasi icerisinde dagihp gidecek
bir parca kiilden baska bir sey olmadig
halde, oOliimsiizlerin arasina  girmeyi
beceriyor.
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Ama ne tuhaf sey, Arkadiya'nin biitiin o
iinlii ve yiice sairleri, onun yurttas: olan -tan-
risal- Metastasio, soylu Parini ve biitiin oteki
sairler, kiitliphanelerin karmakarisik yigim
icerisinde filologlara yem olurken, onun ada,
saygili bir giilimseme ile, bugilin biitiin
dudaklarda yasamaya devam ediyor. Ve bir
ask Ilyada'st olan eseri de biiyiik bir
olasilikla, Gerusalemme liberata ve Pastor
fido gibi artik hi¢ kimsenin okumadig o eski
saygideger eserler kiitiiphanelerde tozlar
alinda unutulup gittikten cok sonra bile
yasamaya ve tutkulu okuyucular bulmaya
devam edecektir. Bu madrabaz oyuncu,
ciiretli bir hamle ile, Dante ve Boccacio'dan
bu yana, Italyanm biitiin sairlerini mat
etmistir.

Daha da tuhaf olam, boylesine biiyiik bir
kazanc elde edebilmek icin Casanova'nin
hi¢bir seyini tehlikeye atmamis olmasidir;
olimsiizliiglin bedelini diipediiz ondan



75/867

asirmistir. Bu kumarbaz adam, gercek bir
sanatcinin sozle anlatilmas1 miimkiin olmay-
an sorumlulugunu, karanlhklar icinde,
toplumdan uzak, biitiin giin, sicacik ten zevk-
lerinin diinyasinin altinda, calismanin
maden ocaginda yapilan o agir isi higbir za-
man aklina getirmemistir. Bir sey yarat-
manin verdigi endiseli zevki tanimadig gibi,
onun ac1 bir parcasi olan ve hi¢ dinmeyen bir
susuzluga benzeyen gerceklestirme arzusunu
da bilmemektedir; sekilleri gercek bir es-
neklige ve fikirleri piril piril bir kesinlige
ulagtirmak i¢in duyulan sessiz ve zorunlu,
ama hicbir zaman tatmin edilemeyen
isteklerden de haberi yoktur. Uykusuz gecir-
ilmesi gereken geceleri, sikintilar icerisinde,
bir kole gibi cahsip kelimeleri dilin mer-
ceginden gecirerek, anlamlar 151l 151l, ter-
temiz ve tipki bir gokkusag gibi piril piril or-
taya cikincaya kadar onlar torpiilemekle
gecen giinleri bilmez; sairin agir isinden --
cok ve c¢esitli olmakla Dbirlikte gozle
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goriilmeyen ve miikafatsiz kalan, cogu za-
man da ancak birka¢ nesilden sonra an-
lagilan agir isinden-- haberi olmadig1 gibi,
hayatin sicakhigindan ve cesitli imkan-
larindan kahramanca vazgecisinden de
haberi yoktur.

O, Casanova, (Tanr bilir, nasil?) hayati
her zaman kolay bir hale getirmenin yolunu
bulmustur; negesinin en ufak bir kirintisini,
zevklerinin en  kiicik bir parcasini,
uykusunun bir saatini, keyfinin  bir
dakikasim bile o acimasiz Oliimsiizliik tan-
ricasina feda etmemistir; hayati boyunca,
san ve iine ulagsmak icln en ufak bir caba
gostermemistir, yine de bu mutlu faninin
avuclarina bol bol diismiistiir san ve iin. Ce-
binde bir altin lira ve agkinin kandilinde bir
parca yag oldugunu hissettigi siirece, gercek
diinya onun oniine, oyalansin diye, nezaketle
birka¢ kemik firlattig1 silirece, bu zevk
diiskiinii, sanatla --o c¢atik kash hayaletle--
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iliski kurmay1 ya da parmaklarim ciddi bir
sekilde miirekkebe bulamay1 aklindan bile
gecirmemigstir. Ancak herkes ona kapisim
kapadig1 zaman, kadinlar onunla alay ettigi,
yapayalniz kaldigi, dilenecek hale geldigi,
giicten diistiigii, artik yipranmig bir bedenin
golgesinden bagka bir sey olmadigi zaman,
asik yiizlii bir ihtiyar olarak, eski hayatinin
yerine koyabilecegi bir sey aramig ve
calismaya siginmistir; oyalanacak bir seyi ol-
madig1 icin, disleri dokiilmiis uyuz bir kopek
gibi, can sikintisindan, hosnutsuzluktan
kasinarak, bu altmisina gelmis Casaneus-
Casanova, sifir1 tiiketmis bir halde, soylene
soylene, homurdana homurdana, hayatim
anlatmaya koyulmustur.

Hayatini anlatiyor ve biitiin edebi eseri de
bundan ibaret, ama dogrusunu soylemek
gerekirse ne hayat! Bes roman, yirmi
komedi, bir yigin kisa ve uzun hikaye,
fikralar ve tadina doyum olmayan ilging
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durumlar ve olaylar bollugu; biitiin bunlar,
son derece olgun iiziimler gibi, hayatla dolup
tasan bir tek varligin pres makinasindan
gecirilmis: Burada, sanat¢inin ve yaraticinin
diizenleyici yardimina ihtiya¢ gostermeyen
kusursuz bir sanat eserinin biitiinliigline ve
yapisina sahip olan bir hayat karsisindayiz.
Boylece, kazandig1 san ve iiniin, 6nce insani
tedirgin eden sirri, en ikna edici sekilde 1518a
citkmis oluyor; ¢iinkii Casanova'nin dehasim
gosteren sey hayatin1 anlatma ve yazma
bi¢imi degil, yasama bi¢imidir. Yasamak, bu
zevk diigkiinii sanat¢inin hem atolyesi, hem
de ilk maddesi ve seklidir; ve o, yazarlarin
genellikle nesir ya da siir yazmak icin kul-
landiklar yaratici atesin tiimiinii, kendini bu
gercek ve orijinal sanat eserine vermek icin
harcamigtir; bu eserin gerceklesmesinin her
anina, heniiz belirsiz olan her tiirlii imkanina
alabildigine dramatik bir goriiniim vermeye
tutkulu bir sekilde karar vererek, yaratici
giiclinlin hepsini bu amagla kullanmistir. Bir
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bagkasinin icat etmek zorunda kaldig: seyi, o
kendi solugu ile hissetmistir; baska birinin
kafasinda tasarlamis oldugu seyi, o, sicak ve
sehvetli bedeniyle gerceklestirmistir; bunun
icindir ki, burada, kalemin ve hayal giiciiniin,
gercegi sonradan siislemesine gerek yoktur:
Sekil bakimindan tam anlamiyla dramatik
olan boyle bir hayatin icerisinde herhangi bir
an'1 yakalamasi yeter. Caginin hicbir yazari
(o glinden bu yana, belki de Balzac'in
disinda, hemen higbir yazar) Casanova'nin
gercekten yasadig1 kadar degisik olaylar ve
durumlar icat edememistir; ve yiizyillhk bir
siire icerisinde bile bu derece ciiretli inigler
ve cikiglarla akip giden gercek bir hayat da
yoktur.

Manevi 0zii ya da bilginin derinligi
bakimindan degil de, yasanmis olgular
bakimindan onun Dbiyografisini mesela
Goethe'ninki, Jean-Jacques Rousseau'nunki
ya da oteki cagdaslarimin biyografileriyle
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karsilastirmaya calisalim: Yaratici bir iraden-
in egemenligi altinda, belli bir gayeye
yoneltilmis olan bu hayat hikayeleri,
Casanova'nin bir irmak gibi kopiiriip akan ve
onun gibi kendini tabii akisina birakan om-
riiniin yaninda --¢amasir degistirir gibi, tilke,
sehir, meslek, cevre ve kadin degistiren, her
yere cabucak alisan ve her yerde beklen-
medik degisik olaylarla karsilasan bu ma-
ceraperestin Oomriiniin yaninda-- bize ne
kadar sinirli, olaylar bakimindan ne kadar
kisir, mekan bakimindan ne kadar dar ve
sosyal cevre bakimindan ne kadar tasrah
gelir! Casanova'nin edebiyat alaninda amator
olmas1 gibi onlar da zevk alaninda am-
atordiirler. Gercekten de, fikir adaminin tra-
jedisi buradadir: Hayat1 olanca genisligi ve
sehveti ile tamimak i¢in yaratildigr ve bunu
yapabilmek i¢in yanmip tutustugu halde, yine
de gorevine bagh kalmak, isinin kolesi ol-
mak, kendisi icin koydugu o6devlere boyun
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egmek, diizenin ve diinyanin tutsagi olmak
zorundadir.

Her gercek sanat¢i, hayatinin biiyiik bir
boliimiinii yalnizlik igerisinde ve kendisiyle
yaratig siireci arasindaki diiello ile gegirir;
hayatin arzu edilen cesitliligini tatmak, san-
atct icin, ancak yaratisin aynasi icerisinde
miimkiindiir. Yalnizca yasamak i¢in yasayan,
yaratict1 olmayan, zevk almakla yetinen bir
kimse hiir olabilir ve cilginca yasayabilir.
Kendisine birtakim gayeler koyan bir insan,
giizel maceralarin yanindan gecip gider: Bir
sanat¢cli cogu zaman yasamak firsatim
kacirdig1 seyleri anlatir.

Sanatcinin yaptiginin tam tersini yaparak
kendilerini dizginsiz bir sekilde zevke
birakanlara gelince, onlarda da hayatlarinin
cesitli olaylar iizerinde uzun uzun isleyip on-
lara bir sekil verme giicii yoktur. Kendilerini
yasadiklar1 anmin icerisinde kaybederler ve
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boylece bu an biitiin oteki insanlar icin kay-
bolup gider; oysa sanat¢1 en kiiciik seyi bile
ebedilestirmeyi bilir. Bunun i¢indir ki, bu iki
tip insanin gayeleri verimli bir sekilde
birbirini tamamlayacak yerde, birbirinden
uzaklagsmaktadir: Birinin sarabi yoktur,
otekininse = kadehi. = Coziilemeyen  bir
celismedir bu: Hareket ve zevk adamlarinin
biitiin sairlerden cok daha fazla anlatacak
seyleri, yasanmis tecriibeleri vardir, ama an-
latmay1 beceremezler. Buna karsilik, yar-
aticilar da uydurmak, icat etmek zorundadir-
lar, ciinkii bir hikaye konusu olabilecek
yasanmig tecriibeleri ¢ogu zaman yeterli
degildir. Sairlerin ilgi cekici bir hayat hi-
kayesi olmasi seyrek olarak goriildiigii gibi,
gercekten etkileyici bir hayat hikayesine
sahip olan kisilerin onu anlatabilmesi de na-
diren gortiliir.

Iste Casanovamin esine hemen hic
rastlanmayan, olaganiistii -basarisi- buradan
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ileri gelir: Ik defa olmak iizere, bir zevk ve
tutku adami, her anin sonuna kadar tadim
cikarmasimi bilen, iistelik kaderin kendisine
akla hayale sigmaz maceralar liitfettigi,
seytani bir hafizas1 olan ve karakter
bakimindan en ufak bir vicdani rahatsizlik
duymayan bir adam, olaganiistii hayatini an-
latmay1 basarabilmistir hem de ahlaki kay-
gilar yiiziinden herhangi bir degisiklik
yapmadan, siirle tatlandirmaya kalkmadan,
felsefeyle siisleyip piislemeden, objektif bir
sekilde, oldugu gibi anlatabilmistir hayatini:
Tutkulu, tehlikeli, serserilik ve asirihiklarla
dolu, eglenceli, bayagi, kiistah ve saygisiz,
ama her zaman gii¢ ve enerjiyle ve beklen-
medik seylerle dolu olarak... Ayrica, bunu,
edebiyat hirsiyla ya da dogmatik bir 6viinme
duygusu ile, pismanlik veya kendini sergile-
meye donilisen bir itiraf nobetiyle degil,
neseyle, keyifle, kayitsiz bir sekilde yap-
mistir: Tipki bir meyhanede, agzinda pi-
posuyla bir masa basinda oturan ve tarafsiz
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bir sekilde kendisini dinleyenlere tuzlu, hatta
biberli bir macera ziyafeti ceken eski bir yash
asker gibi.

Burada konusan, gayretli bir yaratic1 ya
da hayalci degil, biitiin sairlerin ustasi olan
hayattir, essiz ilham kaynaginin olanca zen-
ginligi ve inanilmaz derecede giiclii kanat-
lariyla hayatin ta kendisidir. Casanova'ya
gelince, sanatcidan beklenen en basit sarti
yerine getirmekten baska bir sey yapmamak-
tadir: Inamlmas1 miimkiin olan seyleri in-
anilir hale getirmek. Bunu gerceklestirebil-
meKk icin, tuhaf bir Fransizcaya ragmen, san-
ati da, giici de yeterlidir. (Not diismeyi
sevmem, yazili bir tartigmaya girmeyi ise hic
sevmem. Ama diiriist olabilme kaygisi ile, su
noktay1 belirtmek zorundayim: Casanova'nin
nesrinin sanat degerini kesinlikle belirtebil-
memiz ic¢in giivenilir bir temelden, yani
Hatiralar'inin orijinal metninden bugiin hala
yoksun bulunuyoruz. Bizim bildigimiz, ne
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yazik ki, orijinal el-yazma niishaya sahip
olanlarin, F.A. Brockhaus Yayinevi sahipler-
inin, hicbir garanti gostermeden, keyfi bir
sekilde, yiiz y1l once bir Fransiz profesoriine
yaptirdiklar1 bir diizenlemedir. Artik hic¢ ol-
mazsa bilim adamlarina, Casanova'nin ger-
cek metnine bir goz atma iznini vermekten
daha tabii ne olabilir? Ve siliphesiz, biitiin
iilkelerin bilginleri ve cesitli akademilerin
iiyeleri boyle bir iznin verilmesini siddetle
desteklemektedirler. Ne var ki, Brockhaus'a
kars1 tanrilarin savasg agmasinin bile yarar
olamaz: Sahiplerinin kaprisleri ve inatcilig
yiiziinden orijinal metin firmanin kasasinda
kilitli olarak gozlerden uzak tutulmaktadir;
bunun ic¢in ve yalmizca bu keyfi davranig
yiiziinden, diinya edebiyatinin en ilging es-
erlerinden birini, ancak kaba bir sekilde
baskasindan naklen okumak ve deger-
lendirmek gibi acayip bir olayla karsilasiyor-
uz. Brockhaus Yaymevi, bugiine kadar, san-
ata kars1 diismanca bir tutumdan bagka bir
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sey olmayan bu inatciligimi aciklayabilecek
akla uygun sebepleri kamuoyuna sunmak
zahmetine bile katlanmamistir. S.Z.)

Ama damla hastalig1 yliziinden sarsak ve
titrek bir hale gelmis olan ve homurdanip
duran bu ihtiyar, Dux'de, hicbir is yapmadan
aylik aldig1 gorevinde bulundugu siralarda,
bir giin gelip de kir sakall tarihgilerin ve filo-
loglarm, XViil'inci yiizyiln en degerli parso-
meni haline gelen hatiralarinin iizerine egile-
ceklerini ve biitlin 6ziinii iclerine sindirebil-
mek icin ugrasacaklarim riiyasinda gorse in-
anmazdi; ve bizim saf Giacomo'muz aynada
kendini ne kadar begenirse begensin,
oliimiinden yiiz yirmi y1l sonra, bir zamanlar
kendisine yasaklanmis olan o sevgili
Paris'inde bir -Casanova'cilar Dernegi-nin
kurulacagini --ve bu Dernegin, yalnizca, vak-
tiyle kendisinin elinden c¢ikan her kagit
parcasini, attig her tarihi dogrulamak ve bu
kagit parcalar1 {lizerinde, bir zamanlar
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kendisi yiiziinden o derece hos bir sekilde ad1
cikmis olan kadinlarin ismini kesfetmek
amact ile  kurulacagimi--  kendisine
soyleselerdi, bunu, o lanet olasi diismani,
Kahya Feltkirchner'in kotii bir sakas1 olarak
gorirdii.

Su halde, bu kendini begenmis adamin,
bir giin gelip de bu derece iinlii olacagim 6n-
ceden hissetmemesini, dolayisiyla ahlaki
kaygilara kapilmamasimi, anlattign seyleri
siisleyip piislemeye calismamasini ve psiko-
lojik tahlillere kendini kaptirmamasini mutlu
bir tesadiif olarak gorelim; ¢ilinkii ancak belli
bir amacla hareket etmeyen bir insan,
boylesine kaygisiz bir igtenlige ulasabilir ve
yalnmzca ilkel ve tabii seylerde rastlanabilen
bir ozellige sahip olabilir. Bu ihtiyar kumarer,
Dux'de, calisma masasina her zaman oldugu
gibi tembel tembel yaklasiyor --buras1 onun
son oyun masasidir-- ve son kozunu oyna-
yarak hatiralarim1 kaderin suratina firlatiyor:
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Sonra, bagka bir diinyaya cagrildig: icin, bu
atillminin ~ sonucunu  goérmeye  vakit
kalmadan, kalkiyor yerinden. Ama ne
olaganiistii bir sey! Oliimsiizliik icerisinde
cinlayan da yalmzca bu son atihmi oluyor:
Dux'deki o eski kiitiiphaneci, artik kimsenin
onu kovamayacag: sekilde karsit1 Voltaire'in
ve baska biiyiikk sairlerin yaninda, oliim-
siizliik iilkesine yerlesiyor; onun hakkinda
yazilmig daha bir yigin kitap olacak orada,
c¢linkii oliimiiniin tizerinden biitiin bir ytizyil
gecip gittigi halde hala hayatin1 anlayabilmis
degilizz Bu tiikkenmez materyel, yazar-
larimiza, hi¢ durmadan, onun portresini yen-
iden cizme istegini vermektedir. Evet, bu
yasli commediante in fortuna, kaderinin bu
essiz komedyeni oyunu kazanmistir ve bu
gercege karsi her tiirli itiraz, her tiirli
tumturakli s6z bosunadir. Saygi duydugu-
muz bu dostumuzu, ahlak kurallarina aldiris
etmedigi ve bu konuda ciddi davranmadig:
icin hor gorebilirler; tarih¢i olarak onun
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soylediginin tersini savunabilirler ve sanatci
olarak onu inkar edebilirler. Yapamayacak-
lar1 bir tek sey var: Onu yeniden oldiiremez-
ler, cilinkii biitiin sairlere ve biitiin
diisiiniirlere ragmen, diinya o zamandan bu
yana onun hayatindan daha romanesk olan
bir roman ortaya koyamadigi gibi, onunki
kadar canh ve olaganiistii bir portre de
yaratamamastir.



GENCLIiK PORTRESI

-Ne  kadar yakisitkh  bir  erkek
oldugunuzu biliyor musunuz?- (1764'de
Sans-Souci'nin bahgesinde Biiytlik
Friedrich'in birdenbire durup ona bakarak
soyledigi sozler)

Kiiciik baskentlerden birinin
tiyatrosundayiz: Sarkict hamim soyledigi
aryay1 pervasizca ylikselen tiz bir sesle heniiz
bitirmis; birdenbire bosanan bir sagnak gibi
bir alkis yagmuru kaplamis salonu; ama sim-
di agir bir tempoyla siiriip giden sahnedeki
konusmalar sirasinda genel ilgi ve dikkat
gevsemis; geng ziippe beyler localar ziyaret
ediyorlar; hamimlar diirbiinleriyle oynuyor,
giimiis kasiklarla nefis joleler yiyorlar ve por-
takal renginde likorli serbetler iciyorlar; bu
sirada sahnede Harlekin, firll firll donen
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Kolumbine'nin etrafinda giildiiriicii pando-
mimlerini bol bol seriyor gozler oniine, ama
bos yere!

Birdenbire  bakiglar, merakla  bir
yabanciya cevriliyor: Rahat ve pervasiz bir
sekilde, zarif bir beyefendiye yarasan tam bir
serbestlik ve rahatlikla, hi¢ kimsenin
tanimadig1 bir bey, orkestra basladiktan
sonra giriyor iceriye. Glicli bedeninin
etrafinda, tipki bir hale gibi, zenginligin
pariltis1 var; zarif iglemelerle siislii bir brokar
yelegin tizerini kivrimlarla saran kiil renkli
parlak kadifeden bir kostiim giymis; pahal
danteller ve sirma seritler, Briiksel tipi bir
gogiis yakasimnin kopcalarindan baslayarak
ipek coraplara varincaya kadar, bir gala
kostiimiiniin ciddi goriiniimiinii sergiliyor.
Elinde rahatca tuttugu beyaz tiiylii bir toren
sapkasi var; bu soylu yabancidan hafif ve hos
bir giilsuyu ya da son moda bir krem kokusu
yaylhyor etrafa ve simdi o, ilk siradaki
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koltuklardan birine rahatca yerlesiyor, sirtim
koltugun arkasina dayiyor, yiiziiklerle kaph
eli, gururlu bir sekilde, Ingiliz celiginden
yapilmig bir kilicin tizerinde duruyor. Genel
bir ilgi uyandirdiginin farkinda degilmis gibi,
altin saplh tek gozliigiinii kaldirtyor ve sahte
bir kayitsizlikla localar1 gozden geciriyor. Ne
var ki, daha simdiden, biitiin koltuklarda ve
biitiin siralarda, kii¢iik sehrin merak duy-
gusu uyanmig ve fisiltilar baglamistir: Bir
prens mi, zengin bir yolcu mu? Baglar
birbirine yaklasiyor, saygi dolu bir fisiltiyla,
yabancinin gogsiinden sarkan koyu kirmiz
bir kurdelenin ucundaki elmaslarla g¢evrili bir
madalyadan so6z ediyorlar (Oylesine parlak
taglarla siislii ki, kimse bunun bir avug
bogiirtlenden daha pahali olmayan siradan,
alelade bir nisan oldugunu anlamiyor).
Sahnedeki sarkicilar kendilerine duyulan il-
ginin azaldigimi hemen fark ediyorlar;
konusmalar daha gevsek bir hal alyor,
clinkii. kemanin ve viyolanin arkasindan



93/867

dansozler kulislere kacgivermisler, kendi
kendilerine -Acaba bize karli bir gece gecirte-
cek cok zengin bir diik mii?- diye sorarak
onu dikkatle siiziiyorlar.

Ama salonda bulunan yiizlerce seyirci,
daha bu yabancinin sirrin1 ¢6zemeden, kim
oldugunu kesfedemeden, localardaki kadin-
lar, heyecandan saskina donmiig bir halde,
baska bir seyi fark ediyorlar. Bu adam ne
kadar yakisikli! Ne kadar giizel ve erkekge bir
goriiniisii var! Boylu poslu, genis omuzlu;
dolgun ve adaleli elleri bir pengeyi andiriyor;
dimdik ve celik gibi erkekge goriiniisiinde
kadins1 higbir iz yok; simdi orada ayakta dur-
uyor, boynunu biraz One egmis, tipki
saldiriya gegmeden once bir boganin yaptig
gibi. Yandan bakildigi zaman bu yiiz, bir
Roma madalyonunu andiriyor, her ¢izgi koyu
renkli basin bakir zemini iizerine madensi
bir aciklik ve seciklikle islenmig gibi sanki.
Zarif bir hareketle almmi yukar1 dogru
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kaldirtyor. Hafifce dalgali kestane rengi
saclarin arasindan birdenbire ortaya cikan
boyle bir alm gorseydi, biitiin sairler hayran
kalirdi; burnu kiistah ve pervasiz bir kanca
gibi cikintil, giiclii kemiklerden olusmus
cenesi de dyle; ve onun altinda da iki ceviz
biiyiikliiglinde bir Adem-elma's1 (saf kadin-
lar bunu giiclii bir erkekligin en giivenilir be-
lirtisi olarak goriirler); yiizdeki her cizginin
bir sertlik, cliret ve kararlilik ifade ettigi ink-
ar edilemez. Yalnizca dudaklar1 yumusak ve
nemli; bu dolgun sehvetli ve kirmizi dudak-
larin arasindan inci gibi disleri goriiniiyor.
Yakisikl adam simdi yavasca yiiziinii los an-
fiteatra dogru dondiiriiyor; bicimli, giir
kirpikli, kusursuz bir kavis cizerek aralanmig
goz kapaklarinin altindan siyah gozbebekleri
heyecanli ve sabirsiz bir bakisla parliyor: Av
pesinde kosan ve birdenbire bir kartal gibi
kurbaninin iizerine atlamaya hazr olan ger-
cek bir avcimin bakiglar1 gibi... Ama heniiz
yeni yeni tutusmaya baslayan bir alevle
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parliyor bu gozler, daha yakici bir ates haline
gelmemis; localarn gozden geciren ve
erkeklere dikkat etmeksizin, satisa hazr bir
mal gibi kadinlarin bulundugu bu los
yuvalardaki sicakligi, ciplakhigi ve beyazhig
inceleyen bir cesit gizli ates... Birbiri ardinca
hepsini dikkatle gozden geciriyor, tipki
maldan anlayan birinin bir se¢me sirasinda
yaptig1 gibi; ve bu arada kadinlarin da onu
dikkatle stlizdiigiinii hissediyor. O zaman se-
hvetli dudaklar: biraz gevsiyor ve giineylilere
has dolgun agzinin kenarinda beliren hafif
bir giiliimseme kar gibi beyaz dislerinin par-
lak dizisini agiga vuruyor.

Bu giilimseme, heniiz 6zel bir kadina
yonelmis degil, her zaman, hepsine, orada el-
biselerinin altinda simsicak ve c¢iplak bir
sekilde gizli duran biitiin kadinlara yonelik.
Ama igte tanidig1 bir hanimi goriiyor; hemen
bakis1 onun iizerinde duruyor ve daha bir an
once kiistah bir arayis icinde olan gozlerinde
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kadife gibi yumusak, 151l 151l bir parilti belir-
iyor; sol eli kihcimi birakiyor, sag eliyle koca-
man tiylii sapkasini tutarak, tamidik birini
goriince sOylenmesi gereken nezaket sozler-
ini sOylemek iizere ona dogru yaklasiyor.
Kendisine dogru uzanan eli opmek icgin
adaleli boynunu zarif bir sekilde 6ne dogru
egerek cok biiyiik bir saygiyla kadina bir
seyler soyliiyor; kadinin, bundan memnun
olmakla birlikte, hafifce gerilemesinden ve
bocalar gibi olmasindan, erkegin sesinin
arioso'sundan ne kadar etkilendigi, bu sesin
nasil bir tath yumusaklikla i¢ine isledigi belli
oluyor, ciinkii saskin bir sekilde arkasina
doniip yabanciy1 yanindakilere tanmitiyor: -
Seingalt Sovalyesi-. Reveranslar, nezaket
geregi soylenen sozler, kibar davranislar; zi-
yaretciye locada bir yer gosteriliyor, ama o
bunu algakgoniilliilikle reddediyor ve
boylece biitiin bu nazik soz alig-verisinden
sonra, konusma artik iyice canlaniyor, Cas-
anova sesini yiikseltiyor ve soyledigi sozler
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etraftan da duyulmaya bagliyor. Tipki kome-
dyenler gibi, kelimelerin sonundaki sesli har-
fleri sarki soylermiscgesine tath bir sekilde
uzatarak ve sessiz harfleri de iyice vurgula-
yarak, gittikce daha fazla dikkati ¢ekecek ve
bitisik localardan da duyulacak sekilde giicli
ve tannan bir sesle konusuyor; ¢linkii ne
kadar niikteli konustugunu, Fransizcay1 ve
Italyancayr ne kadar iyi bildigini ve soz
arasinda sevgili Horatius'undan nasil s6z et-
tigini kendisine kulak misafiri olmak isteyen
yan localardaki kisilerin de duymasim istiy-
or. Tesadiifen yapilan bir hareketmis gibi
yiiziikli elini locanin kenarina dayiyor: Pa-
hali dantellerle siislii kol kapaklar1 ve ozel-
likle parmaginda parlayan tek tagh yiiziik
uzaktan da goriilebilsin diye. Simdi oradaki
baylara, elmas kakmali bir enfiye kutusunu
uzatip, Meksika'dan getirtilmis enfiyesinden
ikram ediyor. -Dostum Ispanya elcisi bu en-
fiyeyi bana diin bir kurye ile gonderdi-diyor
(bu sozleri bitisik locanin 6teki ucundan bile
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isitiliyor); hamimlarin kavalyelerinden biri,
kutuyu siisleyen minyatiire hayran oldugunu
nazik bir sekilde belirtince de, rahat ve
gevsek bir tavirla, ama salondan da duyula-
cak kadar yiiksek bir sesle soyle diyor: -
Dostum ve liitufkar majesteleri Koln
Prensinin bana bir armagani bu-.

Higbir 6zel niyeti yokmus gibi konusuyor,
ama bu palavract adam, bir yandan bu
sekilde gosteris yapmaya devam ederken, bir
yandan da, insanlar iizerinde nasil bir etki
uyandirdigint  anlayabilmek icin, yirtica
bakislarla hi¢c durmadan sag1 solu kolluyor.
Evet, herkes onunla mesgul; kadinlarin
merak duygusunu iizerine ¢ektigini hissediy-
or; fark edildigini, kendisine hayran olduk-
larim1 ve saygi duyduklarim goriiyor ve bu
onu daha da ciiretli hale getiriyor. Biiyiik bir
ustalikla, konusmay1 bitisik locaya da ak-
tarmay1 basariyor: Orada, prensin gozdesi
olan ve Casanova'min tam bir Parisli aksam
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ile konustugu Fransizcasini mutlu bir sekilde
dinleyen (bunu hissediyor) bir hanim var;
giizel bir kadindan soz ederken, candan bir
hareketle, doniip, nazik bir s6z soyliiyor bu
gozde hanima ve o da giiliimseyerek cevap
veriyor. O zaman dostlarina da sovalyeyi bu
kibar hanima tamstirmaktan bagka yapacak
bir sey kalmiyor. Oyun daha simdiden
kazamlmistir. Yarin 6gle yemegini sehrin en
kibar kimseleriyle birlikte yiyecek; yarin
aksam da, saraylardan birinde, kiiciik bir
faraon (Bakara'ya benzeyen bir kagit oyunu.)
partisi Onerecek ve ev sahiplerini soyup
sovana cevirecek; yarin geceyi bu goz
kamastiran kadinlardan biriyle gecirecek; ve
biitiin bunlar, serbest, kendine giivenen ve
enerjik tavri, giiclii iradesi ve her seyi borclu
oldugu esmer yliziiniin rahat, kendinden em-
in ve erkekce giizelligi sayesinde gerceklese-
cek: Kadinlarin ~ gililimsemesini  ve
parmagindaki tek tash yiiziigli, elmash saat
zincirini ve Kkostiimiindeki sirma seritleri,
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bankerlerdeki  kredisini ve soylularin
dostlugunu ve hepsinden de giizel olani, hay-
atin sonsuz cesitliligi icerisindeki hiirliigiinii
hep ona, o giizel esmer yiiziine, bor¢lu.

Bu arada, primadonna yeni aryasina
baslamaya hazirlamyor. Kusursuz bir sosyete
adami olarak yaptigt konusmalardan
biiyiilenmis olan kavalyeler tarafindan 1s-
rarla davet edildikten, gozde hanima
tiyatrodan cikarken refakat etme liitfuna da
eristikten sonra, Casanova egilerek selamliy-
or onlar1 ve gidip yerine oturuyor, sol elini
yine kilicina dayiyor, miizikten anlayan biri
olarak sarkiy1 dinleyebilmek i¢in giizel esmer
basmi one dogru uzatiyor. Arkasinda, loc-
adan locaya, gizli sorular ve cevaplar,
agizdan agiza dolasiyor: -Seingalt Sovalyesi-.
Onun hakkinda kimse bagka bir sey bilmiyor,
nereden geldigini, nereye gittigini, ne
yaptigin1 kimse bilmiyor; los ve merakla dolu
salonun her yaninda mirltilar ve fisiltilar
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halinde onun adi dolasiyor ve (dudaklar
iizerinde titresen goriinmez bir alev gibi) bu
ad sahneye, ayni sekilde onun kim oldugunu
merak eden sarkicilarin arasina da sicriyor.
Ama birdenbire Venedikli gen¢ bir dansoz
giilmeye bashyor: -Seingalt Sovalyesi mi?-
Ah! Su madrabaza da bak! Brunella'nin oglu
Casanova bu, bes y1l once, tath sozler soy-
leyerek kiz kardesimi bastan c¢ikaran adam,
ihtiyar Bragadin'i eglendiren soytari, sarlat-
an, capkin ve maceraci-.

Ne var ki, kizcagiz onun kotiiliiklerinden
pek de rahatsiz olmus goriinmiiyor, c¢linkii
kulislerden Casanova'ya anlayisla el salliyor
ve parmaklarinin ucunu suh bir tavirla
dudaklarina gotiiriiyor. O da onu fark ediyor
ve hatirhyor: Ama korkacak bir sey yok, su
soylu budalalara oynadig1 bu kiiciik oyunu
bozmaya kalkmayacak, bu gece kendisiyle
yatmay tercih edecek!



MACERA PESINDE KOSANLAR

-Bu kadin, senin tek sansimin, insan-
larin budalalig oldugunu biliyor
mu?- (Casanova'dan, kagit oyununda hile
yapan Croce'ye)

Yedi y1l savasindan Fransiz devrimine
gelinceye kadar gecen ceyrek yiizyillik kisa
bir siire icerisinde Avrupa'da tam bir siikun
egemen oluyor. Habsbourg'lar, Bourbon'lar
ve Hohenzollern'ler savagsmaktan yorgun
diismiigler. Burjuvalar, sessizlik icerisinde,
kalin bir tiitiin dumanminin arkasinda sakin
sakin oturuyorlar; askerler saclarinin ucunu
pudraliyor ve artik ise yaramaz hale gelmis
silahlarin1 parlatiyorlar; aci ¢ekmis tilkeler
sonunda bir parcacik soluk alabiliyorlar.
Ama savas olmayinca hiikiimdarlarin cam
sikiliyor. Biitiin Alman ve Italyan kiiciik
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prensleri ve daha bagkalar, kiiciicik
baskentlerinde oOlesiye  sikiliyorlar  ve
kendilerine bir eglence bulmak istiyorlar.

Bu zavalli prensler ve diikler, biiytikleri
taklit ettikleri ve onemli isler yapabildikleri
siirece mutluydular, ama simdi, yeniden inga
edilmesi heniiz bitmis ve hala soguk ve ru-
tubetli olan rokoko stili satolar1 igerisinde
korkunc derecede hiiziinlii bir hayat stirtiyor-
lar; biitiin o giizel bahgelerine, ¢esmelerine,
limonluklarina, kale burclarina, galerilerine,
av korularma ve hazinelerine ragmen canlari
sikiliyor. Halktan topladiklar1 paralarla ve
Paris'ten gelen dans hocalarindan carcabuk
ogrendikleri tavirlarla Trianon ve Versailles'a
ozeniyorlar ve biiylik sehir ya da bagkent
hayatim yasamak ve XIV'iincii Louis gibi bir
kral olmak istiyorlar. Bunun i¢in duyduklar
ozlemle bir sanatsever ve diisiiniir haline
geldikleri bile oluyor; Voltaire ve Diderot ile
mektuplasiyorlar; Cin porselenleri, Orta
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Caga ait madalyonlar, barok tarzinda sanat
eserleri topluyorlar; Fransiz komedyenlerini,
ftalyan sarkicilarim1 ve danscilarmi evlerine
davet ediyorlar ve yalmzca Weimar diikii,
isabetli bir hareketle, sarayma Schiller, Go-
ethe ve Herder adlarim tasiyan birkag Al-
mani davet ediyor. Ayrica yaban domuzu
avlari, su tlzerinde yapilan gosteriler ve
tiyatro eglenceleri birbirini izliyor, clinkii
diinya kendini yorgun hissettigi zamanlar,
her seferinde, oyunlar, tiyatro, moda ve dans
0zel bir onem kazanir; prensler para har-
cama ve cesit cesit hiinerler gosterme ko-
nusunda  birbirleriyle  yarisiyorlar  ve
birbirlerini hayran birakmak  igin,
eglendirmesini en iyi bilen en ilgin¢ kimsel-
eri, en iyi danscilari, miizisyenleri, hadim
edilmis sarkicilari, filozoflari, simyacilari,
horoz doviisii ustalarini ve org calanlar ge-
tirtiyorlar. Boyle bir acik-arttirmaya, Gluck
ve Haendel, Metastasio ve Hasse gibi kisiler
kadar ruhlarla temas kuran kimseler ve
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hafif-mesrep kadinlar, hava fisekgileri,
biiyiik avci-basilar, libretto'cular ve bale
hocalar1 da girebiliyorlar, yeter ki bu pren-
sciklerden her biri, en iyi, en giizel, en moda
olan seyi kendi sarayinda gormek istesin, as-
linda biitiin bunlar1 kendi zevkleri icin degil,
yedi fersah otedeki komsularim1 kizdirmak
icin yapiyorlar. Boylece torenler diizen-
lemede ustalagsmis cesitli kimselere ve cesit
cesit torenlere, tastan yapilmig bir tiyatro
binasina ve opera salonlarina, sahnelere ve
bale topluluklarima sahip olmaktan mutlu
oluyorlar; simdi kiiciik sehrin can
sikintisindan kurtulabilmek ve hepsi de
birbirinin tipatip esi olan altmis kadar
soylunun ytiiziine bakip durmaktan ileri gelen
kacinmilmaz monotonluga gercek bir sosyete
goriiniimii verebilmek icin bir tek seyleri ek-
siktir: Soylu ziyaretciler, dikkati ceken ko-
nuklar, hi¢c durmadan diinyay1 dolasip duran
gezginler; biitlin bunlar, kasvetli kiiciik
sehrin agir potasmma bir parca canlhlhk
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tohumu katacak ve sadece otuz sokagi olan
bir baskentin bogucu havasina, biiyiik
diinyadan bir parca esinti getirecektir.

Herhangi bir saraydan boyle bir istek
gelince, haydi bakalim, cabuk olun, cabuk!
Ve iste kosup geliyorlar, karinlar1 yerde
sirtinerek, yliz kadar degisik maske takmis
ve degisik kilikta insan, ufkun hangi nok-
tasindan kosup geldikleri, hangi kose bucak-
tan ciktiklar1 belli olmayan bir siirii macer-
acl! Hemen ertesi giinii, bir posta arabasi ve
ingiliz faytonlan ile cikip geliyorlar ve he-
men, tembel tembel, en kibar otellerin en
soylu goriinen odalarmi kiraliyorlar. Her-
hangi bir ordunun, Hindistan ya da
Mogolistan ordusunun acayip iiniformalarin
giymisler, kendilerine sahte miicevherlere
benzeyen tumturakli adlar takmislar, tipki
ayakkabilarindaki stislii tokalar gibi sahte
olan adlar.
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Biitiin dilleri konusabiliyorlar, biitiin
prensleri ve biiyiik adamlar1 tanidiklarini id-
dia ediyorlar; biitiin ordularda hizmet ettik-
lerini ve biitiin iiniversitelerde okuduklarim
soyliiyorlar. Cepleri tasarilarla dolu; ciliretli
vaatler dillerinden diismiiyor; piyangolar ve
ek vergiler, devletler-arasi antlagsmalar ve
fabrikalar gibi konularla ilgili planlar yapiy-
orlar; kadinlar, nisanlar, hadim edilmis
sarkicilar oneriyorlar; kendi ceplerinde on
altin bile olmadig1 halde, karsilarma cikan
herkese tinctura auri'nin (altin yapma san-
atinin) sirrimi bildiklerini fisildiyorlar. Her
sarayda farkli bir teknige bagvuruyorlar:
Bazen esrarh bir sekilde kendilerine farma-
son siisii veriyorlar, ya da masonlukta belli
bir dereceye ulagmis biri imis gibi davraniy-
orlar; bazen, para hirsi ile yanip tutusan bir
prensin yanindayken, simyada ve
Teophrastus'un eserlerinde uzmanmig gibi
tavirlar takimyorlar. Zevk diiskiinii bir pren-
sin yaninda, kendilerini diiriist faizciler, para
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kazanmay1 iyi bilen deneyimli Kkisiler,
aracilar, kadin bulucular olarak gosteriyor-
lar; savastan hoslanan bir prensin yaninda
ise casus olarak, ince ruhlu, diisiince zevkler-
inden hoslanan bir prensin yaninda da filo-
zof ve sair olarak boy gosteriyorlar; batil in-
anclar1 olanlara yildiz fallar ile, ¢cabucak in-
ananlara birtakim tasarilarla, oyunculara
hileli kagitlarla ve saf kisilere kibar bir
sosyete adami goriiniimiiyle yaklasiyorlar.
Ama biitiin bunlar, kesfedilmesi miimkiin ol-
mayan bir esrar ve yabanciligin anlasilmaz
halesiyle cevrilmis ve onun ciimbiisli
kivrimlar: altina gizlenmis, dolayisiyla daha
da ilging bir hal almig. Batakliklarin tizerinde
goriilen sahte alevler gibi birdenbire parla-
yarak ve tehlikeli bir sekilde ilgiyi kendi
iizerlerine cekerek, saraylarin sikici ve
acimtrak  havasi  icerisinde titresimler
yaratarak, 151l 151l bir halde, bir goriiniip bir
kaybolan aldatict hayaletler gibi dans
edercesine, orada burada dolasiyorlar.
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Saraya kabul ediliyorlar, insanlar onlarla
oyalaniyor, ama en ufak bir deger vermiyor-
lar; gercekten soylu olup olmadiklarim,
nisan yiiziigii takmis olan karilarinin sahici
karilar1 olup olmadigini, yanlarinda getirdik-
leri kizlarin gercekten bakire olup olmadigim
kendilerine dert etmiyorlar. Ciinkii zevk ver-
en bir kisi, bir prens icin hastaliklarin en
korkuncu olan can sikintisim bir saat icin
olsun dagitabilen bir kisi, maddeci bir felse-
feyle bozulmus boyle bir ahlak-dis1 ortam
icerisinde iyi karsilanir ve ona higbir soru
sorulmaz. Eglendirdigi ve kiistahca cal-
madig1 siirece, ona, tipki fahiselere oldugu
gibi, isteyerek katlanilir. Bazen bu madra-
bazlar ve sanatcilar giiruhu, soylu bir tek-
meyle disar1 atilir (mesela, Mozart'in basina
geldigi gibi), bazen balo salonundan hap-
ishaneye yuvarlanirlar ve hatta, Imparat-
orluk Tiyatrosu yoneticisi Afflisio gibi kiirek
mahkumluguna kadar diisebilirler.
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En ustalar1 kene gibi yapisirlar, vergileri
toplarlar, gozde bir fahisenin sevgilisi ya da
bir saray asiiftesinin litufkar kocasi, bir
beyzade, hatta bir baron olabilirler. Ama
cogu zaman, tencerenin dibi tutacak kadar
beklememek akilliligim1 gosterirler, ciinki
biitlin ¢ekicilikleri yeni oluslarindan ve kim
olduklarinin bilinmemesinden kaynaklanir;
kagit oyunlarinda biiylik bir kiistahlikla hile
yaparlarsa, ellerini Olciisiizce baskalarinin
cebine daldirirlarsa, bir sarayda ¢ok uzun bir
siire kalirlarsa, bir giin birdenbire biri ¢ikip
foyalarim meydana cikarabilir ve
sirtlarindaki kamci izlerini ya da kiirek
mahkumu damgasimi herkese gosterebilir.
Onlan daragacindan kurtarabilecek tek sey,
sik sik yer degistirmektir; bu yiizden bu
dolandiricilar, karanlik mesleklerinin gezgin
ajanlar1 olarak, bir saraydan otekine giden
cingeneler gibi, hi¢ durmadan Avrupa'yr
dolasirlar, boylece, biitiin bir XVIil'inci
yiizy1l boyunca, Madrit'ten Petersburg'a,
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Amsterdam'dan  Pressbourg'a, Paris'ten
Napoli'ye dogru hep aym kisilerden olusan,
goriilmemis bir diizenbazlar siiriisii kosusup
durmustur.

Casanova'nin, her oyun masasinda ve her
kiiciik sarayda ayni diizenbaz arkadaslara
rastlamasi --Talvis'ler, Afflisio'lar, Schwerin
ve Saint-Germain gibi kimseler-- 6nceleri bir
rastlant1 olarak goriilebilir; oysa bu isi ben-
imsemis kimseler icin bu sekilde sik sik yer
degistirme zevk olmaktan cok, bir kacistir.
Ancak pek az bir zaman i¢in giivenliktedirler;
ancak Dbirlikte hareket ettikleri zaman
kendilerini  koruyabilirler, ¢linkii hepsi
birden tek bir aile olustururlar, malas1 ve
belli bir simgesi olmayan bir farmasonlar
toplulugu, bir maceracilar grubu haline
gelirler. Birbirleriyle karsilastiklar: yerlerde,
diizenbazlik s6z konusu oldugu zaman,
karsilikli olarak birbirlerini desteklerler; biri
otekini kibarlar toplumuna tanistirir ve oyun
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arkadasini tamidig1 i¢in onun adini, sanini ve
tinvanin1 dogrulamig olur; kadin degistiri-
rler, kihk degistirirler, isimlerini degistiri-
rler, diizenbazliklarimin disinda her seylerini
degistirirler.

Bu sekilde, saraylarin ¢evresinde basibos
dolasip duran biitin bu komedyenler,
danscilar, miizisyenler, dolandiricilar, se-
fihler, fahigeler ve simyacilar (Cizvitler ve
Yahudilerle birlikte), dar-kafali ve dar-
goriigli yerlesmis bir yiiksek soylular sinifi
ile heniiz kendini kurtaramamis belirsiz bir
burjuvazi arasindaki biricik milletler-arasi
topluluk olarak diinyada yerlerini aliyorlar.
Ne birine ne de otekine girebiliyorlar, cesitli
siiflar ve iilkeler arasinda dolasip
duruyorlar; -cok degisik ve cesitli- bir sinif,
bayraksiz ve vatansiz bir korsanlar grubu
olarak oradan oraya gidip geliyorlar. Onlarla
birlikte yeni bir cag, yeni bir -baskalarim
somiirme sanati- bashyor; artik savunmasiz
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insanlar1 soymuyorlar, yolcu arabalarina
saldirmiyorlar, kendini begenmisleri
kandiriyorlar ve sersemlerin keselerine el
atiyorlar. Giiclii kaslardan kaynaklanan
cesaretin yerine, onlarda zeka var; saldirgan-
ligin siddeti, soguk bir kiistahlikla yer
degistirmis; soyguncunun acimasiz yum-
rugunun yerini, psikolojinin ve sinirlerin en
ince, en usta sanat1 almig. Para keselerine el
atan bu yeni soygun Dbicimi, diinya
vatandaghign ve kibar tavirlarla isbirligi
yapiyor; bir zamanlar oldugu gibi yakip yika-
cak ve oldiirecek yerde, artik hileli oyun
kagitlart ve sahte senetler kullanarak
caliyorlar.

Onlarda hala, Yeni Hindistan'a dogru
yelken acanlarin ve biitiin ordularda ticretli
asker olarak calisip meyva ve sebze bahceler-
ini talan edenlerin, her ne pahasina olursa
olsun hayatlarini diiriist burjuva hizmetler-
iyle kazanmak istemeyenlerin ve
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karsilasacaklar1 tehlike ne olursa olsun
ceplerini bir anda doldurmak isteyenlerin
cliretli kam var; yalnizca bagvurduklar: yol-
lar, yontemler daha incelmis, dolayisiyla yiiz-
leri ve goriintisleri de daha ince ve zarif bir
hal almig. Artik agir yamruklara, sarhos yiiz-
lere, basibos askerlerin komutanlarinin kaba
saba hareketlerine rastlanmiyor onlarda;
elleri soylu bir sekilde yiiziiklerle siislii ve
kiistah baslarinin iizerinde pudralanmis bir
peruka tasiyorlar. Diirbiinleriyle saga sola
bakiyorlar ve danscilar gibi tek ayaklar tizer-
inde firll firll donmesini biliyorlar; kome-
dyenler gibi tumturakli bir dil (parlando)
kullaniyorlar ve gercek bir filozofmus gibi
derin diislincelere dalmis goriiniiyorlar. Oy-
un masasinda, endiseli bakiglarini pervasizca
gizleyerek hile yapiyorlar ve niikteli
konusmalar1 sayesinde kadinlar1 sahte agk-
larina ve sahte miicevherlerine
inandiriyorlar.



115/867

Su inkar edilemez: Hepsinde, onlar1 sem-
patik hale getiren zekice bir tavir ve bir ruh
bilgisi var; hatta aralarinda birkag1 dahilige
ulasabilmis. XVIii'inci yiizylln ikinci yarisi
onlarin en parlak cagi, altin cag, klasik
dénemleri olmustur; daha 6nce XiV'iincii
Louis zamaninda Fransa'nin en parlak yedi
sairi Fransiz siirine nasil bir incelik ve giizel-
lik kazandirmigsa ve daha sonra Almanya'da
o hayran olunacak Weimar doneminde de-
hanin yaratici sekli nasil kalici bir deger
tasiyan birkac kiside toplanmissa, o siralarda
da (XViil'inci yiizyilin ikinci yarisinda)
Avrupa diinyasi tizerinde cok biiyiik bir sar-
latanligin ve 6liimsiiz maceranin yedi biiyiik
yildiz1 zaferle parlamistir. Cok ge¢meden
prenslerin ceplerini bosaltmak artik onlara
yetmez olmustur; kiistahca ve goriilmemis
bir sekilde cagin olaylarma karigmislar ve
diinya tarihinin biiyiik ruletini dondiirmeye
baslamislardir. Bagkalarinin emrinde hizmet
edecek ve boyun egecek yerde, kiistahca on
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plana cikmuslardir; XViii'inei yiizyihn ikinci
yarisin1 bu maceracilarin oynadig: rol kadar
acik ve secik bir sekilde belirleyen bagka
higbir sey yoktur.

John Law, kacak Irlandali, cikardig: kagit
paralarla Fransiz maliyesini patlama nok-
tasina getirmistir. D'Eon, kadinla erkek
arasinda, cinsiyeti ve sohreti kuskulu bu
yaratik, milletler-aras1 politikaya yon ver-
mistir. Yuvarlak kafah kii¢iik bir baron olan
Neuhoff, gercekten Korsika krali ve gercek
bir kral olmus, ama sunu da eklemek gerekir
ki, sonunda borclular hapishanesine
diismiigtiir. Cagliostro, Sicilyali gen¢ koylii,
hayati boyunca dogru diiriist okuyup
yazmayl oOgrenemeyen bu adam, Paris'in
oniinde dize geldigini gormiis ve iinli
kolyesiyle (Tarihe -Kolye meselesi-olarak
gecmis olan olay; XVi'inc1 Louis déneminde,
Kralice Marie Antoinette'in goziine girmek
isteyen Kardinal Rohan, entrikaci bir kadin
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olan Kontes de la Motte tarafindan
kandiriliyor. Kontes, Kardinale Kralicenin
1.600.000 frank tutarinda bir kolye is-
tedigini, ama Kralin buna razi olmadigim
soyliiyor. Kardinal kolyeyi iinlii bir kuyum-
cudan alip, Kraliceye versin diye Kontese
teslim ediyor; ama kolye kayboluyor. Rohan
odemeyi yapamadigl icin mesele ortaya
cikiyor. Rohan Paris'ten siiriiliiyor, Kontes
ise kamcilanmiyor ve kizgin  demirle
damgalaniyor. Cagliastronun da bu ise bu-
lastig1 soyleniyor, ayn1 sekilde o da Paris'ten
siiriiliiyor.) basina corap orecek ipi, kralligin
eline vermistir.

Yash Trenck'in hikayesi en acikhsidir,
clinkii bu maceraci, soylulara karsi herhangi
bir suc islemedigi halde, sonunda basim
giyotine vermis ve kirmizi baghginin altinda
bir hiirriyet kahramaninin act roliini
oynamistir. Saint-Germain, (Saint-Germain:
Olaganiistii hafizas1 ile XV'inci Louis'nin
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sarayini saskina ceviren ve bircok yiizyildan
beri yasadigini iddia eden maceraci.) yasi
belli olmayan bu sihirbaz, Fransa kralinin
alcakgoniillii bir sekilde kendi oniinde diz
coktiiglinii gormiistiir ve dogum tarihinin
coziilemeyen sirr1 ile, bugilin bile, bilimin
cabalarina meydan okumaktadir. Hepsinin
elinde en giiclii insanlardakinden daha fazla
gii¢ vards; biitiin diinyanin ilgisini ve dikkat-
ini kendi iizerlerine cekmislerdir, bilginleri
biiyiilemisler, kadinlan bastan
cikarmiglardir; zenginleri soymuslar ve ne
bir gorev ne de bir sorumluluk almadan,
politika alanindaki kuklalarin iplerini gizlice
cekip durmuglardir. Ve bunlarin sonuncusu
olan --ama en kotiisii olmayan-- bizim Giac-
omo Casanova'miz, bu loncanmin tarihini
yazan ve kendini anlatirken biitiin otekileri
de temsil eden bu adam, yiizlerce basarisi ve
macerasi ile, bu unutulmaz ve unutulamiya-
cak yedilinin, --her biri biitiin sairlerden
daha {inlii, ¢agimin biitiin politikacilarindan
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daha ¢ok sey basarmis, daha o zaman bile yi-
tip gitmeye mahkum olan bir diinyaya kisa
bir siire egemen olmus bu yedilinin-- en
zevkli, en eglenceli parcasini
olusturmaktadir.

Gercekten de, Avrupa'daki bu akil sir er-
mez komedinin ve kiistahligin bu biiyiik
yeteneklerinin kahramanca c¢agi, topu topu
otuz ya da kirk yil siirmiistiir; sonra onlarin
en tam ornegi, en kusursuz dehasi, gercekten
seytani bir maceract olan Napoleon'un
kisiliginde kendi kendisini yikip tiiketmistir.
Yetenegin, oyun oynamaktan baska bir sey
yapmadig1 yerde, deha biiyiik bir ciddilikle
hareket eder; ikinci derecede rollerle yetin-
mez o, yalmizca kendisi i¢in, kendi yaratici
roliinli oynamak icin, bir sahne olarak biitiin
diinyaya sahip olmak ister. Bonaparte, bu
meteliksiz kiiclik Korsikali, Napoleon adim
aldig1 zaman, burada artik, Casanova-Sein-
galt ya da Balsamo-Cagliostro'da oldugu gibi,
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kibar bir adamin maskesi altinda korkakca
gizlenen biriyle degil, herkesin oOniinde
gururlu bir sekilde kendi degerini kanitlayan
ve zafere ulagsmak icin kurnazlhiga bagvuracak
yerde, onu kendi hakki olarak goren {istiin
bir ruhla karst1 karsiya bulunuyoruz
demektir.

Biitiin bu yetenekli kisilerin dehasi olan
Napoleon'la  birlikte, macera, bekleme
odasindan ¢ikarak saltanat tahtinin salonuna
gecmistir; Napoleon, maceray1 doruk nok-
tasina cikararak, yasa-dis1 olan seyleri,
giicliiliglin yiiceligine ulagtirmis ve kisa bir
siire icin Macera'nin basina, biitlin tacglarin
en glizelini, Avrupa'nin tacim1 koyabilmistir.



KULTUR VE YETENEK

-Bilgili, okumus bir kimse oldugu soylen-
iyor, ama gizli Dbilgiler ve hiin-
erler bakimindan da zengin bir kafas:
var; Ingiltere’de ve Fransa'da bulun-
mus, kibar beylerden ve hamimlardan yas-
adis1 menfaatler saglamis, clinkii
onun yasama bigimi her zaman
basgkalarinin zararina yasamak ve carcabuk
inananlari kandirmakti. Casanova'yr iyice
tanidiginiz zaman, onda, in-
ancsizligin, yalanin, utanmazhgin ve sefih-
ligin korkung  bir sekilde bir araya
geldigini goriirsiiniiz.- (Venedik ~ Engizisy-
onunun gizli raporu, 1755) (Biitiin
vatandaglar iizerinde aragtirma, sorusturma,
yargllama ve her tiirli cezaya carptirma
yetkisine sahip olan {i¢ kisilik bir mahkeme,
Kilise Engizisyonunun bir Devlet



122/867

Engizisyonuna doniismesini ifade eden bu
kurum, Venedik'te XVIII'inci ylizyilin
sonuna kadar devam etmistir.)

Casanova, bir maceracit oldugunu hicbir
zaman inkar etmemistir; tam tersine,
Romalilarin daha o zaman fark etmis olduk-
lar1 gibi, her zaman aldanmaktan hoslanan
bir diinya icerisinde aldanan biri olmaktansa
aldatan biri olmay, kirpilmaktansa kirpmay1
tercih ettigini soyleyerek oviinmiigtiir. Kars
ciktigt tek bir sey vardir: Meyhanelerde
rastlanan dolandiricilar giiruhundan biriyle,
siradan bir bayag1 adamla karigtirilmak; bir-
takim budalalardan ince ve zarif bir sekilde
ve ustalikla para sizdiracak yerde, insanlarin
ceplerini kaba saba bir sekilde ve agikca
soymaya kalkan kiirek mahkumlarn ve
daragacim1 boylayacak kisilerle karigtiril-
mak... Hatiralar'inda, kagit oyunlarinda hile
yapan Afflisio ya da Talvis'le herhangi bir
yerde (aslinda, ortak olarak cevirdikleri
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islerde) karsilagsmis oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldigi zaman, kendini onlardan
ayr1 tutmaya 0zen gosteriyor; ciinkii o ve on-
lar ayn1 planda is gormekle birlikte, her seye
ragmen, farkl diinyalardan geliyorlar. Cas-
anova  yukaridan  --kiiltiirden--geliyor,
otekiler ise asagidan --hiclikten--.

Schiller'de, ahlaki bir goriis-acisindan
hareket eden o eski Ogrenci --haydutlarin
elebasisi olan Karl Moor-- su¢ ortaklar: olan
Spiegelberg ve Schufterle'yi hor goriir; cilinkii
kendisinin, diinyanin alcakligindan 6¢ almak
icin, bliylik bir ruh coskunlugu igerisinde
yaptig1 seyi, otekiler kaba saba ve kanl bir
meslek haline getirmislerdir. Casanova da,
kendisiyle, o parlak ve tanrisal macera
meslegini her tiirli giizellikten siyiran, yol
yordam nedir bilmeyen hilekarlar giiruhu
arasindaki farki her zaman kuvvetle vurgu-
lamaya cahsir. Ciinkii, aslinda, dostumuz Gi-
acomo, burjuvalarin onur kirici olarak
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niteledikleri, diiriist insanlarin ise isyan et-
tikleri boyle bir meslek icin bir ¢esit soyluluk
iinvaninin, felsefi bir ayrimin gerekli
oldugunu one siirmektedir. Sarlatan bir in-
sandaki komedi agkinin, kirli bir is olarak
degil de, ince bir sanat olarak goriilmesini ve
bu sekilde degerlendirilmesini istemektedir.
Eger ona kulak verecek olursak, filozofun,
yeryiiziinde, biitlin sersemlerin zararina ol-
mak iizere eglenmekten, kendini begen-
misleri kandirmaktan, saf kimseleri dolan-
dirmaktan, cimrilerin yiikiinii hafifletmek-
ten, kocalar1 kizdirmaktan, kisaca tanrisal
adaletin gonderdigi biri olarak bu diinyanin
biitlin ¢ilginliklarini cezalandirmaktan baska
bir ahlaki yiikiimliiliigii yoktur. Aldatmak,
onun i¢in, yalnizca bir sanat degil, yiiksek bir
ahlaki gorevdir ve bu gorevi o, yasa-disi
yasayan cesur bir prens olarak, temiz bir
vicdan ve egsiz bir icgtenlikle yerine
getirmektedir.
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Ve Casanova bize, paraya ihtiya¢ duydugu
ve calismaktan korktugu icin degil de, yal-
nizca yaradilist bakimindan ve karsi konul-
maz bir deha ile maceraci oldugunu soyledigi
zaman ona inanmak gerekir. Babasinin ve
annesinin tarafindan gecen bir kalitimla,
komedyen olarak, biitiin diinyay1 bir sahne,
Avrupa'y1 ise kulis gibi goriiyor; blof yapmak,
aldatmak, baskalarim1 kafese koymak, Cas-
anova icin, daha once Eulenspiegel'de (Till
Eulenspiegel: XiV'iincii yiizyllda yasamus,
sakaciligi ve hazir-cevapliligi ile iin yapmis
bir kisi. Fikralar1 asagi Almanya'da hemen
herkesce bilinen bir kitapta toplanmustir.
Almanya'nin Nasrettin Hocas1 olarak goriil-
mektedir.) oldugu gibi yerine getirilmesi
gereken tabii bir fonksiyondur; Casanova, bir
maskenin altina gizlenmenin ve soytariligin
karnavallara ozgl nesesi olmadan
yasayamaz. Diirlist mesleklerde, iyi gozle
bakilan, rahat mevkilerde yer alma firsat1 yiiz
kere gecmistir eline; ama en cekici sey bile
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onu tuttugu yoldan caydiramaz, hicbir sey
onu ayartip burjuva hayatina alistirmay
basaramaz. Ona milyonlar veriniz, meslekler
ve yliksek mevkiler sununuz, kabul etmeye-
cek ve her zaman ilk ve tabii ortamima don-
meyi tercih edecektir: Vatansiz olarak kal-
mak ve kus gibi hafif olmak isteyecektir.

Boylece, hakli olarak, kendini bir cesit
gururla 6teki dolandiricilardan ayirt edebilir,
clinkii hicbir zaman umutsuzluk yiiziinden
degil, her zaman sirf eglence olsun diye bu
yolu secmistir; iistelik, gercekten de, ne
Cagliostro gibi pis kokulu bir koylii evinden
cikmistir, ne de Kont Saint-Germain gibi kim
oldugu, nereden geldigi bilinmeyen biridir (o
da herhalde pek iyi kokmuyordu).

Messer Casanova, her ne olursa olsun,
yasal bir sekilde diinyaya gelmistir ve
oldukca saygideger bir ailedendir; annesi -La
Burunella-, Avrupa'min  biitin  opera
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sahnelerinde basarih olmus ve hatta
sonunda Dresden Krallik Tiyatrosu'ndan
omiir boyu emeklilik ayhigi almaya hak
kazanmis tinli bir sarkicidir. Erkek kardesi
Francesco'nun adini Raphael Mengs'in par-
lak oOgrencisi olarak, her sanat tarihi kit-
abinda bulmak miimkiindiir: O zamanlar
kendisi -tanrisal- olarak niteleniyordu ve o
biiyiik savas -makineleri-ne bugiin bile her
Hiristiyanlik miizesinde rastlanmaktadir.
Biitin  akrabalarinin ¢ok onur verici
meslekleri vardi; avukat, noter ve papazlarin
saygideger giysilerini tasimislardi sirtlarinda.
Goriiliiyor ki, Casanova'miz, hic¢ de cirkeften
gelmis degildir: O da Mozart ve Beethoven
gibi sanatla i¢li dish olan aynmi burjuva
sinifindan gelmektedir.

O da, onlar gibi, klasik dillerde ve Avrupa
dillerinde kusursuz bir egitim gormiistiir;
biitlin tuhafliklarina, ¢ilginliklarina ve kadin-
lar1 vaktinden oOnce tanmimasina ragmen,
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parlak zekasi ile, Latinceyi, Eski Yunancay,
Fransizcayl, Ibraniceyi kusursuz bir sekilde
ogrenmistir, bir parca Ispanyolca ve Ingilizce
de bilmektedir; yalnizca Almancayi, hatta
otuz yil sonra bile, konusmay1 bir tiirli
basaramamistir. Matematikte oldugu kadar
felsefede de basarihidir; teolog olarak, ilk
defa on alt1 yasindayken bir Venedik kilises-
inde vaaz vermeye baslamistir ve bir y1l boy-
unca da San Samuele Tiyatrosu'nda kemanci
olarak ekmegini kazanmigtir. Padua'daki
hukuk doktorasi (bunu on sekiz yasindayken
aldigin1 iddia ediyor), gercek midir, yoksa
bize bir oyun mu oynamistir, bilemiyoruz?
Bu 6nemli problem {iizerinde, bugiin bile, iin-
lii Casanova'cilar sa¢ saca bas basa gelmek-
tedirler; her ne olursa olsun, tiniversitelerde
okutulan bir¢ok konuyu 6grenmistir, ¢linkii
kimyada, tipta, tarih, felsefe ve edebiyatta,
ozellikle astroloji, altin yapma sanati, simya
gibi daha gizli kapakh olduklar i¢in daha cok
kazang getiren bilgiler alanminda oldukca
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tecriibesi vardir. Ayrica, bu yakigikh ve ¢evik
delikanli dansta, eskrimde, binicilikte ve
kagit oyunlarinda, kibar beylerin arasinda en
cok dikkati ¢eken biri olarak parlamaktadir;
bu derece ¢abuk ve iyi bir sekilde kazanilmig
bu sayisiz bilgilere bir de gercekten esi ben-
zeri goriilmemis bir hafizayr --yetmis yillik
bir omiir boyunca hicbir yilizii unutmayan,
isittigi, okudugu, soyledigi ya da gordiigii
seylerden hicbirinin silinip gitmesine firsat
vermeyen olaganiistii bir hafizay1-- ekleyin,
biitlin bunlarn bir araya gelmesi oyle bir en-
telektiiel birikim yaratmistir ki, bu birikim
sayesinde Casanova nerdeyse bir bilgin, ner-
deyse bir sair, nerdeyse bir filozof ve nerdey-
se kibar bir bey haline gelmistir.

Evet, ama ancak -nerdeyse-; ve bu -ner-
deyse-  kelimesi, Casanova'min cesitli
yetenekleri icerisindeki boslugu acimasiz bir
sekilde ortaya koyar. Gergeklestirebildigi her
sey, ancak belli bir 0Olcii icerisinde kalmistir;
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sairdir, ama tam bir sair degil; hirsizdir, ama
meslekten bir hirsiz degil. En yiiksek
diisiince alanina dokunup gecer, kiirek
mahkumluguna da dokunup gecer, ama
hi¢bir yetenegi, hicbir meslegi tam olarak
gerceklestiremez. Akla gelebilecek her ko-
nuda tam bir amator, bir hevesli olarak,
biitiin sanat ve bilim dallarinda pek cok sey
bilir; inanilamiyacak kadar ¢ok sey bilir; ger-
cekten yaratici olabilmesi icin kiiciik bir sey
eksiktir onda: Irade, kararlihik ve sabir. Bir
yil ciddi bir sekilde caligsaydi, ondan daha iyi
bir hukukcu, daha akilli bir tarih¢i olamazds;
bu tinlii kafa 6ylesine bir aciklik ve seciklikle,
oyle hizhi isliyordu ki, herhangi bir bilim
alaninda profesor olabilirdi; ama Casanova
hichir seyi tam olarak yapmay1 diisiin-
memigstir hi¢ bir zaman; ciddi olan her sey,
onun oyuncu tabiatina aykir1 diismektedir;
tatsiz ve monoton olan her tiirli faaliyet,
yasama sarhoslugu ile bagdasamamaktadir.
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Higbir sey olmak istemiyor, her seymis
gibi goriinmek ona yetiyor: Goriiniis, gercek-
ten de, insanlar yaniltir ve yaniltmak ona
her seyden daha ¢ok zevk vermektedir. Bud-
alalara herhangi bir seyi gercekmis gibi
gosterebilmek icin, pek fazla bilimsel derin-
lige ihtiya¢ olmadigin biliyor; su ya da bu
gibi bir konuda bir parcacik bir seyler bildigi
zaman hemen imdadina kosacak olaganiistii
bir yardimcis1 var: O cok biiyiik sogukkan-
lilig, utanmak nedir bilmeyen bir dolan-
diricinin pervasizhigl. Casanova'ya herhangi
bir problemden s6z edin, hicbir zaman bu
konuya yabanci oldugunu itiraf etmeyecek-
tir; hemen en ciddi ve en usta tavrini takina-
caktir. Bir sarlatan olarak diinyaya geldigi
icin, esen riizgara gore ustalikla yon degistir-
ecektir; oyun  kagitlarnn  ¢ok  iyi
karistirmasini bilen biri olarak, ¢arcabuk her
seyin altin1 iistiine getirecek ve en tehlikeli
isten bile hemen her zaman yiiziiniin aki ile
cikacaktir.
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Paris'te Kardinal Bernis ona piyango
diizenlemekte biraz bir seyler bilip
bilmedigini soruyor. Tabii, en ufak bir fikri
bile yok, ama --yine tabii olarak-- her seye
dokunup gecen bu adam ciddi bir sekilde -
evet- diyor ve bir komisyonun oOniinde,
kendinden emin bir sekilde uzun uzun
konusarak, sanki yirmi yillik tecriibeli bir
bankermis gibi mali projeler hazrliyor.
Valencia'da, bir Italyan operasi metni
yazmasl isteniyor: Casanova c¢arcabuk yazip
bitiriyor. Miizik bestelemesi istenseydi, hic
siipheslz ustalikla eski operalardan parcalar
alarak onu da yapabilirdi. Rus Imparator-
icesine kendini takvimde yeni diizenlemeler
yapan biri ve astronomi bilgini olarak
tanitiyor; Kurland'da hemen oracikta
teknisyen oluvermis biri gibi madenleri den-
etliyor; Venedik Cumbhuriyeti'nde, kendini
kimyager olarak gosterip, ipegi boyamak icin
yeni bir yontem tavsiye ediyor; Ispanya'da,
bir tarim uzman ve bir somiirgeci imis gibi
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boy-gosteriyor ve Imparator iI'inci Joseph'e
tefecilikle savagsmak icin genis bir calisma
sunuyor. Waldstein Diikii i¢in komediler
yaziyor; Urfe Diigesi icin bir Diana agaci ve
simya alaninda bagka birtakim sarlatanca
seyler yapiyor; Bn. Roumains'in evinde,
Siileyman'in anahtar1 ile kasayr aciyor;
Fransiz hiikiimeti icin tahviller satin aliyor;
Augsbourg'da kendini Portekiz el¢isiymis
gibi gosteriyor; Fransa'da bazen bir sanayici,
bazen Kralhlk Hayvanat Bahcesine yiyecek
saglayan biri olarak goriiniiyor; Bolonya'da
tibba kars1 hicivler yaziyor; Trieste'de Po-
lonya Krallig1 tarihini yaziyor ve Ilyada'y1 ot-
tavarima (Ottavarima: Sekiz misradan
olusan ve ii¢ kafiyenin kullamildig: siir kitasi.
flk altn misra bir biitiin olusturuyor: 1, 3,
5'inci misralarla 2, 4, 6'inc1 misralar, kendi
aralarinda ayr1 ayr kafiyeli. 7 ve 8'inci mis-
ralar bir beyit olarak birbiriyle kafiyeli.)
halinde terciime ediyor. Kisaca, biitiin atlara
binebildigi halde, belli bir ati yok, ama
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hepsinin istiinde durabiliyor; ne attan
diisiiyor, ne de alay konusu oluyor.

Biraktigi yazilarin listesini karigtiracak
olursak, evrensel bir filozofla, bir ansiklo-
pedistle, yeni bir Leibniz'le karsilastigimizi
saniriz. Iste Odysseus ve Kirke operasmin
yaninda kocaman bir roman; iste kiipiin iki
katinin alinmasiyla ilgili bir deneme ve iste
Robespierre'le politik bir konugsma; ve biri
cikip da ondan, teolojik olarak Tanrinin
varhigini kanitlamasin ya da ruh temizligini
ovmek icin bir ilahi yazmasim isteseydi, bir
dakika bile tereddiit etmezdi.

Her ne olursa olsun, ne kadar ¢ok yetenek
var onda! Bu yetenekler herhangi bir yonde,
bilimde, sanatta, diplomaside, is alaninda
tam olarak gerceklesebilseydi, olaganiistii
sonuclar cikabilirdi ortaya. Ama Casanova,
kendi istegiyle, bu yeteneklerini anlik seyler
icin har vurup harman savurmustur ve her
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sey olabilecek olan bu adam highir sey
olmamayi, ama hiir kalmay tercih etmistir.
Hiirliik, bagimsizlik, basibos bir serserilik
ona, yerlesmis bir hayattan, herhangi bir
meslek icerisinde oturup kalmaktan cok
daha biiyiik --son derece biiyiik-- bir mutlu-
luk vermistir. -Herhangi bir seyde donup
kalma diislincesi bana her zaman can sikici
gelmistir ve akla uygun bir hayat siirmek,
bana oOyle geliyor ki, tamamen tabiata
aykiridir.-

Siirekli olarak ne Fransa kralinin hizmet-
inde iyi ticret alan bir piyango tahsildari, ne
is adami, ne kemanci, ne de yazar olmay
ister; bir yerde bir atin sirtina atlar atlamaz
giinliik tir1s gidisten hemen cam sikilir; deb-
debesinden cesurca vazgecip, yere atlayarak,
yolun iizerinde karsisina ¢ikacak ilk arabaya
--kaderinin arabasina-- binmeyi bekler. Ger-
cek mesleginin hicbir meslege sahip olma-
mak, biitiin igleri ve bilimleri ylizeyde
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kalacak sekilde denemek ve sonra tipki rol ve
kilik degistiren bir komedyen gibi baska bir
alana gecmek oldugunu hisseder. Nicin bir
yerde donup kalsin ki? Hicbir seye sahip ol-
mak ve hicbir seyi saklamak istemiyor, hicbir
sey olmak ve hicbir sey edinmek istemiyor,
cinkii onun giddetli tutkusunun istemis
oldugu sey, tek bir hayat degil, bir tek hayat
icerisinde yiliz tanesini yasamak. Bunun
icindir ki, hiir olmak istiyor ve zenginligi,
zevkleri, kadinlari, ne giivenlige ne de
siireklilige gerek duymadan, ancak bir an
icin arzu ediyor. Grillparzer'in o kadar iyi
ifade etmis oldugu seyi belli belirsiz
hissederek evlerin ve bu diinyanin nimetler-
inin Onilinden giilerek gecebiliyor (¢linkii
biitin bunlar her zaman bir bagimhiligin
ifadesidirler):

Ciinkii tuttugun sey seni birakmaz
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Ve efendiyim derken, olursun usak.

Oysa Casanova, kutsal tesadiifiin disinda
kimsenin usag olmak istemiyor; evet, bu
kutsal tesadiif bazen onu sert bir sekilde sar-
styor, ama her seye ragmen, ona her zaman
ve bol bol yeni siirprizler hazirliyor; o da ona
sadik kalabilmek igin, basit bir doktrinin
siirlar icerisinde kalan hiir diistinceden ¢ok
daha fazlasina sahip olacak sekilde, en
gevsek baglar1 bile hor gorerek bir yana
itiyor. -En biiyiik hazinem, diyor gururla,
kendi kendimin efendisi olmam ve felaketten
korkmamam-. Bu cesur adama, kendisine
taktig1 Seingalt Sovalyesi iinvanindan daha
cok onur veren bir diislince bicimini dile ge-
tiren erkekge bir deyis! Bagkalarinin kendisi
hakkinda ne diislindiiklerini umursamiyor;
onlarin ahlaki engellerini goriilmemis bir
kayitsizlikla  asiyor, geride kalanlarin
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ofkesine ve saygisiz cizmeleriyle cicek
bahcelerini ¢igneyip gectigi durmus oturmus
kimselerin kizginligina aldiris etmiyor.

Yasama sevincini, hicbir zaman dinlen-
mede ve rahat bir tembellikte degil, yalmzca
hareketin itici giictinde ve atihmda buluyor;
boylece her tiirlii engelden kolayca ve en
ufak bir rahatsizlik duymadan siyrildigi ve
daldan dala u¢gmaktan bagka bir amag giit-
meyen bir goriis-acisini benimsemis oldugu
icin, hep aym1 meslegin sicacik kozasi icer-
isinde oturan diiriist insanlar ona ¢ok giiliing
geliyor: Kiistahca kiliclarimi sakirdatan, ama
generallerinden azar isittikleri zaman ezilip
biizlilen kumandanlar da, bir kitaptan otek-
ine gecerek, kagitlari, kagitlar1 ve yalmzca
kagitlar1 kemirip duran kitap kurtlarindan
baska bir sey olmayan bilginler de, para can-
talarinin {izerinde endiseli bir sekilde oturan
ve kasalarinin oOniinde nobet tutan para-
babalar1 da onda saygi uyandirmiyor; hicbir
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mevki, hicbir iilke, hicbir {iniforma ona
cekici gelmiyor. Hicbir kadin onu kollan
arasinda tutamaz, hicbir prens onu kendi
sinirlar1 ~ igerisinde  alikoyamaz, hicbir
meslegin monotonlugu icerisinde sikisip
kalamaz: Burada da, biitiin kursun damlarn
delip gecer; (Zweig burada, Casanova'min,
dami kursunla kapli diikalik sarayinin
altindaki Venedik zindanlarimdan kacisini
hatirlatiyor bize.) ciiriiyiip kalmaktansa, hay-
atin1 tehlikeye atmay1 tercih eder. Bu ategli
ve dayanikli bedenin icerisinde, yetenek, giic,
cliret ve diisiince olarak insanm yakip tu-
tusturan ve kamgcilayan her ne varsa, her za-
man ve hepsini, ne idigi belirsiz olan Kaderin
--bu oyun ve degisiklik Tanricasinin--6niine
firlatir; boylece hayati hicbir zaman tek bir
kalip icerisinde donup kalmayacaktir; basing
altindaki bir su gibi sekil degistirecek, bazen
berrak bir fiskirma ile goklere dogru ytiksele-
cek, glines 1s1nlariyla ve sevingle parlayacak,
bazen bir caglayan gibi uguldayarak bir
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ucurumun karanhklarima dokiilecektir. Em-
niyet Sandigi'na bagvurmak zorunda kalan
bu miisrif adam, prenslerin masasindan hap-
ishaneye diiserek, kadinlar1 bastan cikaran
biriyken basit bir koruyucu (Kumarhane ya
da genelev koruyucusu.) haline gelerek, bir
simgek hiz1 ile diismeye devam edecek, ama
tekrar ylikselecek ve bir elektrik akiminin
biitiin giicii ile yeni bir atihm yapacak, mutlu
oldugu zaman pariltilar sacacak, felaketle
karsilastigi zaman serinkanhhgini yitirmeye-
cek, her zaman ve her yerde cesaret ve
giivenle dolup tasacak.

Gercekten de, cesaret, Casanova'nin uy-
guladig1 yasama sanatinin gercek temelidir,
ona verilmis en iyi yetenek budur: Hicbir
seyi giivenlik altina almaz, hayatim tehlikeye
atmakla yetinir; Casanova ile birlikte, bir
giin, tedbirli kimselerden olusan kalabaligin
ortasinda, ciiret gosteren birinin --her seyini
tehlikeye atma cesaretini gosteren birinin--
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ortaya ciktigin1 goriiyoruz: Kendini ve
karsisina cikan her tiirlii sans1 ve firsat1 teh-
likeye  atmaktan  c¢ekinmeyen  biriyle
karsilasiyoruz. Ama kader kendisine meydan
okuyan ciiretli kisileri sever, ciinkii oyun
onun tabii ortamidir. Kiistahlara caligkan-
lardan, atak kisilere sabirhlardan daha cok
sey verir; ayni sekilde, bu 0lciisliz adama da,
genellikle biitiin bir nesle verdiginden cok
daha fazla sey bagislamistir; onu yakalar ve
dort bir yana siiriikler, biitiin tlkeleri
dolastirir, carcabuk ylikseklere cikarir ve
atillmlarinin en giizelini yapmaya hazr-
landig1 bir sirada da ayagina celme takar.
Kadinlarla odiillendirir ve oyun masasinda
onunla alay eder; tutkularim1 harekete gegirir
ve tam gerceklesecekleri anda ona oyun oyn-
ar. Ama hicbir zaman onu birakmaz ve can
sikintisina kapilmasina firsat vermez; yorul-
mak nedir bilmeyen bu adam i¢in, bu kusur-
suz ve uysal oyun arkadasi icin, bikip
usanmadan yeni yeni heyecanlar ve
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tehlikeler bulup icat eder. Boylece bu hayat
genis, renkli, zengin, cesitli degisikliklerle
dolu, olaganiistii ve alaca bulaca bir hale
gelir. Esine ancak birkag yiizyilda bir
rastlanabilecek bir hayat! Ve yalnizca bu hay-
at1 anlatmakla, hicbir zaman bir sey olmak
istemeyen ve olmayan bu adam, hayatin esi
benzeri goriilmemis bir sairi olmustur ve bu
aslinda kendi istegiyle degil de, hayatin
istegiyle gerceklesmistir.



SATHILIiGIN FELSEFESI

-Filozof olarak yasadim.- (Casanova'nin
son sozleri)

Ashnda, bu derece genis bir hayatta he-
men her zaman pek az bir manevi derinlik
vardir. Casanova gibi biitiin sularin {izerinde
cevik ve becerikli bir sekilde dontip durabil-
mek icin, her seyden once, bir mantar kadar
hafif olmak gerekir. Ve boylece, dikkatle
bakildig1 zaman, onun bu derece hayranlik
uyandiran yasama sanatinin, 6zel bir olumlu
giic ya da erdemden degil, 6zellikle olumsuz
bir seyden, hicbir ahlaki dizginin bulun-
mayisindan kaynaklandig1 goriilecektir. In-
sanoglunun ozsu ile dolu, kanl canli ve
tutkuyla dolup tasan boyle bir Orneginin
psikolojik otopsisi yapilacak olursa, ilk 6nce
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fark edilecek sey, hicbir ahlaki organin
bulunmayisidir.

Kalp, akcigerler, karaciger, kan, beyin,
kaslar ve siiphesiz sperma kanallari, biitiin
bunlar, Casanova'da en normal ve en giicli
sekilde gelismistir; yalmzca, -karakter- ded-
igimiz esrarli olusum icerisinde genellikle
ahlaki niteliklerin ve ahlaki goriiglerin to-
plandig1 ruhi noktada, Casanova'da tam bir
bosluk, havasiz bir alan, yokluk ve hiclikle
karsilagsmak insami sasirtir. Cesit cesit asitler
ve camasir sulari ile silip temizleyerek, ¢esitli
nesterlerle acarak ya da mikroskoplarla
bakarak ne kadar incelersek inceleyelim, her
bakimdan saghkli olan bu organizmada,
vicdan denilen 6ziin, duyular diinyasim1 den-
etleyen ve diizenleyen bu benlik-iistii manevi
seyin en ufak bir kirintisina Dbile
rastlayamayiz. Bu saglam ve sehvetli beden
icerisinde, kabataslak bir ahlaki -sistem- bile
kesinlikle yoktur. Casanova'min hafifliginin
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ve dehasinin biitiin sirr1 bununla agiklanabi-
lir: Bu mutlu adamin yalmzca sehvet duy-
gusu vardir ve ruhu yoktur. Higbir kimseye
ve higbir seye baglanmadigi, hi¢bir hedefe
nisan almadig1 ve higbir vicdani kaygi ile en-
gellenmedigi icin, belli bir gayeye dogru
yiirtiyen, ahlaki bir baski altinda bulunan,
sosyal bir degere baglanmis olan ve ahlaki
kaygilarin yiikiinii tasiyan biitiin insanlardan
cok daha farkli bir tempo tutturabilmistir:
Goriilmemis atilimi, esi benzeri olmayan es-
nekligi buradan ileri gelir.

Diinyay1 gemiyle dolasan bir gezgine ben-
zeyen bu adam icin, kara ya da toprak diye
bir sey yoktur. Hicbir toprakta kalamaz,
higbir iilkenin yasalarina boyun egmez, yal-
nizca tutkularmin aveis1 ve korsamidir o; bu
ozelliginden otiirii, ne toplumun alisiimis
kaliplarina uyar, ne sosyal sozlesmelere, ne
de Avrupa ahlakinin alisilmis kurallarina
boyun eger. Baska insanlara kutsal ya da
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yalmizca Onemli gorlinen seylerin, onun
goziinde bir metelik degeri bile yoktur. Ona
ahlaki baglarin ya da bu diinyadaki yiikiim-
lilliiklerimizin neler oldugunu aciklamaya
calisin, bir Zenci metafizikten ne kadar an-
larsa o da onlardan o kadar anlar. Ya vatan
sevgisi? Bir diinya vatandasi olarak, yetmis
ii¢ y1l boyunca 6zel bir yatag: bile olmayan,
her zaman orada burada yasayan bu adam,
vatanseverlikle alay etmektedir. Ubi bene ibi
patria (Nerde rahat edersen, vatanin or-
asidir), ceplerini en iyi nerede doldurabiliy-
orsa ve yatagina alacag1 kadinlar1 en kolay
nerede bulabiliyorsa, budalalar1 burnunun
ucundan tutup en rahat nerede siiriikleye-
biliyorsa ve hayatin tadim1 en cok nerede
cikarabiliyorsa, orada ayaklarmmi rahatca
masanin altina uzatir ve kendini evinde
hisseder.

Dine karsi saygili olmak m1? Herhangi bir
inang sistemi kendisine en ufak bir menfaat
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saglayacaksa eger, her tiirlii dini benimseye-
cek, stinnet olabilecek ya da Cinliler gibi
sacim1 uzatip Orebilecektir ve icinden de
kendi dini olan Katoliklik kadar bu dinlerle
de alay edecektir. Gercekten de, Ooteki
diinyaya inanmayan, yalmzca bu sicak ve
atesli hayata inanan bir insan ic¢in din neye
yarar ki? -Bu diinyanin otesinde hicbir sey
olmamasi ¢cok miimkiindiir ya da hic degilse,
ne oldugunu zamani gelince 6grenecegiz-di-
ye fikir yiiriitiiyor, olanca tembelligi ve kayit-
sizlig1 ile... O halde, metafizigin, oriimcek
aglarim andiran biitiin diistince sistemlerine
yuf olsun! Carpe diem, (Latin sairi
Horatius'un -Hayat kisadir, ondan yararlan-
maya bakalim- anlamina gelen sozleri.)
bugiiniin tadini cikar, her andan yararlan,
her am bir liziim salkimi gibi sonuna kadar
sik ve posasini da domuzlara at: Biricik ilkesi
budur iste! Yalnizca duyular diinyasinda,
goriilebilen  ve  erisilebilen  seylerin
diinyasinda kalmak, her anin verebilecegi en



148/867

biiyiik zevki ve tad1 --presten gecirircesine--
elde etmek, iste Casanova'nin felsefesi budur
ve bundan bir santimetre bile oteye ge¢mez;
bunun i¢indir ki, burjuva ahlakinin insanin
ayagina kostek olan biitiin kursun giillelerini,
onuru, namusu, gorevi, utanci ve sadakati, o
an icin serbestce acgilip gelismesine engel ola-
cak her seyi, giilerek, bir yana firlatabiliyor.

Gercekten de, onuru ne yapacak Cas-
anova? Ona, sisman Falstaffin verdiginden
daha ¢ok deger vermiyor, onur, ne yemeye
ne de icmeye yarar diyen Falstaffin ulagmis
oldugu gercege itiraz edilemez! Ya da bir
oturum sirasinda, insanlarin hep gelecekteki
san ve linden soz ettiklerini duydugunu, oysa
bir sonraki neslin Ingiltere'nin bugiinkii ra-
hat1 ve refahi icin ne yaptigini pek merak et-
tigini acikca sOyleme cesaretini gosteren su
Ingiliz Parlamento iiyesinden daha fazla
deger vermiyor onur denilen seye. Bir zevk
konusu degil ki onur; onu elinizde
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tutamazsiniz, ama o, size yiikledigi birtakim
gorevler ve yiikiimliiliiklerle zevkin tadim
kacirir; dolayisiyla, hicbir ise yaramaz.
Ciinkii Casanova'nin yeryiiziinde, gorevler ve
yikiimliliikler kadar nefret ettigi baska
hi¢bir sey yoktur. Cesur ve gii¢lii bedenine
bol bol zevk duyma imkan1 saglamak, kadin-
lara da miimkiin oldugu kadar cok nese iksiri
vermek gibi tabii ve rahat islerden bagka bir
gorev tanimaz ve tanimak da istemez. Bunun
icindir ki, atesli varhiginin baskalan igin iyi
mi yoksa kotii mii oldugunu, onlara tath m
yoksa act m1 geldigini, kendi davramslarim
bir onursuzluk ya da utanmazhik olarak
goriip gormediklerini kendi kendisine sor-
mak aklindan bile gecmez. Utang, amma da
acayip kelime, ne kadar anlasilmaz bir kav-
ram bu! Onun hayatinin sozliigiinde boyle
bir kelime yoktur.

En asag1 tabakadan birinin rahathg: ile,
herkesin oniinde pantolonunu asag1 dogru
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styirmaktan ¢ekinmez; kahkahalar atarak en
mahrem yerlerini gosterir; bir baskasinin
kendisine iskence yapilsa bile itiraf edemiye-
cegi seyleri, rahat rahat anlatmaktan kork-
maz, yani dolandiriciliklarimi, basarisizlik-
larim, giiliing durumda kaldig: olaylari, cin-
sel hastaliklarim1 ve frengi tedavilerini... Ne
var ki, gercegi, Jean-Jacques Rousseau'nun
yaptig1 gibi dinleyicilerini daha isin basinda
ofke ve ayiplama ile karigik bir saskinliga
diistirecek sekilde, borazan calarak ilan
edermis gibi anlatmaya kalkmaz; kusursuz
bir tabiilik ve saflikla anlatir, c¢iinkii (ana-
tomik tahlilimizin daha oOnce gostermis
oldugu gibi) ahlaki ayrimlar1 hissedebilecek
her tiirli sinirden ve ahlaki kompleksleri
yargilayabilecek her tiirtii organdan yoksun-
dur. Kagit oyunlarinda hile yaptig1 i¢in onu
ayiplayacak olurlarsa; sasirarak soyle cevap
verecektir: -Evet ama, o siralarda param
yoktu da ondan.-Bir kadini bastan c¢ikardig
icin suclanacak olursa, giilerek soyle demekle
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yetinecektir: -Ama ben de ona ¢ok hizmet et-
tim, ¢ok zevk verdim.-

Utanip sikilmadan diiriist burjuvalarin ve
safdil arkadaslarinin cebinden, biriktirmis
olduklar1 paralarn asirdigy igin, en ufak bir
oziir bile gostermeye hic niyeti yoktur; tam
tersine, Hatiralar'inda, biiyiik bir ustalikla
yapmis oldugu dolandiriciliklarini anlatirken
kiistahca ahkam keser: -Bir budalay1 aldat-
mak, akla karsi islenen bir sugun ociinii al-
maktir.- Kendini savunmaya kalkmaz, hicbir
seyden pismanhk duymaz ve bir Kutsal
Carsamba giinii, (Hiristiyanlarda, Biiyiik
Perhiz'in ilk giinii.) har wvurup harman
savurdugu hayatina --tam bir iflasla, yoksul-
lukla ve sefil bir bagimhlikla son bulan
hayatina-- aciyacak yerde, disleri dokiilmiis
bu yash tilki, insan1 hayran birakan bir gurur
ve kendini begenmislikle su satirlar1 yaziyor:
-Eger bugilin zengin durumda olsaydim,
kendimi suglu goriirdim. Ama elimde
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avucumda higbir sey yok, her seyi harcadim;
bu beni avutuyor ve hakh cikartiyor.- Tanr1
icin bir kenara hicbir sey koymamis, ahlaki
kaygilar ugruna ve insanlar icin tutku-
larindan higbir sey feda etmemistir; kendisi
icin de bagkalarn i¢cin de bir seyler
biriktirmemistir ve yetmis yillik bir omiir
boyunca, hatiralarindan bagka, hicbir seyi
saklamamistir. Bu miisrif adam, ¢ok siikiir ki
hatiralarin1 da bizlere armagan etmistir: Bu
yiizden elinde avucunda her ne varsa boyles-
ine kolay harcadig1 icin onu ayiplamaya kalk-
mak bize diismez.

Casanova'nin biitlin felsefesi rahatca bir
ceviz kabuguna sigdirilabilir; boyle bir felsef-
enin basi da, sonu da su ilkeye dayanir: Yal-
nizca bu diinya i¢in yasamak, kaygisizca ve
icinden geldigi sekilde yasamak, belki de
miimkiin olan, ama hi¢ de kesin olmayan
oteki diinyay1 veya oldiikten sonra san ve iin
kazanmay1 diisiinerek giiling duruma
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diismemek. Birtakim teorilerin, icinde
yasanilan anin goriiniimiinii bozmalarina fir-
sat vermemek, belli bir gayeye ya da onceden
belirlenen bir amaca gore hareket etmemek,
yalmzca kendi egilimine gore ve o ani goz
oniinde tutacak sekilde hareket etmek.
Dolayisiyla, birtakim diisiincelerin ya da
teorilerin bizi engellemesine meydan verm-
emek: Hikmetinden sual olunmaz bir Tanr,
bir oyun masasindan baska bir sey olmayan
su dlinyay1 oniimiize koymus; burada eglen-
mek istiyorsak, oyunun kurallarim1 oldugu
gibi kabul etmeliyiz, dogru mu yanlis mi diye
sormaya kalkmamaliy1z.

Aslinda Casanova, bu diinya gercekten de
oldugundan biisbiitiin farkli olabilir mi, ya
da boyle olmasi gerekir mi gibi bir problemin
lizerinde bir an bile diisiinmemistir. -Insan-
lig1 sevin, ama onu bu haliyle, oldugu gibi
sevin- diyor, Voltaire'le konusurken. Evrenin
yaraticisinin (hicbir zaman akil
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erdiremiyecegimiz) islerine karigmamalyiz,
bu acayip seyden biitiiniiyle sorumlu olan
odur; mayay1 karistirmamali ve ellerimizi
bulagtirmamaliyiz, yalnizca parmagimiz
cabucak wuzatip hamurun icindeki {iziim
tanelerini ¢ekip ¢ikarmaliyiz. Bagkalarimi ¢cok
fazla diistinen bir kimse, kendisini unutur;
diinyanin gidisine hosgoriiyle bakmasini bil-
meyen bir insan, kendi bacaklarimin felce
ugradigini goriir. Budalalarin somiiriilmes-
ini, Casanova, bu diinyanin diizeni olarak
goriir; zeki kisilere gelince, dogrusunu
soylemek gerekirse, Tanr1 onlara hi¢ de
yardimc1 olmuyor, kendilerini savunmak
yine kendilerine diisiiyor. Madem ki, diinya
bu derece kotii diizenlenmis, kimileri liiks
arabalarda geziyor, ipek coraplar giyiyor,
otekilerin ise hirt1 pirt1 elbiselerinin altinda
mideleri acliktan gurulduyor, bdyle bir
diinyada, akli basinda bir adamin bir tek
problemi olabilir: Liiks bir arabaya binmek,
clinkii insan bagkalar icin degil, kendisi icin
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yasar. Siiphesiz, burada bir hayli bencillik
var, ama bir zevk felsefesi bencillik olmadan
diisiiniilebilir mi? Epikiirciiliigii sosyal konu-
lara kars1 tam bir ilgisizlik olmadan diisiin-
mek miimkiin miidiir? Kendisi i¢in tutkuyla
yasamak isteyen bir insan, biitiin oteki in-
sanlarin kaderine mantiki olarak, ilgisiz kal-
mak zorundadir.

Biitiin insanlara ilgisiz kalmak, her yeni
giiniin insanhga yiikledigi biiyiikk prob-
lemlere ve insanlarin basina getirecegi olay-
lara ilgisiz kalmak, iste Casanova yetmis ti¢
yil boyunca boyle yasamistir: Kendi zev-
kinden baska hicbir seyle ilgilenmemistir. Ve
gozlerini acgip, merakla saga sola baktig1 za-
man da, bunu yalnizca eglenmek ve yarar-
lanabilecegi higbir seyi gozden kacirmamak
icin yapmistir. Ama higbir zaman olup biten-
lerden incinmemis, ne de Eyiip gibi, Tanriya,
olup bitenlerin nicini ve nasih gibi yersiz sor-
ular sormamistir; her olguyu yalmzca bir
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olgu olarak ele almis (ne biiyiik bir duygu
tasarrufu!), ilizerine -iyi- ya da -kotii- gibi bir
etiket yapistirmamastir.

O'Morphi, on bes yasindaki su pis kiiciik
irlandal kiz, daha o giin kirli bir yatakta
yatarken ve iki florin gibi asagihik bir para
karsihiginda kizhigim seve seve satmaya
hazirken, on bes giin sonra Geyikli Park'in
icerisindeki bir sarayda Fransa kralinin
metresi olarak ve miicevherler icerisinde,
yakinda liitufkar bir baronun karisi olacag
giinii nasil bekliyorduysa, tipki onun gibi,
Casanova da daha diin Venedik'in bir kenar
mahallesinde sefil bir kemanciyken, ertesi
giin soylu bir beyefendinin damadi ve par-
maklarina elmas yiiziikler takmis geng bir
beyzade oluvermistir, biitlin bunlar, onun
yalmzca merak duygusunu kamcilayan
seylerdir, hic de sasirtic1 seyler degildir. Tan-
rim! Diinya boyledir iste: Haksiz ve mantik-
s1z; sonsuza kadar da boyle siiriip gidecegine
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gore bu ani inig-cikislar1 aciklayabilmek icin
karmasik bir mekanizmaya ya da yergekimi
kanununa benzeyen bir kanun bulmaya
gerek yoktur. Yalmizca budalalar ve
sersemler, rulet oyununda bir sistem kesfet-
meye calisirlar, bu yiizden de oyunun ceki-
ciligini bozarlar; oysa gercek bir oyuncu
(evrenin oyununda bile) beklenmedik
seyleri, essiz ve siirekli bir uyarici olarak
gorur.

Ancak gagasiyla ve tirnaklariyla egse-
leyerek en iyi olan seyi arayip bulmak, iste
biitlin bilgelik buradadir; insan yalniz kend-
isi icin filozof olmali, insanlik icin degil; ve
bu da, Casanova i¢in giiclii olmak, ac¢gozlii ol-
mak, ahlaki bir rahatsizlik duymamak ve bir
saat sonrasimi bile diisiinmeden dalgalarin
oyunu icerisinde, gecmekte olan ani hizla
yakalamak ve sonuna kadar tiiketmek an-
lamina gelir. Ciinkii yasanmakta olan anin
otesindeki her sey, hicbir dine bagli olmayan
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bu yaman adam icin kesinlikle belirsizdir.
Zevkleri soz konusu olunca, hicbir zaman bir
baska sefere ertelemez, clinkii yakalayab-
ildiginden ve biitiin organlariyla kendine mal
edebildiginden baska bir diinya diisiinemez:
-Mutlu ya da mutsuz olsun, hayat insanin
sahip olabilecegi tek iyi seydir ve hayati
sevmeyen, ona layik degildir-. Ancak soluk
almasin bilen, zevke zevkle karsilik verebi-
len, yakic1 bir tene ategli bir tutkuyla ve aym
derecede atesli oksayislarla sarilan bir insan,
ancak boyle bir insan, metafizige karsi cikan
bu ilkel tabiath adama gercek ve ilging
goriinmektedir.

Boylece, Casanova'nin evren karsisinda
duydugu merak, organik olan seyle, insanla
sinirlanmigtir: Hayati boyunca, belki de
hichir zaman, wyldizh gok kubbesine
diisiinceli bir bakigla bakmamigtir ve tabiat
da onda higbir ilgi uyandirmamistir; o derece
hizla carpan bu kalp, tabiatin
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biiyiikliiglinden, sessizliginden ve insana ver-
digi huzurdan hicbir zaman etkilenmemistir.
Bunu anlamak i¢in on alt1 ciltlik Hatiralar'ini
soyle bir karigtirmak yeter: Iste delici
bakislariyla ve keskin duyulariyla Avrupa'nin
en giizel manzaralar arasinda dolasip duran
bir adam; Posilip'ten Toledo'ya, Cenevre
Goliinden Rus steplerine kadar her yeri
gezen biri; ama bu bin kadar manzaranin
giizelligi karsisinda duyulan hayranhg ifade
eden bir tek satir bile yok Hatiralar'inda.
Askerlerle dolu bir meyhanedeki pis bir hiz-
metci kiz, onun igin, Michelangelo'nun
biitlin sanat eserlerinden daha degerlidir ve
havasiz bir handaki bir kagit oyunu partisi,
Sorrente sahilindeki bir giinbatimindan daha
giizeldir.

Tabiat ve mimari: Casanova onlarn fark
etmez bile, ¢linkii bizi Evrene baglayan or-
gandan, ¢linkii ruhtan tamamiyle yoksundur.
Safak vakti, tizerlerine yer yer iy
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damlaciklar: serpilmis, sabah gilinesinin renk
renk 1s1klar: altinda 151l 1511 parlayan tarlalar
ve cayirlar, onun ic¢in birtakim sapsal
hayvanlarin dolastigi, prenslerin cepleri
altinla dolsun diye koyliilerin kan ter icinde,
oOlesiye caligtiklar1 herhangi bir yesil alandan
baska bir sey degildir. Insan eliyle bicim-
lendirilmis korular ve her iki yanina agaclar
dikilmis golgeli yollar, onu ancak bir kadinla
goniil eglendirebilecegi gizli bir kose olarak
ilgilendirir; c¢iceklere ise yalnizca, arada
sirada birine hediye olarak verildigi icin,
bazen de bir sembol olarak ise yaradiklar
icin deger verir. Tabiatin amacsiz ve maksat-
s1z giizelligine tamamiyle kapahdir bu adam.
Casanova icin, diinyada yalmzca sehirler
vardir: Kemerleriyle ve aksamlar iistii kapah
liikks arabalarin --giizel kadinlar1 gizleyen bu
karanlik ve sallantili yuvalarin-- dolastig
gezi yerleriyle; budalalar1 kafese koymak icin
bir kagit oyunu partisi yapilmasini zevkle
bekleyen kahveleriyle; sizi kendilerine dogru
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ceken ve carcabuk, geceyi birlikte gecirebile-
ceginiz yeni bir kadin bulma imkanini veren
operalar1 ve genelevleriyle; siir gibi soslar ve
yahniler hazirlayan, insanm1 miizik gibi
etkileyen kirmizi ve beyaz saraplar sunan
ahcilarin bulundugu otelleriyle sehirler... Bu
zevk diigkiinii adam i¢in diinyada yalmzca
sehirler vardir, ciinkii sans ve tesadiif,
beklenmedik olaylarin olaganiistii ve akla
hayale sigmaz cesitliligi ile ancak sehirlerde
ortaya cikabilir; ¢linkii onceden kestirilmesi
miimkiin olmayan seyler, en parlak ve en goz
kamastirici cesitleriyle, ancak sehirlerde ger-
ceklesebilir. Casanova, yalmzca sehirleri
sever, ciinkil insanlardan yayilan sicaklik an-
cak  sehirlerde  yogunlagir;  kadinlar,
Casanova'nin kendileriyle kurabilecegi biri-
cik iligkiye en uygun bicimde, durmadan
degisen bir cokluk ve cesitlilik icerisinde, an-
cak sehirlerde bulunurlar; ve sehirlerin
bagrinda onun en ¢ok sevdigi sey, saraylarin
atmosferi ve liiksiidiir; sehvet burada bir
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sanat halini alacak sekilde yiicelir, ¢iinkii esi
bulunmaz bir sehvet diigkiinii oldugu halde,
bizim genis gogiislii, saghkli Casanova'miz,
hi¢ de kaba saba bir adam degildir.

Ustaca soylenen bir sarki onu heyecan-
landirabilir; bir siir onu mutlu edebilir,
akillica yapilan hog bir konusma, sarabina si-
caklik katabilir; zeki kimselerle bir kitap
iizerinde konusmak, localarin loglugu icer-
isinde, bir kadina hayranhkla egildigi bir
sirada miizik dinlemek, biitiin bunlar, onun
icin, hayatin biiylisiinii sihirli bir sekilde
arttiran seylerdir. Ama fazla hayale kapil-
mayalim: Casanova'daki bu sanat sevgisi,
hi¢cbir zaman bir oyun olmaktan Gteye git-
mez, hevesli bir kisinin duyabilecegi tath bir
nesenin sinirlarin1 agsmaz: Ona gore, akil
hayatin hizmetinde olmahdir, hayat hicbir
zaman akla hizmet etmemelidir. Sanat1 yal-
nizca sehvet duygusunu arttiran seylerin en
incesi ve en zarifi, duyular1 uyaran, sehvetin
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isini kolaylastiran, tenin kaba zevkinden
once gelen ince bir zevk duyma imkan sagla-
yarak tutkuya saygih ve ihtiyath bir baslangic
olan cekici bir arag olarak goriir ve yalniz bu
bakimdan deger verir sanata. Arzu ettigi bir
kadna, bir jartiyerle birlikte vermek {izere
kiiciik bir siir yazmaktan hoglanacaktir; onu
atesli bir hale getirmek icin Ariosto'dan
ezbere siirler okuyabilecektir; kibar insanlara
kafali biri oldugunu gostermek ve para can-
talarina el attigim ustalikla gizleyebilmek
icin, onlarla Voltaire ve Montesquieu {izer-
inde ¢ok akillica konusmalar yapabilecektir;
ama, bir parca zahmet cekmeyi ve sebat
gostermeyi gerektirdikleri zaman, diinyanin
anlamim agiklayacak sekilde kendi baslarina
bir gaye olmak istedikleri zaman, bu giineyli
sehvet diigkiinii, ne sanattan ne de bilimden
hichir sey anlamaz. Bu kumarbaz adam,
icglidiisiiyle, her tiirlii derinligi bir yana iter,
clinkii yalmizca ylizeyde olan seyi, varligin
kopiigiinii ve kokusunu, tesadiifiin bir
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yildirim gibi insanin iistiine ¢oken catirtisim
duymak ister, her zaman ve sonsuza dek bir
oyuncu, bir kumarbaz, sadece bir seylere
heves duyan biridir o; dolayisiyla insani ra-
hatlatan bir kaygisizlik igerisindedir, cid-
dilige hemen hic yer yoktur hayatinda ve her
zaman hareket halindedir. Usta ressam
Diirer'in -Kader-i, nasil, yer yuvarlag: iizer-
inde, tesadiifin riizgar1 ve itilimiyle
siiriiklenerek, hicbir yerde durup dinlen-
meden, hicbir seye bagh kalmadan, c¢iplak
ayaklariyla kogsmaktan bagka bir sey yapmiy-
orsa, Casanova da ayni sekilde hicbir zaman
hi¢bir seye baglanmadan, belli bir anin icer-
isinde ve yalnizca hizh degisiklikler i¢in yasa-
yarak hiir bir sekilde kosup durmaktadir
hayatta. Degisiklik onun ic¢in -zevkin
tuzudur-ve zevk de, onun icin diinyaya an-
lam kazandiran biricik seydir.

Boylece bir su kelebegi gibi hafif, bir
sabun kopiigii kadar bos olan ve pariltisim
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olaylarin yansiyan 1sigindan alarak zamanin
icerisinde ugup duran ve her zaman degisen
boyle bir adami insan ancak bir kere soyle
bir yakalayabilir ve bir an icin avcunun
icinde tutabilir; karakterinin 6ziinii olustur-
an seyi kavramak ise daha da giictiir. Tam
anlamiyla soylemek gerekirse, Casanova
nedir'? Iyi midir, kétii miidiir? Icten midir,
yalanci midir? Bir kahraman midir; yoksa bir
dolandirici midir? Evet! Vakte ve saate gore,
bunlarin hepsidir: Sartlar ona rengini verir
ve icerisinde yasadig1 degisikliklerle birlikte
degisir. Cebinde paras1 varsa, ondan daha
kibar bir beyefendi yoktur. Biiyiileyici bir
canhlikla, parlak bir grandezza (ruh yiiceligi)
ile, yiiksek riitbeli bir papaz kadar sevimli,
prenslerin yaninda kalan ve onlara ufak tefek
hizmetlerde bulunan bir beyzade gibi sefih
bir sekilde etrafindakilere avu¢ avug¢ para
dagitir (-para biriktirmek hicbir zaman bana
gore bir is degildir- demistir); soylu bir ev
sahibi gibi, hi¢ tamimadig1 birini masasina
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davet eder, ona enfiye kutular1 hediye eder,
diikka altinlar1 verir, saygi gosterir ve
zekasimin pariltilan ile gozlerini kamastirir.
Ama pantolonunun ipek cepleri bosalmissa,
clizdaninda odenmemis senetlerin
hisirdadigim1  hissediyorsa, galantuoma ile
(Beyefendiyle) kagit oynarken kazandigi
paranin iki katin1 ortaya siirmeye kalkanin
vay haline! Bir¢ok kere size oyun oynayacak,
sahte banknotlar siirecek, sevgilisini satacak
ve en cirkin, en kaba yollara bile bagvurmak-
tan cekinmeyecektir.

Oyun kagitlar1 gibi cesit cesit kiliklara
girerek, bugiin kibar insanlarin arasinda
sevimli, zeki ve biiyiileyici biri oldugu halde,
yarin asagilik bir serseri olabilecektir; paz-
artesi glinii Abelard'a yarasan bir zarafetle
bir kadin icin yanmp tutusurken, sah giinii,
sefih bir adam gibi, on sterlin karsihiginda
onu herhangi bir lordun yatagina atabilecek-
tir. Hayir, Casanova'nmin karakteri ne iyidir,
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ne de kotii: Karakteri yoktur onun. Yiizgecler
memeli hayvanlara ne kadar yabanciysa,
karakter ve ahlaki 6z de ona o kadar
yabancidir; o tiir bir insanin hi¢ bilmedigi
seylerdir bunlar. Casanova'nin davramglari
icin -ahlaka uygundur- diyemedigimiz gibi -
ahlaka aykiridir- da diyemeyiz; tabii olarak
ahlak alaninin disinda kalirlar: Kararlar,
eklemlerinin kendiliginden yapmis oldugu
hareketlerden, tepkileri ise sinirlerinden ve
damarlarindan kaynaklanir, akil, mantik ve
ahlaktan hicbir sekilde etkilenmez. Bir yerde
bir kadin kokusu aldi mi, kalbi cilginca at-
maya baslar; korii koriine hareket eder, miz-
acl1 onu nereye siiriiklerse oraya gider. Bir
oyun masasi goriir gormez, eli cebinde titre-
meye basglar: Farkinda olmadan ve
istemeden parasimni masanin iizerine firlat-
werir. Onu kizdirirsaniz, damarlar1 patlaya-
cakmg gibi siser; agz1 ac1 bir salg ile dolar,
gozleri kan canagmma doner; yumrugunu
sikar ve oOfkeden gozii donmiis bir halde
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saldiriya gecer, vatandas1 ve manevi kardesi
Benvenuta Cellini'nin deyimiyle, -come un
bue-, ofkeli bir boga gibi, kendisini kizdiran
kisinin tstiine atilir.

Casanova, hareketlerinden hicbir zaman
sorumlu tutulamaz, c¢linkii onu harekete
geciren sey kamidir ve atesliliginin ilkel ve
tabii nobetlerine karsi hicbir sey gelmez
elinden: -Hicbir zaman kendime hakim ola-
madim ve hicbir zaman da olamiyacagim-.
Ne diisiinebilir, ne de 6nceden tasarlayabilir;
onu kurtarabilecek seytanca ve ¢ogu zaman
dahice fikirler, ancak basi darda kaldig za-
man gelir aklina; en kiiciik bir is icin bile
planlar ya da hesaplar yapmaz (yeterince
sabr1 yoktur bunun igin). Biitiin Onemli
hareketlerinin, en budalaca atilimlar kadar
en basarili dalaverelerinin de, hi¢cbir zaman
kafasinda yaptig1 bir hesaptan degil, her za-
man birdenbire patlak veren bir ruh
halinden kaynaklandigina Hatiralar'inda
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belki yiiz kere rastlayabiliriz. Bir giin, birden-
bire, papaz ciippesini sirtindan ¢ikarip
ativermistir; askerken bir mahmuz darbe-
siyle birdenbire diisman tarafina gecip
kendini tutuklatmistir; herhangi bir is
bulmadan, hi¢ kimseden bir tavsiye
almadan, bu iilkeler hakkinda higbir bilgisi
olmadan, hatta kendisine ni¢inini ve nasilim
sormadan, kalkip Rusya'da ya da Ispanya'da
almistir solugu. Biitliin kararlar1 namlunun
ucundan firlayan bir mermi gibi, iradesinin
disinda olarak, sinirlerinden, gegici hevesler-
inden ve cok siddetli bir can sikintisindan
kaynaklanmaktadir. Ve bu kararlar onu, bir
durumdan otekine 6ylesine beklenmedik bir
sekilde firlatir ki, cogu zaman kendisi bile
iirker ve gozlerini ogusturur. Hayatinin dolu-
lugunu belki de yalmzca bu ciiretli
plansizliga borg¢ludur, ciinkii more logico ile
(mantik kurallarina gore), diiriist bir sekilde
arastirlp sorusturarak ve hesaplar yaparak
maceraya atilamazsiniz ve yasamanin bu



170/867

derece akil almaz bir ustast olmak da,
stratejik  bir sisteme bagh kalinarak
gerceklestirilemez.

Biitiin giiciinii ve esnekligini yalnizca
hi¢bir zaman derin diistinmemis olmasindan
--tamamiyle, ahlak-dis1 kaygisizligindan--
aldig1 halde, Casanova'da uyanik bir ruhun,
diisiinceli bir karakterin ya da Faust'u veya
Mefistofeles'i hatirlatan bir seylerin var
oldugunu kanitlayabilmek icin, yalmzca
tutkular1 ve icgilidiileriyle hareket eden bu
adami bir hikaye ya da komedi kahramani
olarak gostermeye calisan biitiin yazarlarin
harcadiklar1 bu tuhaf ¢abadan daha hatal bir
sey olamaz. Kanina ii¢ damlacik duygusallik
karistirin, ona vicdan ve sorumluluk duygusu
verin, o artik Casanova olmaktan cikacaktir;
bilinmeyen, karanlik yonleriyle ona ilging bir
kimse goriinlimiinii verin, i¢ diinyasinin
temeline vicdani kaygilar yerlestirin, hemen
bambagka bir insan haline gelecektir. Ciinkii



171/867

bu sefih sosyete adamina, her zaman kaygisiz
bir ¢ocuk olarak kalan, biitiin oyuncaklari,
biitiin eglenceleri, biitiin kadinlari, biitiin
zevkleri ve bagkalarinin para keselerini elde
etmek isteyen bu adama, hicbir zaman -iblis-
denilemez: Casanova'y1 harekete getiren biri-
cik seytani giiciin, ¢ok fazla burjuva kokan
bir adi, kaba ve siingerimsi bir surat1 vardir:
Ona olsa olsa -can sikintisi- adini verebiliriz.
ici bos oldugu icin, ruhsal bir 6zden yoksun
oldugu icin, bir hiclikten baska bir sey ol-
madig1 i¢in, i¢ diinyasi biitiin giiciinii kuvvet-
ini yitirmesin diye, durup dinlenmeden
kendini dis olaylarla doldurmasi, beslemesi
gerekir; acliktan olmemek igin, maceranin
saglayacagi bol oksijenli havaya ihtiyaci
vardir: Heniiz elde edemedigi seye, kendisi
icin yeni olan seye duydugu siddetli ve onu
icin i¢in kivrandiran arzu buradan ileri gelir;
her zaman birtakim olaylarin aghgini duyan
bir adam1 belirleyen ve durmadan cevreyi
koklamasmma ve atesli gozlerle etrafina
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bakmasina yol acan o ag¢gozlii merak duy-
gusu da buradan kaynaklanir.

ic diinyas1 yaratic1 olmadigs icin, hic dur-
madan, hayatim1 beslemek imkanim verecek
bir seyi, bir maddeyi ele gecirmesi gerekir;
ama boyle siirekli bir sekilde her seye sahip
olmak istemesi, gercekten yirtici olan bir
adamda, mesela sonsuzluga duydugu susu-
zlukla birbiri ardinca iilkeleri ve kralliklar
ele gecirmek isteyen bir Napoleon'da, ya da
kadinlar diinyasinin --bagka bir
sonsuzlugun-- biricik hiikiimdar1 olabilmek
icin biitiin kadinlar1 bastan ¢ikarmak isteyen
bir Don Juan'da karsimiza c¢ikan seytanca
nitelikten cok uzaktir. Basit bir zevk diigkiinii
olan Casanova, hicbir zaman bu derece yiik-
sek, bu derece asir1 amaclar pesinde kosmaz;
o yalmzca siirekli olarak zevk duymak ister.
Bir eylem adami1 ya da bir diisliniir gibi,
bagnazca bir yanilgiyla, duygunun tehlikeli
gerilimlerine dogru yonelmez o; zevkin tath
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sicakligindan, oyunun ve maceranin kivil-
cimlar sacan nesesinden bagka bir sey
istemez, benligini meggul etmek ve hayatinin
temposunu arttirmak igin her zaman yeni,
her zaman degisik maceradan bagka bir sey
istemez. Ozellikle yalnmiz kalmamak, bu buz
gibi boslukta yalmz basina titrememek, tek
basina olmamak ister.

Elinde kendisini oyalayacak bir oyuncag:
olmadig1 zaman, Casanova'yr dikkatle ince-
leyelim: Bu durumda, sessizlik ve sakinlik
onun icin, hemen korkung bir huzursuzluga
doniismektedir. Bir aksam iistii yabanci bir
sehre geliyor: Odasinda bir saat bile kendi
kendine, ya da elinde bir kitapla yalmz
basma kalamaz. Hemen koseyi bucagi kok-
lamaya baslar, acaba tesadiifiin riizgar1 ona
eglenecek, oyalanacak bir seyler getirebilir
mi, acaba hizmetci kiz geceyi onunla
gecirerek yatagim isitabilir mi  diye...
Asagida, herkesin oturdugu salonda, otel
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miisterilerinden  kiminle olursa olsun
konusmaya baslayacaktir; herhangi bir mey-
hanede ne idigi belirsiz oyuncularla,
kazandig1 paranin iki katin1 one siirerek ku-
mar oynayacaktir; geceyi en sefil fahiseler-
den biriyle gecirecektir, kendi icerisindeki
bosluk, onu her yerde, kars1 konulmaz bir
sekilde, canlilara, insanlara dogru itmek-
tedir, cilinkii canhiliginin atesini ancak
baskalariyla temas ederek alevlendirebilmek-
tedir; kendi kendine, yalmz basina kaldig
zaman, hic siiphesiz, diinyadaki en hiiziinlii,
en sikintilh insanlardan biridir.
(Hatiralar'min disinda kalan) yazilarindan ve
Dux'de gecirdigi yalmzlik yillarindan anliyor-
uz bunu; oradayken -can sikintisi-ndan -
Dante'nin, anlatmayr unuttugu cehennem-
diye soz etmistir. Bir topac nasil donebilmek
ve sihirli dansina devam edebilmek icin hic
durmadan kamcilanmak zorundaysa --aksi
takdirde  sefil bir halde yerlerde
yuvarlanacaktir-- Casanova da icten bir
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atilim yapabilmek icin distan diirtiiklenmeye
ihtiya¢ duyar: Daha bir siirii insan gibi, o da,
icinde yaratic1 bir gii¢ olmadig i¢indir ki ma-
ceraci olmustur.

Bu yiizden, kendi icinde hayatin tabii ger-
ilimi durdugu anda, sun'i bir gerilim olan ku-
mara veya oyuna bagvurur. Ciinkii, oyun,
hayatin geriliminin, dahice, ama kiigiik capta
bir tekraridir; sun'i bir tehlike ve kii¢iik capta
bir kader yaratir: Bu bakimdan, on'da yasay-
an biitlin insanlarin siginacagl bir yer ve
biitiin tembellerin ebedi eglencesidir. Oyun
sayesinde, duygunun yiikselip algalisi, bir
bardak suda firtinalar yaratir; bos anlar,
sikintih saatler {irpermelerle, endise ve
bekleyislerle dolar; belki de kadinin disinda
baska hicbir sey, yorgun erkegi kendi kend-
isinden kurtarmay1 boylesine basaramaz:
Oyun onu hayal iirtinii bir maceranin or-
tasina atar, boylece i¢ diinyasinda oyalana-
cak bir seyi olmayan biri igin gerekli
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malzemeyi saglar. Casanova, bagka hi¢ kim-
senin olmadig1 kadar kolesi olmustur oy-
unun. Nasil ki, bir kadin goriir gormez he-
men onu arzu ediyorsa, ayni sekilde bir mas-
anin lizerinde yuvarlanan paralar1 gorir
gormez de parmaklan titreyerek elini hemen
cebine atar; hatta masada bankoyu tutan
kisinin taninmig bir hilekar --hile yapmada
kendisi gibi usta biri-- oldugunu fark etmis
olsa bile, kaybedecegini bile bile, son altinim
tehlikeye atmaktan ¢ekinmez.

Ciinkii (Hatiralar'inda bu noktayr us-
turuplu bir sekilde gecistirmis olsa bile, polis
arsivleri o glinden bu yana gercegi bol bol
sermigtir gozler oniline) Casanova'nin kagit
oyunlarinda, caginin en usta hilekarlar ve
sahtekarlarindan biri olduguna siiphe yok-
tur; her cesit aldatmacaya basvurmasi ve ask
iligkilerinde para karsiliginda aracilik etmesi
bir yana, ¢cogu zaman bu olaganiistii sanatla
sirdiirmiistir ~ hayatim. Ama  oyun
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tutkusunu, kendini tesadiifiin ve sansin eline
birakmak i¢in duydugu olciisiiz ve dizginlen-
memis hirs1 en iyi gosteren sey, bagkalarim
soyup sovana ceviren onun gibi bir adamin
her zaman ve hi¢ durmadan bagkalan
tarafindan soyulmaya firsat vermis ol-
masidir. Gelip gecici erkeklere yalnizca sahte
bir duygu olarak verdigi seyi gercekten
hissedebilmek icin giicbela katlandig1 sozde
bir agktan kazandig1 paray: getirip belalisina
veren bir fahige gibi, Casanova da, acemiler-
den kiistahc¢a ve utanmadan caldig: her seyi,
madrabaz oyun arkadaslar1 i¢in seve seve
feda eder; yorucu bir dalavere ile elde ettigi
kazanci, her zaman meydan okudugu oyun
kagitlarinin sansina birakarak, bir kere degil,
yirmi kere, hatta yiiz kere tehlikeye atmis ve
kaybetmistir. Ama onu gercek ve tam bir oy-
uncu haline getiren sey, kazanmak i¢in degil
(ne kadar monoton olurdu bu) oynamak i¢in
oynamis olmasidir: Tipki zengin olmak, bur-
juvalara 6zgili bir hayatin rahat1 ve sicaklig
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icerisinde mutlu olmak icin degil de, yalmzca
yasamak icin yasadig gibi (burada da, var ol-
manin tabii ortamu icerisinde de bir oyuncu-
dur o)... Hicbir zaman tam bir gevseme ve
rahatlamaya ulasmaya calismaz, aradig1 sey
hep siirekli bir gerilimdir, kirmiz1 ve siyahin,
karonun ve as''n dar cevresi igerisine
sikistirllmis olan ebedi maceradir, sinirlerin-
in ve tutkusunun atesini hissedebilmek icin
gerekli olan atihmin --kaybetmek ya da
kazanmak icin yaptign atihmin-- verdigi
irperislerdir. Tipki damarlarin  kasihp
gevsemesi gibi, evrenin yakici 0ziiniin ice
cekilip sonra tekrar digariya verilmesi gibi,
bir oyun masasinin basinda kazanclar ve
kayiplar arasindaki bu carpici karsithga da
ihtiyaci vardir, kadinlar: elde etmeye de, red-
detmeye veya geri cevirmeye de ihtiyaci
vardir, hem zengin hem de yoksul olmaya
ihtiyac1 vardir; sonsuza kadar siirecek bir
macera gerekir ona. Ve bir sinema seridi gibi
cesitli ve degisik bir hayatta bile, birdenbire
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olup biten seylerin, beklenmedik olaylarin ve
firtinalarin arasinda ister istemez durgun
donemler de bulunacag: icin, Casanova bu
bos yerleri oyun kagitlarinin fatum'unun (be-
lirleyecegi kaderin) sun'i gerilimi ile doldur-
ur; hayatinin birdenbire onu yukaridan
asagiya firlatan egriler cizmesi, sinirlerini
sarsan bu karsitliklar, paldir kiildiir hiclige
yuvarlanmalar, biitiin bunlarin  hepsi,
tesadiife boylesine bir 6fkeyle meydan oku-
mus olmas1 yiizlindendir: Bugiin cepleri
altinla doludur, arabasinin arkasinda ozel
iiniforma giymis iki usag1 olan bir beyefen-
didir; ama ertesi giin miicevherlerini bir
Yahudiye satacak ve pantolonlarini Emniyet
Sandigi'na rehin olarak birakacaktir (bir saka
degil bu, Zirich'de bu cesit bir makbuz
bulunmustur)!

Ama bu yaman maceraci, hayatin1 bagka
tirli degil de, bu sekilde yasamak istiyor,
birdenbire ortaya ¢ikan mutluluk ve keder
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patlamalar1 ile siddetle sarsilan bir hayat
istiyor: Bunun icindir ki, oyun masasina
siiriilen son ve tek para gibi, atesli varligini,
hi¢ durmadan kaderin oniine firlatiyor. Diiel-
loda, on kere, 6lmesine ramak kalmistir, on
iki kere agir hapis cezasindan ve kiirek
mahkumlugundan kil payr kurtulmustur;
milyonlar gelip gecmistir cebinden ve o
birka¢ kirint1 olsun alikoyabilmek igin
parmagini bile oynatmamistir. Ne var ki,
kendini her zaman ve hep, biitliniiyle ve
biitiin oyunlara, biitliin kadinlara, biitlin an-
lara ve biitin maceralara verdigi icin,
sonunda en iyi seyi kazanabilmistir:
Bagkalarina muhtac olan sefil bir dilenci gibi
oldiigii halde, hayatin verebilecegi biitiin
imkanlardan, biitiin firsatlardan alabildigine
yararlanmstir.



HOMO EROTICUS

-Kadinlar1 bastan c¢ikaran biri oldum
mu hic? Haywr, ben yalmizca tabiatin
tath biiylisiiniin ise baslamis oldugu an-
da oradaydim; hicbir kadim1 da terk edip git-
mis degilim, ciinkii kalbim her birine sonsu-
za kadar siikran duydu.- (Arthur Schnitzler,
Casanova Spa'da)

Tanrinin yaratmig oldugu biitiin sanat-
larda yalnizca bir hevesli, bir amator olarak
kalmis ve cogu zaman da basarisiz olmustur;
sacma sapan misralar ve can sikici felsefi
denemeler yazmistir; soyle boyle keman cal-
may1 0grenmis ve konusmalarinda da, olsa
olsa ansiklopedik bilgilerle yetinen biri ol-
maktan oteye gidememistir. Ama seytanin
icat ettigi faraon, kagit oyunlari, biribi, zar
atma, domino gibi oyunlarda, baskalarini
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aldatma, simya ve diplomasi gibi sanatlarda
cok daha yetenekli olmustur. Ne var ki, Cas-
anova, yalnizca ask oyununda doruk nok-
tasina ulagsmig ve ancak bu alanda bir usta,
bir biiyiicii oldugunu kanitlayabilmistir.

Casanova'nin, bagka alanlarda har vurup
harman savurdugu ve parca parca kalmaktan
Oteye gecemeyen yliz kadar yetenegi, burada
kusursuz bir cinsel askin saf unsuru icer-
isinde sanki bir cesit yaratici kimyasal
islemle, tek bir bilesim olusturacak sekilde
bir araya gelmistir; ne idigi belli olmayan bu
amator adam, burada ve yalmizca burada,
tartisma gotiirmez bir sekilde dahi olarak
goriinmektedir. Bedeni bile Kythera'liya
(Kythera: Yunan Mitolojisinde, agk tanricasi
Aphrodite'nin denizin kopiiklerinden dog-
duktan sonra karaya c¢iktig1 ada; dolayisiyla
Kythera'li, Aphrodite'nin bir bagka adi olarak
kabul edilmektedir.) hizmet etsin diye yar-
atilmig gibidir. Genellikle tutumlu olan
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Tabiat, gorilmemis bir  comertlikle,
potasinda tathlik, sehvet, kuvvet ve giizellik
olarak her ne varsa, bu adama avuc avug ver-
mistir: Kadinlar, gercek bir adam, bir erkek,
sevgili erkek cinsinin giiclii kuvvetli, sert
ama yakici bir ornegini --iri yapili ve kusur-
suz bir seklini--bir kere daha gorme sevincini
tadabilsinler diye... Clinkii, eger Casanova'yi,
kadinlar fetheden bu adam, fizik bakimdan
cagimizda moda olan ince-uzun yapih giizel
bir erkek olarak goziiniizde canlandiracak
olursanmiz, yanihirsimz: Bu giizel, yakisikh
adam, bel uoma, Eski Yunan delikanlilarina
benzemez, hem de hi¢ benzemez; damizlik
bir erkek tipi olarak tamimlayabiliriz onu:
Farnese Herkiil'iiniinkine (Farnese Herkiil'i
(Herakles'i): Bir zamanlar Farnese sarayinda
bulunan, bugiin Napoli Milli Miizesi'nde ser-
gilenen Herakles heykeli. Atinali heykeltras
Glykon'un bir eseridir. 1.0. I'inci yiizyilda
yapildig1 sanilmaktadir. Heykel, Herakles'i,
iri yapih, adaleli ve c¢iplak olarak
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canlandirmaktadir.) benzeyen omuzlari, bir
Romal1 savas¢ininkini andiran kaslarn ile, bir
cingene delikanhs1 gibi esmer giizelidir;
ticretli askerlerin basinda bulunan bir
komutan gibi sert ve kiistahtir ve tiiylerle
kaph bir orman tanrisi gibi azgin ve ateslidir.
Giicle dolup tasan atesli bedeni celik gibi
saglamdir: Dort frengi, iki zehirlenme, bir
diizine kilic yarasi, hapishanelerde ve
Ispanya'daki pis kokulu zindanlarda gecird-
igi sikintih ve korkunc yillar, Sicilya'nin
sicagindan birdenbire Moskova'nin buz gibi
havasina gecisler, her zaman harekete
gecmeye hazir olan erkeklik giictinden hicbir
sey eksiltmemistir. Nerede olursa olsun, ne
zaman olursa olsun bakistaki bir kivileim,
cevresinde bulunan bir kadinin uzaktan
yaptigit herhangi bir fizik etki, yorulmak
nedir bilmeyen bu cinsel giicin hemen
alevlenmesine ve harekete ge¢mesine yeter.
Verimli bir ceyrek yiizyil boyunca, tabii hay-
atta Italyan komedilerinin o efsanevi messer
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sempre pronto, -Bay Her-zaman-hazir-
roliinii oynamistir; bikip usanmadan, yor-
ulmadan kadinlara en ciiretli asiklarinin bile
yapamadig1 kadar biiyiik sayilarla is gormeyi
ogretmis ve kirk yasina gelinceye kadar da,
Stendhal'in Ask Uzerine adli incelemesinde
ozel bir bolim ayirmak geregini duydugu,
yataktaki can sikict fiyaskoyu sadece
baskalarindan duymustur. Arzu ile harekete
gecince hicbir zaman yorulmayan bir beden,
durup dinlenmeden sinirli bir sekilde her
cesit kadinin yolunu gozleyen bir arzu, cil-
ginca harcamasina ragmen hicbir zaman aza-
Imayan bir tutku, varim1 yogunu one siirmek-
ten korkmayan bir oyun hirsi... Gercekten
de, tabiat bir ustaya, beden olarak omiir
boyu kullansin diye bu derece cok telleri olan
ve bu kadar iyi tasarlanmig bir viola
d'amore'yi, bir agk viyolasini, seyrek olarak
verir.
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Ne var ki, herhangi bir alanda ustalag-
mak, dogustan gelen yetenegin sonuna kadar
gelisebilmesi icin 0zel bir bedel 6demeyi
gerektirir: Kendini bir seye tam olarak ver-
mek, kesinlikle bir tek sey iizerinde yogun-
lasmak. Boyle bir yogunlagsmanin en iist
derecesine ancak kendini bir tek tutkuya ver-
en bir insan ulasabilir; yalmzca tek bir yonde
ve tam olarak gerceklesen bir yogunlasma,
tam anlamiyla verimli olabilir; miizisyen icin
miizik, sair i¢in edebi form, cimri i¢in para ve
sporcu i¢in rekor kirma neyse, gercek bir se-
hvet adami i¢in de kadin odur (onu elde et-
mek icin kur yapmak, uyandirdig1 arzu ve
ona sahip olmak, vb.); kadin onun igin yal-
nizca en onemli sey degil, yeryliziinde elde
etmek isteyecegi biricik seydir. Tutkular
arasindaki ebedi kiskanclik yliziinden,
kendini ancak ona, yalnizca ona vermesine,
evrenin sonsuzlugunu ve anlamini bir tek
onda ve yalmizca onda bulmasina izin ver-
ilmistir. Diiriistliik nedir bilmeyen Casanova,
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kadin icin duydugu tutkuda kendine kars:
diiriist olmustur: Ona Venedik Devlet
Bagkanlarinin miihiirli yuzigin,
Fugger'lerin (XIV, XV ve XVI'na yiizyillarda
yasamig Augusbourg'lu bir banker aile.)
hazinelerini, soyluluk {invanlarim, bir
komutanin ya da bir sairin sahip oldugu san
ve iinii teklif edin, bir ev vermeyi ve bir aylik
baglamay1 vaad edin, o biitiin bu 6nemsiz ve
degersiz sagma sapan seyleri yeni bir kadinin
teninin kokusu icin, kendini onun kollarina
birakan --ama heniiz sahip olmadigi-- bir
kadinin duydugu zevkle daha simdiden nem-
lenmis parlak bakislar i¢in, kendini vermeye
hazir olan bir kadinin o tath goriiniisii ve o
essiz an i¢in, elinin tersiyle bir yana itecektir.
Diinyanin biitlin vaatlerini, san ve onuru,
mevki ve riitbeyi, eglence, saglhk ve biitiin
zevkleri, bir macera icin, hatta yalmzca bir
macera imkamn i¢gin, piposundan cikan du-
man gibi bir yana iifleyecektir. Ciinkii bu se-
hvet oyuncusunun arzu etmek icin sevmeye
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ihtiyac1 yoktur; heniiz ortada olmayan, ama
yaklastigini hissettigi bir maceranin onsezisi,
hayal giiciinii canlandirmakta ve ona On-
ceden duyulan bir zevk ve tutku vermektedir.
Yiiz kadar 6rnekten biri sudur: Ikinci Cildin
basindaki boliim: Casanova ¢ok onemli bir ig
icin bir posta arabasiyla Napoli'ye gitmek
iizere yola cikiyor. Yolda, bir otelde, bitisik
odadaki bir gurbet yataginda, bir Macar
yiizbasisinin yaninda, giizel bir kadin gortiy-
or; hayir, daha da biiyiik bir ¢ilginlik, giizel
mi degil mi heniiz bilmiyor, ciinkii ortiiniin
altindaki bu kadin1 daha gormedi bile. Sa-
dece bir kahkaha, bir kadin kahkahasi duy-
uyor ve hemen burun delikleri titremeye
bashyor. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyor,
cekici mi, giizel mi yoksa c¢irkin mi, gen¢ mi
yaslt mi1, kendini vermeye razi olur mu yoksa
kars1 koyar mi, serbest mi yoksa bagli oldugu
birisi var mi, biitiin bunlar1 bilmeden bavu-
lunu bir koseye firlattigi gibi, biitiin tas-
arilarim da bir yana atiyor; yola ¢cikmak i¢in
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hazir olan atlar1 arabadan ¢ozdiirtiyor ve yal-
nizca bu kiiciiciik ve tiimiiyle belirsiz macera
firsati, her zaman her tesadiifi denemeye
hazir olan bu oyuncunun akhni basindan al-
maya yettigi icindir ki, Parme'de kaliyor.
Goriiniiste cilginca bir davranmg, ama Cas-
anova her zaman ve her yerde bu sekilde
davrandig i¢in her seye ragmen, en 0zel ve
en tabii anlamiyla bilgece bir sey;
Casanova'min tabiatina ve diinya goriisiine
uygun bir davramg; ¢linkii Casanova
tanimadig1 bir kadinla gecirecegi bir saat
icin, glindiiz, gece, sabah ya da aksam, ne za-
man olursa olsun her tirli ¢ilginhig yap-
maya kesinlikle hazirdir. Bir kadini arzu et-
tigi zaman hicbir kuvvet onu durduramaz,
birini elde etmek istedigi zaman karsisina
cikabilecek hicbir engelden korkmaz. Su Al-
man belediye reisinin karisin1 --kendisi icin
hi¢ de 6zel bir 6onem tasimayan ve hatta
kendisini mutlu edip etmeyecegini bile
bilmedigi bu kadini-- tekrar gorebilmek i¢in
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davetli olmadig1 ve istenmedigini de bildigi
halde, kiistah bir tavirla, Koln'de, onu
tanimayan bir toplulukta boy gostermis ve
dislerini sikarak ev sahibinin igneli sozlerine
ve orada bulunan bagka kimselerin giiliisler-
ine katlanmak zorunda kalmistir; ama bir ay-
gir kizigtig1 zaman sirtina inen kamci darbel-
erini hissedebilir mi ki?

Ac¢ ve soguktan donmus bir halde, Cas-
anova biitin bir geceyi buz gibi bir
mahzende, farelerin ve boceklerin arasinda
gecirebilir, yeter ki biitiin giicliiklere ragmen,
safak vakti agkin saatinin onun icin calabile-
cegini umut etsin; bir diizine kadar kilic
darbesi, tabanca mermisi, hakaretler, kiiciik
diismeler, zorbaliklar, hastaliklar ve bu gibi
seylerle karsilagsma tehlikesini goze almistir
ve biitin bunlara bir Anadyomene
(Aphrodite'nin bir bagka adi; -Anadyomene-,
-su yliziine cikan-, -dalgalardan dogan- an-
lamina gelmektedir.) icin, gercekten sevilen
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bir kadin i¢in, ruhun biitiin atesi ve duygu-
larin olanca siddetiyle arzu edilen bir kadin
icin katlanmis degildir (bu yine de anlasilabi-
lirdi); hayir, -Bayan-Herkes- icin, -Bayan-
Herhangi-biri-i¢in, erisebilecegi her kadin
icin, yalmizca kadin oldugu, yani kars: cin-
sten biri oldugu ve onu bu kadar arzu ettigi
icin katlanmistir biitiin bunlara. Kadin bul-
mak i¢in aracilik yapan herkes, her genelev
koruyucusu, bu tinlii kadin avcisini rahat ra-
hat soyup sovana cevirebilir; mezhebi genis
her koca, kizkardesini peskes cekmeye hazir
olan her erkek, onu en kirli islere bulastirabi-
lir: Bir kere sehvet duygusu uyanmaya gor-
sin! Ama Casanova'nin sehvet duygusu
zaten hep uyanik degil mi ki, tam olarak ne
zaman tatmin olabiliyor ki? Semper novar-
um rerum cupidus (her zaman yeni seylere
istekli), her zaman yeni bir av pesinde, bilin-
meyenin bekleyisi icerisinde ve arzular1 hic
durmadan titreserek... Macerasiz bir sehir
onun i¢in sehir degildir ve kadinsiz bir diinya
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da diinya degildir; tipki oksijene, harekete ve
uykuya duydugu ihtiya¢ gibi, bu erkek
bedeni, yataginda her zaman yumusak ve se-
hvetli bir tene ihtiya¢ duyar ve heyecanh
ruhu da maceranin insani oradan oraya
siiriikleyen gerilimini arar. Kadin olmadi mu,
hi¢bir yerde ve hicbir zaman kendini rahat
hissedemez, bir ay, bir hafta, bir giin bile
kadinsiz olamaz. Cinsel perhiz, Casanova'nin
sozliigiinde, budalalik ve can sikintis1 an-
lamina gelir.

Bu derece giiclii bir istahla ve bu derece
sik bir tiiketimle, kadinlar diinyasindaki
fetihlerinin  her zaman pek kaliteli
olmamasina sasmamak gerekir. Sehvet ko-
nusunda boylesine bir devekusu midesiyle,
insanin damak zevki gelismis, incelmis biri
olamiyacagi, yalnizca ac¢gozlii ve obur bir in-
san olarak kalacagi aciktir. Bunun icindir ki,
Casanova tarafindan sevilmek icin 6zel bir
tavsiye gerekli degildir, ciinkii bu soylu
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beyefendinin sizi fark etmesi icin bir Giizel
Helena veya bir bakire, temiz, namuslu, zeki,
iyl yetismis ya da ozellikle ¢ekici bir kadin ol-
maniz gerekmez; kolayca bastan cikarilacak
bu adam i¢in, ¢ogu zaman, kadin olmak, disi
olmak, bir vagina olmak, sehvet duygusunu
tatmin etmek icin tabiat tarafindan sekil-
lendirilen karsi cinsten biri olmak yeter.
Giizellik, zeka, incelik, biitiin bunlar siiphesiz
hos niteliklerdir, ama her seye ragmen yal-
nizca kadin olmak gibi temel bir olgunun
yaninda ikinci dereceden, giiliing ozellikler
olmaktan  oOteye  gidemezler; clinkii
Casanova'nin arzu ettigi ve aradig1 sey, her
tirli sekli ve sekilsizligiyle, her zaman yeni
ve her zaman farkli olan kadinhiktan baska
bir sey degildir.

Bu bakimdan, bu genis Geyikli Park'i akla
gelebilecek her tiirlii romantik ve estetik kay-
gidan kesinlikle siyirmak gerekir; profesy-
onel bir sehvet diiskiiniinde, yani hicbir
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ayrim yapmadan kadin pesinde kosan
birinde her zaman oldugu gibi, Casanova'nin
koleksiyonu da son derece karisiktir ve
koleksiyonundaki parcalarin degeri birbirine
esit degildir, ve Tann biliyor ki, giizelliklerin
sergilendigi bir miize hic degildir. Aslinda,
Casanova'nin vatandaglar1 olan Raffaello ve
Guido Reni'nin fircasina layik olabilecek
birkag giizel cehre --yeni yeni gelismekte
olan birka¢ genc kizin ince ve tath yiizii--
birkac tane de Rubens'in ¢izebilecegi ya da
Boucher tarafindan, tath bir kirmiz ile ipek
yelpazelerin iizerine resimleri yapilabilecek
birka¢ kadin daha bulunabilir; ama bunlarin
yaninda neler yoktur ki: Daracik Ingiliz
sokaklarinda dolasan fahiseler, bunlarin
yiiziindeki korkung kirisikliklar: ve ifadeleri
ancak Hogarth''n keskin kalemi cizebilir;
Goya'min hayal giiciine ¢ekici gelebilecek se-
fih ihtiyar cadilar; Toulouse-Lautrec'in
iislubunda hastalikli fahise yiizleri; asik sur-
ath  Breughelin hoslanabilecegi  koylii
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kadinlar ve hizmetgiler, giizellik ve c¢irkin-
ligin, ruh inceliginin ve bayagiligin cilginca
bir karisimi, alabildigine basibos birakilmig
ve hicbir se¢cme yapilmamis gercek bir
tesadiifler panayir1! Ciinkii tam bir sehvet
diiskiinii olan bu adamin zevkleri, sehvet soz
konusu oldugu zaman oldukga kabadir ve ar-
zusunun bir bolimi, insam rahatsiz edecek
sekilde, acayipligin ve sapikligin ¢ok oOteler-
ine kadar uzanir. Bu cesit siirekli bir agk hay-
ati, secme yapmak, tercih etmek nedir bil-
mez; bir sokak kosesinden gecen birini
yakalar ve avucunun icine alir; ister berrak
isterse bulanik olsun, avlanma yasagi kon-
mus ya da konmamig olsun her tiirlii ¢cayda
ve nehirde ava cikar. Her cesit kaygidan yok-
sun olan ve hicbir simir tamimayan boyle bir
sehvet diigkiinliigli, namuslulukla veya yagla
ilgili herhangi bir ahlaki veya estetik engel
tanimaz; yiksek tabakadanmis, algak
tabakadanmis, c¢ok gencmis ya da cok
yagliymis, onun icin fark  etmez.
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Casanova'nin maceralari, birtakim yasalarla
diizenlenmis cagimizda onu hemen yargic
karsisina c¢ikaracak sekilde, ¢cok genc kizlarla
baslar ve bedenin artik korkung bir
iskeletten bagka bir sey olmadigi ileri
yaglara, yetmis yasindaki su c¢okmiis Urfe
Diisesine kadar siiriip gider (bir adamin,
utanmadan gelecek nesillere yazili olarak
biraktigi en korkung¢ ask saatinin hikayesi
belki de budur). Ahsilmig kaliplara hicbir
sekilde uymayan bu Walpurgis gecesi,
(Walpurgis gecesi: Halk arasinda yaygin olan
efsanelere gore, biiyiiciilerin ve cinlerin
Almanya'daki Brocken daginda (Harz
daglarinin en yiiksegi) toplandiklar1 gece.)
biitiin iilkelerde ve toplumun biitiin siniflar
icerisinde firtinalar yaratmistir; ilk utancin
iirperisiyle yanip tutusan son derece temiz ve
narin yiizli geng kizlar, dantellerle siislii el-
biseleri icerisinde miicevherleriyle 151l 1511
parlayan kibar kadinlar, bu rondoya katilab-
ilmek icin, toplumun bir yana ittigi genelev
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kadinlarina ve tayfalarla dolu izbelerdeki
korkung yaratiklara telagla ellerini uzatirlar:
Alayci kambur kadin, hain topal kadin, koti
kizlar, atesli yash kadinlar, bu seytani dansa
biitiin bunlarin hepsi katilmaktadir. Teyze,
hala sicak olan yatagi yegenine birakir, an-
nesi ise kizina; kadin bulmada aracilik eden-
ler, arzular1 her an uyanik olan bu adamin
evine kendi kizlarimi getirirler ve mezhebi
genis kocalar da kendi karilarini; askerlerle
yatip kalkan fahiseler, ayn1 gecenin ayni hizh
zevkini kibar kadinlarla paylagirlar. Evet,
artik Casanova'nin ask alanindaki
basarilarini, ister istemez, hep XVIil'inci
yiizyilin nazik bir sekilde kur yapma aligkan-
liklariyla ve her zaman zarif ve insana cekici
gelen ask sahneleriyle siisleme aligkan-
ligindan vazge¢meliyiz; burada hicbir se¢cme
yapmayan bir sehvet diiskiiniinii, en goze
carpan karsitliklar ile, olanca gercekligiyle,
erkek sehvetinin her tiirlii ahlaksizhiginin ve
rezilliginin bir karigimi olarak goérme
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cesaretini gostermemiz gerekir.
Casanova'minki gibi hicbir se¢me yapmayan
ve tiilkenmek nedir bilmeyen bir libido, engel
tanimaz ve hicbir firsati kacirmaz; her giin
rastlanan tiirden seyler kadar, olaganiistii
olanlar da ona cekici gelir; her tiirli anor-
mallik sehvet duygusunu kamcilar, en ol-
mayacak seyler bile onu uyandirmaya yeter.
Pis yataklar, kirli camasirlar, ne idigi belirsiz
kokular, miisteri bulan kisilerle arkadaslik-
lar, gizli ya da ozellikle ¢agrilmig -seyirciler-,
alavereli dalavereli igler ve bilinen hastalik-
lar, biitiin bunlar, Avrupa'yl, daha dogrusu
Avrupa'daki kadinlar diinyasim1  etiyle
kemigiyle, her tiirlii sekli ve her cesit
goriiniisiiyle kucaklamak isteyen --Pan
(Pan: Ormanlarin, vahsi tabiatin, stiriilerin
ve cobanlarin tanrisidir; dolayisiyla, hayvan
neslinin devamini ve iiretkenligini saglayan
tanridir. Insan goriiniimiinde olmasina rag-
men, keci ayaklariyla, keci boynuzlariyla ve
keci sakahyla giiclii bir tekeyi andiran bu
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tanri, kamistan yapilmig kendi icadi bir fliit
calmasiyla, giizel orman ve su perilerinin
pesinden kosmasi ve onlarla oynasmasiyla
taninir. Yunan Mitolojisinde, 6zellikle Syrinx
ve Pitys adli perilerle ve ay tanricas1 Selene
ile olan agk maceralariyla tinliidiir.) hatirlat-
an arzusu ile, tabii olanlar kadar akla hayale
sigmaz yeniliklere de aglik duyan, nerdeyse
manyak denebilecek-- bu tanrisal boganin,
bu yeni Jupiter'in (Zeus (Romallarin deyim-
iyle Jupiter veya lupiter): Bulutlar1 devsiren,
goklerde giirleyen, yildirimlar savuran bu
tanr1 veya tanrilarin tanrisi, oliimsiizlerle
oldugu kadar, oliimliilerle kurdugu ask
iligkileriyle de iin yapmis ve bu sonuncu
iligkilerden Yunan Mitolojisindeki iinlii
kahramanlar diinyaya gelmistir. Kadinlan
bastan ¢ikarmada biiyiik bir ustalik gosteren
Zeus, Europa'y1 ¢ok giizel bir boga kiligina
girerek kandirmis ve kacirmigtir. Bu
birlesmeden Girit krali Minos diinyaya
gelmistir. Aetolia Kralinin giizel kizina beyaz
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bir kugu seklinde sokulmustur. Antiope'ye,
keci ayakli bir Satyros kiligina girerek sahip
olmustur. Saf ve lekesiz bir sekilde
kalacagina dair tanrica Artemis'e s6z vermis
ve kendisini ona adamis olan giizel peri kiz1
Kallisto'yu ise, tanrica Artemis kiligina
biiriinerek  kandirmigtir.) umursamadig
seylerdir. Ama bu sehvet diigkiiniiniin
erkekliginde tipik bir ozellik vardir: Kam
dalga dalga, her zaman ve siddetle istedigi
kadar akip dursun, tabiatin ¢izdigi yataktan
hi¢cbir zaman digariya tasmaz. Casanova'nin
icglidiisii cinsel alanin tabii sinirinda birden-
bire durur. Bir hadimin temasi ona tiksinti
verir ve escinsel olanlar1 sopayla kovalar;
biitiin ahlaksizliklarim1 ve sapikliklarini her
zaman ve dikkati ¢ceken bir sadakatle, yal-
nizca kendi alaninda, dogustan uygun
oldugu ve olanca kusursuzlugunu ortaya koy-
dugu kadinlar diinyasinda gerceklestirir.
Ama burada, dogrusunu soylemek gerekirse,
tagkinligt hicbir smir, engel ve dizgin
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tanimaz; arzusu, hicbir se¢me yapmadan,
hicbir seyi hesaplamadan ve hi¢c durmadan,
her yeni disi yaratik karsisinda siirekli olarak
yenilenen ve hayvanlarin ayirt edici niteligi
olan bir sehvet sarhoslugu ile her kadina
dogru yonelir.

Ne var ki, Casanova'ya kadinlar iizerinde
goriilmemis bir giic veren ve onu nerdeyse
kars1 konulmaz bir hale getiren sey de, iste
bu sarhosluk ve arzudaki bu tabiiliktir. Kan-
larinin harekete getirdigi atesli bir icgilidiiyle,
kadinlar, Casanova'daki erkek hayvani,
iizerlerine dogru atlayan ategli ve yakial
varlig1 hissederler; ve onun kendilerine sahip
olmasina izin verirler, ¢linkii onlar da, ona
biitlintiyle sahip olurlar; kendilerini ona veri-
rler, clinkii o da kendini tiimiiyle onlara
verir, tek bir kadina degil, cokluga, her
birinde var olan kadina, kendisi i¢in kars:
kutpu ve bir karsithg ifade eden kadina...
Kadinlar, kendi cinslerinin sezgisiyle, -iste



202/867

kendisi icin bizden daha 6nemli hicbir sey ol-
mayan biri, o6teki erkeklere benzemeyen biri,
bize ara sira ve gecici bir sekilde kur yap-
makla yetinmeyen, biitiin vaktini mesleginin
gorevlerine ve iglerine ayirmayan, evli bir
erkek gibi ofkeli, telasl ve somurtkan olmay-
an bir erkek; iste sonunda, varliginin olanca
siddetiyle hicbir sey esirgemeden, hicbir
secme yapmadan ve duraksamadan kendini,
tipki bir sel gibi, olanca comertligiyle ayak-
larmmizin dibine atan bir adam- diye
diistintirler. Gercekten de Casanova kayitsiz
sartsiz bir sekilde kendini vermeyi bilir:
Hangi kadin olursa olsun, sirf kadin oldugu
icin ve o anda kadinhga duydugu achlig
giderdigi icin, bedenindeki son sehvet dam-
lasimi ve cebindeki son altin1 her zaman ve
hi¢ diistinmeden ona feda etmeye hazirdir.

Ciinkii kadinlar1 mutlu, ruhlart um-
madiklar1 bir seyle karsilasmanin verdigi
sagkinhikla dolu, hayran, neseli ve
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biiyiilenmis olarak gormek Casanova i¢in en
biiyiik zevktir. Parasi oldugu siirece, her
kadini, ince bir zevkle sectigi hediyelere
bogar; liiksle ve comertlikle onun gururunu
oksar, onu c¢ok giizel bir sekilde giydirmek-
ten, dantellerle siislemekten hoglanir, ¢ir¢i-
plak soymadan oOnce, hicbir zaman
gormedigi degerli seylerle, bol bol harcadig:
paralarla ve tutkusunun aleviyle sagirtmak-
tan hoslanir; sevdigi kadinin iizerine kaninin
olanca atesi ile birlikte bir altin yagmuru
yagdiran gercek bir tanri, comert bir
Jupiter'dir (Argos Kirali Akrisios, giizel kiz1
Danae'nin ebedi olarak bakire kalmasini
saglayabilmek icin, onu, yer altinda insa et-
tirdigi, her tarafini tunc levhalarla kaplattig:
ve nobetcilerle korudugu bir odaya kapat-
mistir. Cilinkii kizindan dogacak erkek
cocugun, tahtina sahip cikacagindan kork-
maktadir. Ne var ki Zeus (Jupiter) bir altin
yagmuru seklinde gokten inmis, duvarlar
tuncg levhalarla kaph olan odanin tavaninda
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buldugu bir delikten giizel bakirenin gogsiine
ve gonliine bir yagmur damlasi seklinde
diismiis ve onu hamile birakmistir; bu
birlesmeden {inlii kahraman Perseus
diinyaya gelmistir. Titian, Zeus'un bir altin
yagmuru seklinde Danae'nin odasina
siiziiliiglinii, tinli bir tablosunda tasvir et-
migtir.) o. Ve eger sonra cok gecmeden bu-
lutlar arasinda kayboluyorsa --bu bakimdan
da Jupiter'e (Argos Krali Inakhos'un kiz1 Io,
Zeus'un karis1 tanrica Hera'min (Juno veya
funomun) Argos'taki tapinaginda rahibedir.
Zeus bu kiz1 gormiis ve sevmistir. Bu kiz
once, riiyasinda, erkeklerin en yiicesi olan
Zeus kendisini 0zleyip dururken nigin yalniz
kaldigina hayiflanmaya baslamis, sonra da
gokten bir bulut seklinde inip onu saran
Zeus'a kendisini vermigtir. Zeus, Kkarisi
Hera'nin kiskanchigindan ve gazabindan kor-
uyabilmek icin sevgilisi Io'yu beyaz ve
sevimli bir inege doniigtiirmiistiir. Bu hikaye
de, tnli ressam Rubens'in bir tablosuna
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konu olmustur.) benzer-- (-kadinlan cilginca
sevdim, ama hiirliigii her zaman onlara ter-
cih ettim-), bagindaki hale bu yilizden azalmis
degil, tersine, artmistir; ¢linkii bir firtina gibi
goriiniip kaybolmasi sayesinde, kadinlar bu
essiz sarhoslugun ve terk edilisin, boyle bir
bastan cikarilisin verdigi hayranhigin, bir
daha tekrarlanmayacak bu muhtesem ma-
ceranin hatirasin1 ta icglerinde saklarlar:
Bagka erkeklerle oldugu gibi, sik sik yatip
kalkmanin aleladeligi ve aligkanlik yliziinden
duyulan hosnutsuzlukla sonuglanmayan
boyle bir maceranin hatirasini...

Bu kadinlarin hepsi, onun gibi bir adamin
koca olarak, Celadon (Celadon: Fransiz yaz-
ar1 Honore d'Urfe'nin Astree adli romaninin
kahramanm. Cekingen ve sadik bir asiktir.)
gibi sadik olamiyacagini bilirler: Her biri onu
yalmzca asik olarak, bir gecelik bir ilah
olarak, kanma iglemis biri olarak hatirlaya-
caktir. Hepsini terk edip gittigi halde, hicbiri
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Casanova'nin oldugundan bagka tiirlii bir in-
san olmasmi istemeyecektir: Bunun icin,
Casanova, ancak oldugu gibi kalmahdir, yani
tutkusunun sadakatsizligi icerisinde, ama
samimi ve icten. Boylece kadinlarin hepsini
fethedecektir. Onun gibi birinin, oldugundan
bagka tiirli gortinmeye ve tumturakh sozler
soylemeye ihtiyac1 yoktur; bastan c¢ikarmak
icin asir1 bir duygusalliga kacan yapmacikh
tavirlar takinmasina ya da birtakim aldat-
macalara basvurmasina gerek yoktur.
Casanova'nin kendisini yalmzca tutkusuna
birakmasi yeter, biitiin isi bu tutku gorecek-
tir. Dolayisiyla, sikilgan delikanhlarin, boyle
bir ustadan, basarisinin sirrim 6grenmek
icin, on alt1 ciltlik bu Ars amandi'nin (ask
sanatinin) sayfalarini karigtirmalar1 bosun-
adir; siir yazmak nasil siir sanat1 {izerindeki
incelemeleri okuyarak ogrenilemezse, bastan
cikarma sanati da bu sekilde 6grenilemez. Bu
ustadan higbir sey alimamaz, hicbir sey
ogrenilemez, ciinkii Casanova'nin 6zel olarak
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bagvurdugu birtakim oyunlar, kadinlan
bastan cikarmak ve fethetmek i¢in kullandig
ozel teknikler yoktur. Onun sirri, arzusunun
ictenliginde, tutkulu tabiatinin ilkel bir
sekilde acilip gelismesindedir.

~Ictenlik- kelimesini kullandik, Casanova
s6z konusu oldugu zaman bu kelime insana
sasirtic1 gelebilir. Ama suna itiraz edilemez:
Her tiirli oyunda hile yapan bu yaman
diizenbazin, ask oyununda bir cesit ictenlik
ve diriistlik gosterdlgini kabul etmek
gerekir. Casanova'nin kadinlarla iligkisi ger-
cekten diiriisttiir, ciinkii yalnizca cinsel ask
ya da sehvet alaninda kalir. Soylenmesi
iizlici ama, askta yalan, her zaman, ancak
yiiksek duygularin ise karigmasiyla baslar.
Yalnizca bedenden ibaret olan bu pervasiz
delikanli, kadinlar1 aldatmaz; en asir1 arzu-
larim ve gerilimlerini, hicbir zaman, tabiatin
ulasabilecegi sinirin Gtesine gececek kadar
abartmaz. Ancak ruh ve duygu --kendilerine
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ozgi nitelikleri geregince sonsuza dogru
kanat cirpmak isteyen ruh ve duygu-- ise
karistign zamandir ki, her tutkuda bir
abartma, yani yalanla siislenme egilimi
goriiliir, bu da gecici iligkilerimizin sonsuza
kadar devam edecegine inanma gibi bir
yanilgiya yol acar. Oysa hicbir zaman beden-
in sinirlarin1 asmayan Casanova igin, soz ver-
digi seyleri tutmak kolaydir; sehvetinin
olaganiistii bollugu ve zenginligi sayesinde,
zevke karsi zevk, tene karsi ten verir ve hicbir
zaman ruhi borglar altina girmez. Bu ytizden,
sahip oldugu kadinlar post festum (senlikten
sonra) platonik umutlarinda hayal kirikhigina
ugramis olduklar1 gibi bir duyguya kapil-
mazlar; c¢iinkii bu havai adam, kadinlardan,
yalmzca cinsel bir tatmin duymalarim is-
tedigi icin, vaat edici sozlerle onlar1 duy-
gunun sonsuzluguna siiriiklemedigi icin,
hayal kirikligina diismelerine de hicbir za-
man meydan vermez.
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Isteyen, bu cesit bir sehveti bayagn bir
ask, yalnizca cinsel bir ask, bedene bagl,
ruhsuz ve hayvanca bir ask olarak nitele-
mekte serbesttir; ama Casanova'nin ictenligi
inkar edilemez. Ciinkii, gercekten de, bu se-
fih havai adam, kadinlar1 agikca ve dogrudan
dogruya arzu etmekle, onlara karsi, tutkulu
romantiklerden, biiyilk asiklardan daha
diiriist ve daha iyi bir sekilde davranmamis
midir? Yalnizca bir ornek verelim: Sehveti
asan bir sehvet duygusuna sahip oldugunu
iddia eden Faust, ruhunun coskunlugu icer-
isinde giinese, aya, yildizlara yalvaran, Mar-
guerite icin hissettigi duyguya Tanriy1 ve
evreni karigtiran Faust, her seye ragmen
(Mefistofeles'in ¢cok zaman once ona bildird-
igi gibi), sonunda, on dort yasindaki zavall
kiza, en maddi sekliyle ve tamamiyle
Casanova'min yaptig1 bicimde, en degerli
hazinesini kaybettirmiyor mu? Goethe'nin ve
Byron'un ardinda, artik kirilmig, yoldan ¢ik-
mis ve ylreginden yaralanmig yaratiklardan
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bagka bir sey olmayan bir siirii kadin oldugu
halde --ciinkii ¢ok yiliksek ruhlu kimseler ve
cok biiyiik bir karakter sahibi olanlar, agkta,
ister istemez bir kadinin ruhunu oOylesine
genisletiyorlar ve o derece zenginlestiriyorlar
ki, o artik bu atesli soluktan payim1 alamaz
hale geliyor, tekrar maddi kalibina girmesi
miimkiin olamiyor--Casanova'nin yakicilig
kadinlarin ruhlarina hemen hi¢ zarar
vermemistir.

Felaketlere yol agcmamistir o; pek cok
kadin1 mutlu etmis ve higbirini histerik hale
getirmemistir; sehvetten baska bir sey ol-
mayan bir maceradan hepsi hicbir sey kay-
betmeden c¢ikarlar ve giinliik hayatlarina,
yani kocalarina ya da bagka asiklarina don-
erler. Ama hicbiri intihar etmez ve umutsu-
zluga kapilmaz; Casanova onlarin i¢ dengel-
erini bozmaz, yalmzca soyle bir dokunup
gecer, o kadar; clinkii dolayh birtakim yol-
lara sapmadan, dogruca onlarin karsisina
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cikan, acikhig1 ve secikligi icerisinde tamam-
iyle saghkli olan Casanova'min tutkusu,
kadinlarin kaderini etkileyecek kadar derin-
lere inmez. Biitin kadinlarin {izerinde
tropikal bir riizgar gibi esip gecer ve onlarda
daha atesli bir sehvet duygusunun acilip
gelismesine yol acar. Onlar alevlendirir, ama
yakip tliketmez; yakip yikmadan fetheder
onlar;; bastan cikarir, ama ahlaklarim
bozmaz; ve iste Casanova'nin aski yalnizca
derinin altindaki daha dayanikh sinir agina
dokundugu, gercek ruhun cok daha duyarh
boliimlerine erismedigi icindir ki, onun za-
ferlerinden sonra korkung sarsitilar ¢itkmaz
ortaya. Bunun icindir ki, Casanova, bir asik
olarak, her tiirlii seytanca karakterden yok-
sundur; hicbir zaman bir alinyazisinin trajik
kahramanm, hatta problemli bir insan
olmamistir; diinya sahnesinin gelmis ge¢mis
biricik ve en biiylik agsk oyuncusu olarak
kalmistir.
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Ama bu ruh yoklugu, her kadin eteginin
ateslemeye yettigi ve tamamiyle bedenle ilgili
olan bu libido'ya -agsk- adim1 vermenin
miimkiin olup olmadig gibi kacinilmaz bir
soru sormaya gotiiriir bizi. Casanova'yl, bu
homo eroticus'u ya da erotismus'u, oliimsiiz
asiklar olan Werther veya Saint-Preux ile
karsilastiracak olursak, siiphesiz bu soruya -
hayir- diye cevap vermek gerekir. Nerdeyse
dini bir duyguya benzeyen bu duygu taskin-
l1g1, sevilen kisinin goriiniisiine, aynm1 zaman-
da, evrensel tabiattan ya da tanrisalliktan bir
seyler katan, agk sayesinde insanin kendini
asmasina, ruhun genislemesine ve zengin-
lesmesine yol acan bodyle bir duygu ilk
giinden son giine kadar Casanova'ya yabanci
kalmistir. Hatirlanmaya deger bir tek mektu-
bunda, yazdig1 bir tek misrada bile, yatakta
gecen saatleri asan gercek bir agkin sar-
sintisina rastlanmaz; gercek bir tutku hisset-
me yetenegi oldugu bile siiphelidir
Casanova'min. Ciinkii tutku --Stendhal'in -



213/867

tutku-aski-dedigi sey-- her seferinde tek bir
kisiye yonelmek bakimindan, Casanova'nin o
giin karsisina c¢ikan siradan birine yonelen
libido'sunun karsitidir; tutku, nadiren ortaya
cikar ve her zaman, ¢oktan beri biriktirilmis,
harcanmamis duygusal giiclerin varhigini ve
bu giiclerin sevilen kisi karsisinda bir
yildirim gibi birdenbire serbest birakilmasini
gerektirir.

Casanova ise, atesliligini cok siirekli bir
sekilde harcamaktadir; birdenbire cakan bir
simgege benzeyen yiiksek bir gerilime sahip
olamiyacak kadar sik bir sekilde gevsemekte
ve rahatlamaktadir; onun yalnizca sehvetten
olusan tutkusu, ancak tek bir kere ortaya
cikabilen yiice bir tutkunun coskunluguna
yabancidir. Bunun i¢indir ki, Henriette'in ya
da giizel Portekizlinin gidisinden sonra,
goriiniiste  korkun¢  bir  umutsuzluga
diistiigiine bakip kaygilanmamak gerekir;
tabancayla kendini vurmaya kalkmayacaktir
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ve gercekten de, iki giin sonra onu bir bagka
kadinin yaninda ya da bir genelevde goriiriiz.
Rahibe C.C. artitk Murano'dan gazinoya
gelemedigi ve onun yerine bagka bir rahibe
M.M. boy gosterdigi zaman, Casanova insani
sagirtacak kadar cabuk avunmaktadir; onun
icin, kadinlardan biri otekinin yerini tutabilir
ve bu yaman sehvet diigkiiniiniin, sahip
oldugu pek c¢ok kadindan hicbirine tam
olarak tutulmadiginmi, kadinlarin ebedi cok-
luguna, siirekli bir degismeye ve maceranin
cesitliligine tutkun oldugunu anlamak giic
degildir.

Hatta bir giin soyle bir soz kagirmistir
agzindan: -Daha o zaman, askin az ya da ¢ok
siddetli bir merak duygusundan bagka bir
sey olmadigini belli belirsiz hissetmistim-.
Ve bunu daha iyi kavrayabilmek i¢in, bu tari-
fi alip, Almancada -merak- kelimesinin ne
anlama geldigini tahlil etmek yeter; Neu-
Gierde, her zaman yeni (neu) olan bir seyin
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her zaman yeni olan arzusudur (neu Gier);
yani hi¢c durmadan degisen kadinlarla hic
durmadan degisen yasantilardir.
Casanova'nin arzusunu kamcilayan sey ferdi-
lik degil, cinsel agkin (Eros'un) ucsuz bucak-
s1z satrang tahtasi iizerindeki bitip tiikenmek
bilmeyen degisikliktir. Onun bir kadini ahp
birakisi, soluk alip vermek kadar tabii ve
kolay bir seydir ve yalnizca fonksiyonel olan
boyle bir zevk, bir sanatci olarak
Casanova'min Hatiralar'inda, sahip oldugu
bin kadar kadindan higbirinin gercekten can-
l1 bir psikolojik tablosunu vermemis olmasini
aciklayabilecektir: Acikeca konusmak
gerekirse, anlattig1 seyler, bizde, sevgililerin-
in yliziine iyice bakmadigl, en azindan, in
certo punlo (belli bir goriis acisindan) soyle
boyle baktig1 siiphesini uyandirir. Onu
costuran ve -ateslendiren- ozellikler gercek
giineylilerde rastlandigl sekilde, hep aym
seylerdir: Kadinlarda bir koyliiniin bile fark
edebilecegi, elle tutulabilecek, gozle
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goriilebilecek kadar belirgin olan cinsel un-
surlardir, her zaman ve (bikkinlik verecek
kadar) hep su -bembeyaz gogiis-, su -tanrisal
yari-kiireler-, su -Juno endami-, (Juno: Eski
Yunanlarin Hera'st ile bir tutulan ve
Jipiter'in karis1 olan, giizelligiyle iinli
Romali tanrica.) su -en gizli giizellikler-dir

(ve biitlin bunlar, her zaman, degisik bir
vesileyle olanca ciplakhigiyla anlatilmistir),
yani bir hizmetc¢i kizda, sehvetli bir lise
ogrencisini tahrik edebilecek ne varsa odur.
Boylece sayilamiyacak kadar cok Henriette,
Irene, Babette, @ Mariuccia,  Ermelin,
Markolin, Ignazia, Lucia, Esther, Sara ve
Klara'lardan (dogrusu, yilin her giinii icin bir
baska kadinin adindan s6z etmek gerekecek),
biitiin bu sicak ve sehvetli kadin bedenler-
inden, ten renginde bir jole'den, sayilar ve
rakamlardan, heyecanlardan ve sefahatten
olusmus belirsiz bir ciimbiislii karigimdan
bagska bir sey kalmamistir; olup bitenleri
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kavrayis bicimi, tipki sabahleyin basinda bir
agirlikla uyanan ve geceyi nerede, ne icerek
ve kiminle birlikte gecirdigini hatirlamayan
bir sarhosunkine benzer. iliski kurdugu yiiz-
lerce kadinla ilgili hatiralarini1 anlatirken, on-
larin higbir fizik 6zelligi tizerinde durmamus,
hele manevi ozellikleri iizerinde hig
durmamistir; dolayisiyla bu hatiralarda tek
tek kadinlar1 bu gibi ozellikleriyle goz
oniinde canlandirmaya imkan verecek en
ufak bir iz bile yoktur. Casanova sadece on-
larin teninden zevk almigtir, yalnizca deriler-
ini  hissetmistir ve yalmzca etleriyle
tanimistir onlari.

Boylece sanatin dakik ol¢li birimi, basit
bir sehvet diiskiinii ile gercek asik, her seyi
elde edip higbir seyi saklamayanla, pek az bir
sey elde edip ruhunun giiciiyle bu gecici am
siirekli kilan biri arasindaki biiyiik farki, hay-
attan cok daha acik bir sekilde ortaya koyar.
Stendhal'in, bu agk kahramaninin --dogruyu
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soylemek gerekirse-- orta-halli olmaktan
Oteye gecemeyen tek bir yasantisindan,
yliceltme olay1 (sublimation) sayesinde,
Casanova'nin ii¢ bin gecesinden cok daha
fazla manevi 6z elde edilebilir; ve Eros'un in-
san1 nasil bir duygu derinligine ve ruhun ne
kadar coskulu alanlarina gotiirebilecegini,
Goethe'nin dort kitalik bir siiri, Casanova'nin
on alt1 cildinden ¢ok daha iyi anlatir bize. En
yiiksek anlamiyla goriildiigii zaman bile,
Casanova'min Hatiralarh bir romandan c¢ok
istatistik bir rapor, bir siirden c¢ok bir
seyahatname, bir Codex eroticus, Batinin bir
Kama-sutra'sy, (Kama: Hindu Mitolojisinde
agk tanrisidir. Kama-sutra ise, askin kural-
larindan ve sevisme sekillerinden s6z eden
bir kitaptir ve Sanskritce olarak IV-Vil'inci
yiizyilllar arasinda yazildigr sanilmaktadir.)
ten  yolculuklarinin  Odyssea'si, ebedi
Helena'ya yonelmis ebedi erkek azginliginin
Ilyada'sidir. Onlarin  degeri niteliginden
degil, coklugundan kaynaklanir; tek bir vaka
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olarak degil, degisik vakalardan meydana
gelmis olmasi1 bakimindan, manevi anlam
dolaywsiyla degil, yalmizca cesitli olmasi
bakimindan deger tasir.

Ama iste bu yasanmis tecriibelerin cok-
lugu yiizinden ve fizik basarilar karsisinda
duyulan hayranhktan o6tiirti, hemen her za-
man yalmzca kirilan rekora dikkat eden ve
manevi gilicii seyrek olarak hesaba katan
diinyamiz, Giacomo Casanova'y1  ask
alaninda kazanilan zaferlerin simgesi haline
getirmis ve adini, konusma ve yaz1 dilinde
belli bir tipi ifade etmek icin kullanarak ona
san ve linlinlin en degerli tacin1 vermistir. -
Casanova- deyince biitiin Avrupa dillerinde,
kars1 konulmaz bir kavalye, kadinlara aghk
duyan biri, bastan cikarma sanatinda
ustalasmuis bir erkek anlasilir ve kadinlarla il-
gili efsanede Giizel Helena, Phryne, (Phryne:
1.0. IV'iincii yiizyllda yasamis, giizelligiyle
iinlii Yunan fahise. Apelles'in Anadyomene
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resmi icin, Paraxiteles'in Knidos Aphrodite'si
heykeli ve daha bircok Aphrodite heykeli icin
modellik etmistir.) Ninon de Lenclos (Ninon
de Lenclos: Fransa'da (1680-1705) cagin en
inlii  erkeklerini  yazarlar, sanatcilar,
diisiiniirler, vb. zekas1 ve giizelligiyle kend-
isine ¢cekmeyi bilen ve evinde yaptig1 dav-
etlerle iin kazanan edebiyat ve sanat
meraklisi salon kadini.) neyse, erkeklerle il-
gili efsanede de Casanova odur. Insanlik, her
zaman, bir giinlik milyonlarca siirfeden
oliimstiiz bir tip yaratabilmek icin, genel bir
olay1 tek bir kisinin kiiciik ve o6zl sekli ya da
kalib1  icerisine  sikishirmak  zorunda
kalmistir; boylece bu Venedikli aktoriin oglu,
biitiin c¢aglarda ask kahramaninin simgesi
olarak goriilmek gibi beklenmedik bir onur
kazanmstir.

Uzerinde yiikseldigi bu kiskanilacak
heykel kaidesini, efsanevi denebilecek bir
baska arkadasla paylasmak zorunda oldugu
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dogrudur; onun yaninda, daha soylu bir
aileden gelen, mizact bakimindan daha
karanlik, davranislar: ise daha seytanca olan
Ispanyol rakibi Don Juan da yer almaktadir.
Kadinlar1 bastan ¢ikarmada ustalasmig olan
bu iki erkek arasindaki gizli karsithga cogu
zaman dikkat cekilmistir (6nce ve bildigim
kadariyla en iyi sekilde Oscar, A.-H. Schmitz
tarafindan); ama Leonardo da Vinci ile
Michelangelo, Tolstoy ile Dostoyevski,
Platon ile Aristoteles arasindaki manevi
karsitlik oteden beri nasil bitip tiikenmek
bilmeyen bir inceleme konusu olmussa --
ciinkii her nesil bu karsithg psikolojik
bakimdan yeniden ele almaktadir-- sehvet
diiskiinliigiiniin bu iki goriiniisii arasindaki
karsilagstirma da ayni sekilde verimli bir alan
olmustur. Ciinkii her ikisi de ayni hedefe
yoneldikleri halde, her ikisi de bir atmaca
gibi kadinlar1 avlamaya calistiklar1 halde,
kendilerinden iirken ya da korkuyla karisik
bir zevk duyarak kacan kadinlar siiriistiniin
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pesinden hi¢c durmadan kostuklar: halde, var
olus ve davranig bicimleri bakimindan biis-
biitiin farkh bir tiirden gelirler.

Rahat ve yasamasim bilen, hicbir ilke ve
dizgin tamimayan Casanova'nin tersine, Don
Juan, simsiki bir sekilde bir kast icerisine
hapsolmustur; bir hidalgo (Ispanyol beyza-
desi), soylu bir bey, bir Ispanyol ve isyan et-
tigi zaman bile, duygusal bakimdan bir Kato-
liktir 0. Pur sangre (saf kan) bir Ispanyol
olarak, biitiin diisiincesi duygularindan
kaynaklanir ve -onur- kavraminin etrafinda
doniip durur. Bir Orta Cag katoligi olarak,
farkinda olmaksizin, tenle ilgili her seyin -
giinah- oldugunu one siiren Kilisenin
goriisiinii  paylasmaktadir. Evlilik-dis1 ask,
Hiristiyanhigin bu ylice goriis-acisindan
bakildig1 zaman, seytanca bir sey (bu da onu
iki misli tahrik edici hale getirir), Tanriya
kars1 olan, yasak olan bir sey, tenin bir
sapikligt demektir --damarlarinda hala
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Ronesans'in  kivilebmli kami  dolasan, hiir
diisiinceli Casanova'yt  biitiin ~ kalbiyle
giildiirecek bir diisiince-- ve disi de, kadin da
bu giinahin aracidir: Kadin her yam ile ve
tim varhigiyla -kotiiliikk-ten bagka bir ise
yaramaz. Tabiat1 ve var olusu bile bir bastan
cikaricihik  ve tehlikedir; bunun icin,
kadindaki en kusursuz erdem bile bir
goriiniisten, bir yanilgidan ve icerisindeki
yilam gizlemek icin takilan bir maskeden
baska bir sey degildir. Don Juan, seytanin
kizlar1 olarak gordiigii kadinlarin hicbirinin
safligina ve temizligine inanmaz; her birinin,
elbisesinin altinda, ciplak ve bastan cikaril-
maya yatkin oldugunu bilir. Ve mille e tre
(bin ii¢) ornekle, kadinin bu zayifliginin
maskesini diisiirmek, yanlarima yaklasil-
mazmis gibi tavirlar takinan biitin bu
hanmimefendilerin (donas), goriiniiste sadik
olan bu eslerin, bu taskin yari-cocuklarin,
kendilerini Tanriya adamis bu rahibelerin
(Isa'nin nisanhlarinim), istisnasiz hepsinin
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yataga atilabilecegini ve bu -Kilise melekleri-
nin, -yatakta bir maymun-dan baska bir sey
olmadiklarim, kendine, diinyaya ve Tanriya
kanitlamak ister; bu ofkeli kadin avcisin,
tutkulu bastan cikarma denemelerini hic
durmadan tekrarlamaya iten sey iste budur
ve yalnizca budur.

Bunun sonucu olarak, Don Juan" kadin
cinsinin bu amansiz diismaninmi bir amorosa,
(bir asik) kadinlarin dostu olan biri olarak
gormek kadar abes bir sey olamaz, ¢ilinkii o,
hi¢bir zaman higbir kadna icten bir ask ve
egilim duymamistir; tersine, onu seytanca
bir sekilde kadinlara dogru iten sey, bir erkek
olarak duydugu ilkel bir nefret veya kindir.
Onlan kollarina almasi, hi¢bir zaman onlara
sahip olmak istedigi i¢in degil, onlardan bir
seyler koparmak, en degerli seylerini, yani
onurlarini ellerinden almak i¢indir. Duydugu
zevk, Casanova'da oldugu gibi sperma kanal-
larmdan  gelecek  yerde,  beyninden
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kaynaklanmaktadir, ciinkii bu sadist ruh, her
kadinda, her zaman, kadinlig yaralamak,
kiiciik diistirmek ve utang verici bir durumda
birakmak ister; duydugu zevk tamamiyle
dolaylh  bir zevktir; kirlettigi, kiiciik
diisiirdiigi ve boylece tipki bir hizmetci
kadinin duyabilecegi tiirden bayag1 ve kaba
bir cinsel zevk duyurtarak maskesini
diistirdiigii her kadinin daha sonra kendini
kaptiracagt umutsuzlugu diisiinerek duy-
dugu inanilmaz bir zevktir. Bu yiizden pesine
distiigii. avin bastan cikarilmasiyla ilgili
bolim Don Juan'da biiyiik bir giicliikkle
gelisir (en cabuk soyunan kadimi en iyisi
olarak goren Casanova'min tersine olarak);
bir kadin ne kadar erisilmezse, onu ele
gecirmek olasihigl ne kadar azsa, Don Juan
icin kesin zafer o derece degerlidir ve iddi-
asini kesin ve ikna edici bir sekilde kanitlaya-
cak niteliktedir; kars1 koymanin olmadig
yerde, Don Juan't kadinlara dogru yonelte-
cek hicbir itici-glic yok demektir: Ancak
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seytanca bir kiiciik diisiirme istegiyle, islete-
cegi glinahla, evlilik baginin tek bir kere ve
bir daha tekrarlanamiyacak sekilde bozul-
masiyla, genc bir kiz1 bastan ¢ikarip temiz-
ligini, tazeligini, bakireligini yok etmek ya da
bir rahibenin onurunu c¢ignemekle tahrik
olabilen bu adami, Casanova gibi, bir
fahisenin evinde ya da bir genelevde diisiin-
mek miimkiin degildir.

Don Juan, bir kadina sahip oldugu za-
man, tecriibe bitmistir; bastan c¢ikarilan
kadin, gercekten de bir cesit muhasebeci
olarak gorevlendirdigi Leporello'sunun tut-
tugu hesapta bir rakam ve bir numaradan
baska bir sey degildir artik. Geceyi --tek bir
geceyi-- birlikte gecirdigi sevgilisine, son bir
kere, sefkatle bakmay1 hi¢cbir zaman diisilin-
mez; c¢linkii aver nasil oldiirdiigii hayvanin
yaninda kalmazsa, bu profesyonel bastan
cikarict da tecriibe bittikten sonra, kurb-
aninin yaninda kalmaz; daha uzaga, daha
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uzaklara gitmesi, hep yeni avlar pesinde
kosmasi, miimkiin oldugu kadar c¢ok av
yakalamaya calismasi gerekir, clinkii onun
temel icglidiisii (ve bu onun yiiziine seytanca
bir ifade verir) ona hicbir zaman bitmeyecek
bir gorev ve bir tutku vermistir: Biitliin
kadinlar iizerinde evrensel bir sinama yap-
mak ve boylece kadin cinsinin alcalmaya
veya diismeye mahkum oldugunu kesinlikle
kanitlamak. Don Juan'in sehveti, hicbir
sekilde huzura ve zevke ulagsmaya calismaz;
hicbir huzura ve zevke ulasamaz; erkek
olarak, sanki bir kan davasi giidermiscesine,
kadina kars1 sonsuz bir savas agmistir ve
seytan da bu savas icin en iyi, en kusursuz si-
lahlar1 vermistir ona: Zenginlik, genclik,
soyluluk, yakisiklilik ve en onemlisi de su
katilmamais, buz gibi bir duygusuzluk.

Gercekten de, onun soguk teknigi ile
yenilgiye ugradiklar1 anda, kadinlar Don
Juan'da seytanin ta kendisini goriirler; daha
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ertesi giinii, alayci giiliisiiyle, tutkularinin
iizerine buz gibi bir dus etkisi yapan (Mozart
bunu oliimsiiz bir sekilde dile getirmistir) bu
kancik adamdan, kadinlarin bu can diis-
manindan, bir giin onceki agklarinin olanca
siddetiyle nefret ederler. Zayif davrandiklar
icin utanirlar, kendilerini aldatan, dogru
yoldan saptiran, sonra da bir yana atan bu
alcak adama kars1 duyduklar caresiz 6fkeleri
icerisinde, kizgin, kudurmus, ¢ilgina donmdiis
bir hale gelirler ve onunla birlikte biitiin
erkek cinsinden de nefret ederler. Hepsi,
Anna'lar, Elvira'lar onun hesapl kigkirt-
malarina, 1srarlarina dayanamayip kendiler-
ini birakmig olan bin ii¢ kadin, kadinhklar
icerisinde, manevi yonden ebediyen zehir-
lenmis olarak  kalirlar. Kendilerini
Casanova'ya vermis olan kadinlar ise tam
tersine, onun atesli oksayislarim1 zevkle
hatirlayarak bir Tanriya duyuldugu sekilde
siikran duyarlar ona; cilinkii Casanova, yal-
nizca onlarin duygularindan hicbir sey
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calmamakla, kadin olarak onlar1 yaralama-
makla kalmamig, ayn1 zamanda hayatlarina
yepyeni bir giivenlik getirerek odiil-
lendirmistir onlar1. Seytani Don Juan'in ¢ok
biiyiik bir ay1p, hayvanca bir azginlik, seytani
bir an, kadinca bir zaaf ve bir bayagilik
olarak gostermeye calistigi seyin, yani
bedenlerin ategli birlesmesinin, kendini bu
sekilde ategli bir tutkuya birakmanin, Cas-
anova, o sefkatli magister artium eroticarum
(agk sanatinin ustasi), kadin tabiatinin en
tath gorevi ve gercek anlami oldugunu ogret-
mistir onlara. Kendini erkege vermenin
degil, vermemenin, bedenin kutsal ruhuna
karsi, Tanrinin istegine uygun olan tabiatin
anlamina kars: islenen bir giinah oldugunu
gostermistir, giiclii bir erkek bedenine sahip
olan bu Epikiircii tath papaz, ikna edici bir
sekilde onlara boyle demektedir; ve Cas-
anova onlara karst minnet duydugu, onlarin
gosterdigi heyecana ayni heyecanla cevap
verdigi icindir ki, kadinlar da her tirli
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sucluluk duygusundan ve kendilerini dizgin-
leyen her seyden kurtulmuslardir.

Hafif ve asik bir elle, bu yari-kadinlan
(clinkii ancak kendilerini ona verdikten
sonra tam anlamiyla kadin olacaklardir) el-
biselerinden oldugu kadar her tiirlii sikilgan-
lik ve korkudan da siyirmakta, soymaktadir;
kendisini mutlu ederek, onlar1 da mutlu et-
mektedir; onlari, duymus olduklar1 zevkin
suclulugundan, kendi minnettar coskusu ile
kurtarmaktadir. Ciinkii Casanova, ancak
zevki bir kadinla paylastigi zaman ve bu
zevki birlikte oldugu kadinin sinirlerinde ve
damarlarinda hissettigi zaman tam olarak
haz duymaktadir: -Zevkin beste dordii, ben-
im icin, her zaman kadinlari mutlu etmek
olmustur.- Zevk duymak igin, zevkin
karsilikli olmasina ihtiyaci vardir, tipki bagka
birinin sevmek igin sevilmeye ihtiyac
duymas1 gibi; ve onun Herkiil gibi giicli
bedeni, kendinden cok, kucakladigi kadim



231/867

tiiketmek ve ona zevk vermek ister. Sehvette
baskasini bu kadar diislinen birinin, basit bir
zevk duymak i¢in siddete ya da kurnazliga
bagvurmak istemesi, akil almaz bir sey
olurdu ve Casanova hicbir zaman Ispanyol
rakibi gibi, kaba ve sportif bir sahip olma ar-
zusu ile degil, yalmzca verme arzusu ile
harekete gecmistir. Bunun icindir ki, hakkim
vermek gerekirse, onu bir -bastan c¢ikarici-
olarak degil, yeni ve etkileyici bir oyunu
baslatan biri olarak gérmeliyiz: Oyle bir oyun
ki, miimkiin olsaydi, Casanova, uyusukluk-
tan serseme donmiis ve birtakim engeller,
adetler ve ahlak kurallarn yiiziinden
giicsiizlesmis biitlin insanlar1 bu oyuna
siiriiklemek isterdi, her yerde oldugu gibi,
agskta da her tiirli yiikten kurtulmayr ve
degisikligin verdigi sarhoslugu ariyordu o.
Ancak ahlaki kaygilarin bulunmayisi, insam
bu diinyayla ilgili cesitli yiiklerden ve
kosteklerden kurtarabilir; gercekten de,
kendini ona veren her kadin daha fazla kadin
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olur, c¢linkii daha bilgili, daha sehvetli, daha
hiir bir hale gelir; kendi bedeninde, o
zamana kadar ilgisiz kaldigi, sasirtici zevk
kaynaklarinin bulundugunu kesfeder, eski
utang perdelerini aralayarak ilk defa olmak
iizere, kendi ciplakhiginin giizelligini fark
eder; kadinhiginin zenginligini 6grenmistir
artik.

Sanki rahat ve sakin bir comertlik ustasz,
Casanova'ya kendini esirgememeyi, bol bol
vermeyi, zevke karsi zevk vermeyi ve kendi
duyularinin  vermis oldugu heyecandan
baska bir aciklayic1 sebep aramamay1 ogret-
mis gibidir. Boylece, dogrusunu soylemek
gerekirse, kadinlar1 kendisi icin degil, on-
larin sevingle kabul ettikleri yepyeni bir zevki
onlara -miijdelemek- icin elde etmistir;
bunun icindir ki, kadinlar da kendilerini
mutlu eden bu mezhebe hemen yeni miiritler
aramaya baslamiglardir: Abla, kiicik kiz
kardesini, harika bir kurban sunmak {izere
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bu tapmaga getirir; anne, kizim bu tath
ogretmenin ellerine birakir; her asik kadin,
bir bagka kadini, bu comert tanrinin torenine
ve dansmma katilmaya zorlar. Don Juan
tarafindan bastan cikarilan her kadin, nasil
kadinlar arasindaki kardeslikten kaynak-
lanan yanilmaz bir ic¢gilidiiyle, Don Juan'in
kur yaptig1 her yeni kadim, bu kadin diis-
manina kars1 (ve her zaman bos yere) uyariy-
orsa, Casanova'min sevgilileri de kiskanghk
nedir bilmeden, kadin cinsine gercekten
tapan bu adami birbirlerine tavsiye ederler;
ve Casanova nasil her kadinda evrensel
kadinhig1 seviyorsa, onlar da Casanova'nin
kisiliginde, evrensel erkegi ve tutku ustasim
simgeleyen bir adami severler.

Demek ki Casanova, bir sihirbazin, mistik
bir agk biiyiiclisiiniin zaferini degil, iyi ve
saghkh giicliiliigii ile tabiatin zaferini simgel-
er. Erkeklik: Iste onun biitiin sirr1 burada
gizlidir. Arzularinda tabii, duygularinda igten
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ve samimi oldugu icin, agska kusursuz bir sag-
duyu getirmis, tam ve adil bir hayati denge
saglamigtir. Kadinlar1 kutsalligin gogiine
kadar yiikseltmez o; onlar1 bir sehvet seytam
olarak da gormez, yalmizca bu diinyayla ilgili
bir sekilde sever ve arzu eder, biitiin oyunlar
icerisinde en zevkli olami birlikte oynay-
abilecegi bir oyun arkadasi, erkek giiciiniin
ve zevkinin Tann tarafindan verilmis ve ist-
enmis tamamlayici bir sekli olarak sever on-
lar1. Biitiin duygusal asiklardan daha coskulu
ve daha tutkulu oldugu halde, ask fikrini,
diinyanin anlami haline getirecek, yildizlarin
su minicik yer-yuvarlagimizin etrafinda
doniip  durmasmni  aska  baglayacak,
mevsimlerin bu yiizden gelip gectigini, biitiin
insanhigin bu yilizden yasadigini ve oldiigiinii
iddia edecek kadar abartmaz; dindar
Novalis'in deyimiyle, -Amen de I'univers-
(evrenin amentiisii) yapmaya kalkmaz;
saghkla ve diiriistliikle dolup tasarak, Eski
Cagin hiir bakisiyla, Erosu bu diinyadaki
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zevklerin en giizeli ve en biiyiigii olarak
gormekle yetinir.

Boylece Casanova, aski, duygusal asik-
larin cikartmis oldugu yiiksekliklerden ve
gokyiiziinden alarak insanlarin arasina in-
dirmistir: Cesareti ve zevk duyma istegi olan
herkes, her kadinda aski bulabilir ve
Rousseau'nun, Fransizlar icin askta duygus-
alligi, Werther'in ise Almanlar icin tutkuda
hiiznii icat ettigi bir sirada, Casanova,
coskulu hayati ile, diinyanin yiikiinii azalt-
mak icin her zaman gerekli olan en iyi, en
uygun ara¢ olarak -paien- askin verdigi
huzuru ve rahatlig1 goklere ¢ikarmistur.



KARANLIK YILLAR

-Hayatimda bir¢ok kere, tabiatima
tersdiisen ve anlayamadigim birtakim
seyler yaptim! Ne var ki, hicbir sekilde
kars1 koyamiyacagim  gizli  bir  giicle
harekete gecirilmistim.- (Casanova,
Hatiralar)

Hakkim1 vermek gerekirse, bu biiyiik
bastan c¢ikariciya kadinlarin bu kadar az
karsi koymus olmalarini ayiplamamaliyiz,
clinkii bizler bile, onunla karsilastigimiz za-
man, her seferinde, onun yasama sanatinin
cekiciligine ve tutkusuna kapilip gideriz.
Dogrusu, sunu itiraf etmemiz gerekir ki, bir
erkegin, Casanova'nin Hatiralar'im ofkeyle
karisik bir haset duymadan okumasi kolay
degildir. Zaten, bunlar olmasayd1 bile,
erkeklere vergi bir macera iggiidiisiiyle,
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parcali ve uzmanlagmis bir cagin giindelik
hayatindan kacip kurtulmak istegini siddetle
duydugumuz anlarda, kendimizi kag¢ kere
baski altinda hissetmisizdir ve i¢imiz ne
kadar daralmistir. Iste o zaman, katlamlmasi
giic olan bu tatminsizlik anlarinda, bu ma-
ceracinin cilgin hayati, her seyi sinirlerinin
olanca giicliyle yakalama, kucaklama ve her
seyden alabildigine zevk alma yetenegi,
biitlin hayat1 vahsi bir sekilde son damlasina
kadar icine sindiren Epikiirciiliigii, bizlerin,
diisiince alaninda yaptigimiz gelip gecici gez-
intilerden ¢ok daha gercek ve ¢ok daha bil-
gece gelir bize; felsefesi de, Schopenhauer'in
cansikic1 biitlin doktrinlerinden ve Kant
babanin buz gibi dogmatizminden daha canh
goriiniir. Ciinkii, boyle anlarda, onunkiyle
karsilagtirdigimiz zaman, ancak birtakim
vazgecmeler pahasina gerceklesen ve cesitli
baskilarla dolu olan hayatimiz ne kadar yok-
sul, ne kadar zavalli gelir! Ve ahlaki ilkeler-
imiz ile manevi tutumumuzun nasil bir
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bedeli oldugunu, bizlere neye mal oldugunu
ac1 aci anlariz: Her tiirlii ictenligimizi yitirme
pahasina...

Bu yeryiiziindeki gecici varhigimiz1 belirli
kaliplar icerisine sokup katilagtirdigimiz
icindir ki, siddetle lizerimize dogru gelen ve
hichir se¢cme yapmayan vahsi tesadiiften
kendimizi korumak amaciyla evrenin
dalgalarinin calkantilarina karsi birtakim
setler kuruyoruz. Kacimilmaz bir kaderle,
kendimizi sonsuza dek siirdiirmeye ve sim-
diki anin, simdiki saatin sinirlarin1 agmaya
calistigimiz zaman, her seferinde, o anin, o
saatin, simdiki canlihigindan bir seyler ko-
parmig oluyoruz; zamani asan bir seylere
ulasabilmek i¢in, i¢ diinyamizdaki yogun
giiclerden bir kenara ayirdigimiz her sey,
ard-diisiincesiz bir hayatin verdigi zevkten
bir seyler eksiltiyor. Onyargilarimz ve pis-
manhklarimiz  var; kendi  kendimizi
hapseden varliklar olarak attigimiz her
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adimda, vicdanimizin zincirlerine baglanmig
giilleleri sakirdata sakirdata ardimizda
siiriikleyip duruyoruz, bunun sonucu olarak
da cok agir adimlarla yiiriiyoruz; oysa
Casanova'min hicbir yiik tasimayan kalbi,
hafif bir elle biitiin kadinlar kolayca yakaly-
or, biitiin iilkelerin {izerinden ucuyor,
tesadiifiin hizla sallanan salincagina biniyor,
her tiirlii cennete ve cehenneme dogru atiliy-
or. Dolayisiyla --ve sakin kimse buna itiraz
etmeye kalkmasin-- hicbir erkek, gercekten
erkekse eger, Casanova'nin Hatiralar'ini, baz
anlarda, yasama sanatinin bu {iinli ustasi
karsisinda kendini hayattan tat almayan biri
gibi hissetmeden ve ona haset duymadan ok-
uyamaz; ve bazen de, daha dogrusu yiiz kere,
bir Goethe, bir Michelangelo ya da bir Balzac
olmaktansa, Casanova olmay1 tercih eder.
Baslangicta bu hos adamin 6zelliklerine,
kendini filozof olarak gosteren bu diizen-
bazin farfaraligina biraz soguk bir sekilde
giilimsemis olsa bile, altinci, onuncu, ya da
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on ikinci ciltten sonra, onu insanlarin en
bilge olani, yiizeyde kalan bir hayat iizerine
kurdugu felsefesini ise biitiin doktrinlerin en
akillicas1 ve en cekicisi olarak gorme
egilimini gosterir.

Ama cok siikiir ki, vaktinden once gelisen
bu hayranhktan bizi kurtaran da yine
Casanova'min  kendisidir. Ciinkii onun
yasama sanati kilavuzunda tehlikeli bir
bosluk  vardir:  Yashhg  unutmustur.
Onunkisi gibi yalmzca duyusal ve duygusal
alana yonelmis olan Epikiircii bir zevk alma
teknigi, ancak gen¢ duyular icin, ozsu ile
dolu, giiclii ve taze bir beden icin gecerlidir
ve kandaki ates artik eskisi gibi ¢abucak tu-
tusmadig1 anda, zevk felsefesi de buhar olup
gider, tatsiz tuzsuz bir et haglamasi gibi carc-
abuk sogur. Boyle bir Epikiircii hayati, insan
ancak taze kaslar, saglam, parlak ve bem-
beyaz dislerle siirdiirebilir; ama disler dokiil-
meye basladig1 ve duyular iflas ettigi zaman,
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insanin vay haline! Ciinkii bu bencil ve hos
felsefe birdenbire bir fiyaskoya doniisiir.
Kaba zevklere diiskiin biri i¢in, hayatin egrisi
kacimilmaz bir sekilde asagiya dogru kivrila-
caktir, ciinkii har vurup harman savuran biri,
bir kenara yedek bir seyler koymadan yasar,
biitin sicakliginmi o an icin harcar ve
kaybeder; oysa bir diisiince adami --
goriiniiste bir seylerden vazgecmis olmasina
ragmen, tipki bir akiimiilator gibi kendi
icinde siirekli bir sicaklik biriktiren ve
kendini diisiinceye adayan bir insan-- yil-
larin algalan golgeleri icerisinde bile ve ¢ogu
zaman cok ileri yaslara kadar (Goethe'de
oldugu gibi) sekil degistirmeye, birtakim
yiiceltmeler yapmaya, acik ve secik bir
sekilde diisiinmeye ve baz gercekleri birden-
bire kavramaya yatkindir; kami sicakhigim
yitirdigi zaman bile, hayat1 yeni 1siklara ve
diisiince alanindaki beklenmedik sevinclere
ulasabilir ve fikirlerle diledigi gibi oynayip
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oyalanmasi, beden giiciiniin azalmasini telafi
eder.

Ama yalnizca ten hazlarina yonelen,
harekete gecebilmek icin somut gerceklere
ihtiya¢ duyan ve ancak olaylarin itici giictii ile
icten gelen bir atihm yapabilen bir insan,
kuru bir dere yatagindaki bir degirmen carki
gibi birdenbire duruverir. Yaslanmak, onun
icin, yeni bir doneme gecmek degil, hiclige
ulagsmaktir; acimasiz bir alacakhi gibi dav-
ranan hayat, siddetli duyularla ¢ok erken ve
cok cabuk harcanmis olan seyleri faiziyle
birlikte geri ister. Boylece Casanova'nin bil-
geligi, mutlulugu ile birlikte bitmistir ve
mutlulugu da gencligiyle birlikte sona er-
mistir; giizel oldugu, giiclii oldugu ve zaferler
kazandig1 siirece bilgedir o. Kirk yasina
gelinceye kadar insan onu gizli gizli kiskan-
mis olsa bile, bu yastan sonra ancak mer-
hamet duyar ona.
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Ciinkii, Venedik'in biitiin karnaval-
larindan daha canli ve daha renkli olan
Casanova'min karnavali, Biiyiik Perhiz'in ilk
giiniinii (Katoliklerin Kutsal Carsambasi:
Paskalyaya kadar siiren perhiz doneminin ilk
giinii.) akla getiren hiiziinlii bir giinle vak-
tinden once ve hazin bir sekilde son bul-
mustur. Tipki yaslanan bir yiizde beliren
kingikliklar gibi, cesit cesit zevklerle dolu
hayatinin hikayesine yavas yavas golgeler
diismeye baslamigtir; zaferleri gittikce aza-
Imigtir; sikintilar1 giinden giline artmistir;
gitgide artan bir siklikla (siiphesiz, her sefer-
inde sucsuzdur!) sahte banknotlar, rehine
konulan miicevherler gibi islere bulasmaya
baslamistir; prenslerin saraylar, gitgide
kapilarini ona kapamaya baslamiglardir. Onu
daragacina gonderebilecek bir
tutuklamadan, bir-iki saat once harekete
gecmesi sayesinde kil payr kurtularak gece-
leyin ve sisler icerisinde Londra'dan kagmak
zorunda kalmigtir; Varsova'dan bir cani gibi
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kovulmustur, Viyana ve Madrit'ten sinir dist
edilmistir; Barcelona'da kirk giin hapiste
kalmistir; Floransa'dan kovulmustur;
Paris'te, ¢ok sevdigi bu sehri hemen terk et-
mesi, ona kralin miihriinii tasiyan bir siirgiin
belgesiyle  bildirilmistir.  Artitk  kimse
Casanova'y1 istememektedir; herkes onu,
kiirklere dadanan bir giive gibi gormekte ve
bir kenara itmektedir. Insan énce saskinhk
icerisinde sorar kendine, biitiin diinyanin,
eski gozdesine karsi birdenbire bu kadar sert
ve acimasiz davranabilmesi i¢in adamcagiz
ne gibi bir kotiiliik yapt1 diye? Bir hainlik mi
etti, bir ihanette mi bulundu? Sevimli ol-
makla birlikte insanda bir parca kusku
uyandiran karakteri mi degisti ki, herkes
boyle birdenbire ondan uzaklasiyor? Hayir, o
ayni kaldi; hep ayni kalacak, son nefesine
kadar goz-boyayict1 ve sarlatan, herkesi
eglendirmesini bilen, niikteli bir insan olarak
kalacak; yalnizca yapmis oldugu hamleleri
olaganiistii bir sekilde giiclii ve yogun bir
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hale getiren ozelligini kaybetmeye bagladi:
Yani, kendine olan giivenini, gencligin in-
sana zafer duygusu veren bilincini.

Nerede giinah islediyse, cezasi da oradan
geldi: Once kadmlar terk etti, o zamana
kadar sevmis olduklar1 bu adami; Londra'da
kiiciik ve sefil bir Dalila, muzip bir asiifte, bu
ask devine oldiiriicii darbeyi indirdi. Burasi,
Hatiralar'in en giizel boliimidiir; ¢linkii en
gercek ve en insani olan boliim --hayran
olunacak kadar heyecanl bir tonla belirlen-
mis, dolayisiyla insani heyecanlandiran ve en
kritik donemi anlatan boliim-- budur. Kadin-
lar1 bastan c¢ikarmada o kadar usta olan bu
adam, hayatinda ilk defa olmak iizere bir
kadin tarafindan aldatilmigtir, hem de
namuslu oldugu icin onu reddeden, erisil-
mez, soylu bir kadin tarafindan degil, madra-
baz kiiciik bir fahise, onu ¢ilgina ceviren, ce-
bindeki biitiin paray1 ceken ve buna ragmen
hilekar bedenine bir parcacik olsun yaklagsma
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firsat1 vermeyen genc bir fahige tarafindan...
Bol bol verdigi paraya ragmen hor goriilerek
bir yana itilmek, hakarete ugramak, oObiir
yandan bu kiiciik kahpenin, Casanova'nin o
derece tutkulu bir sekilde para ile, kur-
nazlikla ve 1srarla bos yere elde etmeye
calistigl seyi, bedava olarak, sersem ve kiis-
tah bir berber c¢iragina verdigini gormek,
Casanovanin kendine duymus oldugu
giivene oldiiriicli bir darbe olmustur ve o an-
dan sonra da, zaferler kazanmis gururlu bir
erkek goriiniimii, giivensiz ve kararsiz bir hal
almaya baslamistir.

Kirk yasindayken, kendisine diinyada za-
ferle ilerleme imkanini vermis olan motoériin
artik teklemeye basladigini ve durma teh-
likesi gosterdigini korkuyla fark etmek
zorunda kalmistir. -Bana en ¢ok aci1 veren
sey, genellikle, yaghlgin yaklasmakta
oldugunu gosteren zayiflik belirtilerinin or-
taya cikmaya basladigini kendi kendime



247/867

itiraf etmek zorunda kalmam oldu. Geng ve
giizel oldugunu bilmenin insana vermis
oldugu o mutlu giivenlik duygusunu artik
kaybetmistim-. Oysa, kendine giiveni olmay-
an, kadinlarin basin1 dondiirmeye her zaman
hazir olan istiin erkeklik giiciinii kaybetmis,
giizellikten, giicliiliikten, paradan yoksun bir
Casanova nedir ki? Ne istedigini bilerek ve
mutlaka zafer kazanacagina inanarak calimh
bir sekilde orada burada dolagsma yetenegini
kaybetmis bir Casanova, bu diinyadaki oy-
unda biitiin kozlarini elden ¢ikarmis bir Cas-
anova nedir ki? -Yasin1 bagini almis bir bey-
diye cevapliyor bu soruyu kendi kendine ve
hiiziinle, -mutluluk artik onun yanindan bile
gecmiyor, kadinlarsa hi¢ ilgilenmiyor-,
kanadi kirik bir kus, erkeklik giiciinii tiiket-
mis bir erkek, mutsuz bir agik, paras1 olmay-
an bir oyuncu, kuvvetini ve yakigikliligini
yitirmis bir beden... Zaferin ve tek amaci
zevk olan bir hayat biliminin biitiin borazan-
lar1 susar susmaz, felsefesine kiiglik bir
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tehlikeli  kelime, -vazgecme-  kelimesi
giriveriyor. -Kendimi kadinlara sevdire-
bildigim zamanlar gecti artik; onlardan
vazgecmem ya da liituflarini satin almam
gerekiyor-. Bir Casanovanin hicbir zaman
kavrayamiyacagl  -vazgecme-  diisiincesi
acimasiz bir gercek halini alyor; cilinkii
kadinlar1 satin alabilmek i¢in parasi olmasi
gerek, oysa ona para saglayan oteden beri
hep kadinlar olmustu! Bu mutlu-dongii artik
yliriimiiyor; oyun bitti artik, her tiirlii macer-
anin ustasi olan bu adam i¢in bundan boyle
can sikici bir ciddilik baghyor ve boylece yash
Casanova, zavalli Casanova, bir zevk adami
olmaktan cikarak bir asalak halini aliyor; bu
diinyada olup biten her seye merak duyan
biriyken, casusluk yapacak hale geliyor, bir
oyuncuyken bir hilekar ve bir dilenci, neseli
bir arkadagken, yalmizliga mahkum bir yazar
ve kaba saba sakalar yapmaktan oteye glde-
meyen bir insan olup cikiyor.
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insana heyecan veren bir manzara:
Sayisiz agk savaslarinin eski kahramani olan
Casanova silahlarim1 birakiyor; bir zamanlar,
ciiretli bir oyuncu ve esi benzeri goriilmemis
bir kiistah olan bu adam tedbirli ve
alcakgoniillii olmaya basghyor; biiyiik com-
mediante in fortuna (kaderinin biiylik kome-
dyeni), basarilh oyunlarmm sergiledigi
sahneden yavasca, gizlice ve sessizce
cekiliyor. -Artik icinde bulundugu duruma
uygun gelmedigini- soyleyerek siislii piislii
elbiseler giymekten vazgeciyor; yiiziikler-
inden, elmas tokalarindan ve degerli enfiye
kutularindan vazgectigi gibi, o harika gurur-
unu da bir yana birakiyor, felsefesini hileli
bir oyun kagidi gibi bir kenara firlatiyor.
Genclikleri solup gitmis fahigeleri ister
istemez ara-bulucu kadinlar haline getiren,
oyuncular1 diizenbaz, maceracilar1 canak-
yalayic1 olmaya zorlayan hayatin acimasiz ve
kars1 konulmaz kanunu oniinde yaglh bir in-
san olarak boyun egiyor. Damarlarindaki kan
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eski sicakligim1 kaybettiginden beri, eskiden
kendini diinya vatandagi olarak goren bu
adam, bir zamanlar o kadar sevdigi evrenin
sonsuzlugunun ortasinda birdenbire soguk-
tan titremeye ve vataninin 6zlemini duymaya
bashyor. Bir zamanlar o kadar gururlu olan o
(hayatin1 soylu bir sekilde bitirmeyi bilmey-
en zavalli Casanova), suclu bagini pisman-
likla one dogru egiyor ve Venedik
Governo'sundan icler acis1 bir bigimde af
diliyor: Engizisyonculara dalkavukca
yazilmig yazilar gonderiyor; Venedik hiikii-
metine yoneltilmis saldirilara kars: bir refut-
azione, vatanseverlik kokan bir hicviye yaziy-
or ve bu yazisinda, bir zamanlar kendisinin
de o derece acih giinler gecirdigi zindanlarin
-temiz havali yerler- ve nerdeyse bir insanhk
cenneti oldugunu soylemeye utanmiyor.
Hatiralar'inda, hayatinin  bu  hiiziinli
donemleriyle ilgili hicbir sey yoktur:
Hatiralar, bu utang verici yillar1 anlatmadan
biter. Casanova, belki de yiiziiniin kizardigim
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gizlemek icin, karanhga gomiiliir ve bu da
bizi nerdeyse mutlu etmektedir; c¢iinkii ask
ve oyun alanlarmin bu yigit savascisinin, as-
alak bir golge gibi, giicbhela oradan oraya
siriiklendigini gormek ne kadar iizliciidiir ve
ibigi diismiis bir horozdan, sesini yitirmis bir
sarkicidan bagka bir sey olmayan boyle bir
Casanova, oteden beri haset edip durdugu-
muz o neseli adamin, bir zamanlar onca za-
ferler kazanmig oteki Casanova'nin yaninda
ne kadar acinacak haldedir!

Daha sonra, birkag yill boyunca,
Venedik'in Merceria'sindan iri yapili, kirmiz
yizli bir beyin agir agir gectigi goriiliir:
Kiligi kiyafeti iyi degildir, insanlarin neler
konustugunu dikkatle dinler, siipheli kisileri
gozetlemek icin meyhanelerde oturur ve
aksamlar1 da engizisyonculara bitip tiiken-
mek bilmeyen raporlar karalayip durur. Bu
alcakca raporlar Angelo Pratolini imzasini
tasir; bu adin altinda, cezas1 bagislanmig bir
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mahkum gizlidir ve simdi kigkirtic1 bir ajan
ve siradan bir casus olarak, birkag altin igin,
hi¢ tammmadig1 kimseleri, gencliginde cok iyi
tanidig1 ve anlatarak herkesce de tanin-
masini sagladig: zindanlara gondermektedir.
Evet, o derece siislii ve gosterisli bir sekilde
giyinen  Seingalt Sovalyesi, kadinlarin
gozdesi olan ve onlar1 bastan ¢ikarmay1 cok
iyi bilen bu olaganiistii capkin, herkesi hor
goren asagilik bir muhbirden, meteliksiz bir
alcaktan bagka bir sey olmayan Pratolini
haline gelivermistir. Bir zamanlar elmas
yiiziiklerle stislii elleri kirli islere bulagmigtir;
ac1 ve zehirli yazilar yazarak oniine geleni
karalamakta, saga sola camur atmaktadir;
oyle ki, sonunda Venedik hiikiimeti bile, or-
taligr karigtiran ve gercekten can sikmaya
baslayan bu adamin poposuna bir tekme atip
ondan kurtulmustur.

Bundan sonraki yillar hakkinda herhangi
bir bilgimiz yok ve bu hazin enkaz yigininin,
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tam bir derbederlige diismeden once hangi
kirli yollardan gegctigini kimse bilmiyor; yal-
nizca eski maceracinin son bir defa olmak
iizere Avrupa'da basibos dolastigini, soylu-
lara yaranmaya calistigini, zenginleri
pohpohladigini, eski hilelerine
bagvurdugunu biliyoruz: Sahtekarhk, gizli
kapakh birtakim dolaplar ¢evirme ve aracilik
gibi entrikalar... Ne var ki, gencliginin kor-
uyucu tanrilar1 olan pervasizligi ve kendine
olan giiveni artik onu terk etmistir; kadinlar,
yiziindeki kirisikhiklara bakip alayli bir
sekilde giilmektedirler; artik higbir basarn
kazanamamaktadir; hayatim ise giicbela
kazanabilmektedir: Onu Viyana'da bir el¢in-
in yaninda sekreter olarak goriiyoruz (belki
de yeniden casusluga baslamistir), icler acis1
bir sekilde birtakim yazilar karalayip dur-
maktadir, biitiin Avrupa sehirlerinin isten-
meyen ve ise yaramaz bir konugundan bagka
bir sey degildir artik, polis onu her yerden
carcabuk ve siirekli olarak kovmaktadir. O
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siralarda Viyana'da Graben'in kizlarindan
biriyle evlenmek ister: Bu bayanin kazanch
mesleginden yararlanarak kendine siginacak
bir yer bulabilmek icin... Ama burada da
basarisizliga ugrar. Sonunda Paris'te, c¢ok
zengin bir Kont, gizli bilimlere merakh olan
Kont Waldstein, haline aciyarak, asalak
olarak sokuldugu bir masadan kaldirip firtin-
anin bir yana attig1, dalgalarin bu hazin oy-
uncagini, kiyidan kiyiya siiriiklenen
sairi Dux'deki satosuna gotiiriir.

Captan diigmiis, ama her zaman insam
eglendirmesini bilen bu alayc1 geveze, Kontu
oyalamaktadir; boylece, ona yardim olsun di-
ye Dux'e kiitiiphaneci olarak, baska bir dey-
imle bir cesit soytar1 olarak almistir onu;
yilda bin florine (dogrusunu sodylemek
gerekirse, hep alacaklilar tarafindan el konu-
lan bu para karsiliginda) -bu acayip yaratig-
satin almistir ve Casanova, on ii¢ y1l boyunca
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orada yasamig, daha dogrusu can
cekismistir.

Dux'de, birdenbire, yillar boyunca
birikmis golgelerin arasindan Casanova'nin
bir goriintiisii, daha dogrusu Casanova'yl
hatirlatan bir hayal, onun mumyasi denebile-
cek kurumus, zayiflamis, kemikleri cikmas,
ofkesinden bagka bir seyi kalmamais, miizeye
konulacak acayip bir yaratik ¢ikivermistir or-
taya ve Kont onu misafirlerine gostermekten
hoslanmaktadir. Sonmiis bir yanardag diye
diistiniiyorlar, insani eglendiren zararsiz bir
adamcagiz, giineylilere has ofke nobetleri
onu kabalagtiriyor ve Bohemya'daki bu
kafeste can sikintisindan yavag yavas tiiken-
iyor. Ama o eski diizenbaz, bir kere daha
herkesi kandiriyor, cilinkii herkes onun isinin
bitik oldugunu, tabuta girmeyi ve mezarligin
yolunu tutmay1 beklemekten baska yapacak
bir isi olmadigim1 sanirken, o hatiralan ile
hayatin1 yeni bastan insa ediyor ve boylece
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bu kurnaz maceracl oliimsiizliige
atlaywveriyor.



YASLILIK

-Altera  nunc rerum facies, me
quaero, nec adsum, non sum, gui fueram,
non putor esse: fui.- (Yasllik resminin altina
konulmus olan not)

1797-1798: Devrimin kanh siipiirgesi,
kibar ve zarif ylizyih sona erdiriyor. Fransa
Krali ve Kralicesinin kafalari, giyotin sepet-
indedir artik ve on diizine kadar prens ve
prenscik, ayn1 zamanda Venedik engizisyon-
culari, kiiciik bir Korsikali general tarafindan
cehennemin dibine gonderilmistir. Artik
Ansiklopedi, Voltaire ve Rousseau okunmuy-
or; insanlar artik savas tiyatrosunun biiyiik
giicliikler pahasina yazilmig olan biiltenlerini
okuyorlar. Karnavallar nasil bittiyse, rokoko
da sona erdi; kabarik elbiselerin, pudrah per-
ukalarin, giimiis tokali ayakkabilarin ve
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Briiksel dantellerinin cag1 gecip gitti. Artik
insanlar kadife kostiimler degil, yalnizca iini-
formalar ya da burjuva elbiseleri giyiyorlar.

Ama tuhaf bir olay, yeni bir cagin
basladigini fark etmeyen biri var; kiigiik bir
yagh adam, orada, c¢ok wuzaklarda,
Bohemya'nin iicra bir kosesinde yasiyor:
Hoffmann'in masallarindaki Sovalye Gluck'u
hatirlatan biri, renk renk tiiylii bir kusa ben-
zeyen, altin diigmeli kadife bir ceketi, sar1 ve
yipranmis bir dantel yakasi, ipek coraplari,
cicekli jartiyerleri ve beyaz tiiylii bir gala sap-
kas1 olan bir adam, giipegiindiiz, orada,
yavas adimlarla ilerliyor, Dux Satosundan
aynt adi tasiyan sehre giden egri biigrii
kaldirimlardan iniyor. Bu acayip yaratigin
sac bicimi hala eskisi gibi, aslinda iyi pud-
ralanmamais (artik hizmetcisi yok!) ve titrey-
en eli 1740'da kralin sarayinda kullanilan
tiirden, altin baghkli eski tarz bir bastona
tantanali bir sekilde dayanmis. Evet,
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Casanova'dir bu, daha dogrusu onun mumy-
as1; yoksulluga, kiiskiinliige ve frengiye rag-
men hala yasiyor. Teni parsomene donmiis,
kancaya benzeyen burnu tipki bir kus ga-
gasmi andiriyor, hafifce seyiren ve sik sik
tiikiiren bir agzin iistiine dogru uzanms; giir
kaglar1 karmakarigtk ve agarmis; biitiin
bunlar yaghhgm, bozulmanin, tozlu kitaplar
arasinda ve oOfkeler icerisinde kuruyup kal-
manin belirtisi. Yalnizca komiir gibi kara
gozleri, hala eski canhhgmni koruyor; yar
kapali goz kapaklarinin arasindan keskin ve
hain bir parilti gelip geciyor, ama ne saga
bakiyor ne sola; sadece kendi kendine
soyleniyor ~ve  homurdaniyor, ¢ilinkii
Casanova'nin keyfi yerinde degil; kader onu
Bohemya'min bu pis kosesine, bu giibre
yigiminin lizerine firlathgindan beri artik
keyfi hic yerinde degil. Gozlerini etrafina
cevirmek neye yarar? Bu sersem budalalar,
patates yemekten bagka bir sey bilmeyen bu
koca agizhlar, burunlarini  koylerinin
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pisliginden hicbir zaman ¢ikarmayan ve
kendisini --bir zamanlar Polonya sarayinda
bir maresalin karnina bir kursun sikan ve
Papanin elinden altin mahmuz nigsanini alan
Seingalt  Sovalyesini--  dogru  diiriist
selamlamay1 bile bilmeyen bu Alman asilh
Bohemyalilarin  suratina bakmaya bile
degmez.

Ve daha da can sikic1 olani, kadinlar da
artik ona saygi gostermiyor. Koyliiler gibi
kaba saba giilmemek icin elleriyle agizlarim
kapatiyorlar ve nigin giildiiklerini de biliyor-
lar: Ciinkii hizmetci kadinlar, ihtiyar gut
hastasinin, ellerini onlarin eteklerinin altina
soktugunu ve anlagilmaz bir dille kulaklarina
budalaca seyler fisildadigini papaza anlat-
miglar. Ama biitiin bu asag tabaka, satoda
ellerine diistiigi o lanet olas1 hizmetci
giiruhunun, -tekmelerine katlanmak zorunda
kaldigt bu eseklerin-, ozellikle kahya
Feltkirchner ve onun usagi Widerholt'un
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yaninda hi¢ kalir. Alcaklar! Diin yine, bile
bile, corbasina cok fazla tuz koydular ve
makarnasini yaktilar. Isacameron'unun port-
resini duvardan indirerek, gotiiriip tuvalete
astilar; asagihlk  yaratiklar, Kontes
Roggendorfun ona verdigi siyah benekli
kiiciik kopegini, Melampyge'yi, dovmeye
ciiret ettiler, hem de zavall sevgili hayvancik
tabii bir ihtiyacitm1 odaya yapti diye. Ah!
biitiin bu asagilik insanlar1 hapse attirabile-
cegi ve bu gibi saygisizliklara ve kiistahliklara
katlanacak yerde, kemiklerini ezip bulamaca
cevirinceye kadar iizerlerinde tepinebilecegi
o glizel glinler nerede kaldi? Simdi, su
Robespierre'in  yiiziinden ayaktakimi 6n
plana gecti; Jacobin'ler her seyi bozdu ve iste
kendisi de kimseyi 1siracak giicii kalmamig
sefil bir yash kopege dondii. O halde giin
boyu sizlanmak, sOylenmek, homurdanmak
neye yarar? Yapilacak en iyi sey bu avam
giiruhunun suratina tiikiirmek, odasina ¢ikip
Horatius'unu okumak.
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Ama bugiin biitiin ofkesi ucup gitti;
mumyaya donmiis olan yash adam, tipki bir
kukla gibi, telasla odadan odaya kosup dur-
uyor. Bir zamanlar saraylarda giydigi eski el-
bisesini giyiyor, nisanlarim takiyor, en ufak
bir toz kalmayacak sekilde iistiinti basini bir
giizel fircaliyor, ciinkii o kibar halli Kont, o
giin gelecegini bildirmisti; bu sevimli Kont,
Teplitz'den gelirken Linge Prensi ile birlikte
birkag¢ soylu beyefendiyi de yaninda getire-
cekti. Fransizca konusacaklard: ve su kiskang
hizmetci stiriisii, dislerini gicirdatarak ona,
Casanova'ya hizmet etmek zorunda kalacak-
t1; diin yaptiklar gibi, kopegin Oniine bir
kemik parcas: firlatircasina berbat bir ¢orba
verecek yerde oniinde egilerek, yemek tabak-
lari, gerektigi sekilde ona dogru uzatacak-
lardi. Evet, 6gleyin, soylu Avusturyalilarla
birlikte olacakti. Bay Voltaire'in bile deger
verdigi ve bir zamanlar imparatorlarin ve
krallarin saygi duydugu degerli bir filozofla
yapilacak giizel bir sohbete hala deger veren
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ve onu saygl ile dinlemeyi bilen bu soylu
kisilerle birlikte o biiyiik masada oturacakti.

Belki de, kadinlar cekilir cekilmez, -Kont
hazretleri ve Prens hazretleri- Hatiralar'in el-
yazmasl metninden bir par¢a okumasini rica
edeceklerdi; evet, bana rica edecekler, anly-
or musun alcak Feltkirchner! Soylu Wald-
stein Kontu ve Maresal Ligne Prensi egsiz bir
ilgi uyandiran Hatiralar'imdan kiiciik bir
bolim okumami rica edecekler ve belki de
okuyacagim; -belki- diyorum! Ciinkii hic
kimsenin usag1 degilim ben ve kimseye boy-
un egmek zorunda da degilim; su hizmetci
giiruhundan, ayaktakimindan biri degilim ki
ben; burada misafirim ve kiitiiphaneciyim,
kontlar ve prenslerle esit durumdayim:
Bunun ne demek oldugunu bilemezsiniz siz,
asagilik Jacobin'ler! Ama onlara birkac fikra
anlatacagim,  huzurlarinda! (cospetto!)
Hocam Bay Crebillon'un anlattigi gibi hos
fikralar ya da Venediklilere o6zgii niikteli
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fikralar: Kibar ve soylu beyleriz biz, kendi
aramizdayiz ve ince ayrimlari fark etmeyi bil-
iriz. Giiliinecek; Fransa Kralinin sarayinda
oldugu gibi bas dondiiren sicak Burgonya
sarab1 icilecek; savastan, simyadan, kita-
plardan soz edilecek ve ozellikle bu ihtiyar
filozoftan, diinya ve kadinlar hakkinda bir
seyler anlatmasi istenecek.

Siska ve hir¢in kii¢lik bir kusu andiran
Casanova, gozleri hainlik ve gururla parla-
yarak, kapilar1 ardina kadar acilmig salon-
larda heyecanla dolasiyor. Nisaninin hacinin
etrafindaki sahte taslar1 (gercek degerli
taglar coktan beri bir Ingiliz Yahudisinin
elinde) temizliyor; saclarim1 6zenle pudraliy-
or ve aynanin kargisina gecip, bir zamanlar
XV'inci Louis'nin sarayinda yapildig: sekilde
reveranslar ve yerlere kadar egilme denemel-
eri yapiyor (insan bu kaba saba kimselerin
yaninda biitlin kibar tavirlar1 ve hareketleri
unutuyor). Kemiklerinin endise verecek
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sekilde takirdadig1 dogru; insan yarim ytiizyil
boyunca emektar bedenini cesit cesit posta
arabalar icerisinde Avrupa'da oraya buraya
siiriiklemisse, bunun bir cezas1 olacak elbet
ve kimbilir kadinlar da bu bedenden ne
kadar ozsu aldilar! Ama hi¢ degilse tepede,
beynin kutusunda, zeka heniiz kuruyup git-
medi; bu beyefendileri hala eglendirebilecek
ve kendi degerini onlara kabul ettirecek.
Recke prensesine zarif bir sekilde -hos-
geldiniz- diyebilmek icin, iyi cins bir parso-
men kagit iizerine, yuvarlak harfli yazisiyla
ve bircok silislemeler yaparak Fransizca bir
siir kopya ediyor; ayrica bir amator tiyatrosu
icin yazilmis yeni komedisinin iizerine siislii
pisli bir ithaf yaziyor: Burada, Dux'de bile
gorgii kurallarmi unutmamis; ve iyi bir
kavalye olarak, edebiyatla ilgilenen bir toplu-
lugu nasil karsilayacagini biliyor.

Ve gercekten de, arabalar geldigi ve Cas-
anova gutlu ayaklam ile  yiiksek
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basamaklardan kamburu ¢ikmais bir halde in-
digi zaman, Waldstein Kontu ve misafirleri
sapkalarini, mantolarmm1 ve  kiirklerini
cikarmiglar, kayitsiz bir tavirla, hizmetcilere
uzatiyorlar; ama onu, Casanova'yl, Kkibar
beylere yakisacak sekilde kucakliyorlar, iinli
Seingalt Sovalyesi olarak onu davetlilere
tanistirtyorlar, edebi degerlerini 6viiyorlar ve
kadinlar masada onun yaninda oturabilmek
icin birbirleriyle yaris ediyor. Daha tabaklar
sofradan kalkmadan ve heniiz pipolar tiit-
tirilmeye baslamadan, tipki Onceden
diisiindiigii gibi, Prens, insan1 olaganiistii bir
sekilde etkileyen otobiyografisinin nasil git-
tigini soruyor ve hamimlar ve beyler, hep
birlikte, bir giin kesinlikle iin kazanacak bu
Hatiralar'dan bir boliim okumasini rica ediy-
orlar. Liitufkar velinimetinin, Kontlarin en
sevimlisinin istegini nasil geri ¢evirebilir ki?

Kiitiiphaneci bey telasla odasina cikiyor
ve on bes adet biiyiik boy olarak katlanmig
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kagit forma arasindan ipek bir kurdeleyle
giizelce baglanmis olan birini almaya gidiyor:
Onemli bir béliim bu, bir odada toplanmis
kigiler arasinda ve kadinlarin oOniinde ra-
hatca okunabilecek seyrek boliimlerden biri:
Venedik zindanlarindan kacisi. Bu essiz ma-
cerayl kac kere ve kimlere okumadi ki! Bavy-
era Prensine, Koln Prensine, Ingiliz soylu-
larina ve Varsova sarayindaki kimselere...
Ama gorsiinler bakalim, bir Casanova,
Zindanlar adh eseri bunca giiriiltii koparan
su Bay Trenck'den ne kadar farkh bir sekilde
anlatacak o zindanlar1! Ciinkii, gecenlerde,
birka¢ heyecanli vaka, biiylikk ve sasirtici
birka¢ karisik olay daha katt1 onlara ve
sonuna da ilahi Dante'den alinmis ¢ok giizel
bir parca ekledi. Okuyusunun miikafati
olarak bir alkis tufani kopuyor, Kont sol
eliyle Casanova'nin cebine gizlice bir rulo
diika altin1 koyarken, obiir eliyle de onu ku-
caklayip opiiyor, bu paraya da gercekten
ihtiyac1 olacak, ciinkii biitiin diinya onu
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unuttugu halde, alacaklilar1 burada bile,
diinyanin 6teki ucunda kaybolmus bu satoda
bile pesini birakmiyorlar. Gergekten de,
bakimiz, Prenses onu kutladigi ve herkes
onun iinli saheserinin yakinda tamamlan-
masi i¢in kadeh kaldirdig: sirada, birkag iri
goz yast damlas1 nasil da yanaklarindan
siiziiliiyor!

Ama daha ertesi giinii, ne yazk ki, atlar
kosumlarin1  sabirsizhikla ~ sakirdatmaya
bashyor ve arabalar kapida bekliyor, ciinkii
soylu Beyefendiler Prag'a gidecekler ve
Kiitiiphaneci Bey ti¢ kere, nazik bir sekilde, o
sehirde bir siirii 6nemli ve acele isi oldugunu
ima ettigi halde, kimse onu yanina almiyor.
Tastan yapilmig bir sandukayr andiran bu
kocaman, soguk ve hava cereyam ile dolu
satoda kalmak ve daha arabalarin kaldirdig
toz yatismadan, yeniden, yerli yersiz, biyik
alindan budalaca gililmeye baglayan hiz-
metcilerin eline bakmak zorunda kaliyor.
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Cevresini hep yabani, gorgiisiiz insanlar
sarmis, Fransizca ya da Italyanca konus-
abilecek, Ariosto ve Jean-Jacques'dan soz
edebilecek hi¢ kimse yok ve o, su yiiksekten
atip tutan arsiv farelerine, Bay Opiz ve
Czaslau'ya, ya da hala onunla mektuplagmak
liitfunu esirgemeyen su iyi ylirekli hanime-
fendilere mektup yazmakla geciremez ki
biitlin zamanin!

Agir ve uyusturucu bir can sikintis1 kiil
renkli bir duman gibi, yeniden bos odalara
yayllmaya basghyor ve diin unuttugu gut
hastaligy, iki kat artmig bir siddetle yash
adamin ayaklarina aci veriyor. Sikintih bir
sekilde sirtindaki siislii elbiseleri cikariyor,
soguktan sizlayan kemiklerini kalin yiinden
yapilmig seritlerle siislii Tiirk tipi sabahhig
ile sarip sarmaliyor; homurdanarak,
hatiralarmin biricik siginagimma dogru --
caisma masasina dogru-- siiriikleniyor.
Orada yigilh duran biiyiik boy katlanmig
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beyaz kagitlarin yaninda yontulmus kalemler
bekliyor kendisini ve kagitlar daha simdiden
sabirsizlikla hisirdiyor sanki. O zaman, icini
cekerek oturuyor ve titrek bir elle, hi¢ dur-
madan ilerleyerek, hayatinin hikayesini
yazmaya devam ediyor. (Onu bu sekilde dav-
ranmaya iten can sikintisindan Tanri raz
olsun!)

Ciinkii bir olii kafasim hatirlatan bu alnin
arkasinda, bu kurumus derinin altinda (tipk:
sert kabugunun i¢indeki bembeyaz yumusak
bir ceviz gibi) olaganiistii bir hafiza can-
liligin, tazeligini koruyor ve acilip gelismeye
devam ediyor. Alinla kafanin arka bolimii
arasma sikismig bu kiiciik kemikli alanin
icindeki her sey, hala el degmemis ve yerli
yerine yerlestirilmis bir sekilde duruyor:
Kivileimlar sacan gozlerin, genis ve soluyan
burun deliklerinin, saglam ve ag¢gozlii ellerin
bin kadar macera icerisinde biiyliik bir
ustalikla yakaladig1 ve ele gecirdigi her sey
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oldugu gibi duruyor. Ve gut hastalig
yiiziinden agirlasmis olan elleri, giinde on ti¢
saat kaz tiiylinden kalemini kagitlar tizerinde
kosturan elleri, bir zamanlar sehvetle
oksadig biitiin o piiriizsiiz kadin bedenlerini
hatirliyor (-on ii¢ saat ve benim igin bu
saatler on ti¢ dakika gibi cabuk geciyordu-).
Masanin iizerinde eski metreslerinden gelen
sararmig mektuplar, notlar, sa¢ bukleleri,
hesap pusulalar1 ve hatiralar karmakarigik
bir sekilde duruyor ve sonmiis bir alevin
tizeri nasil giimiis renkli bir dumanla ka-
planirsa, burada da, gecmisin bu solmus iz-
lerinin iistiinde mis gibi kokan goriilmez bir
bulut dalgalanip duruyor. Bu renkli hayaller
diinyasinin icerisinden, her kucaklama, her
opiiciik, her terk edis yeniden canlaniyor:
Hayir! Boyle bir hatirlama bir is degil, bir
zevk, -bir zamanlar duymus oldugu zevkleri
hatirlamanin verdigi bir zevk-.
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Gut'lu ihtiyarin gozleri parliyor, dudak-
lar1 gosterdigi gayret ve heyecanla titriyor;
yavas sesle birtakim kelimeler, yaris1 uydur-
ulmus, yaris1 ge¢misten c¢ekip c¢ikarilmig soz-
ler mirildaniyor; elinde olmaksizin eski ses-
ini taklit ediyor ve yaptig1 sakalara giiliiyor.
Yemeyi, i¢meyi, yoksullugu, sefaleti, hor
goriilmeyi ve giigsiizligii, yashhgm verdigi
biittiin korkular1 ve kederleri unutuyor,
boylece hayalinde ve hatiralarin aynasinda
genclesiyor, yeniden canlaniyor; Henriette,
Babette, Therese, giilerek ona dogru yak-
lasiyorlar ve o, bir ¢esit ruh ¢agirma sanati
sayesinde, belki de bir zamanlar gercekten
hissetmis oldugundan daha cok zevk duyuy-
or onlarin varligindan. Ve boylece yaziyor,
hi¢ durmadan yazyor, yillar 6nce bedeninin
olanca atesiyle oldugu gibi, simdi de parmak-
lar1 ve kalemiyle kendini maceralarin akisina
birakiyor; kendi kendine bir seyler
mirildanarak ve giilerek bir asagi bir yukan
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gidip geliyor ve artik bugiinkii kaderini,
alinyazisimi diisiinmiiyor.

Kapinin o6niinde asagilik hizmetciler
sirttarak soruyorlar: -Su yash cilgin Italyan,
kiminle giiliisiiyor boyle igerde?- Onun
kaciklig1 ile alay etmek igin, kahkahayla
giilerek parmaklarini alinlarma gotiiriip o
bilinen isareti yapiyorlar, sonra sarap
mahzenine gitmek i¢in paldir kiildiir merdi-
venlerden iniyorlar ve yash adami cati
katindaki odasinda yapayalmz birakiyorlar.
Diinyadaki hi¢ kimse, uzaktakiler kadar
yakinda olanlar da onun hakkinda higbir sey
bilmiyor artik. Yash ve ofkeli atmaca, orada,
Dux'teki kulesinin tepesinde, bir buzdaginin
sivri ucunda oturuyormus gibi, kimsenin
tanimadig, bilmedigi biri olarak oylece otur-
uyor ve 1798 Haziraninin sonunda, yipran-
mis kalbi durdugu ve bir zamanlar yiizlerce
kadin tarafindan tutkuyla kucaklanmis olan
zavallL bedeni topraga verildigi zaman,
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Kilisedeki kayit defterinde onun gercek
adinin ne oldugu bile belli degildir artik. -Ve-
nedikli Casaneus- diye yazildi, oysa adi bu
degildi. -84 yasindaydi- deniyordu, o da
dogru degildi; onun en yakininda bulunanlar
bile pek az taniyorlardi onu. Kimse mezariyla
ilgilenmedi, yazilariyla da kimse ilgilenmedi,
bedeni ciiriidii gitti, kiiflenmis mektuplar:
unutuldu, ciltler dolusu eseri de unutuldu;
onlar1 ¢alan ama ilgilenmeyen ellerde kimbi-
lir nereye gitti? 1798'den 1822'ye kadar
gecen ceyrek yiizyilllik siire igerisinde hic
kimse oliimiin sessizligine boylesine gomiil-
memigtir. Bir zamanlar, biitiin canlilar icer-
isinde en canlis1 o oldugu halde, kimse bu
kadar oli olmamistir.



KENDINI ANLATMA DEHASI

_ -Yalmizea cesaret sahibi olmak yeter.-
(Onsoz)

Hayat1 bir maceraydi, tekrar hayata
doniisii de maceral oldu! 13 Aralik 1820'de
(Casanova'yr artik kim hatirlardr ki!) Brock-
haus Yayimcisi, hi¢ tanimadig1 Bay Gentzel
adh birinden, ayn sekilde hi¢ tanimadig: bir
Sinyor Casanovamin yazdigi Hayatimin
Hikayesi, 1797'ye Kadar adli bir eseri yayim-
lamak isteyip istemeyecegini soran bir mek-
tup aldi. Yayimci, biiyliik boy kagitlara
yazilmig metni getirtti ve bu isten anlayan
kimselere okuttu: Ne kadar heyecanlandik-
larim bir diistiniin! O zaman bu el-yazmasi
metin hemen satin alindi, Almancaya cev-
rildi, belki de fazla acik sacik olan yerleri in-
cir yapraklariyla ortiilerek biiyiik olcilide
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degistirildi ve kullanilma amacina uygun bir
hale getirildi. Dordiincii ciltten sonra,
kazandig1 basar1 Oyle bir giiriiltii kopards,
oylesine bir skandal yaratti ki, Parisli be-
cerikli bir korsan yayimci Fransizcadan Al-
mancaya cevrilmis olan eseri tekrar Fransiz-
caya cevirtti, bu da eserin iki kat bozul-
masma yol acti. O zaman Brockhaus
Yaymevi de harislige kapilarak, Almanca
ceviriye yeni bir Fransizca ceviri ekledi.
Kisaca, tekrar hayata donen Giacomo,
sagken dolasip durdugu biitiin iilkelerde ve
biitiin sehirlerde hicbir zaman olmadig
kadar canhi bir gsekilde tekrar yasamaya
basladi; yalmizca kendi eliyle yazilmis olan
metin, Brockhaus'larin kasasina torenle
gomiildii; yirmi ii¢c y1l boyunca bu ciltlerin
hangi gizli ve dolambach yollardan gegtigini,
ne kadariin kayboldugunu, hangi boliimler-
in cikarildigini, ne derece bozuldugunu ve
degistirildigini belki de yalniz Tanr1 ve
Brockhaus'lar biliyor; Casanova'ya layik bir



277/867

miras: Olup biten her seyde derin bir esrar,
macera, aldaticilik ve dolandiricihik kokusu
var; ama biitiin ¢aglarin en pervasiz ve en
giiclii macera romanina sahip olusumuz yine
de ne kadar olagantistii bir sey!

Casanova'nmin kendisi bile bu hilkat-
garibesinin yayimlanacagina hicbir zaman
ciddi bir sekilde inanmamigtir. -Yedi yildan
beri hatiralarimi yazmaktan bagka bir sey
yapmiyorum --diye itiraf ediyor romatizmah
kesis-- ve boyle bir ise kalktigima ¢ok pisman
olmama ragmen, onu tamamlamak yavas
yavas bende bir ihtiya¢ haline geldi. Ama
hayat hikayemin yayimlamp da giin 15181na
cikabilecegini umut etmeden yaziyorum,
clinkii yalnizca asagilik sansiiriin --diisiinceyi
baski altinda tutan bu mekanizmanin--higbir
zaman onun basilmasina izin vermeyecegini
diisiinmekle kalmiyorum, hayatimin son
hastaliginda biitiin defterlerimi kendi gozler-
imin Oniinde yakacak kadar akhi basinda
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olacagimi umuyorum.- Cok siikiir ki, Cas-
anova, kendi kendisine sadik kalmis ve hicbir
zaman akli basinda olmamistir; kendi
deyimiyle -yiiziiniin dolayh bir sekilde kiz-
armasl-, yani yizi kizarmadig icin utang
duymus olmas, hayal giiciinii alabildigine is-
letmesine ve giinde on ii¢ saat yazarak, her
giin, giizel yuvarlak yazisi ile yeni yeni kagit-
lar doldurmasina engel olmamistir. Kisaca,
hatiralar1, cildirmamak ya da kederden --
Waldstein Kontunun satosunda onunla
birlikte bulunan o asagilik ve kiskang kisiler
yiiziinden cektigi acilar ve sikintilarin verdigi
kederden-- o©lmemek i¢in Dbiricik care
olmustur.

Tanr1 agkina! Hatiralarim yazmak igin ne
kadar sudan bir sebep! Boyle bir girisim yal-
nizca can sikintisina kargi bir silah, diisiin-
cenin kabuk baglamasina karsi bir care
olarak goriilebilir mi, diye itiraz edilecektir
giivensizlikle. Edebi yaratis1 harekete geciren
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ve ona hiz veren bir etken olarak can
sikintisini kiigiik gormek haksizlik olur; Don
Quichotte'u, Cervantes'in zindanda gecirdigi
yillara borcluyuz; Stendhal'n en giizel say-
falarini, Civita Vecchia'daki siirgiinliik yl-
larina ve belki Divina Comedia'yr bile yal-
nizca Dante'nin sehirden kovulmus olmasina
borc¢luyuz. (Eger Floransa'da kalsaydi, ti¢
misralik kitalar yazacagina, kili¢ ve balta kul-
lanarak kan iizerine yazacakti); hayatin en
renkli imajlar ancak karanlik odalarda, sun'i
olarak karartilmis bir mekan igerisinde
dogar. Eger Waldstein Kontu, Giacomo'muzu
yanina alip Paris'e ya da Viyana'ya gotiir-
seydi, onu iyice besleseydi ve kadinlarin ten-
inin kokusunu duyurtsaydi, eger zeki ve niik-
teli bir insan oldugu icin salonlarda ona say-
gideger bir yer verilseydi, bu nefis hikayeler,
bir fincan kakao ve bir kadeh likorlii serbetle
birlikte yapilan sohbetler arasinda kaybolup
gidecekti ve hicbir zaman yazilamiyacakti.
Ama iste yagh tilki, Bohemya'daki o satoda,
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yapayalniz ve soguktan donmus bir halde
oturuyor ve sanki daha simdiden yiiziinii
oliiler diyarina cevirmis gibi, olup bitenleri
anlatiyor. Dostlar1 oliip gitmis, maceralar:
unutulmus, duygular1 sicakhigini yitirmis;
kendisi de unutulmus bir hayalet gibi,
satonun yabanci ve soguk salonlarinda
dolasgip duruyor; hicbir kadin onu gormeye
gelmiyor, hi¢ kimse artik ona deger vermiy-
or, saygl gostermiyor, kimse onu dinlemiyor;
bu yiizden, ihtiyar biiyiicli, yasadigim yal-
nizca kendine kanitlamak icin --hi¢ degilse
bir zamanlar yasamig oldugunu kanitlamak
icin--- vixi ergosum- (yasadim, o halde
varim) bir kere daha gizli bir sanata bagvur-
arak gelip gecmis gilinlerdeki kimseleri,
oldugu gibi canlandiriyor hayalinde ve tekrar
zevk duyabilmek icin, eskiden duymus
oldugu zevkleri anlatiyor.

Karm a¢ olanlar, kizaran etin kokusuyla
beslenirler, savastan yara alarak donen eski
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askerler ve eski asiklar ise kendi macer-
alarim anlatmaktan hoslanirlar. -Hatir-
larken, yeni bir zevk duyuyorum ve eski
dertlerime giiliiyorum, c¢linkii artik onlan
hissetmiyorum.-Ge¢misin -sihirli fenerini-
(Sihirbaz feneri: Cam {lizerine ¢izilmis
sekillerin biiytitiilmiis imajin1 bir ekran tizer-
ine yansitan optik cihaz. Projeksiyon aletinin
ilkel sekli.) yash adamin bu cocukg¢a oyun-
cagini, Casanova yalnizca kendisi icin
calistirtyor, hatiralarin renkli hayalleri sayes-
inde bugiiniinii ve bugiinkii sefaletini unut-
mak istiyor. Bagka hicbir amag¢ giitmiiyor,
yalnmizca bunu diisiiniiyor ve iste boyle bir
tam kayitsizlik, herkese ve her seye kars il-
gisiz olma gibi genellikle olumsuz olarak
nitelenebilecek bir tavir takindig: icindir ki,
eseri, otobiyografi olarak essiz bir psikolojik
deger kazanmyor. Ciinkii hayatin1 anlatmaya
kalkan bir insan, bunu hemen her zaman
belli bir amag giiderek, bir tiyatro sahnes-
indeymis gibi yapar; bir sahneye c¢ikmistir,
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karsisinda seyirciler vardir, kendini ilging
gostermek igin ister istemez kiligina
kiyafetine, haline tavrina dikkat eder, dav-
raniglarinin  sonuclarini hesaplar ve hatta
cogu zaman 0zel bir gayeye ulagsmaya calhsir.
Benjamin Franklin, hayatini, insanlar1 aydin-
latmak, onlara bir seyler oOgretmek icin
yazdig bir kitap; Bismarck, belgesel bir eser;
Jean-Jacques Rousseau, etki ve heyecan
uyandiracak bir kitap; Goethe, bir sanat eseri
ve romantik bir siir halinde sermistir gozler
online; Napoleon, Sainte-Helene'de, hay-
atini, bir heykel ya da bir anit gibi tun-
clagtirarak hakh gostermeye caligmistir.

Ister ahlak, isterse tarih ya da edebiyat
alaninda olsun, hepsi, tarihi kisiliklerinin
bilincine varmis olduklar1 icin, daha
hatiralarm1 yazmaya baslamadan Once,
cizdikleri ~ portrenin  belli  bir etki
uyandirmasin istemislerdlr; dolayisiyla, sor-
umluluk duygusu hepsinde agir basmistir
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veya onlar1 engellemistir. Unlii kisiler kendi
hayatlarim1 anlatirken higbir zaman hiir
degildirler, ¢iinkii hayatlarinin imaji, sayisiz
insanin hatiralarinda ya da hayallerinde
daha oOnceden belirmis bir imajla
karsilagtirllmaktadir; boylece onlar, ister
istemez, portrelerini, daha once sekillenmis
bir efsaneye uygun gelecek sekilde cizmek
zorundadirlar. Unlii insanlar, iinlii olduklar
icindir ki, tilkelerini, ¢ocuklarini, ahlak, sayg:
ve seref gibi kavramlar1 hesaba katma
yiikiimliliigiinii duyarlar; farkinda olmak-
s1zin, yan gozle, gecici kisiliklerinin siislii bir
sekilde yansidig1 aynaya bakarlar; bu ytlizden
pek cok seye baglanmis olan bir insan, her
zaman ve bircok kere kendisini dizginlemek
zorunda kalr.

Casanova ise, artik hi¢ kimseye kars
higbir yiikiimliiliik duymadigi, ne unutmus
oldugu gecmisle ne de inanmadig: gelecekle
artik hicbir bag1 kalmadig i¢in, sinirsiz bir
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hiirliigiin ve taninmamig biri olmanin vermis
oldugu rahathgin liiksiinden bol bol yarar-
lanabilir; aile ve ahlakla ilgili kaygilar da,
belli bir amaca ulasma isteginden ileri gelen
kaygilar da onu rahatsiz etmez. Cocuklarin,
guguk kusunun yumurtalar1 gibi, yabanci
yuvalarda birakmistir; birlikte yattigi kadin-
lar, Italyan, Ispanyol, Ingiliz ya da Alman to-
praklarn altinda coktan ciiriiyiip gitmistir;
higbir iilke, hicbir vatan, hi¢bir din onu ra-
hatsiz etmez. Allah kahretsin, cekinecek,
kollayacak  kimi var ki?  Kendisini
kollamasina ise hi¢c gerek yok. Anlattig
seylerin artik ona ne yarari olabilir ne de za-
rar;; daha simdiden bir oliiden farki
kalmamus, iyilige ve kotiiliige, deger veril-
meye ve hor gorilmeye, alkiglara ve
ofkelenmelere artik aldirmiyor; insanlarin
hafizasinda artik onun yeri yoktur; artik icer-
isine iyice gomiilmiis oldugu kabugunun
altinda gizli ve gozlerden uzak bir sekilde
parlayan olii bir yildizdan baska bir sey
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degildirr O zaman -Nigin  gercegi
yazmayayim?- diye soruyor kendine, -Insan
hi¢bir zaman kendini aldatmaz ve ben de yal-
nizca kendim i¢in yaziyorum.-

Gercegi soylemek, Casanova icin, ruhun
ve diisiincenin derinliklerinde kaybolmak,
varhiginin psikolojik dehlizlerini agmak degil,
yalmzca hicbir utan¢ duymamak, hicbir en-
gel tammamak, hicbir rahatsizlik duygusuna
kapilmamak demektir. Elbiselerini ¢ikariyor,
rahatliyor, ¢iplak bir halde, kurumus beden-
ini bir kere daha sehvetin yakic1 dalgasina
birakiyor, gercekte ya da hayalde var olan
seyircilere hic aldiris etmeden, neseli ve per-
vasiz bir sekilde hatiralarinin icinde yiiziip
duruyor. Bir kumandan, bir edebiyatci, bir
sair olarak, san ve iin ya da onur kazanmak
icin anlatmiyor maceralarim; tipki bir av-
arenin, bir serserinin kavgalarini, doviisler-
ini anlattigi gibi, ya da yaslanmakta olan
hiizlinli bir fahigenin bir zamanlar seviserek
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gecirdigi saatleri anlatmasi gibi anlatiyor
yani utanc ya da ahlaki bir kaygidan kaynak-
lanan herhangi bir dizginleme s6z konusu
olmadan, rahatca anlatiyor. -Non erubesco
evangelium- (Incil'den utanmiyorum), itira-
flarimdan yiiziim kizarmiyor, iste Hayatimin
Hikayesi adli kitabinin basina konulacak an-
lamh ctimle! Bobiirlenmiyor, gelecege dogru
pismanhikla bakmiyor; olup bitenleri
dogrudan dogruya, acikca, aklina geldigi gibi
anlatiyor. Kitabinin diinya tarihinin en tabii,
en yalin 6rneklerinden biri olmasina, sehveti
bir istatistik belgeden so0z edermis gibi objek-
tif bir sekilde anlatmasina, tipki eski cagda
oldugu gibi ahlak-dig1 bir ictenlikle anlat-
masina sasmamak gerekir: Boyle bir igten-
lige ancak su samataci Ispanyol Contreras'n
(herkesce  bilinen) hayat hikayesinde
rastlanabilir. Zariflikten hoglanan kimselere
bazen kaba saba bir sehvet diigkiinii olarak
goriinmesinin, Lucien'deki gibi bir kiis-
tahlikla karsimiza c¢ikmasinin ve tipki
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kendini begenmis bir atletin gururu ile cinsel
giiciinii cok belirgin bir sekilde gozler oniine
sermis olmasinin hi¢ 6nemi yok; bu sekilde
hi¢cbir utan¢ duymadan kendini olanca ¢i-
plakhigiyla gostermis olmasi, sehvetle ilgili
tehlikeli noktalar1 korkakc¢a bir elcabuklugu
ile gecistirmekten veya hadimlara 6zgii bir
zariflikle anlatmaktan bin kere daha iyidir.
Casanova'min acikca ve dogrudan dogruya,
biiyiik bir zevkle ve saglikh bir nege ile anlat-
t1ig1 seyleri --sehvetli bir adamin biiyiik bir
ictenlikle anlattig1 seyleri-- kendi ¢aginda ask
iizerine  yazilmig baska  denemelerle
karsilagtiracak ~ olursak, = mesela,  bir
Grecourt'un, bir Crebillon'un pembe renkli
ve mis kokulu tatsiz tuzsuz ¢apkinhik hikayel-
eriyle veya Eros'un zavalli bir ¢oban kiligina
biiriindiigii ve askin tahrik edici birtakim
hareketlerden baska bir sey olmadig1 --cocuk
sahibi olma ve frengiye yakalanma gibi teh-
likelerin bulunmadig1 zarif kii¢iik bir oy-
undan baska bir sey olmadigi-- su Faublas'in
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eseriyle karsilagtiracak olursak,
Casanova'nin eserindeki insani ve tabii un-
surlar1 tam olarak degerlendirebiliriz. Bir
erkegin duydugu cinsel agk, Casanova'da, su
perilerinin oyun oynarken ayaklarmi serin-
lettikleri agik mavi kiigiik bir mitolojik
akarsu degil, tabiatin bagrindan c¢ikan,
ylizeyinde biitlin evreni yansitan, dibinde ise
diinyanin olanca camurunu ve balgigim
siiriikleyen cok biiyiik bir irmaktir; kendi
hayat hikayesini yazan hicbir kimsenin yapa-
madig1 sekilde, Casanova, erkegin cinsel
icglidiisiiniin vahsi tagkinhigini, Pan'inkine
benzer bir tutku ve ateglilikle anlatmaktadir.
Iste --diyorsunuz-- sonunda, erkegin askinda
ten ve ruhun tam olarak birbirine karistigim
gosterme cesaretine sahip olan biri; yalmzca
duygusal iligkileri degil, gorgii kurallarim
cignemeden itiraf edilebilecek tutkular
degil, ayn1 zamanda, fuhsun kol gezdigi
sokak maceralarini, sadece bedenle ilgili olan
cinsel gercekleri, tam bir erkegin, gercek bir
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erkegin gectigi biitiin cinsel dehlizleri de an-
latma cesaretini gosteren biri!

Kendi hayat hikayelerini yazan baska
biiyilk  yazarlarin, Goethemin  veya
Rousseau'nun bize kendilerini anlatirken
ictenlikten ya da samimilikten biisbiitiin yok-
sun olduklarmi séylemek istemiyoruz; ama
olup bitenleri tam olarak anlatmamak veya
baz1 konular1 susarak gecistirmek gibi bir
samimiyetsizlik de vardir. Goethe de,
Rousseau da (bekli de cesur Hans Jaeger bir
yana, itiraflarim yazmig olan biitiin oOteki
yazarlar gibi) ask hayatlarmin pek fazla
cekici olmayan, yalnizca cinsel olan
boliimleri s6z konusu olunca susmaya 6zen
gosterirler, bilincli bir sekilde onlar1 unutur-
lar ya da hemen bagka bir konuya gecerler;
yalmzca Claire'ler veya Marguerite'lerle
yasadiklar1 ve ideallestirdikleri duygusal ya
da tutkulu asklarimi uzun uzun anlatirlar.
Hayat hikayelerini anlatirken bize yalmzca
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halka agik gezi yerlerinde kollarina takip
dolagsmaktan utan¢ duymayacaklari, ahlaki
yonden yeterince temiz olan kadinlardan soz
ederler; oteki kadinlar ise, korkakca ve ted-
birli bir sekilde, daracik sokaklarin ve arka
merdivenlerin karanhg icerisinde birakirlar.
Ama bu ylizden erkegin cinsel agkinin tam ve
gercek imajim farkinda olmaksizin bozarlar
ve siislerler. Goethe, Tolstoy, hatta kendini
erdemli bir kisi olarak gostermeye kalkmay-
an Stendhal, yalnizca cinsel olan sayisiz ma-
ceralarina ve Venus vulgivaga ile ilgili olan,
tensel, cok fazla tensel agkla ilgili olan deney-
imlerine, sanki ylizleri kizariyormuscasina
soyle bir dokunup gecerler; ve eger pervasiz
ictenligi ve olaganiistii hayasizlig: ile biitiin
perdeleri kaldiran su capkin Casanova ol-
masaydi, diinya edebiyati erkek cinselliginin
kusursuz bir ic¢tenlikle ve olanca ayrintisiyla
anlatilmis tam bir goriinlimiinden yoksun
kalacakti. Casanova'da sehvetin cinsel
mekanizmasinin igleyisini olanca ciplaklig
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ile gorliyoruz; tenin dilinyasim1 olanca
camuru, balgig1 ve sefihligi icerisinde bile
gormemiz miimkiin oluyor; cukurlar1 ve
ucurumlar da gorebiliyoruz: Macera pesinde
kosup duran, oyunda hile yapmaktan cekin-
meyen bu avare ve karaktersiz adam, biitiin
sairlerimizden daha cesur bir ictenlikle ¢ikiy-
or karsimiza; ciinkii evreni, bagkalarinin
yaptig1 gibi yalnizca ideallestirilmis, sanki
kimyasal bir iglemle biitiin kirli unsur-
larindan armdirilmis bir gercek olarak degil,
giizelligin ve cirkinligin, ruhun ve kaba se-
hvetin i¢ ice girdigi karmasik bir biitiin
olarak gosteriyor bize. Casanova, cinsel
alanda (insexualibus), yalnizca gercegi
soylemekle kalmiyor (ne biiyiik bir fark var
arada!), biitiin gercegi soyliiyor; onun bize
sunmus oldugu ask tablosu, gercegin ta
kendisidir ve gercegi bu kadar tam ve dogru
birr sekilde dile getirmek de yalnizca
Casanova'ya nasip olmustur.
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Casanova m1 dogruyu soyleyecek? Filo-
loglarin ofkeli bir sekilde iskemlelerinden
kalktiklarin1 duyar gibi oluyorum. Onlar su
son elli y1l boyunca Casanova'nin tarihi yan-
lislarina karst mitralyoz atesi agmiglar ve
bir¢ok biiyiik yalanim1 yakalamiglardir. Ama
yavas olun, yavas olun! Siiphesiz hile
yapmada usta olan ve palavracihigr meslek
haline  getiren bu yalanaa  adam,
Hatiralar'inda da tipki oyun kagitlarini
karistirirken yaptig gibi bir parca hile yap-
mistir; diizelmek nedir bilmeyen bu diizen-
baz, kaderini diizeltmis ve ¢ogu zaman cok
agir hareket eden tesadiifii hizlandirmistir.
Sehvet duygusunu kamcilamak icin yaptigi
yahniye, artik ondan mahrum kaldig; icin ke-
skinlesmis olan hayal giiciiniin sagladig: tiim
imkanlarla tuz, biber ve garnitiir eklemis,
onu siisleyip piislemistir ve belki de bunu
bazen farkinda olmadan yapmistir. Gercek-
ten de, sik sik anlatilan yalanlar ve siislemel-
er, hafiza icin yavas yavas dogru hale gelirler
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ve gercek bir hikayeci sonunda anlattify
seylerin uydurma mi1 yoksa gercek mi
oldugunu artik bllemez. Sunu unutmayalim
ki, Casanova, yerinde bir deyimle, hayati
boyunca bir cesit rapsod (Rapsod: Eski
Yunanistan'da sehirden sehire dolasarak
Homeros'un siirlerini okuyan sarkicilar.)
olarak kalmistir; konusma sanatiyla, soz
soylemede gosterdigi ustalikla, olaganiistii
maceralarin1 anlatmasiyla biiyiik kigilerin
destegini kazanmigtir ve bir zamanlar sat-
odan satoya dolasan sarkicilar, daha fazla ilgi
uyandirabilmek i¢in eserlerine nasil hep yeni
yeni boliimler eklemislerse, Casanova da,
ayni sekilde, maceralarin siislemek zorunda
kalmistir.

Mesela, Zindanlardan kagisinin hikayes-
ini anlattign zamanlar, bu hikayeyi daha il-
ging bir hale getirebilmek icin her seferinde
yeni bir heyecanh vaka uydurmak zorunda
kalmis ve boylece kendini gittikce daha fazla
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abartmaya kaptirmistir. Bizim su saf
Giacomo'muz, oliimiinden yiiz elli y1l sonra,
Casanova'min hayat hikayesine o0zel bir ilgi
duyan ve bir polis hafiyesi gibi calisan birin-
in, her tarihi dogrulamak, her karsilasmay:
kontrol etmek i¢in hala biitiin belgeleri, mek-
tuplari, arsivleri karistirip duracagim ve or-
taya cikardigi her yalan, buldugu her yanlis
icin, bilimin degnegiyle parmaklarina sid-
detle vuracagini nereden bilebilirdi? Siiphes-
iz, Casanova'nin tarihleri bir parca zayif, yani
cabuk kirilir dokiiliir tiirden ve onlara cok
sert bir bicimde dokunacak olursak en
eglenceli hikayeler de onlarla birlikte, tipki
bir iifiirme ile yikilip giden iskambil kagit-
larindan yapilmis satolar gibi yikilip gider.
Boylece, Istanbul'daki romantik goniil ma-
cerasinin, belki de Dux'deki yasli adamin bir
sehvet riiyasindan baska bir sey olmadig: ve
zavalli Cardinal de Bernis'i agk arkadas: ve
seyircisi olarak giizel rahibe M.M. ile olan
macerasina uydurma bir sekilde kattig
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nerdeyse kamitlanmistir. O siralarda baska
yerlerde olduklar1 kesinlikle bilinen onemli
kigilere Paris'te ve Londra'da rastladigini id-
dia etmistir; Urfe Markizinin oliim tarihini
on y1l onceye almistir, ciinkii o, kendisini ra-
hatsiz etmektedir; veya diisiincelerinin icine
gomilmiis olarak, Zirich'ten kalkip Ein-
siedeln Manastirina kadar yaptigi bir gez-
intlyi anlatirken otuz bir kilometrelik yolu
bir saat icerisinde, yani bir otomobil hiziyla
aldigini sOylemistir; oysa otomobil o zaman-
lar henliz icat edilmemisti. Hayur,
Casanova'y1 gercegi en ufak ayrintilarina
varincaya kadar ortaya koymaya cahisan titiz
bir arastiric1 ya da giivenilir bir tarihci olarak
gormemek gerekir ve bilim, bizim saf
Casanova'mizi ne kadar yakindan incelerse,
ona yapilan tenkitler de o derece artmak-
tadir. Ne var ki, biitiin bu kii¢iik aldatmacal-
ar, kronolojik hatalar, uydurmalar ve far-
faraliklar, bile bile yapilan ve ¢ogu zaman
kolayca  aciklanabilen bu  unutmalar,
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Casanova'min Hatiralar'inda anlatmis oldugu
hayatta biitiiniiyle var olan ve baska hicbir
yerde esine rastlanmayan olaganiisti
dogrularin yaninda hi¢ kalir. Sanatcinin,
ayrintilar soz konusu olunca, olup bitenleri
zaman ve mekan icerisinde bir noktada to-
plama ve yogunlastirma ve bdylece olgular
daha anlamli bir hale getirme gibi tartisma
gotiirmez bir hakk: vardir ve Casanova da hic
siiphesiz bu haktan bol bol yararlanmistir;
ama biitiin bunlar onun ictenligi, acik-
sozliiliigii, biitiiniiyle hayata ve kendi ¢agina
bakisindaki aciklig ve seg¢ikligi yaninda nedir
ki? Yalmizca kendisi degil, ama biitiin bir
yizyll birdenbire capcanli bir gsekilde
sahneye c¢ikiyor: Catismalarin kivilcimlari ile
parlayan ve elektrikle yiikli dramatik
boliimler icerisinde, toplumun ve milletlerin
biitiin sosyal smiflar1 ve cesitli durumlari,
biitiin manzaralar ve cesit cesit ¢cevreler --esi
benzeri gortilmemis bir orf ve adetler ve 6zel-
likle kotli adetler ve ahiskanliklar tablosu--
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karmakarigik bir halde ve capcanli bir
sekilde beliriyor gozlerimizin oniinde.

Gerci Casanova'yl olaylarin ¢ok fazla der-
inine inmedigi icin, yiice bir goriis acisindan
hareket etmedigi icin, Stendhal ya da Goethe
gibi cesitli sosyal gruplarin bircok o6zelligini
dikkatle inceleyerek ve iizerinde diisiiniip
tasinarak oOzetlemedigi icin suclayabiliriz;
ama onun olaylara bu sekilde bakmis olmasi
(ve yalmizca bu bakis tarzi), yani gozlemlerin-
in bu sathi niteligi --olaylarin icerisinde,
sagda ve solda en ilging, en merakl olan ne
varsa doymak bilmez bir sekilde ona bak-
makla yetinmesidir ki-- Casanova'nin gérme
yetenegine, uygarlik tarihi icin bu derece bel-
gesel bir deger kazandirabilmistir. Casanova,
hi¢chbir zaman, olup bitenlerin niginini ve
nasilini agiklamaya calismaz ve bunun igin
de, olaylarin biitiiniiniin canh niteligini
bozmaz; hayir, o her seyi diizensiz bir
sekilde, serbest bir halde, hicbir ayrim ve
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secme yapmadan, hicbir kaliba dokmeden,
rastgele bir sekilde birbirine karigmis bir
halde, olanca gercekligi icerisinde birakir.
Casanova'da her sey aynmi derecede onem-
lidir. Yeter ki onu eglendirsin (onun
diinyasinda var olan biricik deger olciisii bu-
dur). Ahlakta da, gercek diinyada da biiyiik
ve kiiciik diye bir ayrim yapmaz; iyi ve koti
diye bir ayrim yapmaz. Bunun icindir ki,
Biiyiik Friedrich'le olan konugmasini, on say-
fa once anlattig, kiiciik bir fahige ile yaptig
konusmadan daha ayrintih ya da daha
heyecanli bir sekilde anlatmayacaktir. Im-
paratorice Katharina'nin kighk sarayr ile
Paris'in genelevlerinden birini aymi objektif-
likle ve aynu titizlikle anlatacaktir.

Faraon oyununda ka¢ yiiz diika altim
kazandigini veya bir gecede Dubois'sina ya
da Helene'ine ka¢ defa sahip oldugunu be-
lirtmeye ne kadar 6nem veriyorsa, Voltaire'le
yaptigt  konusmay1 edebiyat tarihine
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kazandirmaya da o kadar Onem verir;
diinyadaki hicbir seye ahlaki ya da estetik bir
anlam vermez. Casanova'nin diinyasinin bu
derece gilizel ve tabii bir sekilde dengeli olusu
da buradan ileri gelir. Diisiince bakimindan,
Casanova'min Hatiralar'' hayatin en ilging
manzaralar1 arasinda dolasan herhangi bir
akilli yolcunun notlarindan basgka bir sey ol-
madig icin, bu hatiralarda felsefi bir nitelik
aramamak gerekir; dolayisiyla Casanova'nin
Hatiralar'l, olsa olsa tarihi bir Baedeker,
(Karl Baedeker: XiX'uncu yiizyilda, turistik
rehberler yayimlayan bir Alman kitapgisi ve
yaylimcisl.) XViil'inci yiizyilin bir
Cortigiano'su, skandal yaratan bir sOylenti,
diinyanin belli bir ¢aginin giinliik hayatindan
alinmis bir kesittir. Siradan, alelade hayat1 ve
boylece XVIil'inci yiizyahn  Kkiiltiiriinii,
balolarini, tiyatrolarini, kahvelerini, oteller-
ini, oyun salonlarmni, genelevlerini, av
partilerini, manastirlarin1 ve kalelerini hic
kimse bize Casanova'dan daha iyi bir sekilde
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tanitmamistir. Onun sayesinde o donemde
insanlarin nasil yolculuk ettiklerini, nasil ve
neler yediklerini, oyunlarini, danslarini,
nerede oturduklarini, nasil sevdiklerini ve
eglendiklerini biliyoruz; orf ve adetlerini,
gorgii kurallarini, konusma ve yasama
bigimlerini 0greniyoruz. Ve bu esi benzeri
goriilmemis olgular biitlintine, objektif ve
giinliik gercekler yiginina, yirmi kadar ro-
mani doldurmaya yetecek ve biitiin bir hi-
kayeci nesline, (bir hikayeci nesli ne kelime,
on hikayeci nesline) malzeme kaynagi olacak
cesit cesit insan yiizlerinin kasirgaya tutul-
muscasina doniip duran o karmakarisik
goriiniimii ekleniyor.

Goriilmemis bir bolluk! Askerler ve pren-
sler, papalar ve krallar, haydutlar ve hilekar-
lar, tiiccarlar ve noterler, hadimlar, kadin-
bulucular, sarkicilar, bakireler ve fahiseler,
yazarlar ve filozoflar, bilgeler ve cilginlar bir
yazarin bir eserin dar cercevesi igerisinde
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hi¢bir zaman toplayamadig en cekici ve en
zengin insan koleksiyonu. Ve aym1 zamanda
her insanin i¢ diinyasim1 anlatirken belli bir
bosluk birakmus, hicbirini psikolojik yonden
tam olarak incelememis ve psikolojinin
imkanlarindan sonuna kadar yararlan-
mamistir. Casanova, bir giin Opitz'de, psiko-
lojik yetenegin, -insanlarin ig-yiizlerini
tanima- sanatinin kendisinde bulunmadigim
yazmigstir; 6yle ki o zamandan beri sayilamiy-
acak kadar cok yazarin, bu gilineyli adamin
bagindan topladiklar: iiziimlerle sira yapmis
olmasina sasmamak gerekir. Yiizlerce roman
ve piyes en iyi kahramanlarini ve en ilging
yerlerini Casanova'nin eserine borcludurlar
ve bugiin bile bu maden ocag hala tiikenmis
degildir. On kadar nesil Forum
Romanum'dan nasil yeni binalar kurmak i¢in
taglar aldiysa, aym1 sekilde edebiyatla
ugrasan birkag nesil de dikecekleri heykeller-
in  kaidelerini ve insan figiirlerini,
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comertlerin comerti olan bu adamin Kkit-
abindan almaya devam edecektir.

Ama Hatiralar'daki en canli, en unutul-
maz insan figiiri, bir model, bir ornek ve
herkesce taninan bir insan tipi haline gelmis
olan Casanova'nin kendisidir: Ronesans in-
sani ile en cagdas dolandiricinin, ne idigi be-
lirsiz diizenbazla dahinin, sairle maceraper-
estin, hicbir zaman hayranhk duymaktan
bikmayacagimiz o ciiretli karigimidir.

Yurttasi Colleoni'yi (Bartolomeo Colleoni:
XV'inci yiizyilda Italya'da yasamis bir iicretli
asker komutani. Venedik'te, Verrocchio
tarafindan yapilmis, kendisini at {izerinde
gosteren bir heykeli vardir.) iizengilerinin
iizerinde dimdik bir sekilde gosteren tuncg
heykeli gibi Casanova da, hayatin ortasinda
ayaklarini birbirinden ayirmis olarak kiis-
tahca duruyor ve yiizyillarin 6tesinden, mey-
dan okurcasina, alaylara ve ayiplamalara
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ilgisiz, dylece bakiyor: Casanova, yiiziine dik
dik bakilmasindan, ayiplanmaktan, tenkit
edilmekten, alay edilmek ya da hor goriil-
mekten siradan bir insan kadar bile korku
duymuyor; hicbir gizlisi saklis1 yok, aslinda
insan onu, bu celik gibi capkini, erkekligin
bu dev gibi ve tilkenmek nedir bilmeyen
ornegini kendi kardeslerinden ve kuzenler-
inden ¢ok daha iyi taniyor, kalbine ve hatta
erkeklik bezlerine varincaya kadar taniyor.
Onu psikolojik yonden titizlikle incelemenin,
onda birtakim gizli itici-giicler ve sirlar ara-
manin hicbir yarar1 yoktur; her zaman agik
ve secik bir sekilde konusur ve pantolonunun
Oon yirtmacina varincaya kadar biitiin
diigmeleri agiktir. Teklifsizce, hicbir rahat-
sizlik duymadan ve dolambach sozlere
sapmadan, okuyucuyu negeyle kolundan
tutar, en ciplak ve en acik sagik hikayelerini
ona biiylik bir ustalikla anlatir; odasina, agik
duran yatagina, sarlatanlik eczanesine ve
diizenbazlik laboratuvarina kadar gotiiriir
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onu. En tanimadig1 kimselere, hicbir sekilde
ortbas etmeksizin metresini ve kendi cinsel
hayatin1 gosterir. Kagit oyunlarinda en
cliretli hilelerini yaparken ya da en kirli
islere bulasmisken giilerek kendini gozler
oniine sermekten ¢ekinmez, ama bunu Kral
Candaule'nin  (Candaule: Lidya Kral.
Karisinin giizelligiyle bobiirlendigi icin, onu
ciplak olarak geng¢ coban Gyges'e seyrettiriy-
or. Karis1 da bunu fark ederek, Gyges'i,
kocasi oldiirmeye ve onun yerine kral ol-
maya zorluyor. (1.0. Vil'inci yiizyll.) ince ve
zarif sapiklig1 ile, yaptig1 isten bobiirlenen
bir sapiklikla degil, tam anlamiyla gercek
olan bir safdillikle, hi¢bir dizgin tamimayan,
Havva'y1 cennette ciplak olarak goren, ama
iyi ile kotiiyii, ahlakla ahlaksizhigi ayirt et-
memize imkan veren o korkung elmay1 ye-
meyen bir tabiat cocugunun dogustan gelen
olaganiistii safligiyla yapar. Her zaman
oldugu gibi burada da kusursuz hikayeciyi
yaratan sey tabiiliktir. Casanova, kendisini o
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derece tabii ve rahat bir sekilde, Gylesine bil-
in¢dis1 bir serbestlikle anlatmistir ki, en usta
bir psikolog bile, bu arada onun portresini
cizmeye calisan bizler de, onu bu kadar canh
bir sekilde anlatmay1 hicbir zaman basara-
mazdik. Bu essiz aciksozliilik sayesinde,
burada, bir karakteri en gizli fizyolojik o6zel-
liklerine varincaya kadar iyice taniyabiliyor-
uz. Onu, hayatinin cesit ¢esit durumlari icer-
isinde ancak optik bir aracin saglayabilecegi
bir aciklik ve seciklikle gorebiliyoruz: Me-
sela, ofkeden kudurdugu ve alnindaki ofke
damarmmin mavileserek sistigi bir sirada,
agzia dolan ac1 salyayr yutmamak igin, bir
hayvaninkini andiran beyaz dislerini gicird-
attigi bir sirada; ayni sekilde, bir tehlike
karsisinda bulundugu zaman, piril piril bir
zekanin varhigini gosteren kiistah yliziiniin
hemen bir maske takmiscasina degistigi,
dudaklarinda  kiiciimseyen soguk bir
giilimsemenin belirdigi ve elinin titremeden
kilicina dayandigi bir sirada... Tipki bunun
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gibi, topluluk igerisinde ve biiyiik salonlarda
boy-gosterirken: Kendini begenmis bir halde
bobiirlenip  dururken, kibirle gogsiini
kabartirken, bakiglar1 gurur ve ciiretle par-
larken, sakin sakin konusurken ve aym
zamanda sehvet dolu bakislarla laubali bir
sekilde kadinlar1 gozden gecirirken...

Gen¢ bir adam olarak veya disleri
dokiilmiis bir enkaz yigim1 halinde, o biitiin
canliigiyla ve bedeniyle hep bizim
yanmimizdadir; ve Hatiralarh okuyan bir in-
san, bunca yil 6nce 6lmiis olan Casanova'ya
eger bir kose-basinda rastlamig olsaydi yiiz
bin kigi arasinda onu tanyabilirdi, gibi bir
izlenime kapilir; yazar, sair ve psikolog ol-
mayan birinin, kendi portresini hayatin
olanca sicakhigi ile boylesine canlandirdig
goriilmemigstir. Ne Werther'i ile Goethe, Ne
Kohlhaas't ile Kleist, ne Saint-Preux ve
Heloise'i ile Jean-Jacques Rousseau, ne
Casanova'nmin c¢agdaslarindan herhangi biri,
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ne de bagka bir yazar Casanova gibi ele avuca
sigmayan bir adamin kendi portresine ver-
digi bu somut canlihig1 hicbir kahramanina
vermeyi basaramamigtir; ve biitiin diinya
edebiyat1 icerisinde, sanat¢i olmayan, daha
dogrusu yalnizca yasama bi¢imi bakimindan
sanatci olan bir adamin kendi portresini bu
derece tam ve kusursuz bir sekilde ¢izmesine
de nadiren rastliyoruz.

Bunun igin, siipheli yetenegine burun
kivirmanin, yasalara aykiri1 olan davranigimi
ahlak adina mahkum etmenin, ya da felsefes-
inin sefaletini igneli sozlerle elestirmeye
kalkmanin yarar1 yoktur. Hayir, hicbir seye
yaramaz bu, ciinkii su Giacomo Casanova,
tipki bircok kere daragacim1 boylamasina ra-
mak kalmis olan Villon (Francois Villon: Ma-
cerali bir hayat slirmiis ve bircok defa
daragacim1 boylamaktan kil payr kurtulmus
bir Fransiz sairi (1431-1463). Cagdas lirik
Fransiz sairlerinin ilki olarak kabul edilir.)
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gibi ve karanhk bir hayat siirmiis bagka
kimseler gibi, her seye ragmen diinya edebiy-
atina girmigtir ve c¢linkii ahlaka onem ver-
mesi ile taninmig sayisiz sairlerden ve yar-
giclardan ¢ok daha uzun bir siire yasamaya
devam edecektir. Hayatta oldugu gibi post
festum olarak da (senlik bittikten sonra da)
biitiin estetik kurallarin sagma oldugunu
gostermis, ahlakin temel kitabim kiistahca
bir yana firlatmistir; ¢iinkii yaratmis oldugu
etkinin bu kadar uzun bir siire devam etmis
olmasi, edebi oliimsiizliigiin kutsal tapinak-
larina girebilmek icin insanin oOzellikle
yetenekli, caligkan, diiriist, soylu ve kibar ol-
mas1 gerekmedigini kanitlamistir. Casanova
insanin edebiyatci olmadan da diinyanin en
eglenceli romanim1 yazabilecegini ve tarihci
olmadan da belli bir cagin en kusursuz
tablosunu cizebilecegini, cilinkii, son tahlilde,
onemli olan seyin, tutulan yol degil yaratilan
etki oldugunu, ahlakhihk degil giicliiliik
oldugunu gostermistir. Her giicli duygu,
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utan¢ kadar utangsizlik da, karakter sahibi
olmak kadar karaktersiz olmak da, iyilik
kadar kotiiliik de, ahlaklilik kadar ahlaksizlik
da yaratic1 olabilir: Ebediligi saglayan sey,
ruhun sekli degil, insanla ilgili 6zelliklerin
coklugu ya da bollugudur. Insani ebedi kilan
sey, hayatim1 yogun bir bicimde yasamis ol-
masidir ve bir insanin hayati ne kadar giicli
ve canliysa, birlik ve tutarliga ne derece
sahipse, kendi kendini gerceklestirmede o
derece basarihidir. Oliimsiizliik, ahlak ve ah-
laksizlik, iyi ve kotii arasinda fark gozetmez;
yalmzca eserleri ve giicleri 6lgmekle yetinir;
insandan saflik-temizlik degil, birlik ve
biitlinliik ister; bir ornek ve orijinal bir
karakter olmasim bekler. Oliimsiizliik icin
ahlak bir hictir, hayat1 olanca siddetiyle ve
yogun bir sekilde yasamak ise her seydir.



BOLUM II
STENDHAL



YALAN SQY;EME ZEVKi VE
GERCEK SEVGISi

-Yiiziime bir maske takacagim ve is-
mimi degistirecegim ve bunu severek,
isteyerek yapacagim.- (Bir mektuptan)

Stendhal kadar yalan soyleyen ve herkesi
aldatmaktan hoslanan pek az yazar vardir;
yine pek az yazar gercegi ondan daha iyi ve
daha derin bir sekilde dile getirebilmistir.

Kilik degistirmeleri ve aldatmacalan
sayillamiyacak kadar ¢oktur. Daha kitaplarim
acmadan oOnce, kapagin iizerinde degisik bir
kilikta goriiniir size, ¢linkii Henri Beyle ger-
cek adimi hicbir zaman acik¢a sOylemez.
Bazen kendisine kiiciik bir soyluluk tinvani
verir, bazen -Cesar Bombet- olur ya da
adinin bas harflerine esrarh bir A.A. (-Eski
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idari Mahkeme Uyesi- anlamma gelen -
Ancien Auditeur-iin bas harfleri.) ekler: Bu
harflerin arkasinda asir1 bir
alcakgoniilliiliikle kendini gizleyen bir -eski
idari mahkeme {iyesi-nin bulunabilecegi
kimin aklina gelirdi ki! Ancak takma bir adin
perdesi altinda kendini giivenlikte hisset-
mektedir. Kendine bir giin -Avusturya Hiikii-
meti Emeklisi- lakabim1 takiyor, bir bagka
sefer -eski siivari subayi- diyor; ¢ogu zaman
da vatandaslar: icin anlasilmaz olan Stendhal
adin1 kullaniyor, (boylece oOliimsiizlestirdigi
kiiciik bir Prusya sehrinden aldig: bir ad). Bir
tarih mi belirtiyor, dogru olmadigina yemin
edebilirsiniz. Parme Manastir’'nin 6n-
soziinde bu kitabin 1830'da ve Paris'ten 1200
fersah otede yazildigimi mi soyliiyor, bu
muziplik aslinda bu romani 1839'da ve
Paris'in gobeginde yazmis olmasina engel
degildir. Stendhal'n anlattign vakalar da
birbirleriyle pervasizca celigirler. Bir oto-
biyografide, tumturaklh bir sekilde, Wagram,
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Aspern ve Eylau savaglarmi gordiiglini
bildirmistir; bunun bir kelimesi bile dogru
degildir. Giinliigliinde kesinlikle kanitlan-
mistir bu: Ayn1 saatlerde sakin ve rahat bir
sekilde Paris'teydi. Bir seferinde,
Napoleon'la yapmig oldugu uzun ve onemli
bir konugsmadan so6z etmisti: Ama ne yazik
ki, bagka bir ciltte -Napoleon'un kendisi gibi
delilerle konusmadigi-gibi c¢ok daha in-
andirici bir itirafta bulunmustu. Stendhal'da,
soylenmis olan her sey c¢ok biiylik bir ihtiy-
atla kabul edilmelidir ve oyle goriiniiyor ki,
polis korkusu ile sistemli bir sekilde yanlig
tarih attig1 ve her seferinde baska bir takma
adla imzaladigi mektuplarina inanmamak
gerekir. Can istedigi gibi Roma'y1 m1 geziy-
or? Gittigi yeri Orvieto olarak gosterecegine
siiphe yoktur. Sozde Besancon'dan mi yaziy-
or? Gercekte o giin Grenoble'daydi? Bazen
yil, cogu zaman ay, hemen her zaman imza
yalan yanlig belirtilmistir. Gayretli biyogra-
flar simdiye kadar iki yiizden fazla hayali
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imzas1 oldugunu ortaya cikarmislardir.
Stendhal (yani Henri Beyle), mektuplarini
bazen Cottinet, Dominique, don Flegme,
Gaillard, A.L. Feburier, Baron Dormant, A.L.
Champagne ve hatta de Lamartine ya da
Jules Janin  olarak  imzalamaktadir.
Bazilarimin sandig1 gibi onu bu tiir sagmalik-
lar yapmaya iten sey yalnizca o korkuncg
Avusturya zaptiye nazirhigindan duydugu
korku degil, blof yapmak, sasirtmak, kilik
degistirmek, saklamba¢ oynamak icin
duymus oldugu icgiidiisel bir ihtiyactir.
Stendhal, ortada belli bir sebep olmaksizin,
yalmzca kendini ilging gostermek ve gercek
kimligini gizlemek icin yalan soéylemekten
hoslanir; birtakim takma adlar ve yanmiltici,
aldatici bilgileri, tipki parildayan bir mec
gibi, kendi kisiliginin etrafinda ustaca
dondiirtip durur ve bunu yalmizca saygisiz in-
sanlar kendisine pek fazla sokulmasin diye
yapar. Yalana we entrikaya duydugu tutkulu
sevgiyi zaten hi¢bir zaman gizlememistir: Bir
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giin bir mektupta dostlarindan birinin onu -
alcak bir yalancidan bagka bir sey degilsin-
diye siddetle sucladig: satirlar1 okurken, say-
fanin kenarina tam bir serinkanhlikla -
dogru- diye not diismiistiir. Hayali hizmet
yillarmin idari belgeleri icerisinde, bazen
Bourbon'lara, bazen Napoleon'a ne kadar
bagl oldugu konusunda, neseli bir kiistahlik
ve alayci bir nese ile atip tutmaktadir; resmi
olsun, ozel olsun biitin mektuplar1 ve
yazilar1 yanlslarla dolup tasmaktadir. Ve
aldatmacalarinin sonuncusu --bir yalan
soyleme hastaligi rekoru!-- vasiyetinde be-
lirtmis oldugu istegine uygun olarak, Mont-
martre mezarhgindaki mezar taginin iizerine
kazilmigtir; orada bugiin bile su yamltic1 ke-
limeleri okumak miimkiindiir: -Arrigo Beyle,
Milanolu-. Tam bir Fransiz ismi olan Henri
Beyle adini tasiyan ve (bu ylizden o kadar
ofkelenmesine ragmen) ne yazk ki, bir tasra
sehri olan Grenoble'da dogmus olan birinin
mezar iizerinde boyle yazmaktadir. Oliimiin
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karsisina bile maskeyle ¢ikmak istemistir:
Romantik bir kiliga biiriinerek gortinmiistiir
ona da.

Bununla birlikte, kendini gizlemekte usta
olan bu adamin yaptig1 sekilde, diinyaya
kendisi hakkinda bunca gercegi itiraf ede-
bilmis olan pek az insan vardir. Stendhal,
yalan sevgisinde oldugu kadar, gercek sev-
gisinde de ayni cesareti gostermeyi bilmistir.
Insan1 sagirtan, cogu zaman iirkiiten ve
hi¢bir dizgin tanimayan bir aciksozliiliikle,
baskalarinin kendi bilinglerinin esigine varir
varmaz susmaya veya oOrtbas etmeye calisa-
caklar1 en mahrem yasantilarindan bazilarim
ve kendisi iizerinde yapmis oldugu baz go-
zlemleri cesaretle ve yiiksek sesle herkese
bildirmis olan ilk kisidir o; utan¢ duygusu
yiiziinden, en acimasiz iskencelerin bile ¢cogu
kere insanlarin agzindan sokiip alamiyacag:
her cesit itirafi, hiir bir sekilde ve titiz bir
gercek saygis1 ile yapmaktadir. Sosyal
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ahlakin biitiin engellerini olaganiistii bir
kolaylikla agmakta, icimizdeki yargicin bize
koymus oldugu her tiirlii sinirin ve engelin
Otesine gecebilmektedir. Hayatta iirkek,
kadinlarin yaninda c¢ekingen oldugu ve
gizlendigi siperin arkasindan kendini savun-
dugu halde, eline kalemi alir almaz cesur bir
hal almaktadir; bu durumda artik higbir en-
gel onu durduramaz, tam tersine: Kendi icer-
isinde bir kars1 koyma egilimine rastladig
anda, her seferinde, onu benliginden sokiip
cikarmakta ve en biiylik bir objektiflikle in-
ceden inceye tahlil etmektedir. Hayatta onu
en ¢ok rahatsiz eden seyi psikoloji alaninda
en iyl sekilde yenebilmistir. Boylece,
1820'de, sezgisinin onderligi sayesinde, psik-
analizin karmasik ve hiinerli aracglar ile an-
cak yiiz y1l sonra sokiip de yeniden kurdugu
ruhi mekanizmanin en ince Kkilitlerinden
birini dahice bir sans eseri olarak kirmayi
basarmistir: Psikolog olarak dogdugu, her
tirli zihin jimnastigine ahsik oldugu igin,



318/867

agir adimlarla ilerleyen bilimin oniine gecen
cesareti, ona birdenbire yiiz yillik bir sigcrama
yaptirmistir. Ve Stendhal kendi gozlemler-
inden baska higbir laboratuvar kullanmamas,
bilinmeyene sicrayabilmek icin hicbir kati
teoriden destek almamigtir: Biricik araci, cok
siddetli, son derece keskin bir merak duy-
gusudur ve eserini degerli kilan sey de, ger-
cegi sOylemek icin gosterdigi o celik gibi
cesaret ve kamuoyunu kiiclimsemis ol-
masidir. Duygularini dikkatle gozlemekte ve
hissettiklerini agikca ve kiistahca dile ge-
tirmektedir: Kendine giiveni ne kadar per-
vasizsa, o da o kadar rahattir, ne derece
mahrem konularla ilgiliyse, o da o derece
tutkuludur. Daha ¢ok en bayagy, en gizli duy-
gularim tahlil etmekten hoslanir: Babasina
karsi duydugu kinle kac kere ve nasil bir
bagnazhikla oviindiigiinii, babasinin o6liim
haberini alinca keder duyabilmek i¢in bir ay
boyunca gercekten gayret gosterdigini nasil
bir alayla anlattigin1 hatirlamamiz yeter. En



319/867

zor itiraflarini, cinsel azaplarini, kadinlarin
yanindaki siirekli basarisiziginmi, simirsiz
gururunun karsilagtign  bozgunlari, biitiin
bunlari, kurmay heyetinde bulunan bir harit-
acimin  dikkati ve titizligiyle serer ok-
uyucunun gozleri oniine: Stendhal, kend-
isinden once hi¢ kimsenin boylesine bir agik-
sozliiliikle agiklamaya ya da sir saklamay
bilmeyen kagitlara dokmeye cesaret ed-
emedigi bazi mahrem sirlarini, bir klinik
doktorunun sogukkanhhgiyla itiraf etmek-
tedir bize. Stendhal'n oOnemi ve degeri,
psikolojinin  en degerli  buluslarindan
birkagini, bencil ve soguk zekasinin berrak
kristali icerisinde sonsuza dek kalacak
sekilde yerlestirmekten ve onlar gelecek
nesiller icin saklamaktan kaynaklanir. Yalan
soyleme sanatinin bu olaganiistii ustas1 ol-
masaydi, duygularin evreni ve onlarin gizli
diinyas1 hakkinda bildigimiz gercekler daha
az olurdu.
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Boylece, goriiniiste insana celismeli gibi
gelen bir olgu aciklanmis oluyor: Stendhal,
gercegi kesfetmedeki ustaligini, tamamiyle
kendini gizleme bilimine, yalan soyleme
teknigine bor¢ludur. Bir giin, ruh bilgisini en
fazla gelistiren seyin, can sikic1 bir aile
cevresi igerisinde yasamak ve ¢cocuklugundan
bu yana hep oldugundan bagka tiirlii goriin-
mek zorunda kalmak oldugunu itiraf et-
mistir. Gercekten de, ancak ne kadar kolay
yalan soyledigini ve bir duygunun daha
kalpten dudaklara cikarken nasil bir hizla
kilhik degistirdigini ve sahte bir goriiniis
aldigin yiiz kere kendisinde fark etmis olan
bir insan, yalnizca bu sahte goriiniislere ve
gosteriglere alismis olan bir insan, -yalan
soylememek icin ne kadar dikkatli olmak
gerektigini- bilir (ve gercekten samimi ve
diiriist olan insanlardan ¢ok daha iyi bilir).
Kendi kendini tahlil ettigi say1s1z denemeleri
icerisinde, bu atesli ve tecriibeli ruh, bir duy-
gunun kendisine dikkat edildigini hisseder
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etmez hemen nasil tedirgin oldugunu ve
kendini gizledigini, oyle ki her duyguyu,
bilincin kaypak akis1 igerisinde gecip gider-
ken, tipki oltasina takilan bir balig1 kancadan
kurtulmasin diye siddetle kendine dogru
ceken bir balik¢inin ciiretli ve ani hareketiyle
carcabuk yakalamak gerektigini fark et-
mistir; gercegi, kendisine dikkatle
bakildigindan siiphelenmedigi ic¢in bilincin
esiginde ciplak bir halde gortinme tehlikesini
goze aldig1 bir anda yakalamak gerekir.

Kendi duygularini gozlemek, bilincaltina
siginmadan Once ya da bagka bir kilik altinda
kendilerini gizlemeden oOnce onlar1 kagit
iizerine dokmek, bu usta ve tutkulu gercek
avcisinin 0zel zevki buydu iste ve o, bu avin
saglamis oldugu seving¢ dakikalarinin, tipki
bir av hayvani gibi seyrek olarak ele gectigini
ve son derece degerli oldugunu bilecek kadar
zekiydi. Ciinki, tuhaf olan sey, pek az in-
sanin, hayat1 boyunca gercege su yalan ustasi
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Stendhal kadar saygi gostermis olmasidir;
gercege her kose basinda rastlanmadigini,
kaba ellerin kendisini oksamasina razi olarak
ya da tathlikla yola getirilerek kendini he-
mencecik giin 15181na cikarmadigini ¢ok iyi
biliyordu; -kalbin bu usta ve becerikli
Odysseus'u-,  gerceklerin = magaralarda
yasadiklarini, 1siktan irktiiklerini, yanlis
atilan bir adimin onlar1 kagirdigini ve yakala-
mak istedigimiz anda elimizden carcabuk
kacip kurtulduklarim biliyordu: Onlara yak-
lasabilmek icin sessiz adimlarla yiirtimek
gerekir, yamusak ve hafif ellere ve karanlk-
lar1 delip gecmeye alisik olan gozlere sahip
olmak gerekir. Ve her seyden oOnce de
merakli bir insan, tutkulu bir arastirici ve go-
zlemci olmak gerekir; ama bu tutku, zekanin
egemen oldugu bir tutku olmahdir ve ruhun
kanatlariyla desteklenmelidir. Stendhal'in
deyimiyle ruhun karanhk duvarlarim ve sin-
irlerin karmagik agim1 en kii¢iik ayrintisina
varincaya kadar yoklama ve desme cesaretini
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gostermek gerekir: Ancak bu sekilde baz
baz, cok kiiciik ama 6zl buluslara ulasilabi-
lir; en asag1 dereceden ama kesin gercekleri,
basit zekalarin kendi teorilerinin bos kafesi
icerisine  hapsettiklerini sandiklari, sis-
temlerinin o biiylik mezar1 icerisinde etrafim
duvarla ordiiklerine inandiklari o hicbir za-
man ele ge¢cmeyen ve erisilmeyen gercegin
kiiciik parcalarim1 ve boliimlerini yakalamak
miimkiin olabilir. So6zde slipheci olan Stend-
hal, aslinda gercege cok daha fazla deger ver-
mistir; gercege ne kadar az rastlandigini ve
onun ne kadar kisa omiirli oldugunu biliy-
ordu; 6zellikle, onun evcil bir kus gibi kafese
kapatilamiyacagini, ne satilabilecegini ne de
satin alinabilecegini, gercegin ancak isin sir-
rin1 bilenlere kendini gosterdigini biliyordu.

Buldugu gerceklere biiyiik bir deger ver-
digi icin Stendhal bunlar: hi¢bir zaman agiga
vurmadigr gibi, goklere cikarmaktan da
kacinmistir; onun icin onemli olan tek sey,
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kendisi i¢in ve kendine kars1 acik-yiirekli ve
icten olmakti. Bagkalarmma yalan soylemes-
indeki kiistahlign da buradan kaynaklaniy-
ordu; tam anlamu ile bencil olan ve tutkulu
bir gekilde kendi kendini tahlil eden bu
adam, cevresindekilere bir seyler O6gretme
geregini hicbir zaman duymamig, onlara
kendisiyle ilgili bilgiler verme ihtiyacini ise
hi¢ mi hi¢ duymamigtir. Tam tersine, bud-
alaca bir tecessiisle karsilagsmasin ve kendi
ruhunun derinliklerine inen yollar1 ve esrarh
dehlizleri rahat ve sakin bir sekilde kazab-
ilsin diye, biitiin dikenlerini ve zehirli ignel-
erini cikartmistir. Basgkalarini yaniltmak,
onun icin, her zaman yepyeni bir zevk
kaynag1 olmustur; kendine kars: diiriist ol-
mak ise sonsuza kadar siirecek gercek bir
tutku halini almistir. Ama -yalancinin mumu
yatsiya kadar yanar-demisler, onun yalan-
larinin mumu da yasadig: siirece yandi, bul-
dugu ve ortaya koydugu gercekler ise o
oldiikten sonra da yasamaya devam etti. Bir
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zamanlar kendisine karsi samimi olan sonsu-
za kadar da samimi kalmistir. Sirrin1 agiga
vuran ise onu herkese aciklamistir.



PORTRESI

-Cirkinsin, ama anlamli bir yiiziin
var.- (Gagnon dayidan, gen¢ Henri Beyle'e)

Richelieu sokagindaki kiiciik cati odasi
alaca karanlikti. Yaz1 masasiin iistiinde iki
mum yaniyor, Stendhal 6gleden beri romam
iizerinde calisiyordu. Birdenbire kalemini
elinden firlatiyor: Bugiin yeterince calisti.
Simdi gevsemek, disar1 cikmak, kendisini
yenilemek, insanlar arasina karismak,
karsilikli konugmalarin cogkusu igerisinde ve
kadinlarin arasinda taze bir kuvvet bulmak
ihtiyacim1 duyuyor.

Hazirlanmaya bashyor, giyiniyor, per-
ukasimi diizeltiyor: Aynaya son bir kere goz
atiyor. Kendisine bakiyor ve hemen
dudaginin kenarinda aci1 ve alayc: bir giiliis
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beliriyor: Hayiwr, kendini hi¢ begenmiyor.
Cirkin ve siradan bir buldok kafasi, yusy-
uvarlak, kirmizi, burjuvalarinki gibi ablak bir
surat! Ah! Bu tagrali yiizlin ortasina yayilmais,
delikleri birbirinden uzak su sivilceli koca
burnundan ne kadar nefret ediyor! Ama goz-
ler pek fena degil gibi: Siyah ve parlak; en-
dise dolu bir merak yansiyor gozlerinde; ne
var ki, bunlar da cok kiiciik, kaba saba ve
dort kose bir alnin iizerinde yer alan kalin
kaglarimin altina cok fazla gomiilmiis; bu
yiizden, bir zamanlar askerdeyken, kendisine
takma bir ad takilarak -Cinli- denmisti. Bu
yiizde iyi denebilecek bagka bir seyler var mi
acaba? Stendhal ici ofke ile dolup tasarak
kendini incelemeye devam ediyor. Iyi olan,
zarif olan higbir sey yok, ruh canliligim
gosteren higbir sey yok, her sey kaba saba ve
bayagi, her sey enli ve kalin, her sey en kot
sekliyle -korkung bir burjuva!-Ve koyu renk
bir sakalin ¢evreledigi su yuvarlak bas, belki
de, bu kaba saba bedenin icerisindeki en iyi



328/867

sey, clinkii hemen cenesinin altindan baglay-
an boynu kendisini bogan simsiki yakadan
disariya tasiyor ve o Dbakiglarim daha
asagilara indirmeye cesaret edemiyor, cilinkii
su aptal gobeginden ve Henri Beyle adim
tasiyan, ama arkadaslariin hep -gezer-kule-
diye seslendikleri bu hantal kiitleyi o derece
zahmetle tasiyan cirkin kisa ayaklarindan
Oylesine nefret ediyor ki! Stendhal hala
aynada kendisini avutabilecek bir seyler ariy-
or. Mesela, ellerine, evet, kadinlarinki gibi
incecik, yumusacik, sivri ve cilali tirnakh
ellerine giizel denilebilirdi: Sahibinin zeki ve
kibar biri oldugunu gosteriyor bu eller; aym
sekilde bir genc¢ kizinki gibi yumusak ve
nazik teni de sefkatli bir ruh icin belli bir
soylulugun, belli bir duyarhhgin belirtisi
olabilirdi. Ama bir erkekte bu gibi ayrintilar
kim goriir, kim fark eder ki? Kadinlar yal-
nizca yiize ve bedene ragbet ederler ve o,
oteden beri biliyor ki, kendisinin yiizi de
bedeni de, caresiz bir sekilde, asag
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tabakadan  bir  insaninkine benziyor.
Augustin Filon onun i¢in -Bas1 tipki bir dose-
mecininki gibi- demisti; Monselet ise onu -
Yiizii, bir ecza depocusunun yiiziinii andiran
bir diplomat- olarak tanmimlamisti; ne var ki,
Stendhal, bu elestirileri bile ¢cok yumusak,
cok dostga buluyor; gozlerini acimasiz
aynaya dikip ofkeyle sunlar1 soyliiyor: -Ma-
cellaio italiano-, bir Italyan kasabinin yiizii!

Bu sisman ve hantal govde hi¢ degilse
sert ve erkekce olabilseydi! Genis omuzlar
baz1 kadinlara giiven verir ve bu kadinlarin
yaninda, baz1 saatlerde, bir kazak, bir salon
ziippesinden daha basarili olur. Ama ne acin-
acak sey, o kendisindeki bu saglamligin, bu
kabaligin, bu kanl canl, giicli kuvvetli
goriiniimiin bir aldatmacadan ve sahte bir
goriiniisten baska bir sey olmadigini biliyor.
Bu iri kiyim bedenin icerisinde, son derece
keskin, nerdeyse hastalikli denebilecek kadar
duyarhi bir sinir demeti iirperiyor ve
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titresiyor; biitlin doktorlar onu -duyarhk
bakimindan bir hilkat garibesi- olarak gortiy-
orlar ve sasiriyorlar. Ve --kader iste!-- bunca
yagin ve sismanlhigin altina hapsedilmis bir
kelebegin ruhunu tasiyor sanki! Herhalde
koti bir peri, daha o besikteyken ruhunu
degistirmis olmali; c¢iinkii marazi bir asin
duyarlikla donatilmis olan bu ruh, kendisini
saran su kalin bedenin icerisinde, en ufak bir
heyecan s6z konusu oldugu zaman bile nasil
da titriyor, nasil da iirperiyor! Stendhal'in
oturdugu odanin bitisiginde bir pencere mi
acildi, boydan boya ince damarlarla kaph de-
risi nasil bir siddetle iirperiyor; bir kap:
birdenbire -cat- diye mi kapandi, biitiin sin-
irleri parcalaniyormuscasina yerinden sicriy-
or; kotii bir koku onu bayiltabilir; bir kadinin
yakinlig ise allak bullak eder, endiselendirir,
sikilgan bir hale getirir ya da budala gibi
goriinmek korkusuyla kaba ve yakisiksiz
hareketler yapmasina yol acar. Anlasilmaz
bir karigim! Bu derece keskin ve carcabuk
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etki altinda kalan bir duyarlik icin bunca ete,
bunca yaga, bunca sismanhiga ne gerek vard,
bir yiik arabacisina yakisan bu hantal kemik
yapisina ne gerek vardi? Bu kadar kalin, bu
kadar hantal, cekicilikten bu derece yoksun
olan bir beden bu kadar narin, karmasik ve
carcabuk uyarilabilen bir ruhla nigin birlesti?

Stendhal aynanin oniinden cekiliyor. Dig
goruniisiini degistirmenin imkansiz
oldugunu gencliginden beri biliyor o. Terzisi
bile buna bir care bulamadi, ona, yeleginin
altina giydigi, boylece karninmi ustalikli bir
sekilde kiiclilten bir korse yapan ve bacak-
lariin giiliing kisaligim kapatmak i¢in Lyon
ipeginden o iinlii kiilotpantolonlarin diken
gercek bir sihirbaz oldugu halde terzisi bile
bir care bulamadi; uzun zamandan beri kir-
lagsmakta olan favorilerine erkekge bir esmer-
lik veren boya da ise yaramadi; ¢iplak basim
saklayan giizel peruka da ise yaramadi;
sirmayla islenmis zarif konsolos iiniformasi
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da ise yaramadi. Bu gibi careler ve ufak tefek
hileler size ancak bir parcacik yardime1 olab-
ilir ve ceki-diizen verebilirler; yasi, sisman-
lig1 ve dazlaklhigi gizleyebilirler. Ama hicbir
kadin caddeden gecerken doniip ona bak-
mayacak, Bayan Renal'n Julien'ine veya
Bayan Chasteller'in Leuwen'ine baktigi gibi
insan1 sarhos eden bir coskuyla gozlerini
onun gozlerine dogru cevirmeyecek. Hayir,
kadinlar ona hicbir zaman aldiris etmedi, ne
vaktiyle geng bir tegmenken, ne de simdi yag
baglayip sismanlamis bedenin ruhunu hap-
settigi ve yashhk yiiziinden alnindaki
saclarin dokiildiigii su siralarda. Kendine ezi-
yet etmek neye yarar? Oyunu kaybetti! Boyle
bir yiizle kadinlarla birlikte mutlu olmaya
imkan yok ve bagka bir mutluluk da yok.

Bununla birlikte bir tek care var: Zeki ol-
mak, esnek ve cekici bir zekaya sahip olmak,
ilgi uyandirmak, dikkati yiizden iceriye
dogru cekmek, giizel konusarak ve
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cevresinde saskinhk yaratarak gozleri
kamastirmak ve bastan ¢ikarmak. -Yetenekli
kisiler giizellikten yoksun oluslarini avutacak
bir sey bulabilirler-. Insanin giizellikten nas-
ibini almamis boyle bir yiizli olursa, kadin-
lar1 zeka ile elde etmek, duyularini kamcilay-
acak bir giizellik olmadigina gore, sinirlerini
ta derinden uyararak merak duygularim
koriiklemek gerekir. Demek ki, duygusal
kadinlarin yaninda hiiziinlii, hoppalarin
yaninda kiistah biriymis gibi goriinmeli ve
bazen de tersini yapmali; her zaman uyanik,
her zaman zarif ve niikteli olmali. -Bir kadim
eglendirin, ona sahip olursunuz.- Bir za-
yifliktan, bir can sikintisindan ustaca yarar-
lanmali, buz gibiyken atesliymis gibi, yanip
tutusurken sogukmus gibi davranmal,
sasirtict bir gekilde degismeli, oyunlara,
hilelere bagvurarak saskinlik yaratmali, hic
durmadan bagkalarindan farkli oldugunu
gostermeli ve her seyden once de hicbir firsa-
t1 kacirmamali, herhangi bir basarisizliktan
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iirkmemeli, ¢iinkii kadinlar ¢cogu zaman bir
erkegin yiizlinii unuturlar: Titania, (Titania:
Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Riiyasi adl1 es-
erindeki peri kralicesi. Periler gsah
Oberon'un yaptig1 biiyiiniin etkisiyle, basina
esek kafas1 gecirmis bir dokumaciya asik
olur.) o esrarli yaz gecesinde bir esek kafasim
Oopmemis miydi?

Stendhal, basina modaya uygun bir sapka
geciriyor, sar1 eldivenlerini aliyor ve aynaya
bakarak alayci ve soguk bir bigimde
giilimsemeye calisiyor. Evet, bu aksam Bay-
an T...nin yanina boyle alayci, kiistah, ucari
ve ayn1i zamanda soguk bir yiiz ifadesi takin-
arak cikacak: Onemli olan sey, kendini ilginc
gostermek, carpici bir etkide bulunmak, goz
kamastirmak, su korkung yiizii giizel konus-
manin maskesi altina gizlemek. Gereken sey,
sasirtmak, ilk bakista dikkati kendi iizerine
cekmek, icindeki sikintiyr1 ve umutsuzlugu,
giriltili-patirtili  birtakim  palavralarla
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ortbas etmek. Daha merdivenleri ¢ikarken
heyecan yaratacak bir giris hayal etmisti:
Hizmetg¢inin, kendisini Cesar Bombet adl1 bir
tliccar olarak bildirmesini saglayacak; ve
salona girince de geveze ve giiriiltiicii bir yiin
tliccar1 roliinii oynayacak, kimseye soz hakki
tanimayacak, biitiin bunlar1 eglenceli bulan
toplulugun merakini tamamiyle kendi iizer-
ine c¢ekinceye kadar ve kadinlar onun yliziine
alisincaya kadar hayali isleri lizerinde parlak
ve kiistah bir sekilde uzun uzun konusmaya
devam edecek. Sonra duyular1 canlandiran
tath ve eglenceli fikralardan olusan piril piril
bir demet, sismanhigin gizlemeye yardim
edecek karanlik bir kose, bir-iki kadeh punc;
ve belki de, belki de kadinlar onu gece
yarisinda artik ¢ekici bulacaklardir.



HAYATININ FiLMi

1799. Grenoble'dan Paris'e giden posta
arabas1 Nemours konaklama yerinde duruy-
or. Heyecanli insanlardan olusmus bir
kalabalik, duvar ilanlar, gazeteler: Diin,
Paris'te, geng General Bonaparte,
Cumbhuriyet'e bir darbe indirmis, Directoire't
devirmis ve kendini Konsiil ilan etmis. Biitiin
yolcular heyecanlh heyecanh tartisiyorlar;
yalnmzca genis omuzlu, kirmiz yanakh on alti
yaslarinda bir delikanli bu konusmalara pek
az bir ilgi gosteriyor. Onun i¢in Cumhuriyet
olmus, Konsiilliik olmus ne fark eder? Sozde,
politeknik okuluna girmek icin, aslinda
tasradan kacmak, baskent hayatim1 yagsamak
icin Paris'e gidiyor. Ah! Paris, Paris! Bu
miithis kelime gozlerinin oniinde renk renk
hayallerin canlanmasina yol aciyor. Paris
liiks, zarafet, canlilik, rahatlik, nese,
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Tasranin tam tersi-, hiirriyet ve her seyden
once kadinlar, bircok kadinlar demektir.
Belki de romantik bir sekilde, birdenbire on-
lardan biriyle tanigabilecek; geng, giizel, za-
rif, kibar (kimbilir, belki de Grenoble'dayken
uzaktan uzaga cekinerek sevdigi komedi ak-
tristi Victorine Cubly'ye benzeyen) biriyle
tanisabilecek; basim1 almig giden atlarin
oniline atilarak, parcalanmigs arabasinin
icinden onu kurtaracak; onun icin biiyiik
seyler yapacak, o da onun metresi olacak, di-
ye hayaller kuruyor.

Araba sarsilarak, vaktinden once gelisen
bu hayalleri acimasizca parcalayarak yoluna
devam ediyor. Delikanli, manzaraya soyle bir
goz atmakla yetiniyor, yol arkadaslariyla
ancak bir-iki kelime konusuyor, hayali Don
Juan seriivenlerden, basarilardan, kadin-
lardan bagka bir sey gormiiyor, su harika
Paris'ten bagka bir sey diisiinmiiyor. Posta
arabasi, sonunda, sehrin  girisindeki
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bariyerde duruyor. Mutfak kokularinin
etrafa yayildig1 ve iclerinden sefaletin sizdig
cok yiiksek iki ev dizisinin arasina sikigsmis
egri biigrii sokaklarin kaldirim taglar tizer-
inde, araba tekerleklerinin cikardig
giiriiltiden gecilmiyor! Hayal kirikhigina
ugrayan delikanli, hayallerinin iilkesini de-
hsetle seyrediyor. Paris bu mu? -Yalnizca bu
mu?- Daha sonralar1 bu son sozleri sik sik
tekrarlayacaktir: 1k carpismadan sonra;
ordu ile Saint-Bernard'dan gectikleri sirada;
ilk ask gecesinde... Bu derece coskulu hay-
allerden sonra, taskin romantik isteklerinin
yaninda, -gercek-her zaman soguk ve yavan
kalmaktadir.

Saint Dominique sokaginda siradan bir
otel. Orada, besinci katta, bir hapishane
hiicresi gibi daracik ve karanhk bir cati
odasinda, kiiciik bir cati penceresinden
bagka bir penceresi olmayan ve en karanlik,
en hiiziinli duygularin filizlenmesine
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gercekten elverigli olan bu yerde, gen¢ Henri
Beyle, matematik kitaplarina bir kerecik bile
goz atmadan birka¢ hafta kaliyor. Saatler
boyunca, bos bos, sokaklarda dolasiyor,
kadinlara bakiyor: Romalilarin giysilerini
hatirlatan son moda elbiseleri icerisinde
boyle yar1 ciplak bir halde ne kadar cekici
goriiniiyorlar! Asiklar1 ile nasil sevimli bir
sekilde sakalasiyorlar. Giilmesini nasil da
biliyorlar, bu ne zariflik, ne rahatlik! Ama
tasra kokan yesil paltosuyla bu beceriksiz ve
sikilgan oglan, onlarin hicbirine yaklagsmaya
cesaret edemiyor; siiphesiz, zariflikten pek az
nasibi var, cesareti ise daha da az, sokak fen-
erlerinin etrafinda dolasarak kendilerini
diistik bir iicretle gelene gecene peskes ¢eken
su satihk kizlardan birine bile yaklagsmay
goze alamiyor ve Ofkeyle dolup tasarak,
kendisinden daha ciiretli olan genclere haset
duyuyor. Ne bir dostu var, ne kimseyle
goriisityor, ne de calisiyor: Bir seriivenle
karsilasmay1 bekleyerek, hayaller kurarak
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sokaklar boyunca hiiziinlii hiiziinlii dolasiy-
or; diisiincelerine Oylesine gomiilmiis ki, stk
sik bir arabanin altinda kalmaktan kil pay
kurtuluyor.

En sonunda, cesareti kirilmig bir halde,
bir sevginin sicakligin1 duymak ve tath sozler
isitmek ihtiyaciyla akrabalarina, zengin
Daru'lara gidiyor. Ona iyi davraniyorlar,
iceriye davet ediyorlar, giizel evlerine aliyor-
lar. Su var ki, akrabalar1 da tasradan
gelmisler --Henri Beyle icin kara bir leke,
nerdeyse asli bir giinah bu-- ve o bu ylizden
onlar: bir tiirlii af edemiyor; burjuva hayati
siirtiyorlar, zenginlik ve refah icinde yasiyor-
lar, oysa kendisi metelige kursun atiyor, bu
da onu fena halde 6fkelendiriyor. Surat1 asik,
sagkin ve beceriksiz bir halde ve onlara kars:
gizli bir diismanhk duyarak oturuyor so-
fralarina ve sevilmek icin duydugu atesli
ozlemi, alayci ve inatci bir suskunluk altinda
gizliyor... Yash Daru'lar onun hakkinda in
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aparte (kendi kendilerine) -can sikici,
nankor, kiistah herifin biri- diye soOylen-
miglerdir her halde. Aksamin gec saatler-
inde, ailenin kahramani, Pierre, yorgun ve
bitkin bir halde Savas Bakanhigi'ndan dontiy-
or, agzini bile acacak hali yok: Pierre Daru
(daha sonra Kont Daru) giiclii Bonaparte'in
sag elidir ve onun askeri planlarimi yalmzca o
bilmektedir. Eger icinden gelen heves ve
egilimlerine gore hareket etmis olsaydi, bu
savas adami, kiiciik sairin (yani Stendhal'in)
pekala meslekdasi olabilirdi (oysa simdi onu,
inatc1 bir sessizlige biirtindiigii i¢in, sersemin
biri, kafas1 calismayan bir budala olarak
goriiyor); ciinkii Pierre Daru bos zaman-
larmda Horatius'u Fransizcaya ceviriyor,
felsefi yazilar yaziyor; daha sonra --sirtindan
iiniformasini ¢ikardiktan sonra-- bir Venedik
tarihi yazacaktir; ama simdilik gelecegin
Napoleon'unun golgesi altinda ¢cok daha yiik-
sek bir gorevi yerine getirmektedir.
Calisirken yorulmak nedir bilmedigi icin,
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giindiizlerini de, gecelerini de, kurmay heyet-
inin gizli biirosunda planlar hazirlamak, hes-
aplar yapmak, mektuplar yazmakla
gecirmektedir; biitiin bunlarin hangi gayeye
yoneldigini kimse bilmiyor. Gen¢ Henri
Beyle ondan ozellikle su yiizden nefret et-
mistir: Ciinkii Pierre Daru onun ilerlemesine
yardimci olmak istemistir. Oysa o, ilerlemek
istemiyor, kendini ariyor, kendini bulmak
istiyor.

Ama giinlerden bir giin Pierre Daru bizim
gen¢ tembeli yanina cagiriyor; kendisiyle
birlikte hemen Bakanhga gidecektir, ona bir
is bulmustur. Daru'nun siki gozetimi altinda,
bizim koca oglan sabahin saat onundan ge-
cenin saat birine kadar hi¢c durmadan mektu-
plar yaziyor, raporlar yazyor, bildiriler
yaziyor. Parmaklarina kramplar giriyor. Bu
ofkeli yazismalarin neye yarayacagini bilmiy-
or, ama diinya yakinda o6grenecektir: Mar-
engo ile baglayip Imparatorlukla son bulan
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Italya seferine farkinda olmaksizin yardime
olmustur. Sonunda danigman sirr1 agikliyor:
Savas ilan ediliyor. Gen¢ Henri Beyle rahat
bir nefes aliyor: Cok siikiir Tanriya! Bas be-
las1 Daru genel karargaha gidecektir, su
igrenc mektup yazma angaryasindan kurtul-
mustur, bu korkung isi yapmaktansa savasa
razidir. Savasi, diinyada en cok nefret ettigi
iki seye tercih etmektedir: Calismak ve can
sikintisi.

Mayis, 1800. Bonaparte'in italya se-
ferine cikacak ordusunun artc¢1 kitasi
Lozan'da.

Baz1 siivari subaylari atlarini birbirine
yaklastirmiglar, giiliisiiyorlar ve Gylesine
giiliiyorlar ki, kasketlerinin iizerindeki tiiyler
sallaniyor. Giiliing bir manzara: Eger ter-
kisine baglanmis torbalarin Oniinde, iki
biikliim olmus, yari sivil yar1 askeri kiyafette
kisa bacakli, sisman bir gencg, tipki bir
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maymun gibi, zayif bir kisragin boynuna
sarilmig, bu acemi biniciye yeri Optiirmeye
ahdetmis olan inat¢1 hayvanla bogusup dur-
uyor. Karnina dayanan uzun siivari kihic1 hig
durmadan zavalli hayvanin sagrisina carpiy-
or ve onu o kadar kizdiriyor ki, sonunda saha
kalkiyor ve ani bir si¢crayisla dort nala
kosarak bicare siivarisini, hendeklerden at-
laya atlaya, tarlalara dogru siiriikliiyor.

Subaylar miithis egleniyorlar. Sonunda,
Yiizbas1 Burelvillers merhamete gelip -Kos,
su serseme yardim et- diye sesleniyor emir
erine. Emir eri dortnala siiriiyor atini, ustaca
vurdugu birka¢ kirba¢ darbesiyle serkes
hayvan1 durduruyor; sonra dizginlerinden
tutup, utanctan ve 6fkeden kipkirmizi olmus
acemi siivariyi geri getiriyor. Henri Beyle, -
Benden ne istiyorsunuz?- diye, 6fkeyle sor-
uyor ylizbasiya; oteden beri hayali ¢ok genis
olan gen¢ adam bu isin ya tutuklanma, ya da
diiello ile sonuclanacagin diisiiniiyor. Ama



345/867

sakaci ylizbasi, onun giiclii Daru'nun kuzen-
lerinden biri oldugunu o6grenir 6grenmez,
nazik bir tavir takiniyor, ona arkadashk teklif
ediyor ve orduya yeni kaydolan bu ne idigi
belirsiz askere simdiye kadar neler yaptigim
soruyor. Henri kizariyor: Bu kaba saba
adama, Cenevre'de, Jean-Jacques
Rousseaunun dogdugu evin oOniine gidip
agladiginm itiraf etmesine imkan yok. Giiclii
ve kiistah biriymis gibi davraniyor, cesur bir
insan roliinii Oyle beceriksiz bir sekilde
oynuyor ki, herkes ondan hoslaniyor. Subay-
lar daha sonra ona, dizginleri ikinci ve
iclincii parmagin arasinda tutma ve kilicim
uygun bir sekilde kusanma sanatini --boyles-
ine ylice bir sanati!-- ve daha bagka birkac
meslek sirrim1 6gretiyorlar. Ve Henri Beyle,
hemen, kendini bir asker ve bir kahraman
olarak gormeye basliyor.

Kendini bir kahramanmais gibi hissediyor
veya hic degilse, cesaretinden kimsenin
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siiphe etmesine izin vermiyor. Beceriksizce
bir soru sormaktansa ya da agzindan sikintih
bir -ah!- veya -of!- kacirmaktansa, dilini ko-
parsinlar daha iyi, diye diisliniiyor. Biiyiik
Saint-Bernard'dan yapilan o iinlii gecisten
sonra, egerinin iizerinde soyle bir doniiyor ve
nerdeyse hor goren bir tavirla, ylizbasiya su
her zamanki sorusunu soruyor: -Hepsi bu
mu?-Bard Kalesinde, birka¢ top atis1 duy-
unca, bir kere daha sasirmis gibi davraniyor:
-Savas bu mu? Yalnizca bu mu?- Ama ne de
olsa barut kokusunu duymus, hayattaki
bakirlik ya da el degmemislikten birini
yitirmisgti. Simdi oOtekini de yitirme sabir-
sizligl icinde atim1 siddetle mahmuzlayip
ftalya'ya dogru siiriiyor; ve bu kisa askerlik
seriivenini tamamlayarak, u¢suz bucaksiz bir
seriivenden bagka bir sey olmayan aska
dogru kosuyor.

Milano, 1801. Porta Orientale'nin
yakinindaki Corso.



347/867

Savas Piomonte'li kadinlar1 tutsakliktan
kurtardi! Fransizlar iilkeyi isgal ettikten bu
yana, kiiciik arabalari ile her giin disar1 ¢ikiy-
orlar, mavi gogiin altinda, piril piril parlayan
sokaklarda yiizlerini tiille ortmeden serbe-
stce dolasiyorlar, arada bir duruyorlar, sevgi-
lileriyle ya da kavalyeleriyle konusuyorlar,
pervasiz geng subaylara tath tath giiliimstiy-
orlar, yelpazeleriyle oynuyorlar ve onlarla
ciceklerin acik ve secik dili {izerinde
konusuyorlar.

Corso'nun agaclarinin kisa golgelerinin
arasia gizlenmis on yedi yasinda genc bir
subay, bu zarif kadinlara ozlemle, istekle
bakiyor. Evet, Henri Beyle, hicbir savasa
katilmadan, birdenbire, altinci hafif siivari
boliigline astegmen olarak girmisti; insan
cok giiclii ve niifuzlu Daru'nun kuzeni olunca
hichbir sey imkansiz degildi. Fransiz hafif
siivarilerinin parlak migferini siisleyen at-
kuyrugu ensesinde dalgalanip duruyor;
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beyaz siivari paltosunun altindan biiyiik
kilicinin korkunc sakirtis1 duyuluyor; ¢izmel-
erinin arkasindaki mahmuzlar singirdiyor.
Daha diin iri yari, hantal bir delikanhdan
baska bir sey olmadig: halde, gercek bir ask-
er, bir savasci gibi goriiniiyor simdi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, her giin
Corso'ya gelip kilicim1 kaldirimlarin iizerinde
sakirdatarak istekli gozlerle kadinlara baka
baka, bir asag bir yukar1 dolasacak yerde,
Avusturyalhlar1 Mincio'nun oOtesine siirmek
icin boliigliyle birlikte olmaliydi. Ne var ki,
daha on yedi yasindayken bile alelade,
siradan seylerden hoglanmiyordu; kihi¢ kul-
lanmanin pek az bir zeka gerektirdigini car¢-
abuk anlamisti. Insan biiyiik Daru'nun
kuzeni olunca, agir bir askeri gorev yiiklene-
cek yerde, Milano'da, bu aydinlik konaklama
yerinde kalabilirdi; gercekten de cadirh
karargahta ne kur yapilacak giizel kadinlar
vardi, ne de ozellikle Scala: Cimarosa'nin
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operalariyla, biiyik ve inli = kadin
sarkicilariyla o ilahi Scala. Henri Beyle, ger-
cek genel karargahini, yukarn Italyanmn
batakliklarinin ortasindaki bir ¢adirin altina
ya da Casa Bovaranmin genel kurmay
biirosuna degil, buraya kurmustu. Aksam
oldu mu, Scala'nin beg kath localarinin yavas
yavas aydinlandigi, kadinlarin, incecik ipek
kumastan yapilmis elbiseleri icerisinde piu
che seminuda, yar1 c¢iplak bir halde iceriye
adim attiklar1 ve parlak iiniformal subay-
larin onlarin goz kamastiran omuzlarina
dogru egildikleri bir saatte, operaya ilk gelen
her zaman o olurdu. Ah! Su Italyan kadinlar
ne kadar giizeldiler, ne kadar neseli ve
sevimliydiler ve Bonaparte''n Milanolu
kocalara ac1 ¢ektirmek --ama ayni zamanda
onlarin yiikiinii hafifletmek-- icin beraber-
inde elli bin gen¢ adam getirmis olmasina ne
kadar memnundular!
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Ne yazik ki, onlardan hicbiri, bu elli bin
erkegin icerisinden Grenoble'lu Henri Beyle'i
secmeyi heniiz diisiinmiiyordu. Zaten su se-
hvetli Angela Pietragrua, cuha tiiccarinin su
tombul kiz1 --ciplak beyaz omuzlarini mis-
afirlerin gozleri oniline sermekten ve subay-
larin biyikhi dudaklarina opiiciikler kondur-
maktan hoglanan su kiz-- bu yuvarlak yiizlii,
siyah, parlak ve cekik gozli delikanlinin
kendisini sevdigini nereden bilebilirdi? Hic
de kati-ylirekli olmayan bu gen¢ kiz, Henri
Beyle'in erisilmez bir tanricayr diisiiniiyor-
mus gibi hi¢c durmadan kendisini
diisiindiigiinii ve bu romantik askin, onu --
bu tombul kii¢iik burjuva kizini-- bir giin
oliimsiizlestirecegini nasil tahmin edebilirdi?
Gercekten, her aksam, Obiir subaylarla
birlikte faraon oynamaya o da geliyordu
onun evine; sessiz ve silik bir halde bir
kosede oturuyor ve o, onunla konustugu
zamanlar sapsar1 oluyordu. Ama bir kerecik
bile olsun kizin elini tutmus muydu, dizlerini
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onunkilere degdirmis miydi, kiiciiciik bir pu-
sula bile yazmis miyd: ve taptig1 bu kadina
bir mi piace (seni begeniyorum, senden
hoslamiyorum diye) fisildamis miydi? Oteki
Fransiz hafif siivari subaylarimin daha acik
bir tavir takinmis olmalarina alistig igin,
dolgun gogiislii Angela, geng¢ Beyle'i ancak
soyle boyle fark ediyor; boylece, beceriksiz
gen¢ adam, onun liitfuna ulagsma firsatim
elden kaciriyor ve kadinin, kendisini arzu
eden herkese agkin1 sunmaktan ne kadar
mutlu oldugunu da fark edemiyor. Ciinkii
uzun kilicina ve konglart disa dogru kivrik
cizmelerine ragmen, Henri Beyle, her zaman
Paris'te oldugu kadar iirkektir ve sikilgan
Don Juan heniiz bakirligini korumaktadir.
Her aksam kendi kendine, artik kesin bir
atilm yapacagina soz veriyor, erdemli ve
namuslu bir kadin1 bastan cikarabilmek icin
yasca kendisinden biiyiik olan arkadaglarinin
verdigi ogiitleri defterine 0zenle not ediyor;
ama ilahi sevgilisinin yaninda olur olmaz,
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hayalinde kendini bir Casanova olarak can-
landiran delikanli, kendine olan giivenini he-
men Yyitiriyor, bocaliyor ve bir gen¢ kiz gibi
kizariyor. Sonunda, tam bir erkek olabilmek
icin, bakirliginden kurtulmaya karar veriyor.
Kargisina ilk cikan fahise (daha sonra
notlarinda -kim oldugunu ve nasil biri
oldugunu  hi¢c  hatirlamiyorum-  diye
yazmigtir) onun kurban ettigi sey icin bir
sunak tas1 oluyor; ama ne yazik ki, kadin bu
armagani can sikicl bir armaganla 6diiyor:
Sanildigina gore baskomutan Bourbon'un
adamlarinin Italya'ya getirmis oldugu ve o
zamandan beri bu iilkede -Fransiz hastalig-
denilen hastaligi, bu Fransiza geri veriyor.
Boylece Mars'in (Mars: Romalilarin savag
tanrisidir.  Yunan Mitolojisindeki Ares'in
karsilign olarak, Eski Roma'da biiylik sayg:
gormiistlir. Veniis (Aphrodite), kocasi olan
cirkin ve topal tanr1 Hephaistos'u Ares'le ald-
atmigtir. Aphrodite (Veniis): Ask ve giizellik
tanricasidir. Saf ve ideal askin tanrigas:
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oldugu kadar, sehvetin, para ile satin alinan
agklarin, genelev patronlarinin ve fahiselerin
de tanricasidir. Abydos'da, agk-evleriyle iinlii
Ephesos'da ve biitiin Korinthos'da ona ibadet
edilirdi ve bu sehirlerde yasayan fahiseler de
onun rahibeleriydi.) hizmetkari, tath Veniis'e
kurban sunmak isterken uzun yillar boyunca
acimasiz Mercurios'a (Mercurius: Eski
Yunan'da tanrilarin habercisi olan Hermes'le
bir tutulan bir Roma tanrisidir. Habercilerin,
yolcularin, 6zellikle tiiccarlarin canlarini, hak
ve menfaatlerini koruyan bir tanridir. Tahil
ticaretinin, sonradan her tiirli ticaretin
yapildig1 yer olan Aventine'de bir tapinag:
vardir. Orada kendisine adaklar adanir, 6zel-
likle horoz kurban edilirdi.) hara¢ vermek
zorunda kaliyor.

Paris. 1803.

Tekrar sivil hayata donen Stendhal, yine
besinci katta bir cati odasinda oturuyor.
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Artik ne kili¢ var, ne kasket tiiyli, ne mah-
muz, ne de iiniforma seridi; tegmenlik bel-
gesini bir koseye atiyor. Asker roliinii oyna-
maktan bikip usanmisti: -Iyice doydum bu
hayata- diyordu. Degil mi ki, bu ¢ilginlar ona
pis kokulu yerlerde ciddi bir is yaptirmak
istemislerdi, atin1 kendisine timar ettirmigler
ve onu itaat etmeye zorlamiglardi? Henri
Beyle hemen kacti. Hayr, itaat etmek bu dik-
kafal1 adamin yapacagi sey degildi. En biiyiik
mutlulugu -kimseye emir vermemek ve hic
kimsenin emri altina girmemekti-. Bakana
istifasin1 gonderdi ve ayni zamanda kend-
isine para gondermesi i¢in cimri babasina
mektup yazdi; babasi da --kitaplarinda yerin
dibine batirdigt ve notlarinda alayci bir
sekilde -su babam-, -su soysuz- diye soz et-
tigi ve hic siiphesiz, oglunu, Henri Beyle'in
kadinlara karst duydugu aym beceriksiz ve
tutuk sevgiyle seven babasi da-- ona biraz
para gonderdi. Siiphesiz az bir sey, ama
kendine uygun bir elbise yaptirmasina, siislii
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kravatlar almasina ve komediler yazmak
iizere beyaz kagit satin almasina yetecek
kadar bir para yine de. Ciinkii yeni verdigi
bir kararla, Henri Beyle piyes yazacakti artik.

ilk olarak Corneille ve Moliere'den bir
seyler Ogrenebilmek icin sik sik Comedie
Francaise'e gitmeye basladi. Sonra, ikinci bir
inceleme alan1 olarak, gelecegin bir piyes
yazarl i¢in cok oOnemli olan bir konuyu,
kadinlar1 tanima sanatini 6grenmesi gerekiy-
ordu; sevmeli, sevilmeli, kendisini seven -
giizel bir ruh-, -seven bir ruh- bulmaliydi.
Boylece, kiiciik Adele Rebuffel'e kur yapmaya
baslad1 ve mutsuz bir agkin romantik mutlu-
lugunu son damlasina kadar tatti; ¢ok siikiir
ki, (giinliigiinde bu deyimi kullaniyor bu olay
icin) Adele'in sehvetli annesi haftada birkac
kere onu en maddi, en cismani zevklerle avu-
tuyordu. O bunu ¢ok eglenceli ve 6gretici bu-
luyordu; ama yeterli degildi. Vakit kaybet-
meden, gonliinlin yuce tanricasini
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aramaliydi. Sonunda Comedie Francaise'in
kiiciik bir aktristi olan Louason, onun sid-
detli tutkusunu kendisinin iizerine cekti ve
baslangicta ona baska bir sey vermeksizin
ovgiilerini kabul etmek liitfunda bulundu. Su
var ki, Henri Beyle, en ¢ok, bir kadin kend-
isini reddettigi zaman asik oluyordu ve cok
gecmeden bu yirmi yasindaki delikanlinin
kalbini siddetli bir alev sardi.

Marsilya, 1803. Sasirtici, hemen he-
men inanilmaz bir degisiklik.

Henri Beyle bu mu, Napoleon'un
ordusunun eski tegmeni, Parisli salon
ziippesi ve daha diinkii sair? Maunier ve Or-
taklari, Somiirge Uriinleri, Toptan ve
Perakende Ticaret adli Firmanin daracik
zemin katindaki bir tabure {izerine oturmus
siyah gomlekli cirak sahiden o mu? Marsilya
Limanina cikan pis bir dar sokagin or-
tasinda, keskin bir zeytinyagi ve incir
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kokusunun havay1 kapladigi bu diikkanda
oturan sahi o mu? Daha diin en yiice duygu-
larim1 misralara doken, ama bugiin kuru
iizim, kahve, seker ve un satan, miisterilere
fikir veren ve vergi memurlariyla tartisan o
yiice ruh bu mu? Evet, ta kendisi, yuvarlak
yiizii ve inatci haliyle iste o! Nasil Tristan
sevgili Isolde'sine yaklagabilmek icin dilenci
kiligina girdiyse ve nasil prensesler Hacli Se-
ferlerinde sevgili sovalyelerinin yaninda
olabilmek, onlarla birlikte gidebilmek icin
maiyet beylerinin kiligina biirtindiilerse,
Henri Beyle de ayn1 sekilde davraniyor, hatta
daha da kahramanca bir harekette bulunuy-
or: Marsilya Tiyatrosu'yla anlagsma imza-
lamis olan Louason'u ile birlikte olabilmek
icin sOmiirge iiriinleri satan bir diikkanda
ciraklik yapiyor, bir cirak parcasi oluyor.
Giin boyu parmaklar1 una ve sekere bulan-
mis olsa da ne cikar? Aksamlar sevgilisini
almak icin tiyatroya gidiyor ve onu yatagina
gotiiriiyor ya; sehir disina giktiklar1 zaman
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bu geng, narin bedenin Akdeniz'in dalgalar
arasinda doniip durdugunu seyrederken, ilk
defa olmak {izere, bir kadina sahip olma
gururunu duyuyor ya!

Ne tath anlar, ne biiyiik bir mutluluk!
Ama romantik bir insan ic¢in idealine c¢ok
fazla yaklagsmak kadar tehlikeli bir sey yok-
tur. Insan o zaman bu riiyalar sehri
Marsilya'nin, giineylilerin ellerini kollarim
oynatarak yaptiklar1 giiriiltiili  patirtih
konusmalara ragmen, tipki Grenoble gibi, bir
tasra sehrinden bagka bir sey olmadigini ve
sokaklarinin da Paris'in sokaklar1 kadar kirli
ve pis kokulu oldugunu fark eder. Kalbinin
tanricasiyla birlikte yasarken, bu tanricanin,
giizel olmakla birlikte aslinda aptalin biri
oldugunu da hayal kiriklig: ile fark eder ve
ondan sikilmaya baslar: Sonunda, Henri
Beyle, Marsilya Tiyatrosu'nun, tanricasinin
isine son vermesine ve kadinin bir sabah
Paris'e dogru kanat cirpmasina memnun
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olur; bir yanmlgidan kurtulmustur, ama o,
yorulmaz avci, ertesi giin bir bagka yanil-
ginin, bagka bir hayalin pesine diisecektir.

Brounschweig, 1806: Yeni bir is,
yeni bir kiyafet.

Saygideger Almanlar, Bay von Strombeck
ya da Braunschweig sosyetesinin bagka bir
iinlii simasiyla sokaktan gecen Henri Beyle'i,
Biiyiik Ordu'nun idari ve mali islerden sor-
umlu olan yetkili subayin egilerek selamliy-
orlar. Ama, affedersiniz, artik ismi Henri
Beyle degil, kiiciik bir diizeltme yapmamiza
izin verin: Almanya'ya geldiginden ve bu
derece yiiksek bir gorevi iistlendiginden beri,
imzasim1 Henri -de- Beyle olarak atiyor.
Dogrusunu soylemek gerekirse, Napoleon
ona bir soyluluk {invan1 vermemisti, savas
sirasinda, kuzeni Daru'dan ancak oldukea ra-
hat ve epeyce para getiren gorevler almig
olan bu gevsek ve isteksiz savas¢inin gogsiine
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en kiiclik bir seref nisam1 ya da bagka bir
nisan takmamisti; ama iyi bir gozlemci
oldugu i¢in bizim delikanl, birtakim {invan-
larin, iyi yiirekli, saf Almanlar tizerinde balin
sineklere yaptigi etkiyi yaptigini carcabuk
fark etmistir. Ustelik bir siirii giizel ve cekici
sarisin kizin sizi dansa davet ettigi yiiksek
sosyetede, kimse alelade, bayagi bir burjuva
olarak taminmak istemezdi. Bu -de- eki, al-
fabenin bu iki harfi, tiniformanin piriltisina
olaganiistii bir prestij kazandiracakti. Ne var
ki, Bay Henri Beyle'e glic bir gorev diisiiy-
ordu: Diizeni saglamak ve devam ettirmek
icin, korkung derecede yikilip yakilmis olan
bu tasra sehrinden alti milyonluk bir vergi
almak zorundaydi. Bu isin altindan carcabuk
ve ustalikla kalkmasimi bildi; bu arada bil-
ardo oynamayi, ava gitmeyi ve daha tath bir-
takim zevkleri de ihmal etmedi. Sarisin ve
soylu Minna'nmin yaninda platonik agk ihtiy-
acim1  giderirken, bir yandan da ah-
baplarindan birinin litufkar bir kadin
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arkadas1 gecelerini avutuyor ve daha kaba
arzularmi tatmin ediyordu; boylece yine
hosca vakit gecirmeye baslamisti. Austerlitz
ve Jena'nmin giinesi altinda kan ter iginde
cabalaylp duran biitin o generallere ve
maresallere gipta duymayr aklindan bile
gecirmeden sakin ve rahat bir sekilde cephe
gerisindeydi: Okuyor, Almanca maisralari
Fransizcaya ceviriyor ve kiz kardesi Pauline'e
harika mektuplar yaziyordu. Yasama bil-
gisini yavas yavas bir sanat haline getirerek,
biitlin savas alanlarinin bu ge¢ kalmis zi-
yaretcisi, sanat elestirmeni ve sanat
meraklisi, diinyay1 tanimay1 ve onu daha iyi,
daha dikkatli bir bicimde incelemeyi
ogrendigi oOl¢lide kendi bagimsizhigini da
arttirtyor ve kendi i¢ diinyasina daha fazla
egiliyor, boylece dis diinya ile i¢ diinyasim
kusursuz ~ bir  sekilde = bagdastirmay
beceriyordu.
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Viyana, 31 Mayis 1809. Sabahin
erken saatlerinde karanhik ve yari
yariya bos -Schottenkirche-.

Yas tutan birtakim yagh kadinlar ve
erkekler, matem elbiseleri icerisinde, en
onde diz c¢okmiisler: Bunlar Rohrau'lu iyi
kalpli baba Haydn'in akrabalaridir. Sevgili
Viyana'sinin iizerinde birdenbire 1shk cal-
maya baglayan Fransiz yangin bombalari, bu
cokmiis ve iirkek ihtiyarcigin korkudan
Olmesine sebep oluyor. Milli Marsin bestecisi
bir vatansever olarak soyle mirildanarak
olilyor: -Tanr1 Imparator Franzi korusun.-
Ve istilac1 ordunun giiriiltiilii kargasasi icer-
isinde, bir cocugunki kadar hafif olan nasim
Gumpendorf varoslarindaki kiiciik evden
alip alelacele mezarhga gotiirmek gerekiyor.
Aym giin, her sey olup bittikten sonra, Viy-
anali miizisyenler, ustalarinin dini bolges-
indeki kiliseye (Schottenkirche) giderek tant-
anali bir ayin yapiyorlar. Onun serefine pek
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cok kimse diisman isgalindeki evlerinden
cikip kendini tehlikeye atiyor: Ludwig von
Beethoven, c¢ok kisa bacaklari, ac1 ceken
yiiziiyle bu orijinal insan da belki o ay-
indeydi; belki Franz  Schubert adh
Lichtental'l1 on iki yasindaki oglan da koroda
oteki genclerle birlikte sarki soyliiyordu.
Ama o anda kimse yanindakine dikkat etmiy-
or; c¢linkii birdenbire, tepeden tirnaga iini-
formasini kusanmis ve Oyle goriiniiyor ki,
yiiksek riitbeli bir Fransiz subayi iceriye gir-
iyor; yaninda da sirmali bir Akademi elbisesi
giymis biri var. Kalabalik, elinde olmadan
soyle bir iirperiyor: Istilacilar, bu tath ve iyi
kalpli Haydn'a son bir kere saygilarini sun-
malarina engel mi olacaklar acaba? Hayir,
hi¢ de degil: Biiyiik Ordunun askeri
mahkeme iiyesi Bay Henri -de- Beyle, tama-
men Ozel bir sifatla gelmis: Karargahta,
tesadiifen Mozart''n Requiem'inin de bu
torenin programinda oldugunu duymus.
Mozarth veya Cimarosa'yl dinlemek icin,
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Mars'in bu isteksiz hizmetkar1 at iizerinde
yiiz fersahlik yol gitmeyi goze alabilecektir ve
cok sevdigi bu ustalarin kirk -mesure-ii (Me-
sure: Bir miizik parcasinin esit zaman
birimlerine boliinmesi.) kirk bin insanin
oldigi tarihi bir savastan daha degerlidir
onun i¢in. Cok dikkatli bir sekilde, siralardan
birine usulca oturuyor ve ¢ok agir bir ritmle
baslayan miizigi dinliyor. Tuhaf sey,
Requiem'den bir sey anlamiyor: Cok
giiriilltiilii buluyor onu; bu -onun- Mozart
degil; Mozart'in hafif, rahat, insanin icini
ferahlatan miizigi degil bu. Sanat tam bir
aciklik ve secikligin ve melodinin sinirlariin
oOtesine gectigi ve insan sesini agip da ebediy-
en var olan tabiatin daha vahsi ve disiplinsiz
sesini benimsedigi zaman Henri Beyle artik
boyle bir sanatin anlamini kavrayamiyor.
Aym sekilde, aksam Karntnertor
Tiyatrosu'nda, -Don Juan-1 da kolay kolay
anlayamiyacaktir; ve eger hi¢c tamimadigl
Ludwig von Beethoven kendi tutkusunun
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firtinalarin1 onun oOniinde olanca hiz1 ve
ugultusu ile estirmis olsaydi, Stendhal bu
yiice kargasadan en az, Weimar'daki o biiyiik
meslekdas1 Goethe kadar tirkerdi.

Ayin bitince, Henri Beyle, neseli bir yiizle,
parlak {tiniformasi icerisinde gururlu bir
tavirla cikiyor kiliseden ve mezarlarin
arasinda dolasiyor; bu giizel ve bakimlh
Viyana'y1 seviyor, kuzeyde, yukarida oturan
Almanlar gibi agir, sikic1 diisiinceleri ka-
falarinda evirip ¢evirmeden tath bir miizik
yapan Viyana halkin1 da seviyor. Aslinda bu
saatte gorevi basinda olmali ve ordunun -
levazim-igleriyle ugrasmaliydi; ama biitiin
bunlar onun i¢in ikinci derecede 6nemli olan
seylerdir. Kuzeni Daru bir okiiz gibi ¢alisip
duruyor ya; Napolyon da yakinda zafer
kazanacak: Cok Siikiir ki, Tanri, calismay
seven bu gibi adamlar1 yaratmis. Onlar
calistigr icindir ki, insan hosca vakit
gecirmeye zaman ayirabiliyor. Gengliginden
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beri, nankorliik sanatinda seytana tas
cikartacak bir ustalik gosteren kuzen Beyle,
daha kolay ve rahat bir gorev yiiklenmeyi
tercih ediyor: O siralarda Viyana'da bulunan
Bayan Daru'yu, kocasi kendini biiyiik bir
calisma hirsina kaptirdigi icin avutma
gorevini seve seve lizerine aliyor. Size iyilik
eden birinden 6¢ alabilmek i¢in, karisina bol
bol sevgi gostermekten daha iyi bir yol var
midir? Ata binip beraberce Prater'e gidiyor-
lar; bahcge icerisinde giillelerle delik desik
olmus kiiciik bir kosk, aralarindaki yakin-
ligin giderek artmasina tanik oluyor. Sanat
galerilerini, hazineleri ve soylularin deb-
debeli satolarimi geziyorlar ve rahat arabal-
arla yolculuk ederken bazen Macaristan'a
kadar gittikleri bile oluyor; oysa bu siralarda
Wagram'da kan govdeyi gotiiriiyor ve yigit
Daru kan ter i¢inde saga sola kosturup dur-
uyor. Henri Beyle, 6gleden sonralarim aska
ayiriyor, aksamlarimi  ise  Karntnertor
Tiyatrosu'nda  hi¢ durmadan  miizik
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dinleyerek, ozellikle Mozarth dinleyerek
geciriyor. Sirtina yetkili bir subay tiniformasi
gecirmis olan bu tuhaf adam, yavas yavas su
gercegi anlamaya basliyor: Kendisi icin hay-
atin tadi1 da, anlami da sanattir.

1810-1812, Paris. Imparatorlugun
parlak yillari.

Her sey gitgide daha da harika oluyor.
Parasi var ve yapacak hicbir isi yok; kadin-
larin tath bir sekilde araya girmesi sayesinde,
danigtay iiyesi ve imparatorluga ait esya de-
posunun yoneticisi oluyor. (Allah bilir, hi¢ de
hak etmedigi halde.) Cok siikiir ki Napoleon,
danmigtay iiyelerinden ciddi bir is istemiyor,
bu sayede yiiriiye ylirliye uzun gezintiler
yapacak bos zamanlar1 oluyor, hatta arabayla
da dolasiyorlar. Ciinkii Henri Beyle, bu
beklenmedik gorevler sayesinde cebi para
gordiigii icin, simdi giizel, pirll piril bir
fayton satin almig, Foy kahvesinde kahvalt
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ediyor, Paris'in en usta terzisinden giyiniyor,
kuziniyle gizli bir agsk hayat1 yasiyor ve iiste-
lik (gencliginin ideali olarak!) Bereyter adh
bir sarkiciy1 kendine metres olarak tutuyor.
Otuz yasindayken, kadinlarin yaninda, yirmi
yasindakinden daha basarili olmasi ne tuhaf!
Onlara soguk davranildig: 6l¢lide, kadinlarin
daha atesli olmasini nasil agciklamali? Zavall
yoksul 6grenciye o kadar ¢irkin goriinen Par-
is de, simdi yavas yavas onun hosuna git-
meye bashyor; gercekten de hayati
giizellesiyor. Ve en giizeli de su: Parasi ve bos
zamani var; oyle ¢cok bos zamamn var ki, sirf
kendi zevki icin, yalmzca sevgili Italya'sim
hatirlayabilmek icin, bu iilkeyle ilgili bir
kitap, resim tarihi yaziyor. Ozellikle, onun
yaptig1 gibi, insan dortte {iciinii bagka kita-
plardan asirir da gerisini fikralar ve birtakim
tuhaf hikayelerle doldurursa, bir sanat tarihi
yazmak o kadar kolay ki! Her seye ragmen
fikir hayat1 ile yakindan ilgilenmek ve
bundan zevk duymak ona biiyiik bir seving
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veriyor ve Henri Beyle, belki de bir giin,
yaslaninca, ge¢misi ve tamidigi kadinlar
hatirlamak icin kitaplar yazabilecegini
diisiiniiyor. Ama simdi neye yarar bu? Hayat,
kagit karalamakla gecirilemeyecek kadar
zengin ve giizel.

1812-1813. Beklenmedik kiiciik bir
engel.

Napoleon yeni bir savasa giriyor; bu sefer
binlerce kilometre 6tede. Ama Rusya, bu
uzak ve acayip lilke, turist Henri Beyle'in
oteden beri siiregelen merak duygusunu
kamciliyor: Kremlin'i ve Moskovalilan
gormek ve prensesin hesabina Dogu'da yol-
culuk etmek ne biiylik bir firsat; siiphesiz,
ordunun gerisinde, rahatca ve her tiirlii teh-
likeden uzak, tipki daha ©Once Italya'yl,
Almanya'y1 ve Avusturya'yt gezip dolastif
gibi. Marie-Louise ona, hasmetli kocasina
yazilmig mektuplarla dolu bir canta veriyor;
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bu mahrem mektuplari, hizhh arabalar ve
soguga karsi her tiirlii Onlemin alindig kiza-
klarla Moskova'ya gotiirmeye resmen gore-
vlidir. Savag yakindan bakildig1 zaman ona
korkung¢ derecede can sikici geldigi icin --
Beyle, bunu daha onceki tecriibeleriyle
biliyor-- kendini oyalayacak bir seyler
gotiiriiyor yaninda: Resim Tarihi'nin yesil
kartondan kapak takilmis on iki ciltlik el
yazis1 metninin bir niishasinm ve bir¢ok yillar
once yazmaya basladig1 bir komediyi; ger-
cekten de insanin kendi isiyle ugrasabilmesi
icin bir genel karargahtan daha iyi bir yer
olabilir mi? Ustelik Talma ve Biiyiik Opera
da Moskova'ya gelecekler, sikilmaya pek
vakti olmayacak; ayrica, yeni bir degisiklik
olarak baska kadinlar1 --Rus kadinlarim ve
Polonyali kadinlari-- taniyacak.

Beyle yolda, yalnizca bir tiyatro eserinin
ya da bir operamin sahneye konuldugu
yerlerde duruyor: Savasta bile, yolculukta
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bile, miizikten vazgecemiyor; nereye giderse
gitsin hep sanatla birlikte olmas1 gerek. Ama
Rusya'da onu hepsinden daha sasirtici bir
sahne bekliyor: Bagkent Moskova alevler
icerisinde! Neron'dan bu yana hicbir sairin
seyretmedigi biiyiik bir manzara! Ne var ki,
Henri Beyle bu acikli konu iizerinde lirik
siirler yazmiyor ve mektuplarinda bu can
sikic1 olayla ilgili pek az bir seyler anlatiyor:
Hayatin tadini ¢ikarmay iyi bilen bu adam,
diinyadaki biitiin askeri kargasalara, on -
mesure-liikk bir miizik parcasindan veya iyi
bir kitaptan daha az 6nem veriyor; bir kalbin
hafifce iirperisi onu Borodino'daki top
atesinden daha cok heyecanlandiriyor ve o
zaten kendi hayat hikayesinden bagka bir hi-
kayeden pek hoslanmiyor. O biiyik
yangindan Voltaire'in giizel ciltli bir eserini
kurtariyor ve onu Moskova hatirasi olarak
yaninda gotliirmeyi diisiiniiyor. Ne var ki,
savas ve kis bu sefer geri hizmettekileri de
fena halde sikistiriyor. Berezina onlerinde,
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askeri mahkeme tliyesi Beyle, yine 6zenle trasg
olmaya vakit bulabiliyor (orduda, bu cesit
seyleri diisiinen tek subaymn o oldugundan
hi¢ siiphe edilmesin), daha sonra ¢cokmeye
baslayan kopriiden carcabuk ve biiyiik teh-
likeler icerisinde ge¢mesi gerekiyor. Giinliik
notlarim1 tutugu defteri, Resim Tarihi, o
harika Voltaire'i, ati, kiirkii ve kaputunu
icine koydugu cantas1 Kazaklarin elinde
kaliyor. Sirtinda yirtik pirtik elbiseleri, kirler
icerisinde, soluk soluga, derisi soguktan cat-
lak catlak olmus bir halde Prusya'ya siginiy-
or. Orada ilk diisiindiigli sey opera oluyor.
Otekiler kendilerini toparlayabilmek icin
nasil banyoya daliyorlarsa, o da miizige
daliyor. Henri Beyle icin Rusya Seferi ve
Biiyiik Ordu'nun yok olmas1 iki suare
arasindaki bir -ara-dan --bir intermezzo'dan-
- bagka birsey degil: Sefere cikarken
Dresden'deki = -Matrimonio  Secreto-ile
doniiste Koenigsberg'deki -Clemenzia di
Tito- arasinda...
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Milano, 1814-1821.

Tekrar sivil hayata donen Henri Beyle,
savastan kesinlikle bikmistir. Yakindan
bakildigi zaman biitiin savaglar birbirine
benziyor, hepsi size ayni seyi gosteriyor: Yani
higbir sey... Biitiin bu gorevlerden, odevler-
den, vatanlardan ve katliamlardan, bos
yazismalardan ve subaylardan bikip usan-
mistir. Napoleon, bir ofke cilginhgi icer-
isinde, savagsmak icin duydugu cilginca bir
hirsla Fransa'yi tekrar ele gecirebilir, ama
artik ne kimseye emretmek ne de kimseden
emir almak isteyen askeri mahkeme iiyesi
Bay Henri Beyle'in yardimina giivenmesin. O
artik tek bir sey istiyor, en tabii, ama en giic
olan seyi: Yasamak, artik kendi hayatim
yasamak istiyor!

Daha {ii¢ y1l once Napoloen'un alisila-
gelmis iki savas1 arasinda izinli olarak, ce-
binde iki bin frankla, bir cocuk gibi mutlu
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Italya'ya gitmisti: Onu son saatine kadar
hichir zaman terk etmeyen bir pismanhk
duygusu, gencliginin vatan oOzlemi, o
siralarda icinde iyice yer etmisti; -gencligi-
ise, Ttalya demekti, Italya ve kiiciik asteg-
menin iirkek ve cekingen bir agkla sevdigi
Angela Pietragrua demekti; arabasi o eski
gecitleri asmaya baslar baslamaz birdenbire
ve karsi konulmaz bir sekilde onu hatirliyor.
Aksamleyin Milano'ya variyor. Carcabuk
elini yliziinii yikiyor, elbiselerini degistiriyor
ve miizik dinlemek ic¢in gonliiniin vatanina,
Scala'ya gidiyor. Ve gercekten de, kendi
deyimiyle, -miizik, agski uyandiriyor-.

Ertesi sabah Angela'ya kosuyor, geldigini
haber veriyor: O ise her zamanki giizelligiyle
karsiliyor onu, nezaketle selamliyor, ama
onu tanimiyor. -Henri Beyle- diyerek tanitiy-
or kendini; bu isim de ona bir sey hatirlat-
miyor. O zaman ona Joinville'i ve oteki
arkadaslarini hatirlatiyor. Sonunda, kac kere
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rilyalarma girmis olan o sevgili yliz bir
giilimseme ile aydinlaniyor. -Ah! Evet! Ella e
il Cinese -Siz o Cinlisiniz!- Angelanin ro-
mantik sevgilisinden tek hatirlayabildigi sey,
bu alayci takma ad oluyor. Ne var ki, Henri
artik on alt1 yasinda cekingen bir genc degil:
Arzudan bas1 donmiis bir halde, ona diinkii
ve buglinkii tutkusunu cesaretle anlatiyor. O
ise SasIrLyor: -Bunu  bana  niye
soylemediniz?-diye soruyor. Yiice-kalpli bir
kadin icin bu derece 6nemsiz olan bu kiigiik
seyi ona seve seve verirdi; ama daha vakit
var ve ¢cok gecmeden bizim romantik, siiph-
esiz on bir yillik bir gecikmeyle, Angela
Pietragrua'ya karsi kazandig1 bu ask zaferin-
in tarihini pantolon askisinin {izerine islete-
cektir: 21 Eyliil, sabahin on bir bucugu.

Ama onu bir kere daha Paris'e cagiriyor-
lar, 1814'de ve bu sonuncusu oluyor. Bu
savas cilgim Korsikalinin adina tasradaki
isleri cekip cevirmek ve iilkesini savunmak
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iizere cagriliyor Paris'e. Cok siikiir ki --evet,
cok stikiir ki, ciinkii Henri Beyle gibi kotii bir
Fransiz vatandasi bir yenilgi pahasina da
olsa, bu igrenc katliamlarin bitmesine cok
seviniyor-- {i¢ diisman imparator Paris'e gir-
iyorlar. Demek ki pek az bir zaman sonra,
biitlin gorevlerinden ve vatanindan sonsuza
dek kurtulacak, sonunda ve kesin olarak
Italya'ya gidebilecek. Yalnizca miizige, sanata
ve agka ayrilan, gevezelik etmek ve yazmakla
gecirilen harika yillar! Evet, aym1 zamanda, o
yiice-kalpli Angela gibi utang verici bir
sekilde sizi aldatan ya da giizel Mathilde gibi
cekingenliginden otiirii size teslim olmak
istemeyen metreslerin yaninda akip giden
yillar. Yine de kendi -Benligini- kesfettigi ve
gittikce daha giiclii bir sekilde hissettigi yil-
lar; her aksam Scala'da, miizikle yepyeni bir
giic kazandi; cagimin en biyik sairi
Byron'la konusma zevkini tattigi; ve Napoli
ile Ravenna arasinda birikmis olan sanat ve
diistince Kkiiltiiriiniin biitiin hazinelerinden
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bol bol nasibini aldig1 yillar: Kimseye bagimh
olmamasi, ona engel olabilecek herhangi bir
kimsenin bulunmamasi, kendi kendisinin
efendisi olmas1 ve ¢ok gecmeden de kendi
hocasi haline gelmesi: Essiz hiirriyet yillar: -
Evviva la liberta!- -Yasasin Hiirriyet!

Evviva la liberta! Hayir, Italya'da artik
hiirriyetten so6z etmek dogru degil: Bu tek ke-
lime simdi Avusturyali yetkili baylar1 teh-
likeli bir sekilde kizdiriyor. Artik kitap da
yazmamali. Cilinkii Haydn'in Hayati gibi
asirma oldugu apacik bir eser de olsa ya da
ftalyan Resim Tarihi veya Roma, Napoli,
Floransa gibi dortte iicii baska yazarlardan
kopya edilse de biitiin bu kitaplarda, insan
farkina varmadan yazdiklarinin = tuzunu
biberini kagirabilir, bu da giiniin efendilerin-
in hassas genizlerini fena halde rahatsiz ede-
bilir. Cok gecmeden amansiz sansiir gorevlisi
Wabruschek, Viyana'daki zaptiye nazin
Sedlnitzky've = gonderdigi raporda bu



378/867

kitaplarda -bir siliri sakincali parca
oldugunu- bildiriyor. Kritik zekali, bagimsiz
bir insan oldugu icin Beyle, hemen, Avus-
turyalilar tarafindan bir karbonaro, (Karbon-
aro: XiX'uncu yiizyilda, Italyan Birligini kur-
mak icin olusturulan gizli bir siyasi dernegin
iiyesi.) Italyanlar tarafindan ise bir casus
olarak goriilme tehlikesiyle karsilasiyor,
kisaca c¢ok gec¢cmeden, yeni bir hayal
kirikhigina daha ugruyor. Ustelik hiir olmak
icin ozellikle gerekli olan bir sey var: Para.
Ve o -soysuz- babas1 (Beyle'in onu daha say-
gih bir dille andig1 pek goriilmemistir), o
derece cimri ve caligkan oldugu halde,
oldigli zaman su kotii ogluna en ufak bir
gelir bile birakmamakla oldum bittim ne
kadar sersem bir adam oldugunu kesinlikle
kanmitlamistir.  Nereye gitmeli?  Insan
Grenoble'da boguluyor; ve Bourbon'larin ab-
lak ve porstimiis suratlar1 paralarin iistiini
siislediginden beri, artik savas alanlarinin
gerisindeki o giizel gezintiler donemi de bitti.
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O halde biz de Paris'e, cat1 arasindaki
odamiza donelim ve bugiine kadar bir zevk-
ten ve hevesli bir insan i¢in bir oyalanmadan
baska bir sey olmayan seyi kendimize is ed-
inelim: Kitap yazalim, hi¢ durmadan kitap
yazahm.

Paris, 1828-Bayan de
Tracy'nin, filozofun karisinin evinde
bir salon.

Geceyarist. Mumlar nerdeyse bitmek
iizere. Erkekler vist (Vist: Dort kisi ile oyn-
anan bir cesit kagit oyunu.) oynuyorlar. Bay-
an de Tracy, kanapeye oturmusg bir markiz ve
arkadasi ile dereden tepeden konusuyor.
Ama ev sahibesi kendini tam olarak
konusmaya veremiyor ve her an kulagim
kabartiyor. Arkasinda, bitisik odada, somin-
enin oOniinde ne idigi belirsiz bir giiriilti
patirt1 var; once bir kadinin tiz kahkahasi ve
bir erkegin bas sesle haykirisi, daha sonra
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ofkeli birtakim ¢igliklar: -Yo, hayir, bu kadarn
da fazla!- Sonra aym kadinin yeniden
yiikselen, ama carcabuk tuttugu kahkahasi.
Bu durum Bayan de Tracy'yi sinirlendiriyor:
Siiphesiz, yine su korkun¢ Beyle, hanimlara
acik sacik hikayeler anlatiyordur. Aslinda
zeki ve ince ruhlu, insan1 eglendirmesini bi-
len, hatta tuhaf bir adam, ama artistlerle siki
fiki olusu, 6zellikle su Italyan kadim Bayan
Pasta ile diisiip kalkmas1 davraniglarini
bozmus. Bayan de Tracy, konustugu hamm-
lardan o6ziir diliyor ve misafirine gorgii kural-
larim hatirlatmak iizere bitisik odaya kosuy-
or. Gercekten de, iste orada, sismanhgim gi-
zlemek i¢in sominenin golgesine siginmis
elinde bir pung kadehi, haril haril, bir siivar-
inin bile yiiziini kizartacak fikralar anlatiyor.
Hanmimlar sanki kalkip gitmek istiyorlarmig
gibi davraniyorlar, giilerek kars1 cikiyorlar,
ama gitmiyorlar, merak duygularini siirekli
olarak wuyamik tutan iinlii hikayeciden
biiyiilenmis gibi olduklar1 yerde kaliyorlar.
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Ablak ve kirmiz1 yiizii ve parlak gozleriyle iyi
niyetli ve muzip bir Silen'e (Silenos: Yunan
Mitolojisinde, satyr'lerin (tabiat1 simgeleyen
cinlerin) babasi. Yass1 burunlu, ¢irkin, koca
gobekli, ama akill ve bilge bir yash adam
olarak canlandirilir. Yaslanmis satyr'lere de
genellikle Silen denilir.) benziyor Henri
Beyle; ama Bayan de Tracy yaklasinca, onun
kendisine ne kadar sert baktigim goriip
birden bire susuyor; kadinlar da bunu firsat
bilip giilerek kaciyorlar.

Cok gecmeden mumlar soniiyor, usaklar
etrafa kot bir balmumu kokusu yayan
mesaleleri tasiyarak misafirleri merdivenler-
den indiriyorlar: Kapida ii¢-dort araba
bekliyor, hamimlar kocalariyla birlikte ara-
balara biniyorlar; Beyle yalmz basina ve bez-
gin bir halde kala kaliyor orada. Kimse onu
arabasina alip gotiirmiiyor, kimse onu davet
etmiyor. Kadinlarin goziinde artik hikayeler
anlatmaktan bagka bir igse yaramiyor: Kontes
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Curial pasaportunu vermis eline. Eskisi gibi
bir sarkiciy1 metres tutacak parasi da yok:
Gittikge yaslamiyor. Kasim yagmuru altinda,
bezgin bir halde Richelieu sokagindaki evine
dogru agir agir yiiriyor. Elbiseleri Kkir-
lenirmis, ne umurunda; daha terzinin bor-
cunu bile 6demedi. Derin derin i¢ini ¢ekiyor.
Ashnda hayatinin en iyi boliimii gecip gitti,
artitk bu hayata bir son vermek gerek.
Hiizlinle c¢ikiyor merdivenleri en iist kata
kadar (son zamanlarda sik sik solugu da ke-
siliyor), 15181 yakiyor, hesaplarim ve kagit-
larim1 gozden gecirmeye bashyor. Acikli bir
bilanco: Hicbir seyi kalmamis, kitaplar1 para
getirmiyor, Ask tlizerine adh kitabi on yilda
topu topu on yedi niisha satti. (Yayinevi
sahibi bir giin 6nce -Bu kitap da kutsal m
ne, ¢iinkii kimse ona dokunmuyor-, demisti,
alayli bir sekilde.) Giinde sadece bes franklik
bir geliri var, yakisikli ve canli bir geng i¢in
belki de iyi bir para bu. Ama hiirriyeti ve
kadinlar1 seven orta yasgh sisman bir adam
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icin acinacak bir gelir. Henri Beyle bir sayfa
kagit aliyor ve bu hiiziinlii ay igerisinde
dordiincii defa olmak iizere vasiyetini
yaziyor: -Asagida imzasi olan ben, oturmakta
oldugum Richelieu Sokagi, no. 71'deki otelde
bana ait olan her seyi kuzenim Bay Romain
Colomb'a biraktigimi bildiririm. Dogruca
mezarhiga gotiiriilmeyi istiyorum... Cenaze
masraflar1 otuz franki ge¢cmesin.- Ve ek
olarak da sunu yaziyor: -Bu islerin ona
verecegi tim sikintilar i¢cin  dostum
R.Colomb'dan oziir dilerim. Boyle bir
kacimilmaz olay yiiziinden kendini tizmemes-
ini 6zellikle rica ederim.-

-Kacgiilmaz olay-: Yarin dostlari, alninin
ortasina bir kursun sikilmig olarak onu olii
bulduklar: ve iistii-kapali bir sekilde soylen-
mis bu sozleri hatirladiklar1 zaman, ne de-
mek istedigini anlayacaklar. Ama c¢ok siikiir
ki, Henri Beyle bu gece yorgun, intiharin er-
teliyor ve sabahleyin dostlar1 onu ziyarete
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geliyorlar. Onlardan biri odada dolasirken
masanin iizerinde beyaz bir kagit goriiyor;
iistiinde yalnizca bir tek kelime, tek bir ad
var: Julien. -Nedir bu?- diye soruyor
merakla. -Ah, evet! diye cevap veriyor Stend-
hal, bir roman yazmak istemistim.- Dostlar
heyecanlaniyorlar, bozulmus olan moralini
diizeltiyorlar ve o ertesi giin ciddi bir sekilde
ise koyuluyor. Julien adini silip yerine, daha
sonra oOliimsiizlesecek bir isim yaziyor bashk
olarak: Kirmiz ve Siyah. Gercekten de, o giin
Henri Beyle'in sonu oluyor ve sonsuza dek
yasayacak yeni bir adam doguyor: Ad,
Stendhal.

Civita-Vecchia, 1831. Yeni
degisiklikler.

Gambot'lar sayg1 gosterisi olarak top atis:
ile selamlhiyorlar, bayraklar hos geldin der
gibi riizgarda dalgalaniyor: Fransiz diplo-
matlarinin  giydigi siisli  bir {iniforma
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icerisinde iri yapili bir adam tam o sirada
vapurdan iniyor. Miisaade ediniz! Islemeli
yelegi, seritli pantolonu ile bu bey Fransiz
Konsolosu Bay Henr Beyle'dir. Toplum iger-
isindeki bir kargasa, bir kere daha yiiksek bir
mevkie gelmesine firsat vermis; once savas,
simdiyse Temmuz Devrimi. Su budala
Bourbon'lara sebatla kargi ¢itkmasinin miika-
fat1 bu: Kadinlarin israrh tavsiyelerinin de
yardimiyla, ¢ok gecmeden Trieste Konso-
losluguna ataniyor. Ne yazik ki, Bay de Met-
ternich, su -can sikic1 kitaplar-in yazarimi bu
goreve uygun bulmadigin1 soOyleyerek bu
atamayl onaylamay1 reddediyor. Bu yiizden
Henri Beyle daha az hosuna gidecek bir
goreve, Fransa'y1 Civita-Vecchia'da temsil et-
me gorevine ataniyor; ama olsun, Civita-Vec-
chia yine de Italya demek ve on bes bin
franklik bir maag da var iistelik!

Civita-Vecchia'y1 harita iizerinde hemen
bulamazsaniz yiiziiniiz kizarmasin! Biitiin



386/867

Italyan sehirlerinin en sefili, en kotiisii, atesli
hastaliklarin kulucka yuvasi olan korkung bir
firm, eski Romalilarin kadirgalarim1 gormiis
dar ve kumlu bir liman, bos ve 1ss1z bir sehir;
insan boyle bir sehirde c¢lirtiytip gider ve -
sikintidan patlar-. Konsolos beyin, kiirek
mahkumlarinin konaklama yeri olan bu se-
hirde en ¢ok hoslandig1 sey Roma'ya giden
yoldur; ¢linkii yalmizca on yedi fersahtir ve
Bay Beyle, hemen, islerinin imkan ver-
diginden cok daha sik olarak kullanmaya
karar verir bu yolu. Siiphesiz, calismasi
gerekecektir, raporlar yazacak, diplomasiyle
ugrasacak, calisma yerinde bulunmak
zorunda Kkalacaktir; ama Dis Islerindeki
esekler onlara gonderdigi yazilar1 okumuyor-
lar ki! Zekasin, biirokratlar i¢in bosu bosuna
harcamak neye yarar? Her seyi, yardimcisi
su asagilik Lusimaque Caftangiu
Tavernier'ye, kendisinden nefret eden su
asagihlk hayvana ve sik sik biiroya
gelmedigini kimseye sOylemesin diye seref
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madalyasi ile taltif etmek zorunda kaldig1 su
terese birakmak daha iyi olmaz mi? Henri
Beyle, burada da, isini kolay tarafindan aliy-
or. Bir sairi su korkunc batakliklarin ortasina
gonderen bir devleti aldatmak, bu aciksozlii
bencil adama bir gorevmis gibi geliyor; zeki
kimselerle birlikte Roma'nin sanat galeriler-
ini gezmek, bir bahane bulup Paris'e kagmak,
burada oturup da yavas yavas, ama kesin
olarak aptallasmaktan daha iyi degil mi? In-
san her giin antikact Bucci'ye gidebilir mi,
hi¢ durmadan cahil asilzade taslaklar ile
gevezelik edebilir mi? Hayir, kendi kend-
isiyle konussun daha iyi. Gidip birkac cilt
eski vakayiname aliyor ve en giizel hikayeler-
ini c¢ikariyor bu vakayinamelerden; elli
yasinda, ihtiyarlamig, ama ruhunun ne kadar
geng kaldigini anlatiyor. Evet, en iyi ¢are bu:
Simdiki zamanm unutmak icin geriye, tekrar
kendi icine doniiyor; ve anlatmis oldugu o
eski cekingen delikanli, bugiiniin sisko kon-
solosundan Oylesine uzak ki, yazarken sanki
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baska birini kesfedermis gibi oluyor. Boylece
Henri Beyle, bagka bir deyimle Stendhal, bu
H.B.'nin, Bu Henri Brulard'in kim oldugunu
kimse anlamasin diye sifreli bir dille kalin
kalin defterler doldurarak, kendi gencligini
anlatiyor; ve herkesin unuttugu bu adam,
yeniden gencleserek, kendini unutuyor.

Paris, 1836-1839.

Yeni bir mucize! Yeniden hayata doniis,
tekrar 1$18a, aydinhiga kavusma. Tanri,
kadinlardan razi olsun, bu diinyadaki her
giizel sey onlardan geliyor! Simdiki bakan
iinlii Kont de Mole'yi 6ylesine pohpohladilar
ki, Fransamin Civita-Vecchia konsolosu
oldugu halde ii¢ haftalik bir tatil iznini {ic
yildir siirdiirme ciiretini gosteren ve hala
gorevinin basina donmeyi diisiinmeyen dev-
let memuru Henri Beyle'in basina buyruk
davranigina goz yummaya razi oldu. Evet,
iste li¢ yildan beri, konsolos, o bataklik
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yuvasinda oturacak yerde, sakin ve rahat bir
sekilde Paris'te oturuyor, kendisinin yerine o
diizenbaz Yunani esek gibi calistiriyor, ama
ayligim almaya devam ediyor. Bos zamani
var, keyfi yerinde, yeniden insanlarin arasina
karismaya baslamisg; ve cekine cekine yeni
agk iligkileri kurmaya calisiyor. Hosuna
giden seyleri yapiyor ve oOzellikle simdilerde
hayatin en giizel tarafi olarak gordiigii seyi:
Otel odasinda asag yukari gezinerek ro-
manim dikte etmeyi --Parme Manastiri'ni--.
Insan hicbir is yapmadan dolgun bir maas
alirsa, Bay Chauteaubriand gibi dokunakli
yazilar yazan bir gevezeye yiiz binlerce frank
odeyip de, sizden birkac kurusu esirgeyen su
budala yayimcilara da bos verebilir. Caginin
zevkine karsi ¢ikip, icinde ne buhur, ne de
muhabbet cicegi kokusu bulunan bir roman
yazma liiksiinii karsilayabilir, ¢linkii artik
hiirdiir Henri Beyle. Ve o, yeryiiziinde, ancak
hiirriyetin egemen oldugu bir gokyliziiniin
altinda yasayabilirdi.
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Ama bu gokyiizii birdenbire bulutlarla
kaplaniyor: Koruyucusu Kont de Mole, bu
yigit ve hos goriilii bakan --bir giin gelecek
heykeli dikilecek!-- gorevinden aliniyor. Yeni
secilen biri, bir asker, Maresal Soult Dis
Islerinin basmna getiriliyor. O, Stendhal1
tanimiyor, ama yilhk kidem cetvelinde,
Fransa'y1 Papa'min devletlerinde temsil et-
mek igin ticret alan ve ii¢ yildan beri
Paris'deki tiyatrolarin koltuklarina kurulup
keyfine bakan bir konsolosun, Henri Beyle
adli birinin bulundugunu goriiyor. General
once sasiriyor, sonra rapor yazacak yerde
yasamaya bakan bu tembel memura 6fkelen-
iyor. Vakit kaybetmeden gorevine donmesi
icin hemen kesin bir emir veriyor. Henri
Beyle sairligi birakip, soylene soylene konso-
los iiniformasini tekrar geciriyor sirtina: El-
lisine gelmis bu adam, yorgun argin ve istek-
siz bir sekilde o cehennem gibi sicak yere,
siirglin hayatina doniiyor ve bunun son gidisi
oldugunu da hissediyor.
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Paris, 22 Mart 1842.

Iri yar1, hantal bir adam sevgili bulvarinin
iizerinde giicliikle siiriikliiyor kendini. Sik bir
salon adami gibi giyinip de buralara geldigi
ve zarif bastonunu elinde evirip cevirerek
gelip gecen kadinlar seyrettigi o mutlu giin-
ler nerede kaldi? Bugiin titreyen kolu, her
adim atisinda kalin bir bastona dayaniyor.
Bir yil icerisinde Stendhal ne kadar da
yaglanmig! Bir zamanlar piril piril olan
bakislari, simdi morarmis ve agirlasmis goz
kapaklarinin altinda soniip gitmis gibi; sinirli
bir c¢ekilip biiziilme agzini yana dogru cekip
duruyor. Bir zamanlar Milano'da almis
oldugu o ilk agk armaganinin aci hatiras:
olarak bir inme, kismi bir fel¢ gecirdi; kan
aldilar, ilaclar ve pomatlarla canim yaktilar
ve en sonunda, bakan, hastanin Civita-
Vecchia'dan ayrilmasina izin verdi. Ama sim-
di artik Paris'in ne 6nemi var? Balzac'in
Parme Manastir1 iizerine yazdigi coskulu
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yazinin, san ve seref ciceginin yeni yeni
acmaya baglayan bu iirkek goncasinin,
oliimiin kemikli parmaklar: ile dokundugu, -
daha simdiden hicligin ve yoklugun kenar-
larinda dolasan- bu adam i¢in ne 6nemi var?
Acinacak halde olan bu canli cenaze, yorgun
ve bitkin, evine dogru siiriiklenip gidiyor,
hizla gecen, piril piril, liikks arabalara, tembel
tembel konusarak gezinip duranlara, sik el-
biseleri icinde ona siirtiiniip gecen hafif
mesrep kadinlara soyle bir goz atmakla yet-
iniyor: Stendhal, artik kalabalik sokagin
parildayan 1siklar igerisinde, gecenin bu gec
saatlerinde, yavasca kayip giden hiiziinlii,
siyah bir golgeden baska bir sey degil.

Birdenbire bir kalabalik toplaniyor: iri
yapili adam Dis Isleri Bakanhigi'min &niinde
yere yikihyor ve boylu boyunca seriliyor
yolun iizerine, bakiglar1 sabitlesmis, gozleri
yuvalarindan firlamig gibi ve yiizi mosmor
kesilmis: Ikinci bir kriz ve bu sefer 6ldiiriicii
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bir kriz, isini bitiriyor. Yavasca hirildiyor;
bogazin1 sikan yakasimi aciyorlar, bir
eczaneye gotiiriiyorlar, sonra kiiciik odasina
cikariyorlar: Oraya buraya kagitlar, notlar
sacilmig, yarim kalan eserleri ve giinliik not-
larim1 yazdigi defterler... Onlardan birinde
acayip bir sekilde dogrulanan bir kehanet
var: -Bence sokak ortasinda 6lmenin giiliing
bir yan1 yok; yeter ki insan bunu bile bile
yapmis olmasin.-

1842, Sandik.

Civita-Vecchia'dan Fransa'ya gonderilen
kocaman bir sandik Italya boyunca yavas
yavas yoluna devam ediyor. Onu, Stendhal'in
kuzeni ve vasiyetini yerine getirmekle
yiikiimlii olan Romain Colomb'a gotiiriiyor-
lar; Colomb, yalnizca olen akrabasina duy-
dugu sayg ile (gazetelerin, oliim haberleri
siitunlarinda alti satirhk yer verdikleri su
Olen adamla bagka kim ilgilenir ki?) bu



394/867

orijinal adamin eserlerini toplu halde yayim-
lamak istiyor. Sandig1 aciyor, aman Tanrim!
Nasil bir kagit yigim, gizli isaretler ve sifrel-
erle dolu icinden cikilmaz bir karisiklik,
kendini oyalamak icin yazilar yazan bir yaz-
arin karaladigi karmakarisik bir siirii kagt!
En kolay ve en okunakli yazilmis el-
yazmalarindan birkacini seciyor aralarindan,
temize cekmek i¢in; sonunda, bu vefal1 adam
da wusaniyor: Ugrasmaktan vazgecerek -
Yapilacak bir sey yok-, diye yaziyor Lucien
Leuwen adli romanin iistiine; Stendhal'in
otobiyografisi olan Henri Brulardi da aym
sekilde, bu da ise yaramaz diye bir yana itiy-
or. Simdi biitin bu karmakarigik kagit
y1ginini ne yapmali? Colomb hepsini yeniden
sandiga koyuyor ve sandigi Stendhal'in bir
genclik arkadasina, Crozet'ye yolluyor; o da
Grenoble Kiitiiphanesi'ne gonderiyor. Orada,
kiitiiphanelerde gecer olan eski kurallara
gore her fasikiil etiketleniyor, numaralaniy-
or, gereken sekilde damgalaniyor ve
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kataloglamyor: Resquiescat in pace! (Huzur
icinde uyusun!) Altmig biyiik cilt,
Stendhal'n biitiin hayatinin eseri, kendi
elleriyle yaratmis oldugu hayatlar, biitiin
bunlar simdi, biiyiik bir kitap mezarliginda
yatiyor ve toz, onlar1 rahat rahat ortebilir.
Ciinkii kirk y1l boyunca, hi¢ kimse, bu yazil
kagit yiginim1 uykudan uyandirmak igin elini
toza bulamaya kalkmayacaktir.

Paris, Kasim 1888.

Niifus artmis, sehir biiyiimiis; Paris'de
simdi ylirlimekten hoglanmayan alt1 milyona
yakin bacak var: Bu ylizden, omnibiis sirketi,
Montmartre'a gotiiren yeni bir hat kurmay
diisiiniiyor. Ne yazik ki, can sikic1 bir engel
cikiyor karsisina: Monmartre mezarligl; ama
cagdas teknik bu gibi engellerin caresini
bulabilir. Yayalara, oliilerin {izerinden
gecmek imkanimi verecek bir koprii yapila-
caktir. Calismalar sirasinda ister istemez
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birka¢ mezar bozuluyor ve bu vesileyle,
dordiinci sirada, 11 numarada bir mezar bu-
lunuyor; adamakilli harap olmus, unutulmus
ve lizerinde tuhaf bir yazi olan bir mezar: -
Arrigo Beyle, Milanolu, visse, scrisse, amo-
(vasadi, yazdi, sevdi). (-Sanatci- adh
boliimiin ilk paragrafinin sonuna dogru ver-
ilmis olan bilgiye gore mezartaginin {izer-
indeki bu yazidaki siramin soyle olmasi
gerekiyor: Scrisse, amo, visse. Ama orijinal
Almanca metinde ve Fransizca ceviride bu
sekilde oldugu i¢in, ben de oldugu gibi birak-
tim.) Bu mezarhkta bir Italyan'm isi ne?
Tuhaf bir yaz, tuhaf bir adam! O zaman
birisi, bir zamanlar Henri Beyle adli bir
Fransiz yazarimin, mezar tagimma bu ismin
yazilmasini istedigini hatirhiyor. Hemen bir
komite kuruluyor, iizerine tekrar eski yazinin
yazilacagl yeni bir mezar tas1 almak icin biraz
para toplanmiyor. Boylece, 1888'de kirk alt1
yillik bir karanliktan sonra, unutulmus olan
isim, birdenbire yepyeni bir parilt: ile, artik
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iskelet haline gelmis olan cesedin iizerinde
parlamaya bagsliyor.

Garip bir rastlant1 olarak, aym yil, Stry-
enski adli genc¢ bir dil profesoriiniin yolu
Grenoble'a diisliyor; korkunc derecede cam
sikildigi ic¢in, bu sehrin kiitiiphanesini
karistirtyor ve tozla kaplanmig bir y1gin eski
el-yazmas1 metin buluyor. Yazilar1 sokmeye
ve okumaya basliyor. Okudukea, ilgisi artiy-
or; bir yayimci ariyor, buluyor; Giinliik,
Henri Brulard, Lucien Leuwen ve onlarla
birlikte gercek Stendhal ilk defa olarak giin
15181na cikiyor. Gercek cagdaslari, bu kardes
ruhu cogku ile taniyorlar, c¢iinkii o, eserini
kendi kusaginin insanlar1 icin yazmamisti,
gelecek kusak icin yazmigti: Kitaplarinda,
bir¢ok kere -1880'e dogru iin kazanacagim-
diye yaziyordu. Bir zamanlar caresizlik icer-
isinde bogluga firlatilmis bir sz, bugiinse in-
sam sasirtacak kadar dogru! Hatirasinin yen-
iden canlandigi bir sirada, eserleri de
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gecmisin karanliklarindan siyrilip ¢ikiyor.
Genellikle sozlerine pek gilivenilmeyen
Stendhal, bir giin gelip yeniden hayat bu-
lacagim1 ve bunun hangi yilda olacagim on-
ceden kestirebilmistir; her zaman bir sairdir
0, burada ise ayn1 zamanda bir kahindir.



BIR -BENLIiK- VE EVREN

-Hosa gitmesi miimkiin degildi, cok farkh
biriydi.-Henri Beyle'deki yaratici ikilik,
birbirine hi¢ benzemeyen iki yaridan olusan
ve Dbirbiriyle hi¢ anlasamayan ana-ba-
basindan kalan bir mirastir. Cherubin Beyle -
-sakin bu kiiciik ad, aklmiza Mozart't
getirmesin!-- babasi, ya da oglunun ve can
diismaninin deyimiyle -soysuz- babasi, keli-
menin tam anlamiyla dar-kafali, tagrali bir
burjuva, cimri, kati bir mantikla hareket
eden, paranin  biiyilisine  kapilmus,
Flaubert'in ve Balzac'in bize biitiin ¢iplakhg:
ile anlattigi tasrali burjuvamin tipik bir
ornegiydi; Henri Beyle, bu babadan yalmzca
iri yar1 sisman beden yapisini degil, aym
zamanda, damarlarinda dolasan kana ve sin-
irlerinin titresimine varincaya kadar tiim
benligine islemis bir ozelligi --bencil bir
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sekilde -kendine-diigskiin- olma gibi bir
ozelligi-- de almigt1. Tasrali bir aileden gelen
annesi Henriette Gagnon'un ise, tersine, ro-
mantik bir mizaci vardi. Lamartine onun icin
siirler yazabilirdi ya da Jean-Jacques
Rousseau i¢in duygulu bir kadin 6rnegi olab-
ilirdi: Miizigi seven, tutkulu, giineylilere 6zgii
bir sekilde ten zevklerine diiskiin sefkatli bir
tabiat1 vardi. Genc¢ yasta Olen bu anneden,
Henri Beyle, ask tutkusunu, asir1 duygus-
alligini, sinirlerinin ac1 veren ve -kadinca-
denebilecek duyarhgini almistir. Kendi
icinde savasan bu iki akimin etkisiyle, bir o
yana bir bu yana cekilen ve iki karsit karak-
terin iirtinii olan bu acayip yaratik, hayati
boyunca babasindan aldigr kalitimla annes-
inden aldig1 kalitim arasinda, gercekgilikle
romantizm arasinda gidip gelecektir: Bu
yiizden gelecegin yazar1 Henri Beyle'in her
zaman farkh iki giirliniisii ve iki ayr1 diinyas:
olacaktir.
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Geng¢ Henri'nin duygular1 ¢arcabuk belir-
lendi: Kendi kendisine itiraf etmis oldugu
gibi, annesini, acayip ve tutkulu bir sevgiyle
seviyor; -baba-sindan ise, kiskanchk ve hor
gormeden ileri gelen, duygusuz, alayci ve za-
lim bir Ispanyol kiniyle nefret ediyordu.
Higbir edebi eser, psikanalize, Oedipus kom-
pleksi konusunda, Stendhal'in otobiyografisi
olan Henri Brulard'n ilk sayfalar1 kadar iyi
bir ornek veremez. Ama vaktinden Once
gelisen bu gerginlik birdenbire son buluyor,
cinkii yedi yasindayken oOlim annesini
elinden alhiyor ve on alti yasina geldiginde
Grenoble'dan ayrilmak iizere posta arabasina
bindigi zaman, i¢ diinyasinda, babasim artik
olmiis biri olarak goriiyor: O glinden sonra,
kininin ve sessiz kiiciimsemesinin yiikii
altinda, kendi igerisinde, babasi oldiirmiis
oldugunu diisiiniiyor. Ama, oglunun nefret-
inin kiilleri altina gomiilmekle birlikte, baba
Beyle, bu inatgi, diizenli ve soguk burjuva,
oglunun icinde yasamay1 siirdiirecek ve
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Olimiine kadar da onu rahatsiz etmeye
devam edecektir. Elli yil boyunca ruhlan
birbirine diisman olan bu iki soy, Beyle'ler ve
Gagnon'lar, pozitif diisiinceyle romantik ruh,
biri  otekini yenmeyi  basaramadan,
Stendhal'in icinde savasip duracaktir. O, bir
an icin, annesinin gercek ogludur; bir an
sonra, bazen aynmi anda, babasinin ogludur.
Bazen cekingen ve iirkektir, bazen sert ve
alaycidir; bazen romantik bir cosku ile dolu-
dur, bazen de kuskucu, ve usta bir hes-
apcidir; bazen hiiziinlii bir miizik-severdir,
bazen amansiz bir mantikqidir; goz acip
kapayincaya dek gecen bir an icinde, Kuzey
riizgari ile Giiney riizgari ruhunda at kostur-
urlar, birbirlerine saldirirlar ve kuvvetlerini
dengelerler. Duygu, akh bastirir; akil da duy-
guyu baski altina alir: Zafer hicbir zaman
kesinlikle bu iki alandan birinin ya da
otekinin degildir. Akilla kalp arasinda 6teden
beri siirip giden catismada, Stendhal
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denilen o biiyiik psikolojik savas alaninda
yapilan savas kadar giizeline ¢ok az rastlanir.

Ama sunu hemen belirtelim ki, bu savas
Stendhal1 yikmamuigtir: Bir cesit ahlaki kayit-
sizlik, soguk ve uyanik bir merak duygusu,
onun Epikiircii tabiatini, gercekten aci olan
her tiirlii kaderden korumustur. Bu dikkatli
ve yapici ruh, hayat1 boyunca, biitiin kotii ve
yikic1 gliclerden uzak durmayr bilmistir,
clinkii akliyla benimsemis oldugu ilk gorev,
kendi varligimm korumaktir; ve gercek
savaglarda, Napoleon'un savaslarinda nasil
cephe gerisinde kalmayi, patlayan sil-
ahlardan uzak durmay bildiyse, ayn1 sekilde
bu savasta da --yani kendi icindeki savasta
da-- Stendhal hiicuma kalkan ve 6liim-kalim
savasl veren bir asker olmaktansa bir go-
zlemci olarak giivenli bir yerde kalmay: ter-
cih etmistir. Catismalarinin her birini hayati
bir problem haline getirmeye calisan bir
Pascal'in, bir Nietzsche'nin, bir Kleist'in
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ahlaki acidan yapmis olduklar1 o yiice
fedakarlhigin zerresi bile yoktur Stendhal'da;
kendi icindeki catigsmanin etkisini duymakla
birlikte, Stendhal, manevi giivenliginin ar-
kasina sigiarak, bu catismadan, estetik bir
gosteriymis gibi yararlanmakla yetinir:
Varlig1 hi¢bir zaman bu catismalardan allak
bullak olmayacaktir, ikiliginden hicbir za-
man nefret etmeyecektir; hatta bu ikiligi
sevmektedir. Stendhal'in keskin ve amansiz
zekasi, kendisi icin degerli olan bir seydir,
clinkii diinyay1 tanmimasina imkan vermek-
tedir ve heyecan sarsintilarinin ortasinda
ona acik ve kesin olciiler saglamaktadir. Ama
obiir yandan, Stendhal, duygularinin tagkin-
ligim, asirn duyarhgmmi da sevmektedir;
c¢linkii bu da, giinliik hayatin tatsiz monoton-
lugunu gidermekte ve c¢iinkii bu ani heyecan-
lar, tipki miizik gibi, ruhuna, bedeninin dar
kilifindan  kurtularak sonsuza ulagsmak
imkanin1 vermektedir. Tabiatinin her iki
egiliminde de var olan tehlikeyi ayni sekilde
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bilmektedir: Zekanin tehlikesi, onun en yiice
anlarim kisirlastirmak ve soguk bir hale ge-
tirmek, duygununki ise onu, tutarsizlikta ve
gercek-dis1 alanda ¢ok uzaklara siiriiklemek
ve boylece hayati icin gerekli olan agiklik ve
secikligi bulandirmaktir. Elinde olsaydi,
ruhun bu iki goriiniisinden her birine
otekinin niteliklerini agilamak isterdi: Stend-
hal hi¢ durmadan, duygularmi akilla
bagdastirmaya gayret edecek, aklina ise
tutku katmaya calisacaktir, hayati boyunca,
bu ilging ve duygulu adamin derisi altinda iki
kisi yer alacaktir: Romantik bir kafa adam
ile akla, kafaya onem veren bir romantik.

Yalnizca bu sayededir ki, Stendhal, gercek
benligini ortaya koyabilmistir. Bu ikilik ol-
masaydi zekasimin verimliligi de diisiik
olurdu, duygularimin lirik siddeti de: Hay-
atinin en giicli anlarini, ilkel ¢atismalarimin
bir arada ve i¢ ice gecmis olmasina borglu-
dur. Bir giin kendisi icin soyle demigti: -
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Heyecan duymadigi zamanlar, kafas1 da
calismiyordu-. Yani duygular1 harekete
gecmeden  dogru  diirtist  diislinmesi
imkansizdi, ama kalbinin atiglarin1 hemen
diizene sokamazsa tam olarak hissetmesi de
miimkiin degildi. Hayat1 degerlendirmesine
imkan veren temel sart olarak hayal kurmay:
goklere ¢ikarmaktadir (-en sevdigim sey hay-
al kurmakti-), ama bunun karsiti olan bir sey
--yani agik ve secik bir sekilde gercegi gorme
yetenegi-- olmaksizin da yasayamiyacaktir (-
acitk ve secik olarak goremezsem, biitiin
diinyam yok olur-). Hem keskin-goriislii bir
kafa adami, hem de coskun bir idealist olmak
ona aynm derecede gereklidir ve ozellikle
biitlin varliginda yankilanan bu karsit kutu-
plarin sehvetli titresimine ihtiyac1 vardir.
Goethe nasil genellikle zevk denilen seyin -
duyusal zevklerle akil arasinda yer aldigini-
diisiiniiyorsa, Stendhal da diinyanin giizel-
ligini ancak tenin ve ruhun atesli bir sekilde
birlesmesi sayesinde hissetmektedir.
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Kendisindeki manevi elektriklenmeyi, sin-
irlerindeki karincalanmay1 ve kivileimlan-
may1 yaratan seyin Kkendi icerisindeki
karsitliklarin ~ devamhi  bir  siirtiismesi
oldugunu biliyor. Stendhal'in bir kitabini, bir
sayfasimi okurken hissettigimiz o taskin ve
uyarimlarla dolu canliligi kendisine veren
seyin yine o oldugunu biliyor; yaratici
giiclinii, 151 ve 1s1k ireten giiclini, can-
liliginin bu sekilde bir kutuptan otekine ka-
yarak yer degistirmesine borcludur; ve bu
yiiksek gerilimi siirdiirmek icin tutkuyla
calisan da, her zaman uyanik olan denge
icglidiisiidiir. O kadar ¢ok ve o derece zengin
psikolojik gozlemleri arasinda su akla uygun
uyar1 da vardir: Kaslarimiz, gevsemesinler
diye, nasil siirekli bir jimnastige ihtiya¢ du-
yarlarsa, ruhi giiclerimiz de aynm sekilde eg-
zersiz yapmaya, gelistirilmeye ve egitilmeye
ihtiya¢c duyarlar. Stendhal, bu gelistirme
isini, herhangi bir kimsenin yapabile-
ceginden cok daha biiyiikk bir sebatla
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yapmaktadir. Gercek ugruna acacag savasta,
tabiatinin iki asir1 ucunu siirekli bir dikkatle
korumaya calismaktadir: Tipki sanatc¢inin,
kullanmis oldugu aleti, askerin ise silahlarim
sevgiyle korumaya calismasi gibi. Manevi
benligini gelistirme egzersizlerini hicbir za-
man aksatmamaktadir. Duygusal
gerginligini, -manevi gerilimini- i¢cinde sak-
layabilmek ve koruyabilmek icin, heyecan-
lanma yetenegini her aksam operada miizik
dinleyerek canlandirmaktadir; ve yaslaninca
da, her zaman yeni ask iligkileri kurarak kal-
binin heyecanla ¢arpmasini siirdiirmektedir.
Zaman zaman zayiflik belirtisi gosteren
hafizasini giiclendirebilmek icin 6zel egzer-
sizler yapmay1 kendisine bir kural olarak
koymustur; kendi kendisini tahlil etme
aligkanligin1 edinerek algilama giiclinii ke-
skinlestirmektedir, tipki sabahlar1 usturasim
biler gibi. Her giin, kitaplardan ya da
konugsmalardan -dagarcigimi doldurabilecek
birtakim yeni fikirler-toplamaya dikkat
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etmekte, kendi kendini egitmektedir; kendi
kendini costurmakta ve her zaman daha
ustalasmis, daha etkili bir giice ulasabilmek
icin kendisini disiplin altina sokmaktadir;
bikip usanmadan zekasini keskinlestirmekte,
duygularimi esneklestirmektedir.

Kendi kendini miikemmellestirmek icin
biiyiik bir bilgi ve ustalikla kullanmig oldugu
bu teknik sayesinde, Stendhal kendisinde
olaganiistii yetenekler gelistirmistir. Bu
derece incelmis, ayn1 zamanda bu kadar ke-
skin bir duyusal sinir merkezine, bu derece
acik ve kat1 bir mantikla birlesmis boylesine
ince ve iirkek bir duyarhga rastlayabilmek
icin, edebiyat alaninda geriye dogru yarim
yiizyllllk bir doniis yapmak gerekecektir.
Ashnda, nerdeyse derinin altina yapismis
gibi duran bu derece duyarh sinirlere ve bu
kadar uyanik duyulara sahip olmak cezasiz
kalamazdi; incelik, cabuk etkilenmeyi gerek-
tirir ve sanat icin bir nimet, bir liituf olan
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sey, sanatci icin hemen her zaman bir aci
kaynag1 olur. Stendhal, olaganiistii gelismis
bu iistiin yaratik, cevresi yiiziinden ne kadar
ac1 cekiyor, bu icler acis1 ve gozi yash
yiizylldan nasil bir 6fkeyle kendini uzak tu-
tuyor! Her tiirli diistince hantallig1 onu in-
citiyor, yiginlarin ruh tembelligi ona bir ka-
bus gibi geliyor; bir peri masalinda, yiiz tane
kus tiiyt siltenin ve yorganin altindaki bir
bezelye tanesini hisseden prenses gibi, o da
yersiz bir sozden, yanlis bir davranistan ra-
hatsiz oluyor. Kaba bir bicimde yapilmis her
tirli abartma, her cesit sahte romantizm,
tutarsiz ve karisik olan her sey, onun yanil-
maz icgiidiisii lizerinde, buzun hasta bir dis
iizerinde yaptig1 etkiyi yapiyor. Ciinkii gercek
ve tabii olan seylere asir1 derecede gelismis
ve keskinlesmis bir tutku ile bagh olmasi ve
ruh alanindaki bilgi ve deneyimi yliziinden,
baskalarinin duygularindaki fazlaliktan da,
azliktan da, aleladelikten de yapmaciktan da,
ayni sekilde ac1 duyuyor (-Bayagi olandan
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da, sahte olandan da olesiye nefret ederim-).
Cok yavan bir duygusalligin ya da tumturakl
bir dokunakliligin ifadesi olan basit bir
ciimle, bir kitab1 okuma zevkini bozabilir;
beceriksiz bir hareket de, aym sekilde, en
giizel agk seriliveninin tadimi kacirabilir. Bir
giin, Napoleon'un savaglarindan birini
heyecanla seyrediyor: Toplarin giimbiirtiisii
ile sarsilan, giinbatiminin beklenmedik renk-
leriyle alev alev yanan, kanh bulutlarin or-
tasindaki bu oldiiriicii kargasalik onun san-
atct ruhunda kars1 konulmaz bir sinirli sar-
hosluk  duygusu yaratiyor. Titreyerek,
heyecandan sarsilarak duruyor orada.
Birdenbire yanindaki bir general ne yazik ki,
bu heybetli manzarayr tumturakh bir dille
tanimlamaya kalkiyor: -Devlerin savasi- diy-
or komutan, yanindakine, hognutlukla.
Siradan bir duygusalliktan kaynaklanan bu
soz, Stendhal'in her tiirli hissetme imkanim
aninda yok ediyor. Kendini hayal kirikhigina
ugramis ve aldatilmis hissederek ve su kaba
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saba adama lanetler yagdirarak ofkeyle carc-
abuk uzaklasiyor oradan. Bir ciimle iger-
isindeki en ufak bir zevksizlik, bir duygunun
dile getirilisindeki herhangi bir yanliglik onu
isyan ettiriyor. Karigik bir diisiince, fazladan
soylenmis gereksiz bir soz, her ¢esit duygusal
gosteris, duyarligl nerdeyse deha derecesine
varmis olan bu adamda nefret ve tiksinme
duygular1 uyandiriyor; bu yiizden, 6zellikle
tatsiz ve yavan bir romantizme (Chateaubri-
and) ya da sozde-kahramanhgi dile getiren
bir romantizme (Victor Hugo) biiriinmiis
olan cagdasglarinin sanatindan tat alamiyor;
bunun i¢indir ki, pek az insana katlanabiliy-
or. Su var ki, ayn1 zamanda kendine kars1 da
asir1 bir duyarhk gostermektedir. Zevksiz-
ligini her yakalayisinda, gereksiz yere sesini
yiikselttigini, kendini duygusalliga, belirsiz-
lige ve kotii-niyetlilige kaptirdigim1 her fark
edisinde, tipk: sert bir 6gretmen gibi kendi
kendini cezalandirmaktadir. Her zaman
uyanik olan amansiz ve acimasiz akli, en
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basibos riiyalarina varincaya kadar hep onun
yanindadir ve utan¢ duygusunu gizleyen
maskeyi cekip cikarmaktadir. Bir sanatcinin
kendini bu derece diiriist olmaya zorlamasi
esine pek az rastlanan bir olaydir; bir go-
zlemcinin kendi ruhunun labirentlerini ve
dolambaclarmi bu derece acimasiz bir
sekilde gozleyisine de seyrek olarak rastlanir.

Stendhal, kendini bu derece iyi tanidig
icindir ki, kendi dehasinin ve meziyetinin,
sinirlerinin ve ruhunun bu asi1 du-
yarhigindan ileri geldigini, ama bu asir1 du-
yarhigin, aym1 zamanda, kendisi icin bir teh-
like yarattigimm da herkesten daha iyi
bilmektedir (-baskasma soyle bir dokunup
gecen sey, beni olesiye yaralar-). Bu ylizden,
gencliginden beri -bagkalari- Stendhal'a
kendi benliginin negatif bir kutbu olarak
goriinmiislerdir; ruh bakimindan Oylesine
yabanci bir soydan gelen varliklar ki, onlarla
her cesit karsilikli konusma, her tiirli
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anlasma imkansizdir. Daha Grenoble'da
iken, beceriksizligi ve ¢ekingenligi yliziinden
asik surath biri olup ¢ikan gen¢ Henri, okul
arkadaslarinin bilingsiz neselerini giirtltiilii
bir sekilde agiga vurduklarim1 gorerek bu
farklilign --insanlarla kendisi arasindaki
farklihgi-- hissetmisti; daha sonra Italya'da,
astegmen Beyle, bunu daha biiyiik bir aciyla
fark edecektir: Onlarn taklit etmeyi be-
ceremedigi i¢cin, Milano'lu kadinlarin hosuna
gitmesini bilen ve kiliclarim1 kendilerine
yakisacak sekilde sakirdatip duran oteki
subaylara hasetle karisik bir hayranhk duya-
caktir. Ama o zamanlar, zayifhigim, kizarip
bozarmalarini, suskunlugunu, sikilganhigim
ve her seyden carcabuk etkilenmesini
erkeklere yaragsmayan kusurlar olarak --ve
acinacak bir asagilik belirtisi olarak--goriiyor
ve biitiin bunlardan utan¢ duyuyordu. Yillar
boyunca, tabiatim1 zorlamaya, adi ve bayag:
kimseleri taklit ederek yiiksek sesle Oviin-
meye, sirf kaba saba arkadaslarina benzemek
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ve kendini onlara saydirabilmek icin sagma
sapan kabadayiliklar yapmaya calismistir:
Giiliing ve bos bir girisim... Ancak yavas
yavas, bircok zahmet ve ac1 pahasinadir ki,
bu heyecanli adam, caresiz farkliliginda
hiiztinli bir cekicilik bulabilmistir. Cekin-
genligi ve en olmayacak yerde kendini
kaptirdig1 utang nobetleri yiiziinden kadin-
larin yaninda son derece sanssiz oldugu igin,
keskin ve canl zekas ile, basarisizliginin se-
beplerini arastirmaya baslamistir: Psikolog,
uyanmigtir. Stendhal, merak duygusunu
kendine yoneltmis ve kendisini kesfetmeye
baslamustir. Once insanlarin cogundan farkh
oldugunu, daha zayif bir yapis1 oldugunu,
daha duyarh ve anlayish oldugunu fark et-
mistir. Cevresindekilerden hicbiri boylesine
bir siddetle hissetmemekte, kimse bdylesine
acik ve secik bir bicimde diisiinmemektedir;
hi¢ kimse, ona her an en ince duyumlar: fark
etme imkanini veren, ama en ufak bir uygu-
lamaya bile ge¢mesini engelleyen boyle bir
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acayip karisimdan olugsmamigtir. Siiphesiz
bu gibi -iistiin yaratiklar-tiirinden olan
baska insanlar da vardir. Boyle olmasaydi,
Montaigne'i nasil anlayabilirdi? Bu keskin
zekayl, yavan ve bayag: olan her seyi kiiciik
goren ve son derece akilli olan bu adamu,
eger kendisi de onun gibi olmasaydi, nasil
anlayabilirdi? Eger ayn1 ruh hafifligi onda da
olmasaydi, Mozart® nasil hissedebilirdi?
Boylece Stendhal, otuz yaslarinda, ilk defa
olmak {izere, kendisinin insanhigin kusurlu
bir ornegi olacak yerde, tipki degerli taslarin
bir siirii siradan tastan olusan bir karisim
icerisinde bulunmasi gibi, cesitli milletlere ve
iilkelere dagilmis -imtiyazli varliklarin-esine
cok az rastlanan ve ¢ok soylu irkindan gelen
0zel bir ornegi olabileceginden siiphelen-
meye baslamistir. Kendini bu -mutlu azin-
ligin- yurttas1 imis gibi hissetmektedir (bir
Fransiz olarak degil; o bu yurttashk bagini
kendisine cok dar gelen bir elbise gibi
sirtindan  ativermistir); daha incelmis
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manevi organlar ve daha duyarh sinirlerle
donatilmis insanlarin hicbir zaman kaba
saba bir y1g1n ya da ¢abalayip duran bir siirii
halinde bir araya toplanmadig, gozle goriil-
mez bir diinyanin ¢ocugudur o: Yeryliziine
ancak zaman zaman bir haberci gonderen bir
diinyanin ¢ocugu. Kitaplar1 yalniz onlara --
bu mutlu azinhiga, esine az rastlanan bu in-
sanlara, gozleri ve kulaklar1 keskin, ¢arcabuk
kavrayan, basit aciklamalara ihtiya¢c duy-
maksizin okumasimi bilen, en ufak bir be-
lirtiyi kalpten gelen bir sezgiyle anlayan
insanlara--yalmiz onlara seslenmektedir;
kendi cagini asarak, kitaplarinin aynasinda
ruhunun sirlarini yalniz onlara agmaktadir.
Cevresinde bulunan ve gozleri yalmzca
afislerin kocaman ve satafath harflerini sece-
bilen, yalnizca yagh ve baharath yemeklerin
tadina varabilen su bayagi ve giiriiltiicii asag
siifi kiiclik gormeyi oOgrendiginden beri,
biitlin bu insanlarin onun i¢in ne 6nemi var?
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Julien adhi kahramanina -Bagkalari
umurumda degil!- dedirtecektir gururla.
Ashnda, bu kiiciimseme haykiris1 kendi kal-
binden kopup gelmektedir. Hayir, bu derece
bayagi, bu kadar asagilik bir toplum icer-
isinde, bu uyusuk, kalhn kafali yaratiklarin
arasinda  basar1  kazanamadigi  icgin
utanmamali; -hosa gitmenin temel yasasi
esitliktir-, bu asagilik insanlarin ulasabile-
cegi bir yerde olabilmek icin onlarla aym
hamurdan olmak gerekir. Ama ¢ok siikiir ki,
o kendisinin -olaganiistii bir yaratik-, -iistiin
bir yaratik-, apayr1 bir varlik, siiriiden bir
koyun degil tek ve farkh bir yaratik oldugunu
hissediyor. ~ Goriiniisteki  biitlin ~ kiigiik
diismelere, yonetici kadroda gorev almada
gecikmesine, kadinlarin yanindaki
basarisizligina, edebi eserlerinin higbir
basar1 kazanamamasina ragmen, Stendhal
kendi tekligini ve biricikligini kesfettiginden
beri, biitiin bunlar1 kendi iistiinliigliniin
kanitlar1 olarak goriiyor ve bir cesit zafer
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duygusu ile bundan zevk aliyor. Asagilik duy-
gusu, karsi konulmaz bir sekilde, tam bir
gurur duygusuna doniismiigtiir; Stendhal'in
bu gurur duygusu ince bir ihtiyatlilikla dolu,
yalmizca ruhun sirlarini bilenlerin hissede-
bilecegi, kayitsizlik ve huzurla i¢ ice gecmis
olaganiistii bir duygudur. Simdi artik her
tirli topluluktan uzak durmaktadir ve -
karakteri iizerinde islemekten-, manevi
goriiniisiinii daha belirgin hale getirmekten
baska bir kaygis1 yoktur. Herkesin bu derece
birbirine benzedigi bir toplumda, yalnizca
anormalligin bir degeri vardir, -ancak bir
parca olaganiistii olan kimselerde ilgin¢ bir
seyler bulunabilir-; demek ki orijinal olahm,
sebat edelim, kendi icimizdeki bu -herkesten
farklh olma-, bu acayiplik tohumunun
gelismesine firsat verelim. Lalelere merakh
amator bir Hollandalinin en nadide lale
tlirtini yetistirebilmek icin gostermis oldugu
caba, Stendhal'm kendi karsitliklarini ve
orjjinalligini  gelistirmek i¢in gosterdigi



420/867

cabanin yaninda hic¢ kalir; o, bu 6zelliklerini -
Beylisme- adin1 verdigi kendi manevi varhgi
icerisinde saklamaktadir: Henri Beyle'i
bozmadan, degistirmeden, oldugu gibi yine
Henri Beyle'in iginde saklama sanatindan
olusan bir felsefeden basgka bir sey degildir
bu. Kendi etrafini acayiplikler ve aldatmacal-
ardan olusan dikenli bir citle c¢evirmistir;
gizli hazinesinin, yani benliginin etrafinda
tipki bir cimri gibi kiskanchkla nobet tut-
makta, ancak zaman zaman dostlarindan
birine kii¢lik bir pencerenin demir par-
makliklar1 arasindan iceriye soyle bir goz at-
mak i¢in izin vermektedir. Kendisini insan-
lardan daha fazla uzaklastirabilmek igin,
bilerek ve isteyerek cagina karsi ¢cikmakta ve
tipki kahramam Julien gibi -biitiin toplumla
savas halinde- yasamaktadir. Sair olarak
sekli kiictimser ve Medeni Kanunu gercek bir
siir sanatinin eseri olarak ilan eder; asker
olarak, savasi hor goriir; diplomat olarak
tarihle ac1 ac1 alay eder; bir Fransiz olarak
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Fransizlarla alay eder. Kendisine yak-
lasmasinlar diye, insanlarla kendisi arasina
dikenli tel orgiiler gerer ve dort bir yanina
hendekler kazar. Bu sekilde, her tiirli askeri,
edebi ve diplomatik basariy1 kendisine ya-
saklamistir, ama bu da onun gururunu
arttirmaya yaramigtir: -Artik siirtiden bir
hayvan degilim, demek ki bir higim-; bu
asag1 tabakadan insanlarin, bu degersiz in-
sanlarin goziinde bir hi¢ olmay: tercih eder.
Onlarin smiflariyla, meslekleriyle, vatanlari
veya soylariyla higbir bakimdan uyusa-
madigl, bagdasamadigi icin mutludur;
herkese aykir1 diisen bir -iki-ayakli- olarak,
asagilik siiriiniin arasindan gecen biiyiik
yoldan basariya dogru kosmaktansa, yalniz
basimma kendi yolundan gitmek onu heyecan-
landirir. Arkada kalmak daha iyidir, insan-
lardan uzak durmak, yalniz kalmak daha iy-
idir. Ama hiir olmak, hiir kalmak! Ve Stend-
hal, hiir kalmay1, kendini her tiirlii etkiden
ve baskidan kurtarmay, dahilere yarasan bir
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sekilde bilmistir. Bazen ihtiyac yliziinden
herhangi bir gorevi kabul etmek ya da sirtina
bir iiniforma gecirmek zorunda kaldiysa,
kendinden verdigi sey, ancak ekmegini
kazandigr bu isi elden kagirmamak icin
gerekenin en az1 olmustur, bir kiymik bile
fazlasin1 vermemistir. Fonksiyonlari, gorevi,
yaptigl isin tiirli ne olursa olsun, becerikliligi
ve kurnazlig1 sayesinde hiirliigiinii ve bagim-
sizligim korumay1 bilmistir. Kuzeni onun
sirtina Fransiz hafif siivarilerinin ceketini mi
gecirtti? Kendini hi¢ de bir asker olarak his-
setmiyor. Romanlar m1 yaziyor? Edebiyati
meslek haline getirip kendini satmiyor.
Sirmali bir diplomat iiniformas1 m1 giymek
zorunda kaldi? Calisma masasinin oniinde
oturan adam, gercek Henri Beyle ile fizik
goriiniisiinden baska ortak yonii olmayan bir
Henri Beyle'dir. Islerine ya da gorevlerine,
gercek varligindan bir parcacik olsun ver-
memigstir hi¢chbir zaman; subay olarak ya da
konsolos olarak hayatlarmm1  paylastig
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kimseler, onun Fransiz edebiyatina onur
verecek bir yazar oldugunu hicbir zaman an-
lamamiglardir. Hatta, edebiyat alanindaki
iinlii meslekdaslar1 bile (Balzac'in disinda)
Henri Beyle'i yalmzca insanlar1 eglendiren
hos sohbet bir adam, kendi topraklar tizer-
inde amatorce avlanmaktan hoslanan eski
bir asker olarak gormiislerdir. Dis diinyaya
bu derece kapali bir manevi yalmzlik icer-
isinde yasayan tek yazar Dbelki de
Schopenhauer'dir: O da, psikoloji alaninda
cagdas1 ve biiyiigii olan Stendhal gibi
diinyadan uzak ve distan bakildiginda aym
basarisizlikla ve orijinal olusundan duydugu
ayni gururla yasamis ve calismistir.

Buraya kadar ele almadigimiz bir konuya,
kendi tiirtinde tek olan Stendhal'ct 6zle ilgili
boliime geliyoruz. Bu 0ziin temsil ettigi
olaganiistii unsurun kimyasal analizi, 6zellik-
lerini bozulmadan ve canh bir bicimde sak-
lama istegi Henri Beyle icin varliginin tek ve
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gercek hedefi olmustur. Kisilige agirlik veren
diinya goriisiinii, hayat karsisinda takinmis
oldugu tavirdan kaynaklanan ve pek de nor-
mal olmayan bdylesine bir -kendini-sevme-
davramisim1 hicbir zaman inkar etmemistir;
tersine, kendini diinyamin merkezi olarak
gormesiyle oviinmektedir ve buna, bobiir-
lenerek, meydan okuyarak, yeni bir ad ver-
mektedir: Egotizm (ben'cilik). Burada bir
dizgi hatas1 yok ve bunu o soysuz kardesi, o
kaba saba, asagi tabakadan kelimeyle,
egoizm'le (bencillik) karisirmamaya cok
dikkat etmek gerekir. Bencillik, bagkasina ait
seyleri hicbir kural tanimadan kendine mal
etmek ister, eli uzundur onun, bagkalarinin
malin1 ¢calmak ister, yiizii hasetle kirigmistir.
Kotii yiireklidir, cimridir, doymak nedir bil-
mez ve birtakim diisiince zevkleri oldugu za-
man bile bayagi duygularinin kabalhigindan
kendini kurtaramaz. Stendhal'n ben'ciligi
ise, kimseden bir sey almak istemez: Soylu-
lara yakisan bir kii¢lik gorme ile, paray1 para
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hirs1 olanlara, mevkileri haris insanlara,
madalya ve kurdeleleri her ne pahasina
olursa olsun basar1 kazanmak isteyenlere ve
sohretin sabun kopiigii gibi carcabuk sonen
baloncuklarimi da edebiyat adamlarina
birakir, varsin bunlarla mutlu olsunlar!
Sahte pariltilara duyduklar askla kole gibi
yerlere egilenleri ya da onlara dogru atilan-
lar1, kendilerini bazi invanlarla siisleyenleri,
birtakim nisanlarla bezeyenleri, diinyay
diledikleri gibi yonettiklerine kesinlikle in-
anarak, kiicilk ve biiyiik gruplar kuranlari
kiiciimseyen bir giilimsemeyle tepeden
tirnaga siizer, habeant! habeant! (hepsi sizin
olsun!) der onlara, alayl bir sekilde, en ufak
bir kiskanclik, en kiiciik bir haset duymak-
sizin: Ne bulurlarsa ceplerine tikistirsinlar,
iskembelerini  doldursunlar!  Stendhal'in
ben'ciligi, tutkulu bir savunma mekan-
izmasidir; kimsenin topragina adimini at-
maz, ama hi¢ kimsenin kendi esiginden adim
atmasina da izin vermez. Kendi etrafina
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ordigi Cin Seddinin arkasina siginarak dis
etkilere karst --bagkasinin fikirlerini, in-
anclarini, yargillarimi pasif bir sekilde
benimsemeye karsi--korur kendini; diinya ile
kendisi arasindaki 6zel savasi, centilmenler
arasinda yapilan, ama halk tabakasindan
olan kimselerin kabul edilmedigi bir diiello
ile c¢oziimler. Ben'ciliginin tek haris yan,
Henri Beyle adli adama insanlardan tama-
men ayrl1 bir yer ayarlamak, degerli
orkidesinin, yani kisiliginin rahatca gelise-
bilmesi igin bir sera saglamaktir. Ciinki
Stendhal goriislerini, egilimlerini, tutkularini
ve c¢ilginliklarini kendi igerisinde ve yalnizca
kendisi icin gelistirmek ister. Insanlarm bir
kitaba, bir olaya, ne derece ilgi gosterdikler-
ini bilmenin onun i¢in hicbir 6nemi ve geregi
yoktur; bir olgunun giinliik olaylar, tarih,
hatta ebedilik {izerindeki etkilerini kii¢lim-
ser; yalmzca kendi hosuna giden seylere -
giizel- der, ilk bakista hakli gordiigii seyleri -
dogru-, begenmedigi seyleri -degersiz- olarak
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niteler. Diisilinceleri yiiziinden igerisine
diistiigi bu mutlak yalmizliktan hi¢ de en-
diseye kapilmaz; tersine, yalnizlik onu mutlu
eder ve gururunu arttirir: -Bagkalar1 umur-
umda degil!- Julien'in bu ciimlesi, in aesthet-
icis, ben'ci Stendhal'a da uygun diismektedir.

Ama bu noktada belki de pek fazla
diisiinmeden soyle bir itirazda bulunulacak-
tir: Bu ruh halini ifade edebilmek icgin -
ben'cilik-gibi tumturakli bir kelimeye ne
gerek var? Insanin giizel buldugu seye giizel
demesi ve hayatim1 kendi zevkine gore ayar-
lamasi diinyadaki en tabii sey degil mi?
Siiphesiz Oyle ve buna inanmak isteriz; ama
dikkatle bakacak olursak, tam bir ruh bagim-
sizligl ile diisinmeyi ve hissetmeyi kim
basarabilmistir ki? Hatta bir kitap, bir tablo,
bir olay hakkinda, kisiselmis gibi goriinen bir
yargiya dayanarak belli bir goriise ulasanlar
arasinda bile, bu goriislerini biitiin bir caga
ve biitiin diinyaya karsi kendi istekleriyle
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aciklama  cesaretini kim  gosterebilir?
Hepimiz kendimize itiraf etmek istedigim-
izden c¢ok daha biiyiik olciide --ve bilingdis:
olarak-- bagkalarinin etkisi altinda kaliriz:
Cagimizin  havas1 cigerlerimizin, hatta
kalbimizin en derin katlarina kadar girer,
yargilarimiz ve goriislerimiz, onlarla birlikte
var olan bir siirii bagka goriis bigimi ile
siirtiisiirler, onlarin etkisiyle, fark edilemeye-
cek sekilde agmirlar ya da korelirler;
kamuoyunun telkinleri, tipki radyo-elektrik
dalgalar1 gibi, goriilmeksizin, atmosferi
katederler; demek ki, insanin tabii tepkisi
kigiligini  gerceklestirmek degil, kendi
goriisiinii, icerisinde yasamis oldugu cagin
goriisiine uydurmak, biiyiik cogunlugun duy-
gusu oniinde egilmek, onunla uzlasmak, ona
teslim olmaktir. Eger insanlarin ezici bir
cogunlugu bu derece hareketsiz bir uyumlu-
luk gostermeseydi, milyonlarca insan
icglidiisiiyle ya da tembellik yiiziinden kendi
fikirlerinden, kisisel goriislerinden
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vazgecmeseydi, su dev makine ¢oktan dur-
mus olurdu. Demek ki, kendi iradesini, mily-
onlarca atmosferin manevi baskisina kars:
koyabilmek i¢in, insanin 6zel bir giice, bas-
kaldirabilecek bir cesarete sahip olmasi
gerekir ve ne kadar az insanda vardir bu!
Hatta iistiin bir enerjiye de sahip olmak
gerekir. Bir insan, orijinalligini savunabil-
mek icin esine ¢ok az rastlanan ve iyice
gelistirilmig birtakim gilicleri kendinde to-
plamis olmalidir: Diinya hakkinda giivenilir
bir bilgi, carcabuk kavrayan bir zeka,
mezhepleri ve partileri siddetle kiiglimseme,
pervasiz ve ahlak-dis1 bir kayitsizlik ve her
seyden once de cesaret, li¢ kat cesaret, sarsil-
maz ve saglam bir cesaret, kendi goriisiine
sahip olma cesareti.

Tipkt bircok yarigmaya girmis, usta ve
kurnaz bir eskrimci gibi kendi benliginin
savunmasinda korkusuz ve kusursuz bir
sovalye olan Stendhal, herkesten daha ben'ci
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--biitiin ben'cilerden daha ben'ci-- olan bu
adam, bu cesarete sahipti: Onun kendi
cagina pervasizca karsi ¢ciktigini, yarim ytizyil
boyunca beklenmedik manevralar ve ani
saldirillarla  herkese karsi tek basimna
savastigim1 ve biitiin bunlarn parlak gurur-
undan bagka bir zirh1 olmadan, ¢ogu zaman
yarali olarak, aldig1 bir¢ok gizli yaradan kan-
lar akarak, ama son ana kadar ayakta kal-
may1 basararak, kisiliginden ve
kararliligindan hicbir sey kaybetmeden ger-
ceklestirmis olmasimi gormek insana kuvvet
veriyor. Karsithk onun tabii ortami, bagim-
sizlik ise sehvet derecesine varan bir
tutkusuydu. Her seye ofkeyle karsi ¢ikan bu
adamin nasil bir ciliret ve kiistahlikla
kamuoyuna meydan okudugunu, nasil bir
pervasizlikla onu kigkirttigini gosteren yiiz
kadar ornek vardir. Herkesin savas riiyalar
gordiigli bir cagda, cesaretin sadece bando
sefinin caldirdigi parcalar ile birlikte
diistintildiigiic  bir Fransa'da (-Fransizlar
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cesareti ancak bando sefinin caldirdig1 hava
ile birlikte diislinebiliyorlar-), Stendhal,
Waterloo Savasini karmakarisik kuvvetlerin
birbirine girdigi bir kargasa olarak tanmimliy-
or, Rusya seferi sirasinda korkung derecede
sikildigini hi¢ duraksamadan ilan ediyor
(tarih yazarlarinin tarihi bir destan olarak
goklere cikardiklari o Rusya seferini!).
Metresini tekrar gormek icin Italya'ya
yapacag bir yolculugun, onun i¢in vataninin
kaderinden daha o©nemli oldugunu ve
Mozart'in bir parcasinin kendisini politik bir
bunalimdan c¢ok daha fazla ilgilendirdigini
soylemekten c¢ekinmiyor. -Savasta yenilmis
olmak umurumda bile degil-, Fransa'nin
yabanc1 askeri birlikler tarafindan isgal
edilmis olmasina bos veriyor; ciinkii uzun
zamandan beri Avrupali olmayr se¢mis biri
ve bir diinya vatandas1 olarak, askeri za-
ferlerin cilginca oradan oraya sigrayisini,
giinlin modasi olan fikirleri, vatanseverlikleri
(-giiltincliiklerin en aptalcasi-) ve
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milliyetcilikleri bir an bile 6nemsemiyor; yal-
nizca kendi manevi benliginin gelismesi ve
gerceklesmesiyle ugrasiyor. Ve biitiin bunlari
Oylesine bir serinkanhlikla, diinyayr allak
bullak eden o korkunc felaketlerin ortasinda
o derece tabii bir sekilde soyliiyor ki, insan
onun Gilinliigiinii okurken, anlatmig oldugu
biitiin bu unutulmaz tarihi olaylara sahiden
tanik oldu mu acaba diye soruyor kendine?
Aslinda, bir anlamda, Stendhal orada
degildi: Ister savasta, isterse bir yonetici
koltugunda olsun, o yalmzca kendisiyle
birlikte olmustur. Baskalariyla birlikte
calistigy, birlikte diisiindiigii halde, kendisini
heyecanlandirmayan olaylara ruhu ile
katilma  yikiimliiliigiini  hicbir zaman
duymamistir. Tipki Yillik'larinda onemli
tarihi giinler olarak yalmzca Cin'le ilgili baz1
bilgilere yer veren Goethe gibi, Stendhal da,
cagmin en acili giinlerinde sadece en mahr-
em ugraslarindan s6z etmistir; ¢caginin tarihi
ile kendi tarihinin alfabesi de farkhdir,
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kelimeleri de. Bunun icindir ki, o, kendi
cevresinde olup biten seylerin pek az giiveni-
lir bir tamig1, ama kendi i¢ diinyasinin essiz
bir gozlemcisidlr; tam, kusursuz ve essiz bir
ben'ci olan Stendhal igin her olay,
yeryliziinde olup bitenlerin, bir defa igin
diinyaya gelmis ve bir daha hi¢ gelmeyecek
olan Stendhal-Beyle adli tek bir insan {izer-
inde yarattigi heyecandan bagka bir sey
degildir. Kendini diinyanin merkezi olarak
goren bu cesur ve inat¢i ben'ciden daha
biiyiik bir inatla, daha koklii ve daha bagnaz
bir sekilde, sirf kendisi icin yasayan ve kendi
benligini boyle bir ustalikla gelistiren baska
bir sanatc1 belki de yoktur.

Ama iste bu vahsi yalmzlik sayesinde,
kapilarin1 boylesine bir dikkatle simsiki
kapamis olmas1 sayesinde, Stendhal'in
varhginin 6zii bize kadar bu derece el-
degmemis bir halde --tabii ve ¢ok 6zel kok-
usuyla, bu derece katkisiz bir sekilde--
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kalabilmistir. Yalmizlik insanin oldugu gibi
kalmasim saglar; recine icinde fosillesmis bir
bocek gibi, bir kaya iizerindeki tarih-oncesi
bir egrelti otunun izi gibi, Stendhal'in benligi
de, ben'ciliginin koydugu barikatlar sayes-
inde, caginin yikici, -birlestirici- ve ayirici
etkilerinden kendini koruyabilmis ve biitiin
orijjinalligi icerisinde oldugu gibi kalab-
ilmistir. Caginin damgasini yememis olan bu
adamda, tipik bir insanin, psikolojlk yonden
apayri, esine az rastlanan, ince bir ornegini
bulmak bize diisiiyor. Gergekten de,
Fransa'da, bu yiizyllin hicbir eseri, hicbir
karakteri bu derece goze carpacak sekilde
taze, yeni ve el-degmemis olarak
kalmamigtir;  Stendhal cagindan uzak
durdugu icindir ki, eserlerinin yasi yoktur;
yalmzca i¢ diinyasinda yasadigi icindir ki,
bize bu derece canli gorliniir. Bir insan
kendini biitiiniiyle vererek de, tamamiyle
kendi icine kapanarak da insanliga aym hiz-
mette bulunabilir; Stendhal kendi benligini
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koruyarak insani gercegin gegici bir parcasini
evrimin selinden korumustur. Bir insan
kendi cag ile birlikte yasadig olciide cag ile
birlikte oliip gider. Oysa gercek oziinii ne
kadar kendine saklarsa, gelecek nesillere
ondan o kadar bir seyler kalir.



SANATCI

-Dogrusunu soylemek gerekirse, yazdik-
larimi okutacak kadar yetenekli oldugumdan
pek emin degilim. Bazen yazmaktan cok
biiyiik bir ~ zevk  duyuyorum. Hepsi
bu. (Stendhal'dan Balzac'a)

Stendhal kendini hicbir seye vermemistir,
ne bagka birine, ne bir meslege, ne bir ise. Ve
kitaplar, romanlar, hikayeler, psikolojik es-
erler yazarken de kendini anlatmaktan ve
cogu zaman da kendini, kendisine anlatmak-
tan baska bir sey yapmamistir; yazma
tutkusu da yalnizca kendi benliginin hizmet-
indedir: Stendhal, hatiralarinda, hayatinin
en biiyiik isi olarak, zevk duydugu seylerden
baska bir sey yapmamis olmasiyla, ancak
zevk duydugu siirece yaz1 yazmaya devam et-
mesiyle, sanata da ancak hayattaki en biiyiik
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gayelerine --yani -diletto-suna, zevk aldig
seylere, kendine kars1 duydugu sevgiye-- hiz-
met ettigi olciide hizmet etmesiyle oviinmek-
tedir. Demek ki, ona -sanat meraklisi- diye-
bilirdik: Bir zamanlar sanatla ugrasmayi bir
zorunluluk yiiziinden ya da bir menfaat
saglamak icin degil de, yalnizca bir zevk, bir
eglence, merak duyulan, sevilen bir sey, bir -
diletto- araci olarak secen entelektiiel soylu
kigileri tanimlamak icin kullanilan bu keli-
menin o ilk ylice anlami, sanat1 meslek edin-
mis olanlarin bos-gururu yiiziinden bozul-
mamis olsaydi, Stendhal icin -sanat
meraklisi- deyimini pekala kullanabilirdik.
Stendhal'n edebiyat alaninda artik biitiin
diinya tarafindan kabul edilen Onemine
bakip da, onun yazarlik -meslegine- 6zel bir
saygl duydugunu sananlar biiyiik bir hata
islemis olurlar. Aman Tanrim! Kendisini bir
edebiyat adami, meslekten bir yazar sandik-
larim1 gorseydi nasil bir ofkeye kapilirdi!
Onun vasiyetini yerine getirmekle yiikiimlii
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olan kisi, Henri Beyle'in son istegini yerine
getirmeyerek mezartasina, kendi yetkisine
dayanarak, su edebi sozleri yazdirmigtir: -
Scrisse, amo, visse- (Yazdi, sevdi, yasad);
oysa vasiyetnamede acikca sOyle bir sira
belirtilmisti: -Visse, scrisse, amo-(Yasadi,
yazdi, sevdi). Ciinkii Stendhal, se¢mis oldugu
cimleye sadik kalacak sekilde, hayati, yazma
sanatinin iistiinde tuttugunu herkes sonsuza
dek bilsin istemisti. Zevk almak onun icin
yaratmaktan daha oOnemliydi, hayati ise
ugrastiglt seylerden daha gerekli, daha
temelli bir seydi; yazmak onun igin kisisel
gelismesinin oyalayic1 bir fonksiyonundan
baska bir sey degildi; can sikintisina kars:
kullandig1r bir¢ok kuvvet ilacindan sadece
biriydi: Bunu kabul etmemek, onu yanlis
tanimak demektir. Hayattan zevk almay1 bi-
len bu tutkulu adam icin, edebiyat olsa olsa
kisiliginin anzi bir ifade sekliydi, temel bir
ifade sekli kesinlikle degildi.
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Paris'e ayak basan gen¢ adam, safdil bir
idealist olarak, bir giin bir yazar olmay,
siiphesiz tinlii bir yazar olmay: hayal etmisti:
Ama on yedi yasindayken kim béoyle bir hayal
kurmamigtir ki? Bu donemde iki-ii¢ felsefi
deneme yazmaya girismis, hicbir zaman
bitiremiyecegi manzum bir komediye
baslamistir; biitiin bunlar1 yaparken ne pek
fazla bir ates vardi icinde, ne de giiclii bir
hirs; daha sonra, on dort y1l boyunca, edebiy-
at1 biisbiitiin unutmustur; ata biner veya
biirosunda calisir, caddelerde dolasir, sevdigi
kadinlara hiiziinlii bir sekilde bosu bosuna
kur yapar ve edebiyattan c¢ok, resim ve
miizikle ugrasirdi. 1814'de para sikintis1 ¢ek-
tigi bir sirada, atina varincaya kadar neyi
varsa satmak zorunda kaldigina cam
sikilarak, takma bir adla ¢ar¢cabuk Haydn'in
Hayati'm1 yazmistir, daha dogrusu, utanip
sikilmadan, bir Italyan yazardan asirmistir:
Kendisini bu derece bir pervasizlikla soyan
su tammadigl adam igin --su -Bay Bombet-
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icin-- -Hirsiz var!- diye vaveyla koparan za-
valli Carpanini'den... Daha sonra bir Italyan
resim tarihi yayimlamigtir; bunu da aym
sekilde baska kitaplardan asirmis ve icerisine
birkag¢ fikra sikistirmistir; sonunda, kismen
kendisine para getirdigi icin, kismen de yaz-
maktan zevk aldig1 ve cesit cesit takma
isimler altinda herkesi kandirmaktan
hoslandig1 icin bugiin sanat tarihgisi, yarin
iktisat¢t (Sanayiciler Arasinda Alinan Gizli
Bir Karar), baska bir giin edebi estetik uz-
mani (Racine ve Shakespeare) veya psikolog
(Ask Uzerine) kesilmistir. Bu rastgele
denemelerden sonra, yazmanin pek o kadar
giic bir is olmadigim1 cok ge¢meden an-
lamistir. Insan zeki oldu mu ve fikirler carc-
abuk dudaklarindan dokiildii mii, konusma
ile yazma arasindaki fark gercekten pek az;
konusmakla, sOyleyip baskasina yazdirmak
arasindaki fark ise daha da az; ¢linkii kita-
plarim1 ister kendisi yazsin, isterse bir
yandan diislinlip bir yandan soOyleyerek
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baskasina yazdirsin, Stendhal o siralarda
sekle aldiris etmemektedir; edebiyat1 olsa
olsa degisik bir hosca vakit gecirme araci
olarak gormektedir. Eserlerinin iizerine ger-
cek adim1 koyma ihtiyacin1 duymamas: bile,
bu konuda hirsli olmadigini gostermeye
yeter. Eski siivari subay kitap yazmay1 kend-
isine layik bir is olarak gormemektedir,
clinkii Stendhal burjuva degerlerine hicbir
zaman onem vermemistir. Ama o bunu, bir
fikir adaminin gosteris i¢in yapmak zorunda
kaldig1 ve gercek bir tutku ile baglanabilecegi
bir sey olarak da gormez. Zaten, bir isi ve
parasi oldugu siirece Yiiksek Idari Mahkeme
Uyesi Bay Henri Beyle, yazar Stendhal'la pek
az ilgilenir ve onu kendi varhgmnin gizli bir
kosesinde saklar.

Ancak kirk yasina gelince, daha sik bir
sekilde calismaya baglamistir. Nicin? Daha
hirsli, daha tutkulu, daha sanatsever oldugu
icin mi? Hi¢ de degil. Yalmzca daha



442/867

sismanlamigtir, ciinkii eyer iistiinde otur-
maktansa yazi masasinin basinda oturmak
ona daha rahat gelmektedir, ciinkii --ne
yazik ki-- kadinlarin yaninda daha az
basarilidir; cok daha az parasi, ama daha ¢ok
vakti ve kaybedecek zamani vardir: Kisaca, -
can sikintisim gidermek igin- eski ilaglarin
yerini tutacak basgka ilaclara ihtiyac1 vardir.
Bir zamanlar giir ve karmakarisik olan
saclariin yerini nasil bir peruka aldiysa, ro-
man da simdi Henri Beyle i¢in hayatin yerini
almistir, gercek seriivenlerinin azligimi, kur-
dugu cesit cesit hayallerle gidermektedir;
hatta Stendhal sonunda yazi yazmay
eglenceli bulmaya baglamis ve kendisini
biitiin o budala salon gevezelerinden daha
hos, daha niikteli bir konusma arkadas:
olarak gormiistiir. Isi cok fazla ciddiye
almamaniz ve para kazanma istegi ya da har-
islik ytliziinden kaleminizi Parisli yazarlarinki
gibi asag1 bir diizeye indirmemeniz sartiyla,
roman yazmak bir ben'ciye yarasan hos,
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saglikli ve ¢ok soylu bir oyalanma seklidir;
Stendhal'in yaslandikc¢a gitgide daha biiyiik
bir zevk duydugu zarif ve kafayr pek fazla
mesgul etmeyen bir vakit gecirme seklidir.
Cok yorucu bir is de degildir. Miisvedde yap-
maksizin, bir romani {i¢ ay igerisinde,
karsihiginda pek fazla sey istemeyen bir
yaziclya soyleyip yazdirmakta, boylece biitiin
zamanini ve ¢abasini bu ige harcamaya gerek
kalmamaktadir. Ustelik, insan kendini
gostermeden diismanlarina igneli sozler fir-
latmak, insanlarin bayagilig ile alay etmek
imkanini buldugu icin keyiflenebilirdi de; bir
maske altina gizlenip, kendini ele vermeden,
karsimiza ¢ikan herhangi bir budalanin sirit-
masina katlanmak zorunda kalmadan,
ruhunun en sicak duygularini, taninmamis
bir gen¢ adamin duygular imis gibi acikla-
mak imkanini da bulabilirdi. Onurunuzun
lekelenmesine meydan vermeden tutkulu
olabilirdiniz ve yash oldugunuz halde,
yiziiniz kizarmadan, bir delikanli gibi
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hayaller kurabilirdiniz. Boylece yaratmak,
Stendhal i¢in bir zevk halini aliyor ve yavas
yavas, hayattan zevk almasinm1 bilen bu
adamin en 0zel ve en derin sevinci oluyor.
Ama Stendhal, biiyiik bir sanat ya da edebiy-
at eseri yarattigin1 sanma gibi bir izlenime
hichir zaman kapilmamigtir. Balzac'a, -
Hayran oldugum seylerden soz ediyordum ve
bir roman yazma sanatim hi¢ diisiinmemis-
tim- diye itiraf ediyor, agiksozliiliikle; sekle,
elestiriye, halka, gazetelere, oliimsiizliige bos
veriyor; tam bir ben'ci oldugu i¢in, yaz1 yaz-
arken kendisinden ve duydugu zevkten baska
bir sey diisiinmiiyor ve sonunda, elli yaslar
civarinda, acayip bir kesifte bulunuyor: Kita-
plariyla para kazanmasi da miimkiinmiis
meger! Evet, az bir para, ama bagimsiz bir
sekilde, kendini kiiciiltmeden ve satmadan,
insanlarla diisiip kalkarak onurundan bir
seyler yitirmeden, bir amire hesap vermek
zorunda kalmadan... Ve bu, mutlulugunu iki
katina cikariyor: Ciinkii Henri Beyle'in en
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biiyiik ideali, her zaman ic¢in, yalmzlik ve
bagimsizlik olarak kalacaktir.

Zaten kitaplar1 soyle boyle bir basari
kazaniyor; insanlarin midesi bu derece yavan
bir sekilde hazirlanmis, duygusallikla
salcalanmamis bir yemege alisik degil ki!
Yarattign eserler icin bir bagka okuyucu
kiitlesi hayal etmek zorunda kaliyor: Uzak
bir gelecekte, 1880 ya da 1900 yillan
civarinda ortaya cikacak seckin bir grup,
mutlu bir azinlik. Ama cagdaslarinin ilgisiz-
ligi Stendhal"1 pek tizmiiyor, cevresini kiigiik
gordiigii icin bagka tiirlii de olamazdi; as-
linda, kitaplari, kendi kendisine yazdigi mek-
tuplardan baska bir sey degil ki! Kendi ben-
ligini kam¢ilamak ve herkesten daha degerli
olan su biricik varligi, Henri Beyle'i daha
zeki, daha akilli, daha bilgili kilmak amacim
giiden duygusal yasantilardan basgka bir sey
degil ki kitaplar1! Kadinlar onu, ¢ekingen bir
delikanhiyken ya da sisko bir adamken
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reddetmislerdi: Iste simdi burada kendisini
ince uzun ve yakisikli bir delikanh olarak
hayal etmesine hicbir engel yok; bir Julien'in
ya da bir Fabrice'in kiligina girebilir ve bir
zamanlar cekinerek sevdigi kadinlara, genc
Henri'nin hicbir zaman soylemeye cesaret
edemedigi sozleri pervasizca onlara soylete-
bilir. Dis Isleri Bakanhgi'ndaki su hayvanlar,
herhangi bir diplomatik harekette bulun-
masina firsat vermemislerdi; simdi burada
entrikact1 dehasini, -Makyavelizmini-, alab-
ildigine serbest birakabilir, c¢oziilmesi
miimkiin olmayan, arap sa¢ma donmiis
entrikalar cevirebilir ve karmasik manevi
miicadelelere girisebilir, budalalikla alay ad-
ebilir ve budalalig1 simgeleyen seyleri atese
verebilir. Sevdigi lilkelerden coskuyla soz et-
mesi, Milano'da gecirdigi unutulmaz giinleri
yeniden canlandirmasi da miimkiindiir;
zamanla Stendhal, kendi yalniz ve her sey-
den uzaklasmis olan benligini diinya ile
iligkili hale getirmenin, ama gercek diinya
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kadar kaba ve bayag olmayan, ruhunun
isteklerine daha uygun gelen, daha tutkulu,
daha ategli, ayn1 zamanda daha uyanik, daha
parlak ve daha hiir bir diinya ile iligkili hale
getirmenin c¢ok biiyiik bir seving kaynag:
oldugunu anhyor. -Bagkalar1 umurumda
degil!- Stendhal yalmz kendisi i¢in yaziyor.
Yaslanan Epikiirctii, yeni bir zevk kaynagi bu-
luyor kendine, son ve en biiyiik zevkini bu-
luyor. Yazmak, masasinin bagina gecip iki
mum 1518inda, yukarida, cati arasindaki
odasinda; ve boylece kendi ruhu ile ve kendi
diisiinceleriyle bas basa yaptig1i bu mahrem
konusmalar, sonunda onun icin biitiin
kadinlardan, hayatin oteki zevklerinden, Foy
Kahvesinden, salon tartismalarindan, hatta
miizikten bile daha 6nemli, daha gerekli bir
hale geliyor. Ilk idealini, en eski idealini, yal-
nizlikta zevki ve zevkte yalmzligi, ancak elli
yaglarinda sanatta bulabiliyor.
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Siiphesiz gec kalan, geciken bir seving bu,
aksamin alaca karanliginda gelen bir seving
ve daha simdiden bir parca tevekkiille
karigsmis, bugulanmis bir seving. Stendhal'in
edebi coskusu, hayatina yaratict bir yon
veremeyecek kadar gec, cok gec ¢cikmigtir or-
taya; yalnizca onun yavas yavas can
cekismesine bir ahenk katmis ve son ver-
mistir. Kirk yedi yasindayken, Stendhal ilk
romanini, Kirmizi ve Siyah'' yazmaya
baslamistir (daha 6nce yazdigi Armance cid-
diye alinamaz); elli bir yasindayken Lucien
Leuwen'i, elli alti yasindayken de Parme
Manastiri'ni... Bu ii¢ roman, onun edebi
giiclinii tiiketmeye yetmistir; hareket nok-
talar1 bakimindan ele alindiginda aslinda tek
bir roman, tek ve aym seriivenin {i¢ degisik
seklidir bu romanlar: Gen¢ Henri Beyle'in
ruhunda olup bitenlerin hikayesi,
yaslandik¢ca kendi icinde soOniip gitmesine
firsat vermek istemedigi, tersine, hi¢ dur-
madan yeniden canlandirmak istedigi
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gencliginin hikayesi. Ucii birden, kend-
isinden sonra gelen ve onu kiigciik goren
Flaubert'in bir romaninin su baghg altinda
toplanabilirdi. Duygusal Egitim.

Julien, azarlanarak, hirpalanarak
biiyiimiis bir koylii cocugu, Fabrice, kiiciik
bir Marki, Lucien Leuwen bir bankerin oglu,
soguk bir ylizyilin icerisine ayni atesli ve
siirsiz idealizmle atarlar adimlarim. Ucii de
Napoleon'a, kahramanlga, biiyiikliige ve
hiirriyete tutkundur; asir1 derecede duyarh
oluslar yiizinden, her seyden once, gercek
hayatin verebileceginden daha yiiksek, daha
manevi, goklere dogru kanat agma imkanim
veren bir hayata ulasmaya calismaktadirlar.
Her {icliniin de kalpleri karmakarigiktir,
bakirdir; kadinlara karsi aciga vurulmamis
tutkularla ve hayatin yavanliginin ve mad-
diliginin heniiz sogutamadig bir genclik ro-
mantizmi ile doludur. Buz gibi ve diisman bir
toplumun ortasinda, insanin kalbindeki atesi
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saklamasi, agklarim1 inkar etmesi, gercek ta-
biatin1 gizlemesi gerektigini biiyiik bir aci ile
fark ettikleri zaman, her iiciiniin de uyanis
cok ac1 olmustur; ictenlikle yaptiklar1 atilim-
lar, paradan baska bir sey diisiinmeyen bir
cagin bayagiligina, -baskalarinin- bur-
juvalara ozgli korkusuna ve adiligine --
Stendhal'in bu ebedi diismanina-- carparak
kirilmistir. Yavas yavas diismanlarinin kur-
nazhklarim, kiiciik gizli tertipler yapma san-
atini, ustaca hesaplarl, entrika bilimini
ogrenmeye baslarlar, bozuk ahlaklilar,
yalancilar, sosyete adamlar1 olup cikarlar ve
soguklasirlar, ya da, daha da kotiisti, keskin
zekali, tipki yaslanan Stendhal gibi mantikh
ve bencil bir hale gelirler; kisaca gercekle
uzlagirlar ve gercek manevi alanlarindan --
gencliklerinden ve saf idealizmlerinden--
itildiklerini hissetmis olmanin acisim1 duyar
duynnaz gercege uyum saglarlar.
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iste elli yasina gelmis olan Henri Beyle,
kalbi hala gogsiinde carpan o eski sikilgan ve
atesli gen¢ adamin adina --inancgla dolu ve
cekingen gen¢ adamin adma-- -yirmi
yasindaki hayatini-yeni bir tutkuyla tekrar
yasamak icin yazmistir bu romanlar1. Bilgili,
soguk ve tuttugu yolun yanhs oldugunu an-
layip hayal kirikligina ugramig bir ruhla, bu
romanlarda kalbinin gencligini anlatmak-
tadir; gercegi acik¢a goren bir sanatci olarak,
hayatin ilk yillarinin o sonsuz romantizmini
dile getirmektedir. Romanlari, insam sasirta-
cak bir sekilde, kendi tabiatindaki o ilkel
karsithigr ozetlemektedir: Gengligi heyecan-
landiran o yiice kargasalik, onun roman-
larinda, olgun bir adamin zekasinin par-
lakhgiyla anlatilmaktadir; yazarin akh ile
kalbi arasindaki, gercekgilikle hayal giicii
arasindaki o olesiye savas, insanlarin hafiza-
sinda Marengo, Austerlitz ve Waterloo kadar
oliimsiiz olan bu ii¢ unutulmaz savasta (yani
Julien'in, Fabrice'in ve Lucien Leuwen'in
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savaslarinda) belli bir sonuca
baglanmaktadir.

Kaderleri, soylar1 ve karakterleri cok
farkli olmakla birlikte, Stendhal'n bu ii¢
gen¢ kahramam duygusal agidan birbirinin
kardesidirler: Bu kahramanlarin yaraticisi,
kendi tabiatinda romantik olan her ne varsa,
onlara aktarmistir ve onlarda filizlenmesine
imkan vermigtir. Ayni sekilde onlarin {ic
rakibi de ashnda tek bir insandir: Kont Mo-
sca, banker Leuwen ve Kont de la Mole,
bunlar da hep Henri Beyle'dir, ama bastan
asag1 diislince kesilmi; bir entelektiiel, gec
kalmis bir adam, akhn aktif isinlarinin
zamanla her tiirli idealizmi korelttigi ve yok
ettigi akillanmig bir ihtiyar... Bu tic¢ kisi, hay-
atin, genc¢ bir adami sonunda ne hale
getirdigini, -her bakimdan coskun ve
heyecanli olan delikanlinin nasil yavas yavas
her seyden biktigim ve aklim basina to-
pladigini-(Henri Beyle'in kendi hayat1 ile
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ilgili diistincesidir bu) sembolik bir sekilde
gostermektedir. Bu lic adamda kahramanlhk
atesi sonmiigtiir, bir amaca ulagsmak ic¢in
izlenen akilhica yollar ve pratik careler, o
biiyiileyici yar1 sarhosluk haline galebe
calmistir, genclik yillarinin tutkusunun yer-
ini, soguk bir agk almistir. Onlar diinyay
yonetmektedirler: Kont Mosca bir prensligi,
banker Leuwen Borsayi, Kont de la Mole dip-
lomasiyi; ama ipleri bagkalariin elinde olan
kuklalardan hoglanmazlar; insanlar1 c¢ok
yakindan tamidiklari, zayifhiklarim ve kusur-
larim ¢ok iyi bildikleri i¢in hor goriirler on-
lar1. Siiphesiz giizellige ve kahramanhga hala
deger verirler, ama yalnmizca deger verirler; ve
durmadan hayal kuran, ama hicbir hayalini
gerceklestiremeyen gencligin karanlhik, bu-
lanik ve beceriksiz coskusuna yeniden ulas-
abilmek icin, biitiin basarilarindan seve seve
vazgecmeye hazirdirlar. Antonio'ya --Tasso
gibi genc ve atesli bir sairin yaninda duran,
duyulardan ve soguk tecriibelerden bagka bir
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sey olmayan su kibar Antonio'ya--benzeyen
bu adamlar, hayatin (siirini degil de) nesrini
yazan bu adamlar, bazen yardima kosarak,
bazen diismanca bir tavir takinarak, genc
rakiplerini hem hor goriirler, hem de onlara
gizli gizli haset ederler: Tipki aklin duyguya,
gercegin hayale kars1 olusu gibi.

Stendhal'in diinyasi, insanin kaderinin bu
iki ebedi kutpu arasinda, belirsiz ve ¢cocukca
bir giizellik ihtiyac1 ile gercek bir giice ulas-
mak icin gosterilen saglam, alayci ve iistiin
bir irade arasinda gelisir. insan hayatinin ka-
derini belirleyen bu iki u¢ arasinda --genc-
likle yaghlik, romantizmle gercek arasinda--
duygu dalgalari, destani bir kaynasma icer-
isinde calkalanip dururlar. Kadinlar, bu genc
adamlarda cekingen ve yakict arzular
uyandirirlar, onlarin siddetli tutkularina uy-
gun titresimlerle cevap verirler. Tatmin
edilmemis ihtiyaclarinin 6fkesini ahenkli bir
yumusaklikla  yatistirirlar. Stendhal'in
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kadinlar --tutkularinda bile soylu kalmasim
bilen Bayan de Renal, Bayan de Chasteller,
Diises de Sanseverina gibi kadinlar--
erkeklerin ruhunda saf, temiz, piril piril bir
alev tutustururlar, ama onlarin yiice
fedakarhig bile, sevgililerinin ruhundaki o ilk
safligi ve temizligi koruyamaz, ciinkii bu
gen¢ adamlar hayatta ileriye dogru attiklan
her adimda, insanlarin adiliginin batag icer-
isine biraz daha gomiiliirler. Kadinlarin
karsisinda, iyiligiyle ruhu yiicelten, ferah-
latan kadinlarin bu kahramanca diinyasi
karsisinda, her zaman oldugu gibi, bayag: bir
gercek diinya dikiliyor: Soguk ve kotii ruhlu
kiiclik entrikacilarin, haris adamlarin, kisaca
Stendhal'in aleladelige kars1 duydugu o vahsi
kiicimsemeyle nasil gormek istiyorsa o
sekilde gordiigii insanlarin kaba aligkanlik-
larmin  diinyasi... Kadinlara romantik
gencliginin  gozleriyle  bakip onlar1
ideallestirdigi halde, her zaman agka asik
olan yagh bir erkek olarak, tapmis oldugu bu
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ilaheleri, sefkatle dolu bir hareketle,
kahramanlarinin adina kalbinin
semalarindan indirdigi halde, ayn1 zamanda,
aciga vurmadigl bir ofkeyle, konunun akisi
icerisine, tipki mezbahaya gotiiriilen bir siirii
gibi, bir y181n asagilik insan1 da sokmustur.
Onlan alcaklik ve namussuzlugun ¢amuru ile
yogurmustur: Yargiclari, dava vekillerini,
kiiciik bakanlari, gosteris yapan subaylari,
salon gevezelerini ve bayagi dedikoducularz...
Her biri ayr1 ayr ele alindiginda, camur gibi
yapigkan ve istenilen sekle girebilen
kimselerdir; ama siirekli bir alinyazisi, biitiin
bu sifirlar bir araya geldigi zaman bir say1
olustursunlar istiyor ve diinyada her zaman
oldugu gibi, biiylik olan her ne varsa bogsun-
lar istiyor. Boylece, onun destanlara yarasan
iislubu icerisinde, hayal kurmaktan hicbir
sekilde vazgecmeyen bir insanin aci hiiznii,
hayal kirikligina ugramis birinin zehir gibi
ac1 alayi ile yer degistiriyor. Stendhal, gercek
diinyay1 nasil kinle anlatiyorsa, hayal
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diinyasini, ideal diinyayn da kendi
tutkusunun canh atesiyle anlatiyor; her iki
alanda da usta bir yazar, hem gercek bir kafa,
hem de gercek bir kalp adami olarak..

Ama Stendhal''n romanlarina bu o0zel
degeri ve giizelligi veren sey, hayatin gec yil-
larinda yazilmis eserler olmalari, hala taze
olan hatiralardan ve daha simdiden yaratici
bir hale gelmis hayallerden olusmalari, duy-
gu bakimindan geng, diisiince bakimindan
belirgin bir sekilde iistiin olmalaridir. Ciinkii
bir tutkunun giizelligi ve anlami ancak
aradan belli bir zaman gectikten sonra yar-
atic1 bir sekilde aciklanabilir. -Tutkunun sid-
detli heyecanlar: icerisinde bulunan bir in-
san, ince ayrimlar1 fark edemez-, duy-
gusunun kaynagini ve smirlarimi bilemez.
Coskularini belki de tagkin bir lirizmle anlat-
abilir, ama onlar1 agik ve secik bir sekilde
yorumlamak ve agiklamak gelmez elinden.
Gercek bir tahlil, tutkuyu asmis olmayi
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gerektirir, her zaman acik ve secik bir sekilde
gormeyi, serinkanliligl ve uyamk bir diisiin-
ceyi gerektirir; aradan uzun bir zaman
gecmesini ve yazarin kaleminin ¢ok giiclii ol-
masini zorunlu kilar. Iste Stendhal'in roman-
lar1 bu i¢ ve dis sartlarn olaganiistii bir
sekilde birlestirmektedir; kendi duygularim
bilen usta bir sanatgidir o; hala tutkusunun
etkisi altindadir, ama artik onu anlayacak ve
bir eser halinde disa aktaracak ve dig diinya
ile sinirlandiracak durumdadir. Stendhal icin
romanin en ¢ekici, en hos yani, -i¢ diinyayi-,
yeniden yasadig1 tutkusunun -igini- gozleye-
bilmektir; dis olaylar ve roman teknigi ise,
sanatci icin pek onemli degildir ve o bunu
cogu zaman daha once hicbir hazirhk
yapmadan gerceklestirir (hatta bir boliimiin
sonuna geldiginde, bir sonraki boliimde nel-
er olup bitecegini hicbir zaman bilmedigini
itiraf etmistir); karakterler gibi, boliimler de
--onun ilk ve en devaml okuyucularindan
biri olan Goethe'nin daha o©nce dikkati
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cekmis oldugu gibi-- romanin biitiiniiyle her
zaman pek uyusmazlar ve ¢ogu zaman ger-
cege uygun diismezler. Sunu acikca belirte-
lim: Romanlarimin sadece melodramatik
olan boliimleri, herhangi bir kimse
tarafindan yazilmig olabilirdi. Sairi, biz tam
olarak ancak, kahramanlarimin tutku icer-
isinde olduklar1 anda hissedebiliriz. Eserler-
inin sanat giicline ve heyecan verici bir
biiyiikliige ulasmasi, yalnizca icteki dalgalan-
malar sayesinde miimkiin olur. En giizel say-
falar onun ruhunun varhigimi sezdigimiz
boliimlerdir; en yiiceleri, bu ¢ekingen ve gizli
ruhu, kahramanlarimin  sozlerine  ve
hareketlerine doktiigii, kendi catismalarim
kahramanlarina aktardigy sayfalardir.
Boylece, Parme Manastirn'nda Waterloo
Savasi ile ilgili olarak anlattig1 seyler, aslinda
Italya'da gecen genclik yillarimin dahice bir
ozetinden bagka bir sey degildir. Tipki onun
gibi, Fabrice adli kahramani da Italya'ya git-
tigi zaman, ruhunda varhigini hissettigi
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kahramanhk egilimini savas alanlarinda
bulabilmek icin Napoleon'a dogru kosar;
ama gercek, onun ideal diislincelerini birbiri
ardinca yok eder. Insanm icini heyecanla
iirperten siivari hiicumlarina katilacak yerde,
kendini birdenbire ¢agdas savaglarin anlam-
s1iz. kargasaliglr igerisinde bulur; Biiyiik
Ordu'ya katilacak yerde, kaba ve hayasiz bir
yigin askerin arasina karigir; kahramanlarla
karsilasacak yerde, askeri iiniformalarn
icinde de tipk sivil elbiseleri icinde oldugu
kadar siradan ve bayag insanlarla karsilasir.
Onda, bu gibi hosnutsuzluk anlari, usta bir
elle 1518a cikartilmistir: Hicbir sanatgi, su
yeryliziinde ruhun coskunlugunun gercegin
yavanlig1 karsisinda hi¢ durmadan nasil boz-
guna ugradigini ve sonunda nasil yorgun
diistiigiinii ve usandigim1 ondan daha giicli
bir sekilde anlatamamistir. Onun psikolojik
dehasi, ancak duyular ile beyninin arasinda
bir akim olustugu ve Stendhal'n ikili
kisiliginln sahneye ciktigi belirli bir anda
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zafere ulasir. Yalmzca romanlarindaki
kahramanlara kendi seriivenlerini yasattig
zamandir ki, sanatci olarak sanatini agar; an-
lattig1 seyler ancak kendisininkine yakin bir
ruhun duygulariyla ilgili oldugu zaman
kusursuzluga ulasir. Otobiyografisinin gizli
anahtari, aym1 zamanda sanatinin da sirridir:
-Heyecan duymadig1 zaman, ruhsuzdu.-

Fakat ne tuhaf sey: Romanci olarak
Stendhal'in ne pahasina olursa olsun bizden
saklamak istedigi sir da budur. Okuyucu-
larindan biri, su hayal iirtini Julien'e,
Lucien'e ve Fabrice'e ruhunu nasil da ¢iplak
bir sekilde aktarmis oldugunu kesfedecek ve
buna giilecek diye 6dii kopmaktadir; dikkati
cekecek kadar belirgin olan bu ahlaki utang
duygusunun geregi olarak, bu portrelerde
kendi  ruhunun  tellerinden  birinin
titrestiginden kimse siiphelenmemelidir.
Bunun icindir ki Stendhal, o destan gibi es-
erlerinde, bile bile soguk bir tavir takinir;
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sanki uzak bir romantik seriiveni sadece ob-
jektif bir sekilde anlatiyormus gibidir; bile
bile buz gibi bir iislup kullanir, -kuru olabil-
mek icin elinden geleni yapar- ya da daha
dogrusu kuru -goriinebilmek- igin; clinkii
yazarin heyecani katkisini belli etmemek
amaciyla bile bile yaptigi bu secco'ya, bu
kuru anlatima kanmak icin insanin c¢ok
kalin-kafali olmas1 gerekir. Aslinda Stendhal
--herkesten daha tutkulu olan bu adam-- ro-
manlarinda hicbir zaman soguk bir iislup
kullanmis degildir; hayatta nasil duygularim
belli etmemek icin umutsuzca c¢irpindiysa,
eserlerinde  de  ayni  umutsuzlukla,
heyecanini, sakin ve sogukkanh bir iislup ar-
kasinda gizlemeye calisir. Duygularim teklif-
sizce herkese agmak, bu olciilii ve asir1 dere-
cede duyarh adam icin, tipk: bir yarayr hay-
asizca gozler oniine sermek gibi tiksinti ver-
ici bir seydir; kendi icine kapanik oldugu
icin, duygusal titresimlerden, anlatan kisinin
heyecandan bogulan aglamakl sesinden,
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edebiyata komedi oyuncularinin satafath
tislubunu  getiren Chateaubriand'n -
tumturakli islubundan- nefret eder. Goz
yaglarim gostermektense duygusuz
goriinmek, yufka-yiirekli goriinmektense
merhametsizmis gibi goriinmek, sair ruhlu
goriinmektense mantikli biriymis gibi goriin-
mek daha iyidir! Boylece, her sabah,
calismaya baslamadan once, kendisini kuru
ve soguk bir iisluba aligtirmak icin Medeni
Kanunu okudugu rivayetini yaymistir ortaya,
kulaklarimizi bununla yeterince doldur-
muslardi. Ama Stendhal, bununla idealinin
kuru bir iisluba ulasmak oldugunu soylemek
istemiyordu; aslinda, -abartmali mantik sev-
gisiyle-, aciklik ve seciklige karsi duydugu
tutkuyla, yalnizca --goyle bir deyim
kullanacak olursak-- tabloyu bozmayacak
sekilde geri planda kalan, kendini belli et-
meyen bir iisluba ulasmaya cahsiyordu: -Us-
lup berrak bir cila gibi olmalidir; iizerine
suriildiigli renkleri ya da olgulann ve
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diisiinceleri bozmamaldir.-Kelimeler, Tta-
lyan operalarinin -ara nagmeleri-ne benzey-
en siislerle bezenip lirik bir sekilde ortaya
ctkmamaly, tersine, arka planda kalmali; tip-
ki kibar bir adamin --bir centilmenin--
kusursuz elbisesi gibi goze carpmamali ve
ruhun heyecanlarini tam olarak ve acik ve
secik bir bicimde dile getirmekle yetinmeli. -
Acik ve secik bir bicimde-: Ciinkii Stendhal
icin biitiin is buradadir. Onun Galyahlara
ozgi aciklik ve seciklik icgiidiisii belirsiz, bu-
lanik, dokunakl, satafatli, tumturakl olan
her seyden nefret eder ve ozellikle de Jean-
Jacques Rousseau'nun Fransiz edebiyatina
getirdigi su bencil duygusalliktan nefret
eder... En karisik duygularda bile agikhiga ve
gercege ulasmak ister, kalbin en karanlk
dolambach yollarimi bile aydinhiga kavustur-
mak ister. -Yazmak-, onun i¢in -anatomi
yapmak-, yani her karmasik duyguyu, biitiin
unsurlarina varincaya kadar bir bir tahlil et-
mek, 1s1 derecesini ol¢gmek, tipki bir
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doktorun hastasinin durumunu dikkatle
izlemesi gibi tutkularin1 dikkatle gozden
gecirmek demektir. Ciinkii hayatta oldugu
gibi sanatta da verimsiz olan tek sey
karisikliktir. Coskunlugu icerisinde aklinin
karismasina firsat veren, gozii kapali olarak
kendini tutkularina birakan bir insan, duy-
dugu zevkin sarhoslugu icerisinde, zevkin en
yiice seklini, manevi seklini tadamaz: Zevkte,
bilgiye ulagsmak... Ancak kendi varliginin de-
rinligini tam olarak aragtiran bir insan, bu
zevki gercekten ve siddetle duyabilir; ancak
kendi bunalimin1 dikkatle inceleyen bir in-
san, duygusunun giizelligini fark edebilir.
Kisaca, Stendhal, zihni uyanik tutmay, kal-
bin coskunluk icerisindeyken, cogskunluk ha-
linin yar1 sarhoslugu icerisindeyken bize
aciklamis oldugu seyler iizerinde diistinmeyi
oneren Perslerin o eski bilgece tavrim uygu-
lamaktadir. Ruhu ile, tutkusuna canla basla
hizmet eden bu adam, ayni1 zamanda mantig
ile, tutkusunun efendisidir.
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Kalbini kesfetmek, akliyla tutkularinin
sirlarim arastirmak: Iste Stendhal icin uyul-
mast gereken kural budur. Ve kalbinden
dogan cocuklar da, yani kahramanlari da tip-
ki onun gibi diigiiniirler. Onlar da kor bir
duygu ile bilinmeyen bir alana siiriiklenmek
ve aldanmak, yanilmak istemezler; dikkatle
gozlemek, denetlemek, derinlestirmek ve
tahlil etmek isterler; duygularimi yalnizca
hissetmek degil, ayn1 zamanda anlamak da
isterler. Hicbir safha, hicbir degisiklik on-
larin dikkatinden kagcamaz ve her an kusku
icerisinde, heyecanlarinin samimi mi yoksa
sahte mi oldugunu, bu heyecanlarinin ar-
kasinda daha derin bir duygunun gizlenip
gizlenmedigini arastirirlar. Kalplerini dene-
tlemeyi bilen, duygularini soguk ve dikkatli
bir sekilde gozden gegiren bu adamlar,
sevdikleri zaman, icerisinde bulunduklar at-
mosferin basincini olgerek, hi¢ durmadan
kendilerine sunlar1 sorarlar: -Daha simdiden
astkk m1 oldum ona? Onu hala seviyor
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muyum? Bu agk bana nasil bir duygu veriyor
ve nicin daha fazlasim1 vermiyor? Sevgim
gercek mi yoksa zorlama m1? Sevgimin ger-
cek olduguna kendimi inandirmaya m
calisiyorum, kendi kendime bir komedi mi
oynuyorum?- Hi¢ durmadan heyecanlarinin
nabzim olcgerler ve duygusal isilarimin yiik-
selme egrisindeki en ufak bir kesintiyi he-
men fark ederler. Kendi kendilerini tahlil
ederek, baskalarina verdikleri seyleri
acimasiz bir dikkatle kontrol ederler, duygu
tiiketimlerini soguk ve mekanik bir kesinlikle
degerlendirirler. Tipki bir sel gibi kabarip
cosan seriivenlerinin kiyisinda bile hep -
soyle diislindii-, -kendi kendine boyle dedi-
gibi sozler hikayenin heyecanl akisim bozar;
kaslardaki en ufak bir kasilma, en kiiciik bir
sinirsel biiziilme ya da ¢ekilme, tipk: bir dok-
tor ya da fizyologun yaptig1 gibi, bunun akla
uygun bir nedenini aragtirmalarina yol acar.
Bu kahramanlarda, Stendhal'daki acayip
ikiligi olaganiistii bir sekilde dile getiren sey,
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duygularim1 hesaplamalari, bir is konusunda
oldugu kadar bir tutku konusunda da
diisiindiikten sonra karar vermeleridir. Me-
sela, Kirmiz1 ve Siyah'n iinlii agk sahnesinin
anlatihsina bakimz: Bir genc¢ kizin kendini
bir erkege verecegi o heyecanli dakikada bile,
Stendhal''n  kahramanlarinin ne kadar
sogukkanli, ne kadar dikkatli ve keskin-
goriisli olduklarimi goreceksiniz. Julien, sa-
bahin birinde, gen¢ kizin annesinin acik pen-
ceresinin yanina dayanmig bir merdivenden
Matmazel de la Mole'un odasina cikabilmek
icin hayatini tehlikeye atmistir, romantik bir
kalbin hayal ettigi hesaplh ve tutkulu bir
hareket! Mathilde, biiyiik bir heyecan
icerisinde -Nihayet gelebildiniz mosyo- de-
mistir. Julien cok sikilgandir, nasil dav-
ranacagini bilememektedir, agk yoktur kal-
binde. Saskinlig1 icerisinde, cesaret goster-
mesi gerektigini diisiiniir, Mathilde'i 6pmeye
calsir. Gen¢ kiz ise onu iterek 'Yaziklar
olsun!" der. Bu sekilde geri c¢evrildigine
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memnun olan Julien carcabuk etrafina bir
gdz atar.- Iste, Stendhal'm kahramanlarimn
en ciiretli seriivenlerinin ortasinda bile nasil
bir sogukkanlilikla ve ne kadar bilincli bir
sekilde diistindiiklerini gosteren bir ornek.
Simdi  sahnenin  gerisini = okuyalim.
Heyecanina ragmen, iyice diistindiikten
sonra, magrur geng kizin kendisini babasinin
sekreterine nasil verdigini. -Mathilde ona
'sen’ diye hitap etmeye, onunla senli-benli ol-
maya calisiyordu. Bir sevgi ifadesi tagimayan
bu senli-benlilik Julien'in hi¢ de hosuna git-
memisti, kendini mutlu hissetmeyisine sasiy-
ordu. Mutluluk duyabilmek icin aklini kul-
landi; bu derece gururlu ve ovgiilerinde her
zaman Olciilii olan bu gen¢ kizin kendisine
deger verdigini goriiyordu; bu sekilde
diisiiniince, gururunun  oksanmig  ol-
masindan ileri gelen bir mutluluk duydu.-
Boylece, bir -diislince- sayesinde, bir -kav-
rayis- sayesinde, en ufak bir sevgi duymak-
s1zin, en kiiciik blr atesli atilim olmaksizin,
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kafasi ile agik olan bu gen¢ adam romantik
bir metresi bastan cikarmistir; geng kiz ise
her sey olup bittikten hemen sonra, harfi
harfine soyle der iginden: -Ona bir seyler
soylemem gerek, bir kadinin asig1 ile
konusmas1 uygun olur.- Bize sadece sunu
sormak kaliyor: Bu cesit bir kur yapma
goriilmiis midir? Stendhal'a gelinceye
kadar, ask heyecanlarmin  ortasinda
kendilerini boylesine bir serinkanlilikla kon-
trol eden ve boylesine bir sogukkanhlikla
diistinen,  istelik,  Stendhalin  oteki
kahramanlar1 gibi hi¢ de soguk tabiatli ol-
madiklar1 halde bu sekilde hareket eden
kahramanlar yaratmaya cesaret eden baska
bir yazar var midir acaba? Ama burada,
Stendhal'n  duygusal ictepileri parcalara
ayirmaya ve ruhun atesliligini derecelere
bolerek Olcmeye kadar varan psikolojik an-
latim sanatinin 6ziine dokunmus oluyoruz.
Stendhal hicbir zaman bir tutkuyu -
biitiinliyle- ele almamis, hep ayrintilar
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iizerinde durmustur; bunun sonucu olarak
da, her ayrint1 bir biiylite¢ altinda imis gibi
ya da agir cekimle dondurulmus gibi incele-
nebilmektedir. Gergek diinyada, beklen-
medik, diizensiz ve sarsintili bir sekilde olup
biten seyleri, Stendhal'in o dahilere yarasan
tahlilci diisiincesi sonsuz derecede kiigiik
boliimlere ayirir; zihnimiz daha iyi kavrayab-
ilsin diye, insan ruhunda olup bitenleri, us-
taca bir sekilde yavaslatarak serer gozlerim-
izin Oniline. Stendhal'n romanlarinda
konunun akigi (ve o bu noktada bir yenilik
getirmistir), somut bir zamanda degil, yal-
nizca ruhi bir zamanda gecer; gercek ser-
iivenlerin alaninda degil, kalbi ve beyni
birbirine baglayan sinirlerin titresen ag:
iizerinde olup biter. Stendhal'la birlikte, ilk
defa olmak tizere, destani sanat, bilincaltinin
fonksiyonel hareketlerini aciklamaya
calismistir. Daha sonra psikolojiyle edebiyati
birlestirecek olan -deneysel roman- cagim
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Stendhal'in Kirmizi ve Siyah adli eseri
acmistir.

Duygularin bu derece bilimsel bir sekilde
incelenmesine alisik olmayan cagdaslarinin,
Stendhal'in bu yeni sanatini, ruhi siirecleri
siirden uzak, kaba saba ve mekanik bir
sekilde anlatan, dolaywsiyla, maddilestiren
bir sanat olarak gormelerine ve begenm-
emelerine  sasmamak  gerekir;  Balzac
(bagkalarindan soz etmeyelim), en ufak bir
duyguyu biiyiitme ve bir tek goriiniisiiyle in-
celeme aliskanligini monomanie derecesine
kadar gotirdiigi halde, Stendhal, heniiz
cocukluk caginda bulunan bir psikolojinin
belirsiz olarak, genel bir ad altinda, -ask- ad1
altinda topladig1 bu acayip hastaligin minicik
etkenleri ve tasiyicilar olan tutku tohum-
larim ve basillerini, mikroskop altinda biiyiik
bir sebatla incelemektedir; onu ilgilendiren
sey askin, ask icerisindeki degisik sekilleri,
aska olan egilimi belirleyen duygu



473/867

molekiilleridir. Siiphesiz bu yavas tahlil yon-
temi, bir anlatimin siirekliliginden ve ates-
liliginden bir seyler kaybetmesine yol acar;
ve Stendhal'n romanlarindaki  bircok
parcalarda bir laboratuvarin ¢iplakligi ve bir
okul dershanesinin soguklugu vardir; ne var
ki biitiiniiyle mantigin smirlar1 igerisinde
kalan sanati, tutkulu bir gekilde aydinliga
kavusma cabasi, ruhta olup bitenleri apagik
bir bicimde gorme istegi Balzac'inkinden
daha az verimli degildir. Kurmus oldugu
diinyanin yapisi, ruhlar daha iyi kavrayabil-
mek i¢in kullandigi dolambach bir aractir,
kahramanlarina verdigi bicim ise kendi port-
resinin bir taslagindan bagka bir sey degildir.
Ciinkii Stendhal, kelimenin yiice, en yiice an-
lamiyla bencil oldugu icin, tutkularimi daha
fazla gliclendirmek ve gelistirmek {izere
kahramanlarina odiing verir; insani tanimak
istemesi kendini daha iyi taniyabilmek
icindir. Stendhal hicbir zaman sanati1 sanat
icin yapmamis, bir seyler iiretmekten
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duyulan objektif zevki hi¢bir zaman tat-
mamis, yalnizca sanat agki ugruna hicbir sey
ortaya koymamigs ya da yaratmamistir.
Kendini diinyanin merkezi olarak goren bu
adam, fikir bakimindan kendine asik ol-
manin ustasi olan bu adam, kendini hicbir
zaman diinyaya vermemis, icten gelen bir
duygu ile diinyayla birlesmek istememis,
kollarim agarak -Gel ey diinyanin ruhu, dol
icime!- diye haykirmamistir; coskulu bir
sekilde kendinden ge¢cme duygusuna yabanci
oldugu icin, Stendhal, bu derece giiclii ve
sanatct zekasina ragmen, mistik giiclerini
yalnizca insandan alacak yerde evrendeki o
ilk biiyiik kargasaliktan (kaostan) alan bir
sanat s0z konusu oldugu zaman, baska yaz-
arlarin sanatini anlayamamaktadir. Dev gibi
olan her sey onu panige ugratmakta,
evrenden kaynaklanan her duygu tam an-
lamiyla insan olan bu adamu iirkiitmektedir.
Bunun i¢indir ki Rembrandt, Beethoven, Go-
ethe gibi firtinal bir giizelligi ve karanlik bir
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anlami olan sanatg¢ilar, bu aydinhk zekaya
kapilarin1 acamazlar; giizelligi, ancak ahenk
kurallarina bagh ve smnirlar1 belli olan
sekiller altinda anlayabilir: Miizisyenler
arasinda Mozart ve Cimarosa gibi ahenkli bir
berrakliga ulasanlari; ressamlar arasinda ise
Rafaello ve Le Guido gibi kolay anlagilabilen
bir giizellige erisenleri anlayabilir. Devler,
biiyiik azaplar igerisinde kivrananlar, ofk-
eden bagirlarini yirtanlar, seytan tarafindan
kigkirtilanlar ona tamamiyle yabancidir. Su
giirilltiili evrenin icerisinde onun ategli
merakini yalnizca insanlik ceker ve insan-
ligin icerisinde de yalnizca tek, biricik ve an-
lasilmaz bir varlik olan Stendhal! Onu incele-
mek i¢in yazar olmustur; yaraticihgl, ona
sekil vermek isteginden kaynaklanir. De-
hasiyla en kusursuz sanat¢ilardan biri ol-
makla birlikte, Stendhal, kisisel olarak, san-
ata hicbir zaman hizmet etmemistir; sanati
yalnizca ruhun titresimlerini 6l¢gmek ve bunu
miizige doniigtirmek icin en kusursuz
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manevi ara¢ olarak kullanmigtir. Sanat onun
icin hicbir zaman bir gaye olmamistir, yal-
nizca biricik ve ebedi gayesine ulagsmak icin
bir ara¢ olmustur: Kendi benligini kesfet-
mek, kendi kendisini tamima mutluluguna
ulasmak.



DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA

-Gergcek tutkum, bilmek ve hissetmek-
tir. Hicbir zaman tatmin edemedim bu
tutkumu.-

Bir giin, bir toplantida, kibar bir burjuva
Stendhal'a yaklasir, tath ve nazik bir sekilde,
tanimadig1 bu beyefendinin mesleginin ne
oldugunu sorar. Bizim alaycinin dudak-
larinda hemen muzip bir giillimseme belirir,
ufak gozleri kiistahlikla parildar ve yapmacik
bir alcakgoniilliiliikle cevap verir: -Ben, in-
san kalbinin gozlemcisiyim-. Siiphesiz
burada, sasakalmig bir burjuvaya blof yap-
mis olma zevkinden kaynaklanan alayci bir
sozden bagka bir sey yok; bununla birlikte,
bu alayc1 cevapta bir hayli gercek pay1 da var;
clinkii Stendhal, hayat1 boyunca hicbir seyi
ruhi olgular1 dikkatle incelerken gosterdigi
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boylesine bir sebatla ve bu derece sistemli bir
sekilde incelememigtir. Hicbir sey ona -
beyinlerin igini gormek- kadar cekici gel-
memisg, onu bu derece siirekli bir sekilde ilgi-
lendirmemigtir. Stiphesiz onu, gelmis gecmis
caglarin en biiyiik psikologu olarak selamlay-
abiliriz, insan ruhunu en iyi, en derin sekilde
taniyan bir kisi olarak duygusal astronomin-
in cagdas Kopernik'i olarak onu goklere
cikarabiliriz. Bununla birlikte, Stendhal,
mesleginin psikoloji oldugunu ancak giiliim-
seyerek sOyleyebilirdi ve bu da tam bir acik-
lama ya da degerlendirme olamazdi. Gercek-
ten de, meslek deyince her zaman, belli bir
amaca yonelik ve insanin kendini tam olarak
verdigi ozel bir faaliyet alanim anlariz. Oysa
Stendhal, insan ruhu ile ilgili arastirmalarini
hi¢cbir zaman belli bir amacla, birilerine bir
seyler oOgretmek i¢ci yapmamigtir; deyim
yerindeyse, -sOyle bir gelip gecerken-, orada
burada dolasirken, eglenip oyalanirken yap-
mistir. Daha Once belirtmistik, ama acik ve
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secik olabilme kaygisi ile bir kere daha hatir-
latmamiza izin verilsin liitfen: Stendhal'da
siki bir calisma cabasi, kat1 bir objektiflik, bir
calisma tutkusu ya da karakterinin ayirt edici
bir niteligi olarak calisma sevki oldugunu
sanmak, onun karakterini yanhs anlamak,
onu son derece yanlis degerlendirmek ve
yanhs tanimak olur. Insana tuhaf gelecek
kadar her seyi hafife alan bu zevk adamy, -
hayatin tek isi zevktir-climlesini ilke edinmis
olan bu adam, tutkularini hicbir zaman cok
sistemli ve programli bir sekilde incele-
memisg, sadece merak ettigi i¢in, kalbinin en
gizli sevinci olarak, gayesizce ve kendini zor-
lamadan incelemigtir: Bir sanatci olarak,
kendi eserinin zorlayict kanununa, bir
Baudelaire'in, bir Flaubert'in gostermis
oldugu yumusak-baghlikla hicbir zaman boy-
un egmemistir. Birtakim kahramanlar yarat-
t1g1 zaman bunu yalnizca o kahramanlarda
kendini ve diinyay1 daha giiclii bir sekilde
yasayabilmek icin yapmistir; aym sekilde,
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yolculuklar yaptig1 zaman da, cesitli iilkeleri
bir naturalist ya da dikkatli bir kasif, titiz bir
gozlemci olarak degil, bir turist olarak, man-
zaralardan, oralarin halkindan ve yabanc
kadinlardan hoglanan bir gezgin gibi
dolagmistir. Tipki bunun gibi psikolojiye de
kendini hicbir zaman bir uzman olarak, bir
bilgin gibi vermemistir (bilgin degildi o); bil-
giye hicbir zaman bir Nietzche'nin derin ve
azap verici bilme hirsiyla ya da bir Tolstoy'un
duydugu bir cesit ahlaki kefaret ihtiyaciyla
sarilmamigtir. Bilgi de tipki sanat gibi,
Stendhal icin, daha siddetli bir cgesit beyin
zevkinden bagka bir sey degildir ve o bilgiyi
bir gorev olarak degil, zihni oyalayan seylerin
en marifetlisi olarak sevmektedir. Bunun
icindir ki, egilimlerinin ve cabalarimin her
birinde zarif bir nege notasi, kayitsiz bir nota,
neseli ve wucucu bir sgeyler, bir alevin
hafifligine ve yakic1 sicakligina benzeyen bir
seyler titresip durur. Yaptigi isi 1srarla
siirdiiren, caligkan, titiz ve dikkatli bir Alman
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bilginine benzetemeyiz onu; Pascal ve Niet-
zche gibi gercege duyduklar1 susuzlukla
harekete gecen o tutkulu bilgi avcilarina da
benzetemeyiz. Stendhal'n diisiincesi, -sam-
panyali- bir diisiinceden duyulan zevktir, bil-
menin verdigi insanca bir zevktir, aydinlik ve
ahenkli duyularin birbirine karistig1 bir yari-
sarhosluk halidir, esine az rastlanan gercek
bir O0grenme arzusudur, voluptas
psychologica'dir, psikoloji zevkidir.

Stendhal, bir psikologun duyabilecegi bu
zevki, bu sihirli zevki herkesten daha cok his-
setmistir ve bu tutkusunun, bu kafa zevkinin
nerdeyse kolesi olmustur; ama kalbin sir-
larimin onda yarattign bu zarif sarhosluk ne
kadar giizeldir! Onun psikoloji bilimi, ne
kadar kolaydir ve ruhu nasil da yticeltmek-
tedir! Stendhal'da yalnizca son derece du-
yarl olan sinirlerin, ince ve keskin duyularin
aracihigl iledir ki, merak duygusu, canh
varliklarin nefis manevi 6ziinii biiyiik bir
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incelikle yakalayabilmek icin duyargalarim
uzatmaktadir. Bu esnek kafa, nesneleri sid-
detle ele gecirmek ihtiyacini duymaz, olaylar
bir sistemin kadrosu igerisine sokabilmek
amaciyla onlara hicbir zaman Prokrustes
(Prokrustes: Yunan Mitolojisinde, Atina'da
Megara yolu iizerinde, gelip gecen yolcular
soyan ve onlara iskence eden bir egkiya. Biri
uzun, oOteki kisa olmak {lizere iki yatag
varmis. Uzun boylularn kisa yataga yatirr,
ayaklarini kesermis; kisa boylular1 ise uzun
yataga yatirir, ayaklarindan ceke ceke uza-
tirmis.) gibi iskence etmez: Stendhal'in tah-
lillerinde ani buluslarin  beklenmedik
biiyiisii, apansiz ortaya cikan rastlantilarin
eglenceli yeniligi vardir. Onun o soylu ve
yigit fethetme istegi, bilginin pesinden
kosarak kendini yormayacak ve iz siiren av
kopeklerine benzeyen kanitlar siiriisiinii bil-
ginin pesine takmayacak kadar gururludur;
olgular1 biiylik bir titizlikle parcalara ayir-
maktan, iclerini degsmekten nefret eder, bunu
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barsaklar1 desmek (Eski Roma'da, kesilen
kurbanlarin barsaklarini egeleyerek fal bakan
rahiplerin yaptigi bir ise benzetiyor.) gibi
igrenc bir is olarak goriir. Duyarl olusu, es-
tetik degerler s6z konusu oldugu zaman olay-
lara yaklagimindaki incelik, onu her tiirli
sert hareketten alikoyar. Nesnelerin giizel
kokusu, oOzlerinden figkiran o ince bugu,
cevreye saldiklari en hafif manevi 1s1k,
Stendhal'in dahilere 6zgii alici giicline on-
larin gizli 6zlerinin sirlarim1 ve niteliklerini
aciklamaya yeter; en ufak bir kipirt1 ona duy-
gular1 kesfettirir, kisa bir tarihi hikayede
biitiin bir tarihi goriir, glizel bir sozde, bir
vecizede insani bulur. En kaypak, en belirsiz
bir ayrinti, en kiiciik bir 6rnek, nesnelerin
temelini kavramasi icin yeter ona. Psiko-
lojide en Oonemli olan seylerin, ozellikle en
onemsiz  gozlemler, -kiiciik gercekler-
oldugunu bilir. -Orijinallik ve gerceklik yal-
nizca ayrintilardadir-, demistir, banker
Leuwen; Stendhal da -hakli olarak,



484/867

ayrintilardan hoslanan- bir ¢agin yontemini
gururla over; gelecek ylizyilin insanlarinin,
psikoloji alanindaki incelemeleri artik bos,
karmasik ve c¢ok bayag varsayimlardan
hareket ederek degil, serefle yiiriiteceklerini
hisseder. Kant't izleyenlerin, Schelling'in,
Hegel'in ve hepsinin, profesorliikk kisvesi
alinda,  kiirsiilerine  cikip,  birtakim
hokkabazliklarla diinyay1 kendilerine hayran
biraktiklar1 bir sirada, bilgiye asik olan bu
yalmz adam, biiyiik ve giiclii savas gemilerini
andiran dev gibi felsefi sistemler caginin
kesinlikle kapandigim1 ve diisiincenin oky-
anusunda yalnizca kiiciik gizli olgularin
dikkatle incelenmesini simgeleyen denizalt
torpillerinin egemen oldugunu daha o zaman
anlamigtir. Ama nasil bir yalmzlik icerisinde
yliriitiiyor o derin onceden-gorme bilimini,
onca uzmanin ve kayitsiz yazarin arasinda!
Ne kadar yalniz, caginin diplomali degerli
psikologlarima nasil da oOnciiliik ediyor!
Varsayimlarla dolu bir canta tasimadig i¢in
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hafif bir adimla onlar1 nasil da geciyor!
Diislince savaginin, fethetmek ve boyundur-
uk altina almak icin herhangi bir istek duy-
maksizin kesfe ¢ikmis bir askeri olarak bil-
giyi aramak onun icin bir oyun, bir spor,
kendini tanima sevincinden bagka bir sey
degildir: -Ne ayipliyorum, ne de onayliyor-
um, yalmzca dikkatle inceliyorum-. O da,
felsefeye siirsel bir anlayisla yaklasan manevi
kardesi Novalis gibi yalmzca bilginin -cicek
tozu-ndan --riizgarin rastgele dagittigl, ama
bereketin unsurlarini ve gelecekte kok sala-
cak sistemlerin tohumlarim1 tagiyan bu
tozdan-- hoslaniyor. Stendhal, her zaman
duygunun gozle goriilemeyen mikroskopik
degismelerini, ilk defa sekle girmeye
basladigi o kisacitk am1 gozlemekle yetin-
mistir. Ancak o zamandir ki, hayatin tistiine
egilerek, ruhla bedenin birlesme vaktinin
geldigini, skolastiklerin tumturakli bir
sekilde -evrenin bilmecesi- dedikleri seyi his-
setmektedir: En ufak bir alg: ile, en biiyiik
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gercege ulagmaktadir. Bunun icin
Stendhal'in psikolojisi, ilk bakista,diisiinceyi
ince ince isleyen mikroskopik bir sanat, ince-
liklerle dolu bir oyunmus gibi gelir insana;
clinkii her yerde, romanda bile Stendhal'in
buluslari, gozlemleri ve goriisleri, hemen hic
farkedilmeyen titresimlere dayanmir. Ne var
ki, ufacik, ama tam ve dogru bir alginin duy-
gularin iggiidiisel diinyasina biitiin teoriler-
den daha fazla 151k tutacagina sarsilmaz (ve
hakli) bir inanc1 vardir: -Kalp, hissedilmek-
ten cok, anlagilir.- Ruhun degismelerini tipki
bedenin atesini termometreyle 6lgermis gibi,
en gizli belirtilerine bakarak izlemeyi 6gren-
mek gerekir: Ruhun karanhklarimi aragtir-
mak icin, bilimin elinde, bu daginik ve gecici
algilardan daha giivenilir bir ara¢ yoktur. -
Giivenilir bir gekilde dogru olan yalmzca
izlenimlerdir-. Su halde, birtakim kanun-
larin, ama genel degil de, yalnizca tek tek
kanunlarin ortaya cikabilmesi icin, anlasil-
mas1 ya da sadece kesfedilmesi gereken ve
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her tiirli gercek psikolojinin cekiciligini ve
giizelligini olusturan manevi bir diizene ulas-
abilmek icin, insanin, hayat1 boyunca bes ya
da alt1 diisiince iizerinde biiyiik bir dikkatle,
uzun uzun durmasi yetecektir.

Stendhal, ¢ok yararhi olan bu gibi kiiciik
noktalara, sonsuzca dikkatimizi cekmistir;
daha sonra bircogu apacik bir gercege
doniisen, yani insan ruhunu bir sanatc
goziiyle ele alan her tiirlii incelemenin ilkesi
haline gelen bu tek tek, ama 6zlii buluglan
sonsuzca sermigtir gozlerimizin Oniine. Ne
var ki, kesfeden bir kisi olarak, buluslarim
hi¢cbir zaman kendisi degerlendirmemistir;
aklina gelen fikirleri karmakarigik, diizensiz
bir sekilde, hatta siniflandirmadan kagitlarin
iizerine dokmiistiir: Mektuplarinda, Giin-
liiglinde ve romanlarinda, bu verimli tohum-
larin, oraya buraya bir parca serpildigini ve
kayitsiz bir sekilde, arastiricinin sansina terk
edildlgini goriiyoruz. Biitlin psikolojik eseri,
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birkac diizine ciimleden ve romanlarinin
birka¢ bolimiinden olusur: Gozlemlerini
birbirine baglamak zahmetine nadiren kat-
lanir ve onlar1 hicbir zaman gercek bir
diizene, kat1i bir teoriye ulasacak sekilde
bildirmez. Ask iizerindeki eseri bile, birtakim
parcalardan, climlelerden ve fikralardan
olusan bir potpuridir. Bunun i¢indir ki, in-
celemesine Agk adini verecek yerde, dikkatli
davranip Ask Uzerine demistir, yani -Ask
Uzerine Soylesiler- anlamina gelecek bir ad
koymustur. Gevsek bir sekilde eline aldig
kalemiyle olsa olsa iki ya da ii¢ temel ayrima
isaret ediyormuscasina, tutkudan dogan
agki, ten agkini, ince bir zevkten kaynaklanan
aski birbirinden ayirmis ya da bir teorinin
dogusunu ve oOliisiinii sanki {i¢ kalem darbe-
siyle taslak halinde vermekten baska bir sey
yapmamistir (zaten kitabin1 kursun kalemle
yazmistir). Bazi noktalara dikkati ¢ekmek,
tahminlerde bulunmak, fikralar ve eglendir-
ici sohbetlerle karisik birtakim yumusak
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varsayimlar (insanin elini kolunu baglamay-
an varsayimlar) ortaya atmakla yetinmistir.
Stendhal, derin bir diisliniir, bir diisiinceyi
sonuna kadar gotiiren bir diisliniir, baskalar
icin diislinen bir diisiiniir olmay1 hicbir za-
man istememistir; tesadiifen kesfettigi bir
seyi sonuna kadar gotiirmek zahmetine
hichir zaman katlanmamigtir. Biiylik bir
gayret gostermeyi gerektiren uzun soluklu
caligsmalari, diisiinceleri derinlestirmeyi, ince
eleyip stk dokumayi, biiyiik ve diizenli bir
yap1 kurmay1 gerektiren calismalari, ruhun
bu gevsek ve kaygisiz -turist-i, biiylik bir
comertlikle psikolojinin is¢ilerine birakmak-
tadir. Gergekten de, biitiin bir Fransiz nesli,
onun hafif bir el hareketiyle sanki oltaya yem
takiyormuscasina dikkati cektigi etkenlerin
cogunu yorumlamaya calismigtir. Askin bil-
lurlagsmasi ile ilgili iinlii teorisinden (ask
duygusunun dogusunu, -Salzbourg'daki
dala-, tuzlu suya batirilan ve bir anda parlak
kristallerle =~ kaplanan  dala  benzeten
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teorisinden) bir yigin psikolojik roman
tiremistir. Irkin ve cevrenin sanatci iizer-
indeki etkisi konusunda soz gelisi belirttigi
birkac nokta iizerine, Taine, kendisine felsefe
alaninda iin saglayan agir ve zor anlasilan bir
varsayim kurmustur. Oysa Stendhal, hazirlik
yapmadan konusma ve yazma konusunda
dahice bir ustalik gosteren bu tembel adam,
psikoloji alanindaki incelemesini, parca
parca birtakim yazilardan ve giizel sozlerden
Oteye gotlirmemistir; o bu konuda Fransiz
atalarinin, Pascal, Chamfort, La Rochefou-
cauld ve Vauvenargues'in 6grencisidir: Onlar
da, her tiirlii gercegin kaypak niteligine kars:
duyduklar1 benzer bir saygi duygusuyla,
goriiglerini hicbir zaman birtakim ilkeler
halinde bir araya toplamamiglardir. Stend-
hal, buluslarmi, insanlara uygun gelecekler
mi, gelmeyecekler mi, kendi ¢caginda mi ger-
cek olarak kabul edilecekler yoksa ylizyil
sonra m1 diye bir kaygi duymaksizin, kayitsiz
bir sekilde doker kagitlara. Kendinden 6nce
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bir bagkasi bunlardan soz etti mi, ya da
baska biri daha sonra s6z edecek mi diye bir
endise de duymaz: Soluk alir gibi, kolay ve
rahat bir sekilde diisiiniir, gozlemde bulunur,
konusur ve yazar. Bu hiir diisiiniir, hicbir za-
man kendine taraftar aramamais, diisiinceler-
ini ya da inanclarini paylasacak birilerini
bulmaya calismamistir; gittikce daha derin
ve keskin bir sekilde gormek, gitgide daha
acik ve secik olarak diistinmek mutlu olmasi
icin yeterlidir. Insanin her tiirlii temel se-
vinci gibi, onun bu diisiince sevinci de
baskalarina karsi comerttir ve onlara da
gecer.

Ama Stendhal'in uzman ya da pratisyen
olarak caligan biitiin psikologlardan daha
iistiin oldugunu gosteren bir sey vardir: O,
bu kalp bilimini, bir meslek olarak, mesleki
bir ciddilikle degil, bir sanat olarak ele al-
makta ve bu alandaki ¢alismalarini yalmzca
zevk icin yapmaktadir. Nietzche gibi, onun
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da diisiincesi yalnizca keyifli olmakla kal-
maz; ayni zamanda, bazen cekicilikle karigik
bir pervasizliga da biiriiniir; bunun igin
gercek'le oynayacak ve bilgiyi nerdeyse sid-
detli bir tensel hazla sevecek kadar giiclii ve
cesurdur. Ciinkii Stendhal'm diisiince giicii
yalmzca beyninden kaynaklanmaz: Hayati
acik ve secik olarak kavrayan bir diisiince
oldugu icin, varhgmin biitiin hayati ozleri
diisiincesinin ta iglerine kadar girmis ve onu
etkilemistir. Bu diisiincede sehvetin yakicilig:
ve alayin ac1 tuzu, acimasiz yasantilarin hinci
ve hainligin biberi hissedilir; nice giineslerin
1s1ginda 1sman, biitlin iilkelerin  havasim
soluyan bir ruhun varhg hissedilir; gelis-
menin susuzlugunu duyan bir hayatin, kirk
yilik maceralarin doyuramadig1 ve biktir-
madig1 bir hayatin zenginligi hissedilir. Hay-
atla dolup tasan ve kopiikler halinde disariya
dogru akan bu hafif ruh nasil da parhyor ve
kabina sigamiyor! Ama agzindan birer birer
dokiilen bu giizel sozler ashnda kadehinin
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kenarindan tasan ruhunun hazinelerinden
kopan birka¢ damladan bagka bir sey degil!
Gercek Stendhal'a ait olan seyler, ta iceride,
ancak oliimiin kirabilecegi o parlak kadehin
icinde, el-degmemis, taptaze ve yakici bir
sekilde oldugu gibi duruyor. Yine de, disariya
dogru tasan bu birka¢c damlada, diisiinceye
ait olan seylerin sarhos edici, aydinlatici ve
uyarici etkisi var; tipki iyi bir sampanya gibi,
kalbimizin tembel ritmini hizlandiriyor ve
hantallasmis olan yasama duygumuzu
kamciliyor.  Stendhal'n  psikolojisi, iyi
egitilmis bir kafanin geometrisi degil, bir
varhigin yogunlagsmis 0zii, gercek bir insanin
diisiinen oziidiir: Stendhal'in gerceklerini bu
derece gercek yapan, yargilarim1 bu derece
acik ve secik hale getiren, buluslarim1 bu
derece genel bir ilgiye acik ve ozellikle bu
kadar orijinal, aym1 zamanda siirekli kilan
sey de budur. Bir gayeye yonelen her sey,
gayesi icinde donup kalir, belli bir tarih
tasiyan her sey, kendi caginin igerisine
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hapsolur. Fikirler ve teoriler, Homeros'un
Hades'indeki  golgeler  gibi,  belirsiz
hayaletlerden, orada burada dolasip duran
hayallerden bagka bir sey degildirler:
Konusma yetenegine ve belli bir yiize sahip
olabilmeleri ve insanlara bir seyler soyleye-
bilmeleri icin, insan kaniyla 1slanmalar:
gereKkir.



OTOBIYOGRAFISI

-Kimdim? Kimim? Ne diye-
cegimi bilemiyorum bu konuda.-

Kendini bu derece sasirtici bir ustalikla
anlatabilmek icin, kendinden bagka hocasi
olmamistir Stendhal'in. -Insan tanimak icin,
kendini tammak yeter. Insanlar1 tanimak
icin de onlarla temas kurmak gerekir-, de-
mistir bir glin. Stendhal'in psikolojisi, her za-
man kendisinden kaynaklanir. Her zaman
kendine ve yalnizca kendine yonelir. Ama bir
tek kisinin etrafinda dolanan bu yolun iizer-
inde, insani varligin her tiirlii problemine
rastlamak miimkiindiir.

Stendhal, kendini tahlil etmeyi daha
cocukluk yillarinda 6grenmeye baslamistir.
Tutkuyla sevdigi annesini oOlim ondan
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vakitsiz bir sekilde koparip gotiiriince,
cevresinde sogukluktan ve diismanliktan
baska bir sey gormez olur. Kimse fark etmes-
in diye duygularini saklamak ve ortbas et-
mek zorunda kalr ve her zaman -
oldugundan baska tiirli- goriindiigii i¢in de,
erken bir yasta -kolelere 0zgli sanati-
ogrenir: Yalan soylemeyi! Bir koseye biiziiliip
susarak, tabiatin yaptign bir yanhghk
yiiziinden aralarinda diinyaya geldigini his-
settigi bu kaba saba ve yobaz tasralilarin
karsisinda icine kapanarak somurttugu an-
lar1; babasini, teyzesini, hocasini, kendisine
acimasizca davranan ve hiilkmeden biitiin bu
insanlar1 gozetlemekle gecirir ve duydugu
kin bakiglarina vahsi bir acilik verir; yal-
mzlik, insami her zaman, kendine ve
basgkalarina karsi daha dikkatli bir hale ge-
tirir. Boylece, daha genc¢ yasta insanlan
haince gozlemeyi, acimasizca maskelerini
diistirmeyi, gozetlemeyi, ezilenlerin
bagvurdugu her tiirli kurnazligi, igerisine
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diistiikleri agdan kacip kurtulabilecekleri bir
delik arayan ve her insanda bir zayif taraf
bulmaya calisan kolelerin ve tutsaklarin
bllimini 6grenir. Kendini savunma zorunlu-
lugu yiizlinden ve hi¢ kimsenin onu an-
lamamis olmasimin  verdigi sikint1 ile,
diinyayla ilgili objektif incelemesinden Once,
psikoloji alaninda gii¢ kazanir.

Daha baslangicta bu derece korkung bir
egitimden gecen bu Ogrencinin yukari simni-
flardaki dersleri ¢ok daha uzun bir zaman
almis, aslinda hayat1 boyunca stirmiistiir; agk
ve kadinlar onun {iniversitesi olmustur.
Bllindigi gibi (ve kendisi de bu hazin gercegi
inkar etmiyor), Stendhal, bir agk kahramani,
agk alaninda fetihler yapan, zaferler kazanan
biri degildir; her ne kadar, cogu zaman Don
Juan'mis gibi goriinmekten hoglaniyorsa da,
bir Don Juan hi¢ degildir. Merimee,
Stendhal1 her zaman asik olarak gordiigiinii,
ama hemen her zaman da talihsiz bir asik



498/867

olarak gordiigiinii anlatir: Kendisi de, -
Genellikle hep mutsuz bir asik oldum- diye
itiraf etmek zorunda kaliyor; ve hatta
Napoleon'un ordusunda, kadinlarla bu
derece az iliski kurmus olan bagka bir
subayin bulunmadigini da ekliyor sozlerine.
Ne var ki, giiclii kuvvetli babasindan ve atesli
annesinden kalan bir miras olarak, karsi
konulmaz bir sehvet duygusu ve -atesli bir
mizaci-vardir ve tutkulu bakiglarim kadin-
lardan ayiramamaktadir. Ama onlardan her
birini, -Acaba elde edebilir miyim?- diye,
mizacinin olanca sabirsizlig ile ne kadar in-
celerse incelesin, kendi alayindan olan bir
arkadasinin bir kadin1 bastan ¢ikarmanin en
iyi yolunun ne oldugunu bildiren -recetesini-
cizdaninda ne derece bir Ozenle saklarsa
saklasin (bir kadini kendine asik etmenin en
kolay yolu nedir diye soran birine, o arkadas:
tumturakli bir sekilde soyle cevap vermistir:
-Once ona sahip olun-), bu sahte erkekce tav-
ra ragmen, Stendhal, hayati boyunca -
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hiiztinli bir agk sovalyesi-olarak kalmistir.
Evinde, yaz1 masasmin basinda, savas
alanindan uzak oldugu bir sirada, onceden
zevk duymasini bilen bu tipik zevk diiskiinii,
agk stratejisinde epeyce basarilidir (-ondan
uzaktayken cesareti vardir ve her seye ciiret
edecegine yemin eder-); Giinliigiine, o
siradaki ilahesinin kars1 koyma giiciinii ne
zaman kiracagini dakik bir kesinlikle not et-
tigini goriiyoruz (iki giin icerisinde ona sahip
olacagim), ama onun yaninda olur olmaz, bir
Casanova olmay1 arzu etmis olan bu adam,
artik sikilgan bir kolej 6grencisinden bagka
bir sey degildir. ilk hiicum denemesi hemen
her zaman (kendisinin de itiraf ettigi gibi)
yumusamaya baslayan kadinin karsisindaki
erkegin duydugu gizli bir rahatsizlikla son
buluyor. En uygun andaki en giizel atihm-
larimi, can sikict bir cekingenlik tam an-
lamiyla engelliyor. Zarif bir capkin gibi
hareket etmesi gerekirken -cekingen ve
budalaca-davraniyor, yumusak ve duygusal
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olmas1 gerekirken alayct oluyor; kisaca,
yaptigi hesaplar ve duydugu heyecan
yiiziinden en giizel firsatlar1 berbat ediyor ve
elden kaciriyor. Fazlasiyla ince ruhlu ve du-
yarl olusu onu hantal ve beceriksiz bir hale
getiriyor; Ote yandan, diinyaya vakitsiz
gelmis olan bu romantik adam, duygusal ve -
safdil- bir insan olarak gortinme korkusu ile,
hiisar paltosu altinda, sert ve hantal bir kaba
goriiniimiin altinda -yumusakhgini gizliyor.-
Kadinlarin yanindaki fiyaskosu, hayatinin
gizli umutsuzlugu buradan ileri geliyor, en
sonunda arkadaslar1 da bunu fark edip
dillerine doluyorlar. Stendhal, hayat1 boy-
unca hicbir seyi ask alaninda biiyiik zaferler
kazanmak kadar siddetle istememistir (-Ask
benim en biiyiik isim, daha dogrusu biricik
isim olmustur her zaman-); ve hayatinda
hi¢bir kimseye, ne bir filozofa, ne bir saire,
hatta ne de Napoleon'a, hicbir goniil aha
taktige ya da psikolojik hileye bagvurmadan
sayisiz kadini elde etmis olan dayis:
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Gagnon'a ya da kuzeni Daru'ya gosterdigi
saygliy1 gostermemistir (daha dogrusu sirf bu
yizden onlara saygi duymustur, ciinki
Stendhal, kadinlarin yaninda basar1 kazan-
may1 en fazla engelleyen seyin, duygusal
bakimdan onlara c¢ok fazla baglanmak
oldugunu yavas yavas anlamaya baslamigtir).
En sonunda soOyle demistir: -Kadinlarin
arasinda basarili olabilmek ve onlar1 elde
edebilmek icin bir bilardo partisini kazan-
mak icin gosterilenden daha fazla bir caba
harcamamak gerekir-. Ona gore, kendi hatasi
da buradan ileri gelmektedir: Benliginin agir
duyarhh yapisindan, cok fazla duygusal
olusundan kaynaklanmaktadir bu yiizden,
hiicuma gec¢mek icin gerekli olan sertligin
biitiin enerjisi yok olup gitmektedir (-
Lovelace'm yetenegine hicbir zaman sahip
olamiyacak kadar duyarh bir insamim-) ve
Stendhal'in yazar, sanat¢1 ve diplomat olacak
yerde, kadinlar1 bastan cikaran biri olmay1
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yiz kere tercih etmesine ragmen, buna
ulasamamasinin sebebi de budur.

Bir Don Juan olarak ne kadar basarisiz
oldugu diisiincesi, Stendhal'in hi¢ aklindan
cikmaz: Hicbir zaman, hicbir problem {izer-
inde bu derece fazla, bu derece 1srarli bir
sekilde durmamigstir. Ne var ki, duyarhiginin
en gergin aglarina varincaya kadar yaptigi bu
kusursuz incelemeyi, kendine giivenmeyen --
bir asik olarak kendine giivenmeyen-- ben-
liginin sinirli yapisina bor¢ludur (ve biz de
buna borcluyuz). Psikolojiye olan yatkin-
liginda en c¢ok agktaki basarisizliklarinin ya
da bu alanda pek az bir zafer kazanmis ol-
masinin rol oynadigim soyliiyor (topu topu
alt1 ya da yedi zafer kazanmigtir ve bunlar da
cogunlukla onceden fethedilmis yerler ya da
isteyerek teslim edilmis kalelerdir). Baskalar
gibi agkta sans1 olsaydi, hic durmadan kadin
ruhunu incelemek, en ince, en ayrintil nok-
talarina varincaya kadar kadin ruhunun
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cesitli goriiniislerini dikkatle gozlemek
zorunda kalmazdi: Stendhal, kendi ruhunu
tahlil etmeyi de kadinlarin yaninda 6gren-
mistir; duygularin1  baski altina almasi,
burada da, gozlemciyi, inceledigi konuyu
kusursuz bir sekilde bilen biri haline
getirmistir.

Ama bu sistemli kendini-tahlil siirecinin,
Stendhal1 vaktinden oOnce gelisen anormal
bir yetenekle kendini anlatmaya yoneltmes-
inin ozel ve ¢ok acayip bir sebebi daha
vardir: Kendini biitiiniiyle tanimak isteyen
bu adam, her seyi unutmaktadir. Stendhal'in
kot bir hafizas1 vardir, daha dogrusu dik-
bash ve kaprisli, her ne olursa olsun giivenil-
mez bir hafizas1 vardir ve bunun i¢indir ki
elinden kalem hicblr zaman eksik olmaz.
Kitaplarin kenarindaki bogluklara, kagt
parcalaria, mektuplara, Giinliigiine hi¢ dur-
madan notlar yazar. Onemli bir olay1 unutma
ve boylece hayatinin (sistemli ve siirekli bir
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sekilde tlizerinde calistigl bu biricik saheser-
inin) akisinda bir kopukluk yaratma
korkusu, en kiiciik bir vakayi, en ufak bir
heyecan1 hemen yazmasinin sebebidir.
Kontes Curial'e yazdig1 bir mektubun, yer yer
goz yaslariyla kesilen bir ask mektubunun
iizerine, bir evrak memurunun soguk objek-
tifligi ile, iligkilerinin basladigr ve bittigi
tarihleri yazmigtir; Angela Pletragrua -boz-
gununun- saatini, aninda not etmigtir.
Ruhunun en gizli sirlarim ve kahvaltisi, kita-
plar, yikattign camasirlar icin harcadig
paralar1 ayni dakiklikle kagida gecgirmek-
tedir. Hi¢ durmadan her seyi not etmektedir.
Cogu zaman, ancak kalemi eline aldig1 za-
man diisinmeye basladig1 izlenimi uyanir.
Son olarak da, altmig-yetmis ciltlik ve akla
hayale gelebilecek her tiirlii yaz1 tarzinda --
edebi yazilar, mektuplar, fikralar halinde
(bunlarm ancak bir boliimii yayimlanmistir)-
- yazilmis -kendi portrelerini-de bu sinirli
yazl yazma-manisine borcluyuz. Demek ki
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burada, igindekileri disariya dokme ve
kendini acikca ortaya koyma gibi bos bir
ihtiyac degil, Stendhal'in biyografisinin bize
bu derece tam bir sekilde saklamis oldugu, o
yeri doldurulmaz Stendhal'ci 6ziin bir dam-
las1 bile, hafizasinin giigstizliigii yiiziinden yi-
tip gitmesin diye duydugu bencil bir korku
soz konusudur.

Henri Beyle, hafizasinin bu acayip ozel-
ligini, kendisiyle ilgili her seyde oldugu gibi,
acik ve secik bir keskin-goriisliiliikle tahlil et-
mistir. Once, hafiza ile ilgili yeteneklerinin
aslinda kendi ben'i ile ilgili oldugunu --baska
tlirli de olamazdi zaten-- kendi ben'ini ilgi-
lendirmeyen her seyi kayitsizlikla blr yana it-
tigini fark ediyor. Kisisel olarak ona ait ol-
mayan, kalbine sivri bir ucla kazilmamis olan
her sey, hicbir iz birakmadan silinip gidiyor.
Bunun i¢indir ki, ruhuna yabanci olan seyleri
pek az hatirinda tutabiliyor: Rakamlari,
tarihleri, yerleri, en 6nemli tarihi vakalarin
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ayrintilarim1 tamamen unutuyor; metresler-
ine ya da dostlarina (Byron ve Rossini bile
olsa) ne zaman rastlamis oldugunu hatir-
lamiyor; hatiralarimi bazen bile bile, bazen
elinde olmayarak karistirnyor ve yeniden
diizenliyor. Ama bu kusurunu inkar edecek
yerde, hi¢c duraksamadan itiraf ediyor: -
Dogruyu soyledigimi, ancak duygularim soz
konusu oldugu zaman iddia edebilirim.-
Stendhal'da nesneler, ancak kendisi tizerinde
bir izlenim biraktigr siirece gerceklik
kazanmyor (-nesneleri olduklar1 gibi anlat-
tigimi iddia etmiyorum, yalnizca benim tizer-
imdeki etkilerini anlatiyorum-). Stendhal
icin -nesnelerin kendi baglarina- var ol-
madiklarini ve ancak ruhi bir uyarimda bu-
lunduklar ol¢lide onun goziinde bir varhk
kazandiklarim1 bundan daha iyi kanitlayacak
hi¢bir sey olamaz: Ancak o zaman, hafizasi,
goriilmemis bir dakiklik ve hizla islemeye
baslar; Napoleon'la konusup
konusmadigindan hi¢ de emin olmayan ve
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Saint-Bernard gecitiyle ilgili hatirasinin
yasanmis bir olayla mu ilgili oldugunu, yoksa
bu askeri olaydan on yil sonra gordiigii bir
graviirden mi aklinda kaldigini bilemeyen bu
ayni Stendhal, bir kadinin kacamak olarak
yaptig1 bir isareti, ses tonundaki bir degisik-
ligi, bir hareketi, kendisini etkilemis oldugu
siirece pirll pirll bir aciklik ve seciklikle
hatirlamaktadir. Hafizasi icin 6lcii olabilecek
sey bir darbenin 6zel agirhig1 degil, kendisi
lizerinde biraktig1 izlenimdir. Izlenimin bu-
lunmadig1 yerde, durgun ve yogun bir sis
perdesi cogu zaman yillar boyunca Oylece
birikir kalir, aynm1 sekilde izlenimin c¢ok
kuvvetli oldugu yerde de, hafiza yetenekleri
yok olur. Belki yiiz kere ve 0zellikle hayatinin
en etkileyici anlarinda (Paris'e yolculugu, ilk
agk gecesi), sunu ya da bunu hatirlaya-
madigim fark ediyor, -¢iinkii izlenim ¢ok sid-
detliydi-. Bir sisenin patlamasi nasil onu
tuzla buz ediyorsa, Stendhal'da da heyecanin
cok fazla olusu, izlenimi atomlara boliinmiis
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bir hale getiriyor. Boylece, hafizas1 ve
gecmisi hatirlama imkanlar1 yalnizca ruhi
ayrintilara dayaniyor.

Demek ki, Stendhal'da hatiranin olusu-
mu, bir yandan kalbinin duygusal bir
heyecandan etkilenmis olmasina baghdir, ote
yandan cok siddetli bir tutkunun etkisi
alinda olmamasimi  gerektirir. Bunun
disinda, Stendhal'in hafizas1 (ve ayni zaman-
da yetenegi) hicbir zaman kusursuz degildir.
Yalnizca duyguyla ilgili izlenimler onda bir
hatira birakir; gecmise geri donmesi
diisiinceleriyle degil ancak duygulan ile
miimkiin olabilir. Tarihi bir tanik olamaz o:
Vakalarin akisim1 saptirarak, ruhun bir tep-
kisi sayesinde yeniden insa edebilir. -Hay-
atin1 icat eder-. Gergekleri yeniden bulacak
yerde, kalbinin hatiralarima bagvurur. Bu
yiizden otobiyografisinde, romandan bir
seyler vardir; aymi sekilde romanlarinda da
otobiyografiden bir seyler oldugu sezilir. Her
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iki durumda da Stendhal'in eserleri, roman-
lastirilmis bir gercektir.

Bunun i¢indir ki, Stendhal'da kesinlik an-
cak  ayrmtidadir; kendi diinyasin,
Goethe'nin bize Siir ve Hakikat adli eseriyle
birakmis oldugu kadar genis bir sekilde an-
latmasim1 ondan higbir zaman beklem-
emelidir. Otobiyografi yazar1 olarak Stend-
hal, mizacina uygun gelecek sekilde, ister
istemez bir empresyonist, bir izlenimcidir ve
yalmzca parca parca seyler verebilir bize;
alelacele karalanmig notlar onun tabii yazig
seklidir: Yillar boyunca her giin tuttugu Giin-
liigiinde, gelisiglizel alinmig notlarla ve ufak
bir iki kalem darbesiyle portresinin ancak
taslagin cizer; stiphesiz bu Giinliigii kendisi
icin tutmaktadir (-boyle bir Giinliik, yalmzca
onu yazan i¢indir-); ya da daha dogrusu --
Stendhal s6z konusu olunca, belirsizliklerin,
sapmalarin, karisikliklarin hicbir zaman son
bulmamasi, insana eglenceli bir seymis gibi
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gelir-- o bu giinliigi iki benligin kullanmasi
icin yazmistir: Birincisi yazan ve yazmaktan
zevk duyan benlik, 1801'in benligi; ikincisi
gelecegin Stendhal'inin, yani hayatim1 kend-
isine anlatmak ve gostermek istedigi kisinin
benligi (-Bu Giinliik, eger 1821'de hala hay-
atta ise Henri i¢in yazilmigtir. Bugiin yasayan
Henri'nin haline bakip da, ona ileride giilme
firsati vermek istemiyorum-). On dokuz
yasindaki bu genci kendini aramaya, kendini
aciklamaya ve kusursuz bir hale getirmeye (-
insan1 tamimak ve heyecanlandirmak san-
atinda kusursuz bir hale getirmeye-) iten diz-
ginlenmemis icgiidii, gelecegin daha akilh bir
benliginin, -daha giivenilir bir Henri-nin, -
hayatinin hikayesine hizmet edecek bu
hatiralar1- kendisine sunmak istedigi daha
serinkanli ve soguk bir Stendhal'in denetimi
altina girmisti daha o zaman; sanki bu yeni
yetme geng, insanin bir giin gelip, bir oto-
biyografi biitlintintin unsurlarim1 tutkuyla
arayacagini iyice biliyormus gibi. Burada
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Stendhal''n dehasinin esrarhi goriiniigler-
inden biriyle karsilasiyoruz: Simdiki benligi
gelecekteki benlige sunmak icin Onceden
hazirlik yapiyor, bunu nasil ve ne sekilde ger-
ceklestirecegini heniiz bilmedigi i¢in de en
uygun olan yolu seciyor: Ilk olarak, ayr1 ayr
ruh hallerinden her birini tespit ediyor,
sonra materyel topluyor, en degerli, en i¢ten
izlenimleri bir araya getiriyor. Elinin
altindaki hicbir seyi kacirmayarak, biitiin -
kiiciik gercek olgulari- yazarak, -hi¢c- dene-
bilecek seyleri, daha sonra tecriibeli yetigkin
adamin kum saatinde akip giden zamani
Olcmesine yarayacak biitiin bu kum tanecik-
lerini Dbiriktirerek kendini gelecek icin
biitliniiyle ve oldugu gibi saklayabiliyor. Not
alalim, diyor Stendhal kendi kendine; bu
kiiciik heyecanlar1 daha sicacikken, avucu-
muzda tuttugumuz bir kusun kalbi gibi
heniiz endiseyle ¢irpinirken kaydedelim. On-
larin ugup gitmesine firsat vermeyelim,
yakalayalm  ve  hepsini = saklayalim;



512/867

hafizamiza --akip giderken her seyi altiist
eden ve siiriikleyip gotiiren bu asi irmaga--
giivenmeyelim! Gereksiz seyleri, diisiincenin
basit oyuncaklarim1 dolabimiza karmakarigik
bir sekilde tikmaktan ¢ekinmeyelim: Kimbil-
ir belki bir giin, yetiskin Stendhal, bir
zamanlar kalbinde yer tutmus olan su acayip
ve alelade seylere, belki de daha biiyiik bir il-
giyle yonelecektir? iste genc Henri'yi ruhun
bu kiiciik anlik-pozlarini 6zenle toplamaya
ve saklamaya iten i¢giidiiniin dahice niteligi
buradadir; daha sonra olgun ve yetigkin
adam, akilli ve bilgili bir psikolog ve iistiin
bir sanat¢i olarak, minnet duygusuyla ve
yaptig isi iyice bilerek, gencliginin o genis
tablosu tizerinde --Henri Brulard adini ver-
digi otobiyografisinde, ¢ocuklugunun o ro-
mans1 ve olaganiistii, ama gecikmis tablosu
iizerinde-- biitiin bu daginik izlenimleri yerli
yerine yerlestirecektir.
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Gercekten de Stendhal, gencligini manevi
yonden yeniden diizenleme isine c¢ok gec,
veda etme vaktinin geldigini hiiziinle hisset-
tigi bir anin lirizmi icinde baglamistir. Hay-
atinin giinbatiminda, Roma'daki Saint-Pierre
Kilisesinin merdivenlerine oturmus bir
adam, gecmisi lizerinde derin diisiincelere
daliyor. Iki ay sonra elli yasinda olacaktir:
Genglik, kadinlar ve ask ebediyen bitti de-
mektir bu. Simdi kendine soyle sorma vakti
geldi catti: -Kimim ben? Kimdim?- Kalbini
eseleyerek ritmini hizlandirmaya, onu
heyecanlara ve maceralara hazirlamaya
calistigl zamanlar geldi gecti; simdi durmasi,
gecmisteki benligine geri donmesi gerekiyor
ve artik ileriye, bilinmeyene dogru bak-
masina gerek yok. Ve aksam vakti, el¢ilikteki
can sikici bir partiden doner donmez (sikic
bir parti, c¢iinkii artik kadinlarin ilgisini
cekemiyor ve biitiin bu tatsiz konusmalardan
da bikip usandi), Stendhal birdenbire su
karar veriyor: -Hayatim1 yazmam gerek! Ve
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bu is bittikten sonra, iki-ii¢ y1l icerisinde,
belki de, nasil bir insan oldugumu sonunda
anlamay1 basarabilirim: Neseli mi hiiziinlii
mi, akilli m1 budala mi, cesur mu korkak
mi1? Ve ozellikle mutlu muydum yoksa mut-
suz mu?- Eski duygularini ac1 aci diigtinerek,
artik yaslanan Stendhal, gencliginin 6nsez-
ilerini gerceklestirmeye, hayatim yazmaya,
kendisini bir biitiin haline getirmeye ve
boylece kisiliginin tamamlanmig bir portres-
ini cizerek kendini kusursuz bir sekilde
tanimaya karar veriyor.

Proje kolaydi, ama yiiklendigi gorev cok
biiyiiktii. Bu Henri Brulard'da (birtakim say-
gisiz ve miinasebetsiz kimseler cikip da
kendisini tanimasinlar diye, sifreli bir dille
yazdig1 bu eserde) Stendhal, -yalnmizca ger-
cegi soylemeyi- onerdi kendine. Ama gercege
sadik kalmanin ne kadar gii¢ oldugunu biliy-
ordu, kendine karsi diiriist olmanin, bos-
gururun kurdugu cesitli tuzaklar arasindan,
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iistelik bu derece zayif ve yola gelmez bir
hafizayla, ustaca siyriip ge¢menin ne kadar
gii¢ oldugunu biliyordu. Ge¢misin bu karan-
lik labirenti icerisinde kendini nasil bulacak,
sahte 1giklar1 gercek 1siktan nasil ayiracak,
her kose basinda sizi bekleyen maskeli yalan-
lardan nasil kurtulacakti? Psikolog Stendhal,
cok fazla liitufkar hafizasinin kendisinin
oniine siirdiigii sahte paralara kanmamak,
yanhslardan kacinmak icin, ilk ve belki de
son defa olmak iizere kendisinin kullandig
bir yontem buldu: Kaleminin ucuna ne
gelirse yazacak ve tekrar okumayacak, tizer-
inde diistinmeyecek (-kendimi rahat birak-
mayl, sikmamayr ve hicbir zaman silip
bozmamayr ilke edindim-), bog-gurur
yiziinden yalan sOylememek icin ilk defa
kagida doktiigii seyin iyi olduguna inanacak.
Her tiirlii kaygiy1 ve utanci bir kenara itecek,
sansiir mekanizmasinin, igindeki yargicin
uyanmasina ve engellemesine firsat ver-
meden sirlarim1 beklenmedik bir anda agiga
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vuracak. Sanatciya, iislubunu giizellestirmek,
sozlerini siisleyip piislemek icin zaman
birakmayacak. Bir ressam olarak degil de,
anlik fotograflar ceken bir fotografci gibi
cahisacak. Ilkel heyecan1 her zaman ozel
haliyle, sun'i bir poz almasina, sahneye
cikarmis gibi bir kiliga biiriinmesine ve
kendini gostermek istercesine gozlemciye
dogru donmesine firsat vermeden dile getire-
cek. Boylece, Stendhal, hatiralarinda, sanki
bir yakinina mektup yaziyormus gibi, her
tirli tslup kaygisindan, her tiirli sanat yon-
teminden  uzak  durmustur: -Yalan
soylemeden ve umarim, kendimi ald-
atmadan, bir dosta mektup yazar gibi zevkle
yaziyorum bunu-. Rousseau gibi ustalikla
yalan soylememek igin, bile bile, giizelligi
ictenlige, sanat1 psikolojiye feda etmistir.

Ashnda, yalmzca  estetik  agidan
bakildiginda, Henri Brulard ve Bir Ben'cinin
Hatiralari'min  bir sanat degeri oldugu
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siiphelidir. Stendhal, burada, aklindan gecen
hatiralar1 ¢arcabuk bir araya toplamis, yerli
yerinde olup olmadiklarim1 diisiinmemistir.
Not defterlerinde oldugu gibi, burada da
yiice olanla bayag olan yan yanadir, genel
olan seyler en gizli gerceklerle yer degistirir
ve unutkanlik yiiziinden konunun dagilmasi,
heyecanli bir etkinin parlakhigini golgeler.
Ama iste bu serbestlik, eserlerinin bu
diizensizligi, bir y18in gercegi gozlerimizin
oniine serer: Oyle ki, tek tek alindiginda, bu
gerceklerden her biri, yazarin ruhu hakkinda
bize kocaman bir kitabin veremeyecegi kadar
bilgi verir. Annesine karsi duydugu tutkulu
sevgi, babasi icin duydugu o vahsi ve oOlesiye
nefret gibi herkesin bildigi bu acik itiraflar --
baskalarinda bilincaltinin kivrimlari iger-
isinde korkakca saklanacak olan bu itiraflar--
eger i¢ diinyanin sansiiriiniin denetiminden
gecseydi, hicbir zaman giin ylizii goremez-
lerdi. Ancak duygulara -giizellesecek-ve -ah-
laki bir goriiniim alacak- ya da yiiz kizartica
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bir utancla kendilerini ortecek zaman birak-
madig i¢indir ki, kendisi gibi ¢cabuk davran-
mayan birinin elden kacirabilecegi bu duygu-
lar1 en kritik anda yakalayabilmektedir: Ci-
plak, tamamen ciplak, bir parcacik pudra
bile siirtinmeksizin... En karigik duygulari,
olduklar haliyle, birdenbire kagida dokiiyor
ve insanlarin gozleri oniine seriyor. Ne kadar
tuhaf ve aci1 azaplarla ve nasil bir siddetli
ofkeyle sarsiliyor bu kiiciik cocugun kalbi!
Geng¢ Henri'nin, bu ofkeli kimsesiz ¢cocugun;
teyzesi Seraphie'nin (kendi deyimiyle, -mut-
suz c¢ocuklugunun {izerine c¢oken iki
seytandan birinin-, oteki babasiydi), nefret
ettigi teyzesinin oOldigliini duyunca -diz
¢okiip Tanriya siikrettigi- o sahne unutulabi-
lir mi? Bununla birlikte, biraz sonra
(Stendhal'da duygular sik sik birbirine
karisir), so0z arasinda, bir giin bu seytanin,
bir an igin (dakik bir sekilde anlatiyor),
cocuklugunun vaktinden once gelismis cinsel
arzularini tahrik ettigini soyliiyor. Ne esrarl
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bir karisim var bu ilkel duygularda, bu
icinden cikilmaz karigikhigi diizene koyabil-
mek i¢in nasil bir ustalik gerekir ve bu derece
samimi itiraflarda bulunabilmek icin ne
kadar cesur olmali insan! Stendhal'dan 6nce
insan ruhunun ne derece cesitli katlardan
olustugu hicbir zaman ya da hemen hi¢ an-
lagilmamisti; tam anlamiyla birbirinin kargit1
olan, birbiriyle hicbir sekilde uyusamayan
seylerin sinirlerimizin ucunda nasil birbirine
dokunduklari, ¢ocugun embriyon halindeki
ruhunda, alcaklikla en yiiksek diizeyde ytice-
kalpliligin, kabalik ve sertlikle yumusakligin
tohumlarimin ince tabakalar halinde, birbiri
iizerine katlanmig sayfalar halinde nasil
birlikte yer aldiklar1 hicbir zaman fark
edilmemisti. Tesadiifen ortaya ¢ikan bu bu-
luslardan sonra, otobiyografi alaninda analiz
yontemi gercekten baslamistir; Stendhal,
varhigini  olusturan cesitli tabakalarin
birbirine karistigini, birbiri ardinca ve {ist
iiste yer aldigim1 kesinlikle hissettigi icin
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Jean-Jacques Rousseau gibi kendini belli bir
kaliba dokmeye calismamistir. Bir vazo
parcasina veya tas ilizerine islenmis bir
sekilden kalan cizgilere bakarak, su ya da bu
jeolojik tabakaya sahne olmus caglan
sezmeyi basaran bir arkeolog gibi, Stendhal
da, en kiiciik algilar sayesinde, insan ruhuna
egemen olan sonsuz glicleri, insan ruhunu
egiten ve ona acimasizca eziyet eden seyleri,
insan ruhunun catismalarini ve miicadeleler-
ini kesfedebiliyor; boylece kayitsiz bir sekilde
giin 151gma cikardig1 ve yeniden insa ettigi
seyler sayesinde kendinden sonra gelecek ve
onun izinden gidecek kimselere ve gozlem-
cilere, en ciiretli buluslarin yolunu agmis
oluyor. Stendhal'dan o6nce, kendi icine
merakla bakan bir insanin, kendini tahlil et-
mede bir dahi olan bu adam kadar bereketli
ve Ogretici seyler ortaya koydugu hicbir za-
man goriilmemistir.
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Sekil ve yapiya, gelecek kusaklara ve
edebiyata, ahlak ve elestiriye karsi gosterilen
bu gevseklik ve kayitsizlik, bencil bir
denemeden baska bir sey olmayan Henri
Brulard1 ruh hayatiyla ilgili essiz bir belge
haline getirmistir. Stendhal, romanlarinda
yine de sanat¢i olmaya calisir; burada ise,
kendini tamima istegiyle harekete gecen bir
insandan bagka bir sey degildir. Cizdigi port-
rede, parcalardan olusan bir eserin anlatil-
mas1 miimkiin olmayan cekiciligi ve hazir-
lanmadan yazilan bir kitabin ictenligi vardir;
kisiliginin esrarh cekiciligini icimizde cap-
canli tutan sey, portresinin belirsiz ve
tamamlanmanus olmasidir. Iinsan, hi¢ dur-
madan onun bulmacalarim1 ¢6zmeye cahsir,
onu daha iyi tamyabilmek icin anlamaya
ugrasir. Yaganmis tecriibelerini ustalikla dile
getirmeyi bilen bu deha, onunla boy
olciismek isteyen yeni yeni kimseleri hi¢ dur-
madan kendisini izlemeye yoneltir: Golge ve
151k oyunlariyla ortaya koydugu --hem ategli
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hem de soguk olan, duygu ve zekayla
titresen-- ruhunun bugiin bile, insanlar tizer-
inde siddetli bir etkide bulunmaya devam et-
mesinin sebebi budur; Stendhal, kendini in-
celeyerek, yeni nesillere, 6grenmek icin duy-
dugu siddetli istegi ve -insan kalbini inceley-
en biri- olarak kendi bilimini asilamis ve in-
sana, kendini sorguya cekmenin ve dikkatle
gozlemenin verdigi biiyiik sevinci
Ogretmistir.



STENDHAL'IN GUNUMUZ iCiN
ANLAM VE ONEMi

-1900'e  dogru anlayacaklar  beni.-
(Stendhal)

Stendhal, bir si¢rayista biitiin bir yiizyih,
on dokuzuncu yiizyili agmigtir; hizin1 on sek-
izinci yiizyildan, Diderot ve Voltaire'in kaba
materyalizminin yiizyilindan alip, bizim
psiko-fizyolojik cagimizin, psikolojinin bir
bilim haline geldigi cagimizin ortalik yerine
sicramigtir. Nietzsche'nin dedigi gibi -ona
baz1 noktalarda erisebilmek, onu c¢ok fazla
etkileyen problemlerden bazilarimi ¢6zebil-
mek icin iki kusagin gecip gitmesi gerek-
mistir-. Eseri, sicakligindan hemen hicbir sey
yitirmemis ve hemen hic¢ eskimemistir; vak-
tinden oOnce kesfettigi seylerin biiylik bir
boliimiiniin  kesinlikle dogru oldugu ve
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onceden gordigli pek c¢ok seyin ger-
ceklesmek iizere bulundugu anlagilmistir.
Once cagdaslarinin gerisinde kaldig1 halde,
sonunda, Balzacm  disinda, hepsini
gecmistir; sanat yontemleri bakimindan ne
kadar birbirlerine karsit olurlarsa olsunlar,
yalmzca bu iki adam, Stendhal ve Balzac,
kendi c¢aglarini, kendilerinden sonra da
devam ettirebilmiglerdir: Balzac, sosyal
tabakalar1 ve onlarin allak bullak olusunu,
paranin egemenligini, o zamanki toplumun
siyasal mekanizmasinm biiyiite¢ altinda ince-
leyerek; Stendhal ise insan1 parcalara
ayirarak ve -psikologlardan daha once dav-
ranip, olup bitenlere sOyle bir goz atma ve
gercekleri kavrama yetenegi sayesinde- in-
ceden inceye tahlil ederek... Toplumun
gelismesi Balzach hakli ¢cikarmistir, cagdas
psikoloji de Stendhal'i; ¢iinkii bir zamanlar
onlarin ¢ok abartmal ya da cok kiiciikmiis
gibi gelen olciileri, bugiiniin toplumuna ve
insanina olaganiistii bir sekilde uygun
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gelmektedir. Balzac'in keskin diinya goriisii,
cagimizi onceden hissetmis, Stendhal'in sez-
gisi ise ¢agdas insani onceden gorebilmistir.

Ciinkii Stendhal'in kahramanlari, biziz:
Kendi i¢ diinyalarma bakmay1 beceren,
psikolojide uzmanlagmig, bilmekten mutlu
olan, ahlaki on-yargilardan kurtulmus, asirn
derecede duygulu, bilgi iizerindeki soguk
teorilerden bikip usanmis ve kalplerinin
atisindan baska hicbir seyi bilmek istemeyen
yepyeni insanlar. Tek basina olan varlik, biz-
im i¢in artik bir hilkat garibesi, romantikler-
in arasinda yapayalmiz kalan Stendhal'in
kendini hissetmis oldugu gibi -6zel bir vaka-
degildir; ¢linkii o zamandan bu yana, psiko-
loji ve psikanaliz, ¢oziilemeyeni ¢cozmek ve
sirlart 1518a c¢ikarmak icin bir siirii keskin
arac¢ vermistir elimize. Bununla birlikte, -sez-
gisi olaganiistii kuvvetli olan bu varlik- (Niet-
zsche onu bir¢ok kere boyle tanimlamistir),
bircok defa, posta arabalar1 caginin ta
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otelerinden ve imparatorluk iiniformasinin
altindan bize kendini duyurmustur. Dogmat-
izme karsi olusu, vaktinden oOnce gelisen
Avrupaciligi, toplumun mekanik bir akil-
ciiga donmesinden duydugu dehset, her
tirli bayag ve tumturakli kahramanliktan
nefret etmesi, biitlin bunlarin hepsi bugiin
icin de yeni ve gecerli olan seylerdir. Duygu-
lar1 abartmali bir sekilde dile getirmeyi
acitkca hor gormekte ne kadar hakhdir ve
kendi ¢agini nasil da bizim ¢agimiz igerisinde
gorebilmistir! Ozel yasantilar1 sayesinde
edebiyat alaninda cizdigi yollar ve biraktig
izler sayillamiyacak kadar ¢oktur. Stendhal'in
Julien'i olmasaydi Dostoyevski'nin
Raskolnikov'u olamazdi; Waterloo Savasiyla
ilgili olarak anlattig1 seyler bu konuda klasik
bir ornek ortaya koymus olmasaydi,
Tolstoy'un Borodino Savasi hayal edile-
mezdi. Sozleri ve eserleriyle Nietzsche'ye bu
derece derin bir diisiince sevinci vermis olan
pek az insan vardir. Stendhal'n hayati
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boyunca bos yere aradign bu -iistiin
varliklar-, -bu kardes ruhlar- sonunda ona
gelmislerdir! Diinya vatandaghgini se¢mis
olan bagimsiz ruhunun kabul edebilecegi
biricik vatan --kendisine benzeyen kimseler
tarafindan kurulmus bu -gecikmis- vatan--
sonunda ona sonsuza dek vatandashk
hakkim1 ve vatandas adini vermistir. Ona
kardesce kucak acan Balzac'm disinda,
Stendhal'm kusagindan olan hi¢ kimse,
diisiince ve duygu bakimindan bize bu kadar
yakin degildir; psikolojik bir araci olan kitap
sayesinde, soguk kagitlar sayesinde, hayali
bize tanidik geliyor ve sanki canlanacakmig
gibi duruyor karsimizda: Fosforlu igiklarla
parlayarak ve esrarla dolup tasarak, birtakim
sirlar yaratarak ve bazi sirlar aciklayarak,
kendi icerisinde kusursuz, yine de tamam-
lanmamis bir halde, ama canli, capcanh
olarak duruyor. Gelecek kusaklar yalmzca
kendi ¢aglarimin bir kenara ittigi insanlara
biiyiik bir istekle atilirlar ve ruhun en kiigiik,
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en ince titresimleri, zaman icerisinde en
uzun dalgalarin olusumuna yol acarlar.



BOLUM III
TOLSTOY



BASLANGIC

-Onemli olan sey, bir insanin ulastig1 ah-
laki kusursuzluk degil, buna nasil ulagmis
oldugudur.- (Tolstoy Yashlik Giinliigii)

-Uz iilkesinde bir adam yasiyordu. Tan-
ridan korkuyor ve kotiiliikten uzak duruy-
ordu; ve yedi bin kuzudan, ii¢ bin deveden,
bes yiiz esekten olusan bir siiriisii ile pek ¢cok
hizmetcisi vardi. Ve o, Dogu'da oturanlarin
en tantanalisi, en debdebelisiydi.-

Eyiip'iin hikayesi boyle baslar: Tanrinin
ona yumrugunu kaldirdigi ve o vurdum
duymaz rahathigindan uyansin da, ruhu
acilar icerisinde Tanrimin karsisinda sinava
girsin diye ona belalar yagdirdig1 ana gelin-
ceye kadar mutluluk igerisinde yasayan
Eylip'iin hikayesi... Caginin ve iilkesinin en
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tantanali, en debdebeli adami olan Leon
Nikolayevi¢ Tolstoy'un manevi hayatinin hi-
kayesi de boyle baslar. O da diinyanin giiclii
ve zengin Kkigilerinden biri olarak -iist
tabaka-ya kurulmus, babadan kalan eski
evinde rahatca yasiyordu.

Bedeni saglik ve kuvvetle dolup tasiy-
ordu. Onu seven bir geng kizla evlenmisti ve
bu kiz ona on ii¢ ¢ocuk vermisti. Ellerinin ve
ruhunun yarattigi eserler oliimsiizliige
ulagmist1 ve ¢caginin iizerinde parildayip dur-
uyordu: Yasnaya Polyana koyliileri, giicli
efendileri kendilerinin oniinden atim1 dort
nala siiriip gecerken biiylikk bir saygiyla
egiliyorlardi ve biitin diinya da onun
parildayan {inilintin karsisinda saygiyla
egiliyordu. Tanrinin kendini sinamaya kalk-
masindan onceki Eylip gibi, Tolstoy icin de,
isteyecek, arzu edecek baska hicbir sey
yoktu; ve bir giin, bir mektubunda insan-
oglunun soyleyebilecegi en ciiretli kelimeleri
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yazdi: -Tam bir mutluluga ulagsmis bu-
lunuyorum.-

Ama bir gece, birdenbire, biitiin bunlarin
anlami ve degeri ugup gidiverdi. Bu cahiskan
adam calismaktan nefret etti, karisina
yabancilagti, ¢ocuklarina ilgi duymaz oldu.
Geceleri, karmakarisik bir hale gelmis olan
yatagindan kalkiyor; durup dinlenmeden,
tipki bir hasta gibi, bir asagi bir yukan
dolagip duruyor; giindiizleri ise higbir sey
yapmadan, ellerini bile kipirdatmadan, goz-
lerini bir noktaya dikip, ¢alisma masasinin
basinda Oylece oturuyor. Bir seferinde, sil-
ahini kendine ¢evirmesin diye, alelacele mer-
divenlerden cikip av tiifegini dolaba kilitliy-
or; bazen gogsili paralaniyormuscasina inliy-
or, bazen de karanhk odasinda tipki bir
cocuk gibi hickira hickira aghyor. Artik kend-
isine gelen hicbir mektubu a¢miyor, hicbir
dostunu kabul etmiyor. Ogullari, birdenbire
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kederli bir hal alan bu adama iirkek iirkek
bakiyorlar; karisi ise umutsuzlukla bakiyor.

Birdenbire olan bu degismenin sebebi
ne? Gizli bir hastalilk m1 kemirmeye baslad
hayatim1? Veba m1 ¢oktii bedeninin iizerine?
Basina bir felaket mi geldi? Herkesten daha
giicli olan Leon Nikolayevi¢ Tolstoy'un
birdenbire nesesini yitirmesi ve Rusya'nin en
biiyilk adamimin bdylesine ac1 bir sekilde
kederli ve sikintili bir hale diigsmesi icin, ger-
cekten, ne oldu acaba? Ve iste cevabi: Hicbir
sey! Ona higbir sey olmadi ya da cok daha
korkung bir sey oldu: O, hiclik'le, karsilasti!
Tolstoy; nesnelerin arkasindaki hicligi fark
etti. Simdi ruhunda bir parcalanma var:
Kendi icinde dar ve karanlik bir yarik, bir
catlak meydana geldi; ve o, bu boslukta, sim-
sicak ve capcanll hayatimizin arkasindaki
yabanci, soguk, karanlik ve kavranilmaz bir
seyin bulundugunu goriiyor ve iirkek
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bakislarii, gelip gecici olan seylerin ar-
kasindaki bu ebedi higlikten ayiramiyor.

Bir insan bir kere gozlerini bu ucuruma
dikti mi bir daha baska bir yone ceviremez;
bir karanhk c¢oker iizerine; hayatin 15181 ve
renkleri artik onun igin sonmiis demektir.
Giiliimsemesi agzinin kenarinda donup kalir;
parmaklarinin ucundan iirperen kalbine
varincaya kadar sogugu ta iginde hisset-
meden hicbir seye dokunamaz olur; bu
higligi, bu -yoklugu- diisiinmeden hicbir seye
bakamaz... Daha bir dakika once canh ve
uyanik bir halde bulunan duygular icin her
sey solmustur ve degerini yitirmistir; san ve
iin ucup giden bir dumandan bagka bir sey
degildir; sanat ¢ilginlarin bir oyunudur; para
bir ciliruftan, sicacik ve saglikh insan bedeni
bile kurtcuklarin barindig bir yerden baska
bir sey degildir; gozle goriilmeyen bu karan-
lik agiz, diinyadaki her tiirlii iyi ve giizel sey-
in tadinm ve yumusakligin1 emip yok etmistir.
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Bir faninin gozleri 6niinde, yaratiklarin duy-
dugu o ilkel endise ile, bu higlik bir kere
acildi mi, Edgar Alan Poe'nun her seyi icine
cekip yutan o -girdabini-, Pascal'n ruhun
her tiirli yiiceligini asan o derin -uguru-
munu- insan bir kere gordii mii, biitiin
diinya ayaklarinin altinda sallanmaya baslar.

Gizlemeye ve saklamaya calismak bosun-
adir: Icinizi kemiren bu karanhig tanrisal ve
kutsal bir sey olarak nitelemek de bir ise
yaramaz. Karanlik cukuru Incilin sayfalar
ile ortmeye calismakta da yarar yoktur; bu
karanliklar her tiirli kagid1 delip gecer ve
Kilisenin mumlarini sondiiriir; diinyanin ku-
tuplarindan gelen buz gibi bir soguk, insan-
larin  soyleyebilecegi sicak sozlerle de
isitilamaz. Bu agir ve oldiriicii sessizligi
giderebilmek amaciyla --tipki ormandaki
cocuklarin korkularini gizlemek i¢in sark
soylemeleri gibi-- yiiksek sesle vaaz vermeye
baslamak da bir ise yaramaz: O sessiz hiclik



536/867

ya da yokluk, biling iizerinde ve insanin kur-
tulmak igin gosterdigi bilincli ¢abalar tizer-
inde amansizca hiikiim siirmeye devam eder.
Hicbir irade; hicbir bilgelik bu higligi
korkung bir sekilde hissetmis olup da ici
kararan bir insam1 rahatlatamaz, huzura
kavusturamaz.

Diinya isleriyle gecen hayatinin elli
dordiincii yilinda, Tolstoy, ilk defa olmak
iizere, bu biiyiik hicligin kendi kaderi ve
biitlin insanhigin ortak kaderi oldugunu fark
etmigtir. Ve o andan sonra da, oliinceye
kadar, kendi varliginin arkasindaki bu kav-
ranilmaz ucuruma gozlerini dikmekten
baska bir sey yapmamistir. Ama, gozlerini bu
yone cevirdigi zaman bile, bir Leon
Tolstoy'un bakis1 yine keskinligini koru-
mustur: Cagimizin bir insanda gormiis
oldugu en keskin ve ruhun diinyasma en
fazla girebilmis bir bakistir onunkisi. Sozle
anlatilmas1 miimkiin olmayan bir seye karsi
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bu derece biiyiik bir glicle savas acan birine
hi¢chbir zaman rastlanmamigtir; kaderin in-
sanoglunun oniine koydugu probleme, kendi
kaderini sorgulayan insanligin problemine
hi¢ kimse bu derece kararh bir sekilde kars:
koymamistir. Nesnelerin otesinden gelen ve
ruhu yavag yavag kemiren bu bos bakisin
acisinl kimse onun kadar korkung bir sekilde
hissetmemistir; hi¢ kimse buna Tolstoy'dan
daha yiice bir sekilde katlanmamistir; ¢linkii
burada, uyanik bir bilin¢ sayesinde, nesnel-
erin Otesinden gelen o siyah gozbebeginin
karanlik sorusuna, sanat¢inin giiclii bir go-
zlemci olan keskin ve cesur gozleri c¢ekin-
meden bakabilmistir. Leon Tolstoy, bir an
bile, kaderin aci oyunu karsisinda gozlerini
yummamis ya da bakislarim1 korkakca asag
indirmemistir: Cagdas sanattmizin en
uyanik, en icten, en saglam, en yanilmaz goz-
leridir onlar. Dolayisiyla, kavranilamiyan bir
seye bile yaratici1 bir anlam vermek ve bir
kenara itilmesi miimkiin olmayan seyin
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gercekligini kabul etmek icin gosterilen bu
kahramanca cabadan daha biiyiik hicbir sey
yoktur.

Yirminci yasi ile ellinci yas1 arasinda
gecen otuz yi1l boyunca Tolstoy, eserlerini
yaratarak, kaygisiz-tasasiz ve hiir bir sekilde
yasamistir. Ellinci yagi ile oliinceye kadar
gecen otuz yil boyunca ise yalnizca, insan
aklinin kavrayamayacag bir seyi, hayatin an-
lammm1  kavramak ve Ogrenmek icin
yasamistir. Kendisine bu korkung gorevi --
gercek ugruna achigl savasta, yalmzca
kendini degil biitiin insanhig da kurtarma
gorevini-- ylikledigi giine gelinceye kadar isi
kolaydi. Boyle bir goreve girismesi, onu bir
kahraman --nerdeyse kutsal bir kisi, bir aziz-
- yapmistir; bu yolda can vermesi ise biitiin
insanlar arasinda insan adim1 tasimaya en
layik olani haline getirmistir.



PORTRESI
-Yiiziim, siradan bir koyliiniin ytiziiydii.-

Acik alanlardan cok, giir agaclarin bulun-
dugu ormanlar1 andiran bir yiiz: Icine gir-
ilmesine imkan vermeyecek sekilde, biitiin
kapilarini kapatmis. Riizgarda dalgalanan ve
ancak cok yash kisilerde goriilen kocaman
bir sakal, dalga dalga yanaklarin yukarisina
dogru cikiyor, bircok yillar boyunca, sehvetli
agz1 ortliyor ve tipki bir agac kabugu gibi
koyu renk catlaklar1 olan derinin sertligini
gizliyor. Alninin on tarafinda, parmak kalin-
liginda ve agac kokleri gibi birbirine karigmig
giir kaglar1 bir cali y1ginin1 andiriyor. Bir-
birine dolagmig giir saglar1 ise basinin tizer-
inde calkalanip duruyor: Her yerde, Pan'da
oldugu gibi, ilkel diinyanin bollugunu dile
getiren sert, sik ve tropikal bir kil yigim
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yiikseliyor. Tipki Michelangelo'nun
Musa'sinda, erkeklerin en erkeksi olanmim
canlandiran bu heykelde oldugu gibi,
Tolstoy'un yliziinde de, bakislarimiz once,
yalmzca Tanri-babanin kocaman sakalim
akla getiren beyaz kopiikli dalgayr fark
edebiliyor.

Demek ki, bu sekilde gizlenmis bir yiiziin
oziinii ve ¢iplak halini ruhumuzla kesfedebil-
mek icin, yiiz hatlarini, sik ve giir bir bitki
yiginini andiran bu killardan ayiklayip ¢ikar-
mak gerek (tiiysiiz, sakalsiz genclik resimleri,
yiizii oldugu gibi ortaya cikaracak bu plastik
isleme c¢ok yardimecr olmaktadir). Bunu
yapiyoruz ve irkiiyoruz. Cilinkii bu gencg
adamin, bu ruh adaminin yiiziiniin kaba saba
bir goriiniisli var ve bir koyliiniinkinden hig
de farkhi degil. Deha burada, oturma ve is
yeri olarak, is ve dumandan kararmis sefil
bir kuliibeyi, gercek bir Rus kibitka'sim
secmis; bu biiyiik ruhun oturacag yeri ¢izen
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bir Eski Yunan Demiourgos'u (Demiourgos:
Eski Yunan'da -zanaatkar- anlamina kul-
lanilan bir kelime. Platon'un Timaios diy-
alogunda ele aldig1 sekliyle, fizik diinyaya
bicim veren ikinci derecede bir tanr.
Platon'a gore, baslangictaki chaos'u bir cos-
mos haline doniistiiren Demiourgos, var olan
seyleri diizene koymus, onlara bi¢im vermis,
ama onlar1 yaratmamistir.) degil, yaptig1 ise
pek aldirmayan bir koy diilgeri. Orada her
sey kaba saba bir sekilde yontulmus; gozleri
simgeleyen kiiciiciik pencerelerin tizerindeki
alnin dar kirigleri, kalaslara benzeyen kaba
saba tahtalardan olusmus; derisi yalnizca to-
prak ve kilden yogrulmuscasina yagh ve do-
nuk. Giizellikten yoksun bu dortgenin or-
tasinda kocaman burun delikleri olan genis
ve sanki bir yumruk darbesiyle ezilmis gibi
duran yassi bir burun; karisik saclarin ar-
kasinda, bigimsiz ve sarkik kulaklar, ¢okiik
yanaklarin ¢ukurlar1 arasinda kalin dudakls,
gilmeyen bir agiz: Manevi niteliklerden
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yoksun alelade, siradan, nerdeyse bayag:
denebilecek yiiz hatlar:.

Bir iscinin yiiziini andiran bu hiiziinli
yiiziin, her yaninda golge ve karanlik, ale-
ladelik ve hantallik var, hicbir yerde bir
atllm ve oOzlem, bir parca 151k --
Dostoyevski'nin alninin mermer kubbesinde
oldugu gibi-- yiirekli, cesur bir manevi yiik-
selis yok. Hicbir yere bir parca 151k sizmiyor,
bir parilti yansimiyor; aksini iddia etmek
gercekleri degistirmek, yalan soylemek olur.
Hayir! Kagimilmaz bir sekilde orada yalmzca
kaba saba ve biitiin kapilarim1 kapamis bir
yliz gorliyoruz; burast bir tapmak degil,
diisiince icin karanlik, kasvetli, nesesiz ve her
tirli giizellikten yoksun bir hapishane ve
gen¢ Tolstoy, daha o zamanlar, yliziiniin
kusurlu oldugunu biliyor. Beden yapisi ile il-
gili herhangi bir imal s6z -onun canim
sikiyor-; -bu derece yass1 bir burnu, bu kadar
kalin dudaklar1 ve boylesine kiiciik gri gozleri
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olan biri i¢in bu diinyada mutlu olmanin-
hichlr zaman miimkiin olamiyacagim
diisiiniiyor. Bunun icindir ki, gen¢ adam, cok
erken bir yasta, bu cirkin yiiz hatlarini,
siyahimtrak bir sakalin kalin maskesi altinda
gizlemeye calismistir; ancak ¢ok daha son-
raki zamanlarda yashhk, bu sakali glimiis
gibi parlatacak ve saygideger bir hale soka-
caktir. Yalmzca hayatinin son on yili bu
karanlik bulutlar1 dagitabilmistir; ancak son-
bahar aksaminin 15181 icerisindedir ki, bu
aciklt manzaranin iistiine, ¢irkinligini gidere-
bilecek bir giizellik 151m1 diisebilmistir.

Tolstoy'da, deha, ebedi yolculugunu
sirdiiren deha, konaklayacak bir han olarak
kaba saba bir eve yerlesmistir: Siradan bir
insanin, rastgele bir Rus'un yliziine... Bu
yiiziin arkasinda bir diisiiniir, bir yazar, bir
yaratici disinda her tiirlii insanin var olabile-
cegini diisiinebiliriz. Cocukken de, gencken
de, yetigkin, hatta yash bir insan olarak da
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Tolstoy, her zaman binlerce insandan biri,
siradan biri oldugu izlenimini uyandirmistir.
Her elbise, her tiirlii baghik ona uygun gelir:
Boylesine kisiliksiz bir Rus yiizii ile bir
bakanlar kurulu toplantisina bagkanhk da
edilebilir, serserilerin bulundugu los bir
meyhanede sarhos da olunabilir; carsida ek-
mek de satilabilir, ipek elbiseler giymis bir
baspiskopos gibi, kilisedeki ayinde, diz ¢ok-
miis insan kalabalhigi da kutsanabilir; boyle
bir yiiz hicbir yerde, hicbir meslekte, hicbir
elbise icinde, Rusya'min hicbir yerinde
yabancilik cekmez. Tolstoy ogrenci oldugu
siralarda, arkadaslarina iki su damlasinin
birbirine benzedigi gibi benzemektedir;
subay oldugu zaman, kilic kusanmis her-
hangi bir subaydan farki yoktur; bir koy
beyefendisi oldugu zaman da, rastgele bir
tasrall soyludan farksizdir. Arabada, beyaz
sakalli usaginin yanina oturdugu zaman,
siirticiiniin yerinde oturan bu iki ihtiyardan
hangisinin  kont, hangisinin  arabac
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oldugunu kestirebilmek igin Tolstoy'un re-
smini iyice incelemek gerekmektedir;
koyliilerle konustugunu gosteren bir resim-
de, eger insan Tolstoy'u tanimiyorsa, ayak-
takiminin ortasindaki su -Lew-in bir kont
oldugunu ve etrafin1 saran biitiin su Gregor,
Ivan, Ilya ve Piyotr'lardan milyonlarca kere
iistiin oldugunu hicbir zaman kestiremez. Bu
adamin biitlin oOteki insanlardan farksiz
oldugu soylenebilir; sanki deha onda halkin
kihigina girmistir: Yiiziinde oylesine bir an-
onimlik havas1 vardir ki! Biitlin Rusya'yr
kendi iginde barindirdigi icin Tolstoy'un
kendisine ait bir yiizii yoktur; sadece bir Rus
yiiziidiir onunki.

Goriiniisii de onunla ilk defa karsilagan
hemen herkesi 6nce hayal kirikligina ugratir.
Onlar buraya cok uzaklardan gelmislerdir,
trenle ve Toula'dan sonra da arabayla; simdi
misafir salonundalar, saygiyla evin efendisini
bekliyorlar; her biri, insanda saygi uyandiran
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--etkileyici-- biriyle karsilasacagini hayal
ediyor ve daha simdiden onu heybetli, tant-
anali, efendilere yarasan upuzun sakall,
uzun boylu, gururlu, devle dehanin tek bir
kiside birlestigi bir adam olarak canlandiriy-
orlar kafalarinda. Bekleyisin {irpertisi her
birinin omzuna c¢okiiyor. Baglar1 ister
istemez, daha simdiden, bir an sonra gore-
cekleri uzun boylu saygideger ihtiyar
efendinin Oniinde egiliyor. Sonunda kap:
aciliyor iste... Ve ne goriiyorlar? Ufak tefek,
tiknaz bir adam kiiciik adimlarla giriyor icer-
iye, oyle de hizh giriyor ki sakal dalgalaniy-
or; sonra sasakalmig ziyaretcinin oOniinde
sevimli bir giilimseyisle duruyor. Neseyle,
cabuk ¢abuk onunla konusmaya bashyor; ra-
hat bir hareketle ona elini uzatiyor. Zi-
yaretciler, fena halde tirkmiis bir halde, bu
eli sikiyorlar: Nasil? Bu kiigliciik sevimli,
neseli adam, -kar gibi beyaz sakalli bu ¢evik
kiiciik baba- Leon Nikolayevi¢ Tolstoy mu?
Daha once Dbiiyik adamin heybetli
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goriiniisiinii  beklerken duymus olduklan
irperti kayboluyor ve cesaretlerini topla-
yarak yiizline bakiyorlar.

Ama bu sekilde dikkatle onu siizenler
birdenbire donup kaliyorlar. Kaglarin kar-
makarigik ¢ali yigininin arkasina saklanmis
bir panter gibi, gri bir bakis birdenbire on-
larin iistiine atliyor. Bu iinli kiginin yiiziini
bir giin bir kere goérmiis olanlarin hepsi,
hi¢bir resmin en ufak bir fikir bile veremeye-
cegi bu bakistan, Tolstoy'un bu beklenmedik
bakisindan soz etmektedirler. Celik gibi sert
ve parlak olan bu bakis bir bicak gibi isliyor
iclerine. Kimildamak, ondan kurtulmak
miimkiin degil; herkes, hipnotizmaya tutul-
muscasina, bir sonda gibi insanin i¢ini desen
ve ac1 veren bu bakigin, varliginin en derin
katlarma kadar sokulmasina katlanmak
zorunda. Onun kargisinda siginabilecek
hicbir yer yok: Insanin kendini gizlemek icin
kusandig1 her tiirli zirhi, bir mermi gibi
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delip geciyor, bir elmas gibi biitiin camlar1
kesiyor. Hic kimse (Turgenyev, Gorki ve
daha yiizlerce kisi bunu dogrulamistir), hic
kimse Tolstoy'un bu delici bakigi karsisinda
yalan soyleyemez.

Ama bu gozlerin arastiricr sertligi ancak
bir an siirer, iris'in buzlar1 hemen coziiliir,
gri bir 151k parlar, belli belirsiz bir
giilimseme oradan oraya atlar ya da tath ve
iyilikle dolu bir parilt1 1s5maya baslar. Bulut-
larin sular iizerindeki golgesi gibi, duygul-
ardaki her tiirli degisiklik, bu sihirli gozbe-
bekleri iizerinde, durup dinlenmeksizin oyn-
ar durur. Ofke, buz gibi bir simsek halinde
figkirir bu gozlerden; hognutsuzluk, soguk ve
parlak bir kristal gibi dondurur onlari; iyilik
giines gibi parildatir ve tutku alevlendirir.
Kaskat1 kesilmig agizda hicbir kipirt1 olmak-
s1zin, yalnizca icten gelen bir 15181n etkisiyle
giiliimseyebilir bu esrarh yildizlar; ve miizik
onlar1 duygulandirdign zaman, tipki bir
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koyliiniin gozleri gibi -sakir sakir aglayabi-
lirler-. Manevi bir zevkle parildayabilirler ve
birdenbire, hiizniin golgesi altinda kederle
kararabilirler, daha sonra biiziiliirler ve an-
lasilmaz bir hale gelirler. Soguk ve acimasiz
bir sekilde gozlemde bulunabilirler, bir
nester gibi kesebilirler ve bir rontgen 1s1m
gibi derinlere kadar girebilirler, hemen ar-
dindan da neseli bir merakin goz-aha
pariltisiyla dolup tasabilirler; bir insan al-
ninin altinda parlayan gelmis ge¢mis gozler
icerisinde -en iyi, en giizel konusmasini bi-
len- bu gozler, duygunun biitiin dillerini
konusabilirler. Ve, her zaman oldugu gibi,
bunu ifade edecek en iyi kelimeyi yine Gorki
bulmustur: -Bu gozlerin icinde, Tolstoy'un
yiiz tane gozii daha vardir.-

Yalnizca bu gozler sayesindedir ki,
Tolstoy'un yiizii, bir dehanin varligim aciga
vurur. Bu bakig-adaminin aydinhik giicii, bu
gozlerin binlerce kiiclik degisikligi yansitan
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yiizeylerinde toplanmigtir: Tipki diisiince-
adami1 olan Dostoyevski'nin giizelliginin, al-
ninin mermer profilinde olmas1 gibi.
Tolstoy'un yliziiniin gerisi, sakaldan ve cal
gibi killardan olusan boliimii, bu parlak, si-
hirli ve manyetik taslarin degerli maddesini
gizlemek icin koruyucu bir alandan, bir
ortiiden baska bir sey degildir; bu parlak
taglar diinyayr kendi iclerine cekerler ve
sonra 1gmlar halinde disariya yansitirlar;
cagimizin bildigi en berrak, en belirgin
yansiticl, evreni kendilerinde yansitan bu
gozlerdir. Bu merceklerin goremiyecegi
kadar kiiciik hicbir sey yoktur: Bir ok gibi,
ucu bucagi olmayan bir yiikseklikten, kacan
bir farenin iistiine saldiran bir akbaba gibi,
bu gozler, her ayrintinin iistiine atilirlar, aym
zamanda yeryiiziiniin tim ufuklarini da
goriis alanlarinin icine alabilirler. Diiglincen-
in doruk noktalarinda bir mesale gibi parlay-
abilirler ve ruhun karanliklar igerisinde ra-
hatca hareket edebilirler. Insanin bagsim
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dondiiren bir yiikseklikte Tanriy1 fark edebil-
mek icin yeterince ates ve saflik vardir bu
kivileomh  kristallerde ve ayni1 zamanda
hiclige ya da yokluga --bu Medusa basina--
(Medusa:  Yunan  Mitolojisine  gore,
Gorgon'lar adi verilen ii¢ kiz kardesten en
etkili olanimin adi. Medusa, sacglar1 yilan-
lardan olusmus, korkung¢ bakiglariyla her
seyi tasa ceviren bir ifrittir. Tanr1 Hermes'in
ve bilgelik tanricasi Athena'min yardimiyla
Perseus adli kahraman tarafindan bagi
kesilerek oldiiriiliir. Perseus, gogii --veya yeri
gogii  birbirinden  aywran  direkleri--
omuzlarinda tasiyan Atlas, Medusa'nin
kesik basini ona gostererek taslastirip koca
bir dag haline getirmistir.) bakabilecek ve
sizi tag gibi donduracak yiiziinii dikkatle in-
celeyecek cesaret de vardir. Bu gozler icin
belki de bir tek seyin disinda hicbir sey
imkansiz degildir: Bos durmak, sakin ve saf
bir nese i¢inde, riiyanin verdigi hosnutluk ve
mutluluk icerisinde yar1 uykulu bir halde
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kalmak. Ciinkii, kars1 konulmaz bir sekilde,
goz kapaklar1 daha acilir agilmaz, bu gozler
bir avin pesine diismek zorundadir,
amansizca uyaniktirlar, hayallere acimasizca
kapahdirlar. Her tiirlii yanilgiyr delip gecer,
her tiirli yalanin maskesini diisiiriir, her
cesit inanci1 yok ederler: Gercegi goren bu
gozlerin oOniinde her sey cir¢iplaktir.
Dolayisiyla, eger bir giin Tolstoy bu celik gri
hanceri kendine dogru kaldiracak olursa
korkung bir sey olurdu bu, ¢iinkii kalbinin en
derin yerine kadar girip oldiiriicii bir yara
acardi orada.

Boyle bir goze sahip olan bir kimse ger-
cegi goriir; diinya ve biitiin bilgiler onun
olur. Ama insan bu cesit gozlerle --her za-
man dogruyu goren, her zaman uyanik olan
bu gozlerle-- mutlu olamaz.



HAYAT DOLU OLUSU VE OLUM
KORKUSU

-Uzun bir zaman, c¢ok uzun bir za-
man yagamak istiyorum ve oliimii diisiin-
mek sairlere  ve cocuklara vergi bir
korkuyla dolduruyor icimi.- (Genglik
mektubu)

flkel bir saghk. Yiiz y1l yasamak icin yar-
atilmig bir beden. Saglam ve ilikle dolup
tasan kemikler, bogum bogum olmus kaslar,
gercek bir ay1 kuvveti: Geng Tolstoy, yere uz-
anarak, iri yar1 bir askeri tek eliyle havaya
kaldirabilir. Esnek tendon'lar: Beden egitimi
salonunda, hiz almaksizin, en yiiksek ipten
kolayca atlayabilir; bir balik gibi yiizer, bir
Kazak gibi ata biner, bir koylii gibi orak
biger. Demir gibi saglam olan bu beden, zih-
in yorgunlugundan bagka bir yorgunluk
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bilmez. Gergin sinirlerinden her biri asir1 bir
titresim halindedir ve tipki bir Toledo kihici
gibi hem esnek, hem dayaniklhidir; duyu or-
ganlariin hepsi keskin ve uyanmiktir. Bu hay-
at giiciiniin etrafimi ¢eviren surlarin herhangi
bir yerinde ne bir gedik vardir, ne bir bosluk,
ne bir yarik, ne bir eksik, ne bir kusur ve
bunun sonucu olarak da hicbir ciddi hastalik,
sanki yontma tastan yapilmis bu bedene
girmeyi basaramamistir hicbir zaman:
Tolstoy'un inanilmaz beden giicii, her tiirli
zayifliga kars siperlerle ¢evrilmistir, yashhga
karsi, surlarla korunmustur.

Esi-benzeri olmayan bir canlilik, bir hay-
at giicii: Glir bir sakalla, bir barbar, bir koylii
sakali ile cepecevre sarilmis bu yiizle, kutsal
kitaplara laytk bu erkekce goriiniimle
karsilagtirlldiginda, cagdas  sanatgilarin
hepsinde kadinca veya geng ziippeleri an-
diran bir seyler oldugu goriiliir. Tolstoy gibi
yaratict gliclinii ihtiyarhk cagia kadar
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stirdiirenler bile, hatta onlar bile, her zaman
hareket halinde ve hep bir seylerin pesinde
olan zihnin agir yiikiinii tasiyan bedenlerinin
yoruldugunu ve yaslandigim1 gormiislerdir.
Dogum giinii onunkiyle ayn1 giine rastlayan,
28 Agustosta dogan, dolayisiyla aym1 burca
giren ve diinyay1 yaratici bir goriis acisindan
gormek bakimindan ona ¢ok yakin olan ve
ayni sekilde seksen {i¢ yasina kadar yasamay1
sirdiiren  Goethe bile, daha altmis
yasindayken sigsmanlamis, kistan {irker
olmus ve uzun zamandan beri, dikkatle
kapatilmig penceresinin Oniinde oturup
kalmistir. Bir deri bir kemik kalmig ve bir in-
sandan cok bir kargaya benzeyen, yaz1 mas-
asinin basinda kargacik burgacik yazilarla
kagitlar1 dolduran Voltaire; her tarafi kaskati
kesilmis ve yorgun bir halde, tipki mekanik
bir mumya gibi Koenigsberg'deki agach
yolunda bir asag bir yukar1 dolasan Kant...
Oysa Tolstoy, kuvvetle dolup tasan bu yash
adam, soguktan kipkirmizi kesilen bedenini
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hala buzlu suya daldiriyor ve su icinde bir-
takim hareketler yapiyor, bahcede kosturup
duruyor, tenis oynarken topun pesinden
cevik bir sekilde kosuyor. Altmis yedi
yasinda bisiklete binmeyi 6grenme merakina
kapiliyor. Yetmis yasindayken ayagina
patenleri takip parlak ve kaygan pistin tizer-
inde c¢evik hareketlerle kayiyor; seksen
yasindayken her giin kaslarini giiclendirmek
icin beden egitimi egzersizleri yapiyor ve sek-
sen iki yasindayken, oliime son derece yak-
lastig1 bir sirada, yirmi verstlik bir mesafeyi
dort nala gittikten sonra birdenbire duran ya
da deprenmeye baslayan kisraginin sirtinda
hala kirbacim saklatabiliyor. Hayir, hi¢ kim-
seyi onunla karsilagtirmak miimkiin degil;
XiX'uncu yiizyll, diinyanin ilk caglarina
yarasan  boyle bir canhiligin  esine
rastlamamistir.

Son lifine varincaya kadar 6zsu ile dolu
bu dev mesenin bir tek koki bile
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kurumadan, dallar1 yaghhk yillarinin gokler-
ine ulasabilmistir. Gozleri, oliinceye kadar
keskinligini korumustur: Tolstoy ata bindigi
zaman, meraklh bakislari, agaclarin kabuklar
iizerinde siirlinerek yiiriiyen en kiigiik bir
bocegi bile fark eder ve sahinin ugusunu iz-
leyebilmek i¢in gozliige ihtiyaci yoktur. Ku-
laklar1 iyi isitir ve genis, hemen hemen
hayvans1 burun delikleri her tiirlii kokuyu
zevkle, sehvetle icine ceker: Ilkbaharda
yaptig1 gezintiler sirasinda, buzlar1 c¢oziilen
topragin kokusuna karigan keskin giibre kok-
usunu birdenbire igine ¢ekince, ak sakall
ihtiyar her zaman bir ¢esit sarhosluga tutu-
lur; ve hatirasinda, gecmis zamanlarin sek-
sen ilkbahari hala capcanli durmaktadir: On-
lardan her biri, tek bir giizel kokudan
olusmus bu koku dalgasinin icine kendine
ozgi o ilk buguyu ve kendi canhhgini kat-
mistir; hissetmis oldugu duygu oOylesine sid-
detli, 6yle heyecan vericidir ki, birden gozleri
yasarir.
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Cok agir koyli cizmeleri icerisindeki
giicli aval ayaklari, nemli topragin her
yaninda genis adimlarla dolasiyor; saglam
ellerinde ihtiyarlarda goriilen titreme yok;
veda mektuplarindaki yazisinda, hala genclik
yillarmin iri harfleri ve harflerin ucundaki o
cocukca kivrimlar var. Zihni de, tipki
tendon'lar1 ve sinirleri gibi, olaganiistii bir
sekilde bozulmadan kalmis: Konusurken
piril piril, goz kamastiric1 ve baskalarindan
iistiin; korkun¢ derecede kuvvetli olan
hafizasi, en ufak ayrintilara varincaya kadar
her seyi icinde sakliyor, hi¢bir seyi unutmuy-
or; yillarin sert egesi higbir ayrintiyr
torpiillemiyor veya silmiyor; bagskalar ile
catistif1 zaman, her seferinde, 6fke hala yash
adamin kaslarii ¢catmasina yol aciyor, agzini
yuvarlaklastirarak hala tiz bir kahkaha atab-
iliyor; orijinal tasvirlere bol bol yer veren bir
dil kullanmiyor, hala sicak olan kan tatmin ol-
mak istiyor. Kreutzer Sonati iizerindeki bir
tartisgma  swrasinda  yetmis  yasindaki
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Tolstoy'a, birisi -sizin yasinizda sehvetten el
cekmek kolay- deyince, kaslar1 bogum
bogum olan bu yash adam, gozleri otke ve
gururla simgekler cakarak soyle diyor: -
Dogru degil bu, tenim hala giiclii, hala
miicadele etmek zorundayim.-

Higbir zaman solmayan, yorulmak nedir
bilmeyen yaratici giiciinii, ancak bu derece
kusursuz bir canlilikla agiklayabiliriz. Diinya
isleriyle gecirdigi altmis y1l boyunca bir tek
yili bile kisir, verimsiz olmamistir. Zihni
hi¢cbir zaman dinlenmemis, olaganiistii bir
sekilde uyanik duran ve hi¢c durmadan
calisan duyarligl uykuya dalmamig ya da uy-
uklamamigtir. Tolstoy, iyice yaslanincaya
kadar, gercekten hasta olmak nedir bil-
memigstir; glinde on saat c¢aligan bu is¢inin
yaptig is, bikkinlik ve yorgunluk yiiziinden,
hichir zaman ciddi bir sekilde kesintiye
ugramamigtir; sarap ya da kahve gibi
uyaricilara bagvurma ihtiyacini hicbir zaman
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duymamistir; etle ya da alkolle i¢ini 1sitma
ihtiyactm1 da duymamigtir; disiplin altina
alinmis olan duyular1 o derece saghkhdir ki
ve o derece coskulu bir sekilde atihm yap-
maya hazirdir ki, Oylesine esnek bir sekilde
gergin ve Oyle yogun bir giicle doludur ki, en
ufak bir temas onlar1 harekete gecirebilir ve
tek bir damla onlar1 tasirmaya yeter. Giicli
sagligil, onun duyarh bir derisi olmasina en-
gel degildir, bu derece asir1 bir uyarilma
yetenegi olmasaydi, nasil sanatci olabilirdi
ki? Sinirlerinin tuslarina ihtiyatla dokunmak
gerekir, c¢linkii onlarin gosterecegi tepkinin
siddeti her tiirli heyecam tehlikeli hale
getirmektedir.

Bunun icindir ki (tipki Goethe ve Platon
gibi) miizik onu irkiitmektedir, ¢linkii duy-
gularinin derin ve esrarli dalgalarin1 cok
fazla uyarmaktadir; miizik onu ¢ok siddetli
bir sekilde etkilemektedir. -Uzerimde
korkun¢ bir etkisi var- demistir: Ve
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gercekten de, ailesi rahat ve keyifli bir
sekilde miizik dinlemek i¢in piyanonun
etrafinda toplandig1 zaman, Tolstoy'un bur-
un delikleri titremeye baglar, savunma duru-
muna gecer gibi kaslar1 catilir; -bogazinda
tuhaf bir sikisma-'duyar ve birdenbire,
doniip kapiya dogru gider, ciinkii gozler-
inden yaslar fiskirmaktadir. -Bu miizik de
benden ne istiyor?- demistir bir giin, miiz-
igin kendisi iizerindeki etkisinden korku du-
yarak. Miizigin, ondan bir seyler istedigini
fark ediyor, hicbir zaman vermemeye kararh
oldugu seyi, duygularin gizli dolabinin bir
kosesinde gizledigi bir seyi ondan sokiip
alabilecegini hissediyor ve iste ta icinde
giiclii bir kaynagma, her tiirlii set'i, engeli as-
abilecek bir tasma meydana geliyor.

Kuvveti ve asiriligy ile onu iirkiiten, ne
oldugu belirsiz c¢ok giicli bir sey onu
heyecanlandirmaya basliyor; iradesine rag-
men, varhgnin ta derinlerinde bir sehvet
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dalgasina kapildigin1 ve kiyidan uzaklara
dogru siiriiklendigini  hissediyor. Aym
sekilde, belki de yalmzca onun fark ettigi bu
asirilik yiiziinden cinsel i¢giidiisiinden de ne-
fret ediyor (ya da iirkiiyor). Boylece, kadina
karsi, tek basina yasayan kesislerde
rastlanan bir kin, saglikh bir adam icin tabii
olmayan bir kin duyuyor. Kadin ona -ancak
annelik islerine gomiildiigii ya da erdemli bir
haldeyken veya yaslanip saygideger bir kisi
oldugu zaman zararsiz ve tehlikesiz-
goriiniiyor; yani -hayati boyunca bedenin
biiyiik bir kusuru ve zaafi olarak gordiigii- bu
sehveti astign zaman... Eski Yunanlarin
karsit1 olan bu adam i¢in, bu s6zde Hiristiy-
an icin, bu zoraki kesis icin, miizik gibi,
kadin da, kotiiliigii simgeliyor; ona gore her
ikisi de, uyandirdiklar1 sehvet duygusuyla, -
bizi cesaret, kararhilik, akil ve adalet gibi
dogustan gelen niteliklerimizden-
alikoyuyorlar; -Peder- Tolstoy'un daha sonra
vaaz verirken soOyleyecegi gibi, bizi -ten
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giinahlarina- gotiiriiyorlar. -Ondan bir seyler
istiyorlar-, -vermek istemedigi seyleri- istiy-
orlar; uyandirmaktan korktugu tehlikeli bir
seye dokunuyorlar.

Burada korkung bir sehvet duygusunun
soz konusu oldugunu kestirebilmek icin
biiyiik bir zihni ¢caba harcamaya gerek yok;
oyle bir sehvet duygusu ki, yillarca stiren bir
savas sonunda, yillmaz bir enerjiyle o bunu
baski altina alabilmis, ama biisbiitiin
bogmay1 basaramamistir; baski altina ahn-
mis, boyunduruga vurulmus, yenilgiye
ugratilmig, kirbaclanarak sindirilmis olan bu
duygu Tolstoy'un varliginin goriilmeyen bir
kosesinde, penceleri titreyerek, gozaltinda
tutulmadig1 ilk anda sigramaya hazir bir
halde, biiziiliip kalmustir. Miizik: Iste iraden-
in bag1 gevsiyor ve -hayvan- daha simdiden
ayaklanmaya baghyor. Kadimnlar: Iste
icglidiilerin vahsi siiriisii uluyor ve kafesinln
parmakliklarin1  zorluyor. Tolstoy'daki bu
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Pan'a ozgi erkekligi, icinde sakladigi ve
gencliginde vahsi asiriliklar halinde alab-
ildigine  serbest  biraktigt = (Cehov'la
konusurken kendisini -yorulmak bilmez bir
sehvet diiskiinii- olarak nitelemisti), daha
sonra kirk y1l boyunca duvarlar arasina hap-
settigi, ama biisbiitiin gomemedigi o insan
hayvanin azginhiga varan atesini, ancak
kendisini heyecanlandiran yahn ve tabii,
saglikh ve sakin bir sehvet duygusu
karsisinda duydugu siddetli bir iirperme ve
yalmzca kesislerin duyabilecegi cilginca bir
endise sayesinde kesfedebilirlz. Tolstoy'un
tam anlamiyla ahlaki olan eseri icerisindeki
bir tek sey, son derece saghkli olan bu
adamin sehvet duygusunun, hayat1 boyunca
hep asir1 bir halde kaldigimi gosterir bize: -
Kadin-dan, bu bastan c¢ikaric1 yaratiktan
duydugu korku, tek baglarina c¢olde yasayan
kesisleri akla getiren ve onu, gozlerini bagka
tarafa cevirmeye zorlayan, ama aslinda goze
carpacak kadar asir1 olan arzularindan
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kaynaklanan ve Hiristiyanliginkini de asan
ve insanin lizerine biiyiik bir giimbiirtiiyle
coken bir korku...

Her zaman ve her yerde ayni sey hissedi-
lir: Tolstoy, kendinden, ay1 gibi kuvvetli
olusundan korktugu kadar baska hicbir sey-
den korkmamistir; olaganiistii saghgindan
sik stk duydugu mutlulugun sarhoslugu,
kacimilmaz bir sekilde, duyularimin dizgin-
lenmemis, hayvani giiciinden duydugu de-
hsetle golgelenmigtir. Siiphesiz o bunlar,
baska hicbir kimsenin yapamiyacag: sekilde
baski altina alabilmistir; ama Rus olmanin,
her seyde asir1 giden bir milletin oglu, bir
halk adami olmanin, agirhikta bagnazliga
kadar varmanin, asir1 uglarin kolesi olmanin
cezasiz kalmayacagimi bilmektedir. Bunun
icindir ki, akhi baginda olan iradesi, bedenini
alabildigine yorar. Duyularim1 bunun igin
siirekli olarak oyalamaya calisir, onlara tar-
lalari, zararsiz oyunlari, acik havay ve cesitli
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zevkleri sunar, beslenebilsinler diye. Orak
kullanabilmek ve saban siirebilmek icin
gostermis oldugu vahsi bir caba ile kaslarim
bitkin bir hale getirir; beden hareketleri
yaparak, ylizerek, ata binerek yorar onlar:
Iclerindeki zehri cikartabilmek ve onlar1 za-
rarsiz hale getirebilmek icin, tehlikeli
giiclinli, 0zel hayatindan cikararak disariya
dogru iter: Tabiata yayilsin da, i¢ hayatinda
iradesinin kuvvetiyle dizginledigi sey orada
alabildigine zincirlerinden bosansin diye...

Bu yiizden en biiyiik tutkusu av olmustur:
Burada, biitiin duyularini --ister aydinlhigin,
isterse karanhgin ¢ocuklar: olsunlar--basibos
birakabilmektedir. Moskovali atalarindan ve
belki de Tatar atalarindan, eski gocebe
athlardan ve vahsi savascilardan kalan ¢ok
eski icgiidiiler, her zaman baski altinda tut-
tugu kaninda olanca siddetiyle canlanmak-
tadir. Pan'a 0zgii sehvet duygusu basim
kaldirir ve alevlenir. Heniiz bir havari haline
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gelmemis olan Tolstoy, ter icinde kalan at-
larin kokusundan, cilginca av partilerinden,
sinirlerini gergin bir hale getiren kosulardan
ve avin pesinde Ofkeyle at slirmekten sarhos
olur ve hatta (acimayi, merhameti,
baskalarinin acilarini ta icinde duymay1 daha
sonra en asir1 sekline vardiracak biri i¢in an-
lasilmaz bir sey) vurulan, kanlar icinde yere
serilen, sabit ve kirgin bakiglar ile
gokyiiziinii seyrediyormus gibi yatan av
hayvaninin hissettigi korkudan ve cektigi
iskenceden biiyiik bir keyif duyar. Bir giin,
bir sopa darbesiyle bir kurdun kafatasim
parcaladig: sirada -can cekisen hayvanin cek-
tigi aciy1 seyrederken gercek bir sehvet duy-
gusuna kapiliyorum- diye itiraf etmistir;
kana duyulan susuzlugun zafere ulastigi bu
itici-gii¢ sayesinde, Tolstoy'un (cilgin genclik
yillar1 disinda) hayati boyunca baski altinda
tuttugu biitlin vahsi icglidiilerini
kesfedebiliyoruz.
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Ahlaki diisiincelerle avdan c¢oktan
vazgectigi bir donemde bile, kirlarda birden-
bire bir tavsanin kacmaya basladigini goriir
gormez, elinde olmayarak, sanki hemen
tlifegine davranacakmis gibi, hala elleri titre-
mektedir: Zincirlerini zorlayan icgiidiisel
yaratigin, kan dokiicii hayvanin belirtisidir
bu. Ama Tolstoy, oteki tutkular1 gibi bu
tutkusunu da biiyiik bir enerjiyle ve sebatla
baski altina alabilmistir; sonunda, tensel
seylerin duyularina verdigi zevk, yalmzca
hayat1 seyretmek ve anlatmakla yetinmeye
doniismiistiir ama bunda da ne biiylik, ne
kadar derin bir zevk vardir! Duyularini hiir
tabiata a¢tig1 zaman, alabildigine agilmaktan
nasil da sarhos oluyorlar ve nasil kosmaya,
dalga dalga yayilip avlarimi yakalamaya
bashyorlar! Onlar1 costurmak ve tutustur-
mak icin ne kadar da az sey gerekiyor! Giizel
bir atin yanindan gectigi zaman her seferinde
nasil da agz1 kulaklarina variyor; parmak-
larimin altinda hayvanin pit pit atan kanim
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hissedebilmek icin, sicacik, ipek gibi
boynuna eliyle vurarak oksadig1 zaman ner-
deyse bir sehvet duygusuna kapiliyor:
Katkisiz bir gekilde hayvani olan her sey onu
costuruyor. Sirf narin bedenlerinin zarafetini
gorebilmek icin, saatlerce hayran hayran
geng kizlarin dans edisini seyredebilir; giizel
bir erkege, giizel bir kadina rastladigi zaman
da durur, konugmasin yarida keser, yalnmzca
neseli sagkinhigini tatmin etmek ve cogku ile
soyle haykirmak icin: -Insanin giizelligi
olaganiistii bir sey!- Ciinkii Tolstoy, canh
hayatin toplandig bir yer, 15181 i¢ine ¢eken ve
yansitan bir yiizey, tath havay1 soluyan ve
binlerce kaynaktan beslenen bir organ ve
simsicak akan kanin kilifi olarak seviyor
bedeni; hayatin anlami1 ve ruhu olarak, tenle
ilgili biitiin sicak titresimleri ile seviyor.

Sanatcinin miizik aletini sevmesi gibi
seviyor bedeni; bedeni varligi insanin en
tabii sekli olarak seviyor ve kendini de,
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belirsiz bir dille konusan dayaniksiz
ruhundan c¢ok, ilkel bedeniyle seviyor. Her
tirli sekil altinda seviyor onu, baslangictan
sonuna kadar ve her zaman seviyor; ve onun
bu kendini-sevme tutkusunu bilingli olarak
ilk defa fark etmesi hayatinin ikinci yilina
kadar geri gidiyor (burada herhangi bir yan-
lishik s6z konusu degildir).

Tolstoy'da, her hatiranin, tipki zamanin
dalgalarinin altinda kalan bir cakiltasi gibi,
ne kadar net, ne derece acik ve secik bir
sekilde kaldigini anlatabilmek icin bu nokta
iizerinde durmak gerekir. Goethe ve Stend-
hal, ancak yedi ya da sekiz yaslarindaki izlen-
imlerini hatirladiklar1 halde, Tolstoy, daha
iki yasindayken, birtakim karmasik izlen-
imleri, ilerde bir sanat¢i oldugu zamanki
kadar kuvvetle hissedebiliyordu; bu izlen-
imlerde, duyularinin zenginligi ve cesitliligi
acitkca belli oluyordu. Bedeniyle ilgili ilk
izlenimlerini anlatan su satirlar1 okuyun: -
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Tahta bir banyo teknesi i¢cinde oturuyordum,
benim icin yepyeni ama hos bir koku
sarmist1 etrafimi: Bedenimi ovaladiklar1 bir
sivinin kokusu. Bu, hig siiphesiz, beni temi-
zlemek i¢in kullanilan kepekli suyun kok-
usuydu; izlenimin yeniligi beni etkiledi ve
ben ilk defa, kiiciiciik bedenimi, gogstimiin
on tarafinda gozle goriilebilen kaburga
kemiklerimi, dadimin esmer ve gergin yana-
klarini ve elbisesinin sivanmis kollarini, si-
cak ve buharli kepekli suyu ve suyun
sipirtisini, Ozellikle kiiciik ellerimi banyo
teknesinin i¢ yliziinde gezdirdikce -cilah
yiizeyin bende uyandirdigi izlenimi mem-
nunlukla fark ettim.-

Simdi litfen bu ¢ocukluk hatiralarini tah-
lil edelim ve duyu alanlarina gore siniflay-
alim; o zaman Tolstoy'un iki yasinda bir
cocugun minicik kozasi icgerisinde, cevres-
indeki diinyay1 ne kadar tam ve kusursuz bir
sekilde algiladigin goriip sasiracagiz: Onu
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temizleyen kisiyi goriiyor; kepegin kokusunu
duyuyor; bu yeni izlenimi hemen fark ediyor;
suyun sicakligini hissediyor; giiriiltiiyii isitiy-
or; tahta teknenin cilal yiizeyine dokunuyor
ve cesitli sinir liflerinin aym1 anda aldiklar
biitin bu izlenimleri, cocuk, biitiin hayati
duyularin toplu olarak gerceklestigi ortak bir
yiizey olarak kendi bedeniyle ilgili genel bir -
memnunluga-  doniistiirebiliyor. = Duyu-
larmin, nasil bir vaktinden once gelismeyle,
vantuslarini daha o yasta hayata yapistirdik-
larini, cocugun dis diinyadan aldig cesitli
duyumlarin nasil bir giicle, nasil bir bilingli
kesinlikle, daha o yasta acik ve secik izlen-
imlere doniistiiglinii acikca goriiyoruz. Cocuk
olgunluk cagina ulastig, duyular gelistigi ve
giiclendigi, algilar bilingle bilendigi ve sin-
irleri hayata duydugu merakla gerildigi za-
man, yetigkin bir hale gelen bu organiz-
manin, her izlenime nasil bir dakiklik ve sid-
det kazandirabilecegi kolayca tahmin edilebi-
lir. Iste o zaman, oynamaya calisan cocuga,
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daracik banyodaki minicik bedenini hisset-
tiren bu ilkel rahathk duygusu geliserek
vahsi ve nerdeyse cilginca bir yasama zevk-
ine doniisecektir; ve bir zamanlar o kiigiik
cocukta oldugu gibi, tek bir sarhosluk duy-
gusu icerisinde disarisi ile igerisi, diinya ile
benlik, tabiatla hayat birlesecektir.

Gercekten de, benligin bu sarhoslugu,
nesnelerin evrenselligiyle birleserek, olgun-
luk cagina gelmis olan Tolstoy'da sik sik sid-
detli bir tagskinhiga yol agcmaktadir; bu tagkin-
lig1 anlayabilmek icin, bu giicli adamin
bazen geceleyin kalktigin1 ve ormana gidip
diinyay1 seyrettigini (o diinya ki, kendisini,
herkesten daha acik ve secik olarak ve daha
biiyiik bir siddetle algilasin diye, milyonlarca
canlinin arasindan onu se¢mistir); sanki can-
Ii ve wugultulu havanin icinde, ruhunu
heyecanlandiran sonsuzlugu yakalayabi-
lirmis gibi, birdenbire coskulu bir hareketle
gogsiinii  sisirdigini, kollarim1 yana dogru
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actigim1 ya da evrenin biiyiikliigli karsisinda
duydugu heyecami en kiiciik seyde de du-
yarak, ayaklar1 altinda ezilmis bir deve
dikenini sevgi ve sefkatle yerden kaldirip
dogrultmak veya bir yusufcuk boceginin goz
kamastirict oyununu tutkuyla seyretmek icin
egildigini; daha sonra da, dostlarinin ona
baktigin1  gorerek, gozlerinin yasardigim
gostermemek icin  carcabuk  arkasim
dondiiglinii okumak yeter. Higbir cagdas
sair, Walt Whitman bile, bu diinyayla ve ten
zevkleriyle ilgili organlarin fizik sehvetini bu
derece kuvvetle hissetmemistir; cagdas
sairler arasinda hicbiri, ebediligin bagrindan,
boylesine bir aciklik ve seciklikle, biitiin
ayrintilar1 (nesnelere ayn1 zamanda bakarak,
dokunarak ve onlarn koklayarak) cekip
cikarmamistir: Tagkin sehvet duygusunun
atesi ve bir eski cag tanris1 gibi her yerde -
hazir ve nazir olusundan- kaynaklanan
biiyiikliigii ile bunu basaran yalnizca bu Rus
olmustur. Simdi onun su gururlu ve
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heyecanli soziinii anlayabiliriz: -Ben, tabiatin
ta kendisiyim.-

Dalli budakh kocaman bir agaca benzey-
en bu Rus, evren icinde ayr1 bir evren olan
bu adam, kendi Moskova topragina kok
salmisgti: Bunun icindir ki, giiclii saglamligim
hicbir sey sarsamayacak sanilirdi. Ama to-
prak da bazen bir depremin etkisiyle sal-
lanabilir; bazen Tolstoy da, saglam giiven-
liginin ortasinda, media in vita (hayatin or-
tasinda), sendeler. Birdenbire bakislari
donup kalir, duyular titrek bir hal alir ve 6n-
lerinde bosluktan baska bir sey bulamaz
olur, ¢linkii goriis alanina, duyulariyla kav-
rayamiyacagl bir sey girmistir; hayatin ve
bedenin simsicak dolulugunun ve tamliginin
disinda kalan bir sey; sinirlerinin tiimiiyle
gerilmesine ragmen anlayamadigi bir sey; bu
diinyaya ait bir nesne olmadigi, kendi icine
cekip belli bir karisim haline getirebilecegi
bir madde olmadig: i¢in bir duyu adami olan
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Tostoy'un erisebilecegi alanin disinda kalan
bir sey onu mutlu kilan ve duyarligina acik
olan her seyin arkasina acayip bir golge
yansitan bir sey; kendisine dokunulmasini,
agirhiginin oOlciilmesini istemeyen ve her za-
man bir susuzluk, bir kanmazhik duyan
diinya-duygusu icgerisinde yer almay
istemeyen bir sey. Gercekten de olaylar
diinyasinin yuvarlak mekanini birdenbire
parcalayan bu korkunc diisiinceyi nasil kav-
ramali? Hayatin caglaya caglaya akan ve
soluk soluga kalmig bu duyularinin bir giin
sagir ve dilsiz olacaklarini, ellerin bir deri bir
kemik kalacagini ve duyarhgini yitirecegini,
simdi kan dolagimi ile simsicak olan su c¢i-
plak ve saglam bedenin kurtlara yem olabile-
cegini ve tas gibi soguk bir iskelet haline
gelecegini akla ve hayale nasil sigdirmali?
Hayatin arkasinda duran bu siyah sey, bu
hiclik, insanin kendini savunmasina imkan
tanimayan ve hicbir zaman acgik ve secik
olarak kavrayamiyacagimiz bu sey, bugiin
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veya yarin onun ic¢ine de girerse ne olacak?
Duyularimizla kavrayamiyacagimiz bu varlik,
ozsu ve kuvvetle dolup tasan onun gibi birin-
in icine de girerse ne olacak?

Oliimlii olma diisiincesi aklna her
gelisinde Tolstoy'un kami sanki damar-
larindan  cekilmektedir. =~ Onunla  ilk
karsilastigi zaman heniiz bir ¢ocuktu: Annes-
inin cesedinin yanina getirmislerdi onu;
daha diin canl oldugu halde, simdi soguk ve
kat1 bir hale gelmis bir sey uzaniyordu orada.
Bu goriiniisii seksen yil boyunca un-
utamamistir; oysa o zaman neler olup bit-
tigini ne diisiincesiyle, ne de duygusuyla kav-
rayabilmis degildi. Ama bu bes yasindaki
cocuk bir cighk atmig, korkung¢ bir dehset
c1glhig1 atmis ve cilginca bir panige kapilarak,
sanki korkunun biitiin Erinys'leri (Erinys'ler:
Yunan Mitolojisinde, giinahkar insanlarin
peslerine takilip kalplerine korku salan ve
onlara vicdan azabi c¢ektiren ruhlar veya 6¢
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tanricalaridir; ozellikle analarini, babalarini
oldiiren kimselerin peglerine diiserek, ana-
baba ahimi ve ociinii almakla gorevlidirler.)
pesindeymis gibi odadan kacmusti. Ister
kardesinin, isterse babasinin ya da teyzesinin
Olimi s6z konusu olsun, olim diisiincesi,
her seferinde, bir sok ve bogulma duygusu
halinde, iizerine aymi siddetle ¢okmiistiir:
Buz gibi soguk olan bu el, her seferinde
bogazini sikmis, sirtin1 iirpertmis ve sinirler-
ini paramparca hale getirmistir.

1869'da, @ bunalimdan Once, ama
bunalima yakin bir zamanda, boyle bir
beklenmedik saldiriy1 -insanin kanini don-
duran bir korku- (onun deyimidir bu) olarak
nitelemigtir. -Yatmaya calisiyordum, ama
yataga uzanmir uzanmaz, bir korku disti
icime, bir dehset duygusuna kapildim ve bu
yiizden yataktan kalkmak zorunda kaldim.
Kusmadan once hissedilen bir cesit bu-
lantiyla karisik bir sikintiydi bu; bir sey
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varhigimi parca parca ediyordu sanki, ama
biisbiitiin yok etmiyordu. Bir kere daha uyu-
maya c¢alistim, ama korku hala oradaydi, in-
sanin i¢ini yakan ve kanmimi donduran bir
korku; birsey varligitmi parcaliyordu, ama
ayni zamanda sikistirtyordu.- Korkung olay
tamamlanmisti: Oliim, Tolstoy'un bedenine
parmagini dokundurmadan oOnce, hayatinin
gercekten son bulmasindan kirk yil oOnce,
oliimiin Onsezisi canli ruha girmisti ve onu
oradan kovmak hi¢bhir zaman miimkiin ol-
mayacakti. Biiyiik bir endise, biitiin gece
yataginin bas ucundan ayrilmadi; yasama se-
vincini can alacak noktasindan kemiriyor,
kitaplarmin sayfalari arasina giriyor ve daha
simdiden c¢iliriimeye baslayan karanhk
diisiincelerini parca parca ediyordu.

Tolstoy'daki 6liim korkusunun, tipk: hay-
at dolu olusu gibi, insan-iistii oldugu
goriiliiyor. Bunu, mesela Edgar Allan
Poe'nun nevrastenik korkusuna, Novalis'in
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sehvetli ve mistik iirperisine, Lenau'nun
melankolisine benzeyen sinirli bir korku
olarak nitelemek dogru olmaz: Cesaret gos-
terip bu korkunun adini koymak gerekir.
Burada vahsi ve yalin bir korku, katkisiz bir
dehset, bir endise kasirgasi, yok olma teh-
likesi icerisindeki hayat i¢giidiisiiniin panige
kapilmasi soz konusudur. Tolstoy, diistinen
bir adam olarak, giiclii ve yigit bir zeka
olarak korkmuyor oliimden; kipkizil hale
gelmis demirle daglanmiscasina ve bundan
boyle bu korkunun tutsagi haline gelerek,
biitlin varhgi ile titriyor, tiz cighklar atiyor ve
kendine hakim olamiyor. Korkusu hayvani
bir dehset ve saskinlikla karigik bir iirkme,
sok gibi bir sey: Insan seklindeki tiim yar-
atiklarin ilkel korkusu, tek bir ruhta
birlesmis biitiin nesillerin duydugu cilginca
bir korku bu. Bu diisiinceye kendini kaptir-
mak istemiyor, direniyor, ama duydugu de-
hsetten dizlerinin bag1 c¢oziiliiyor, c¢linkii
sunu unutmayalim ki, Tolstoy bu korkuya
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hazirliksiz olarak, son derece sakin bir hay-
atin ortasinda yakalanmistir; bir ay1 kadar
giicli bu Moskovali i¢in hayatla olim
arasinda bir gecis donemi olmamistir. Son
derece saglikl olan bu adam icin 6liim kesin-
likle yabanci bir seydir; oysa siradan bir in-
san icin, genellikle, hayatla o6liim arasinda
cogu zaman agilabilen bir koprii vardir:
Hastalik.

Insanlarm cogu, elli yaslarina dogru, gizli
bir halde 6liimiin bir parcasin tasirlar icler-
inde; onun varlig: artik kendilerinin diginda
olan bir sey, bir siirpriz degildir: Bu yiizden,
olimiin ilk biiyiik saldiris1 karsisinda bu
derece savunmasiz bir sekilde iirpermezler.
Gozleri bir bez parcasi ile kapatilarak idam
kazigina baglanan ve yaylhim atesini bekley-
en, her hafta sara nobetlerinin pencesine
diisen bir Dostoyevski, acilara aligkin oldugu
icin, saghkla dolup tasan, dolayisiyla olimii
aklina bile getirmeyen birinden cok daha
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biiyiik bir cesaretle gogiisleyebilir oliim
diisiincesini. Aym sekilde, hicbir seyle
giderilemeyen ve nerdeyse utanc verici olan
bu korkunun golgesi, 6liim kelimesi yavasca
soylendigi zaman bile, oOliim diislincesini
soyle bir aklindan gecirdigi zaman bile titre-
meye baslayan Tolstoy'da oldugu kadar
biiyiik bir siddetle dondurmayacaktir
Dostoyevski'nin kanini. Hayatin Dbiitiin
degerini ancak kendi benliginin acilip
gelismesinde, -yasama sarhoslugu-nda bulan
bir insan i¢in hayat giiciiniin en ufak bir
sekilde azalmasi bir cesit hastaliktir (Tolstoy
daha otuz alt1 yasindayken kendini -yash bir
adam- olarak goriiyordu). Bu ylizden bu yeni
izlenim, yer yer, bir mermi gibi delip
gecmistir onu.

Ancak varligit boylesine bir yasama
giiciiyle hisseden bir insan, bunun tamam-
layicis1 olan bir olayla, yokluktan da bu
derece bir siddetle iirker; yalniz bu kadar
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asir1 bir saglik, cok daha giiclii olan 6liimiin
gercekligi karsisinda boyle bir korku duya-
caktir. Ne var ki, burada, seytani bir yasama
giicli ayni sekilde seytani olan bir korkuya
kars1 ayaklandigi icin, Tolstoy'da varhkla
yokluk arasinda boylesine bir devler savasi,
belki de diinya edebiyatindaki en biiyiik
savag patlak vermigtir. Ciinkii yalmzca dev
gibi insanlar, devlere yarasan bir kars:
koyma gosterirler: Tolstoy gibi otoriter bir
adam, bir irade-atleti, hiclik ya da yokluk
karsisinda kolayca teslim olmaz veya cesaret-
ini kaybederek, kiliselerin kapis1 arkasinda,
kendine bir siginak aramaz: Ilk soktan he-
men sonra, kendini toparlar, birdenbire
iistiine atlayan bu diismami yenmek icin
kaslarii giiclendirir; haywr, onunkisi gibi
taskin ve esnek bir yasama giici,
savagsmadan teslim olmaz. Boylece, ilk
korkusundan siyrilir siyrilmaz felsefenin
siperinin arkasina cekiliyor, kopriilerini
kaldirtyor ve mantiginin cephaneliginden
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aldig1 giillelerle, goriilmeyen diismam geri
puskiirtiiyor. Kii¢ik gorme, onun ilk
savunma aracidir: -Oliimle ilgilenemem;
bunun baslica sebebi, hayatta oldugum
siirece onun var olmamasidir.-Oliime -
giivene layik olmayan- adini1 veriyor ve -
olimden degil de, yalmzca oOlim
korkusundan korktugunu- iddia ediyor
gururla; hi¢c durmadan (otuz yil boyunca!)
olimden korkmadigini, olimii endiseyle
diisiinmedigini soyliiyor; ama bu sozleri, elli
iki yasindan sonra, elinde olmadan, hep
olim problemiyle ugrasmasi ve bunu sathi
bir sekilde degil de, -ruhunun olanca
kuvvetiyle- yapmis olmasi gercegiyle celisiy-
or. Bununla birlikte, o, kimseyi aldatmiyor,
kendini bile aldatmiyor. Bu korkunun ilk
saldirisindan sonra, maddi ve manevi huzur-
unda bir gedik acildigina siiphe yoktur;
biitiin sinirleri ve biitiin diistinceleri bu
saldirilarin insafina kalmistir ve Tolstoy, elli
yasindan sonra, ancak bir zamanlar kendi
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hayatina duydugu giivenin yikintilar tizer-
inde savagmaktadir. Ve oliim diisiincesinin
sabit bir fikre donlismesinden kurtulmak
icin ne derece caba harcarsa harcasin, onun
elinden kurtulmasinin imkansiz oldugunun
bilincine de o derece varmaktadir. Adim
adim geri cekilerek, bunun yalmzca bir -
hayalet-, -bos bir korku- olmadigini, bir-
takim sozlerle iirkiitillemeyen cok saygideger
bir diisman oldugunu itiraf etmek zorunda
kaliyor. O zaman Tolstoy, insanin, kaginil-
maz bir sekilde olime mahkum oldugu
diisiincesiyle birlikte yasamaya devam et-
mesinin  miimkiin olup olamiyacagim
arastirtyor: Oliime kars1 savasarak yasamak
miimkiin olmadigina gore, oliimle birlikte
yasamak miimkiin olamaz m1 acaba, diye
soruyor?

Bu yeni 151k sayesinde, Tolstoy'un o6liimle
olan iligkilerinde ikinci bir saftha, bu sefer
verimli bir satha agilhiyor. Artik onun
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varhigindan -kurtulmaya- calismiyor; artik
bilgelik sayesinde onu bir yana itebilecegi ya
da iradesinin kuvvetiyle diisiincelerinin
diinyasinin diginda tutabilecegi gibi bir
yanilgiya diismiiyor; onu kendi varligina sok-
maya  calistyor, yasama  duygusuyla
birlestirmeye, kacinilmaz olan seye karsi
kendini dayanikh bir hale getirmeye, ona -
alismaya- calisiyor. Oliim  altedilemez,
yenilemez; bu hayat dolu dev, oliimii kabul
etmek zorunda kaliyor, ama o6liim korkusunu
degil! Bunun icin, bundan bdyle biitiin
giictinii bu korkuyu yenmek icin kullaniyor.
Ispanya'da Trappe tarikatindan olan
papazlarin, iclerindeki her tiirlii korkuyu yok
edebilmek icin tabutlarda uyumalar1 gibi,
Tolstoy da her giin iradesini kullanarak
yaptig1 siirekli egzersizlerle, kendi kendine
telkinde bulunarak, hi¢ ara vermeden bir
memento mori uyguluyor (6liimii hatirliyor);
olimden korkmadan, hi¢ durmadan olimii
diisiinmeye zorluyor kendini. Giinliigtindeki
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her not ii¢ esrarh harfle baghyor: S.j.v. (-Si je
vis-, yasarsam eger); yillar boyu her ayin
basinda bunu belirtiyor, kendine bunu
hatirlatiyor; -6liime yaklasiyorum-. Oliimle
yiiz ylize gelmeye alistirtyor kendini; aligkan-
lik, yabanci olan seylerin keskinligini gideriy-
or ve korkuya galebe caliyor. Boylece, 6liimle
otuz y1l savastiktan sonra, once kendisine
yabanci gelen bu diisiinceyi benimsiyor ve
diisman, bir cesit dost haline geliyor. Tol-
stoy, onu kendine dogru c¢ekiyor, kendi icine
aliyor; oliimii, hayatinin manevi bir unsuru
haline getiriyor ve boylece ilkel endise, -sifira
esit- oluyor. Olgunlagsmis, bilgelesmis olan
insan, kendini korkutan o eski hayalin
yiiziine siikunetle, hatta isteye isteye bakiyor;
-olim iizerinde diistinmemeli, ama onu
hi¢bir zaman gozden kacirmamali. O zaman
biitlin hayat daha ciddi, daha onemli ve ger-
cekten de daha verimli ve neseli bir hal
aliyor-.
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Zorunluluk, bir erdem olmustur; Tolstoy
(sanatginin her zaman bagvurdugu care!)
korkusunu, objektif bir hale getirerek yen-
mistir; oliimii ve 6liim korkusunu bagka yar-
atiklara, eserlerindeki kahramanlara ak-
tararak, her ikisini de kendinden wuzak-
lagtirmistir. Boylece, baslangicta onu yok et-
mek ister gibi goriinen sey, hayati derin-
lestirmesine yaramis, hi¢ beklenmedik bir
olayla, sanatina biiyiik bir yiicelik
kazandirmistir; ciinkii 6liimiin bir alinyazisi
oldugunu hissettiginden bu yana, 6liimiin ne
demek oldugunu bilmektedir; endiseli
arastirmalar1 sayesinde, hayalinde bin kere
oldiigiinii gorebilmesi sayesinde, canlilarin
en tutkulusu olan o, olimii en iyi sekilde
anlatan --girdisini ¢iktisini en iyi bilen--biri,
oliimle ilgili seyleri zihinlerinde canlandiran
gelmis gecmis Kkisilerin en ustas1 haline
gelmistir. Gergekle yiiz ylize gelmeden Once
duyulan endise, biitiin imkanlar1 atesli bir
sekilde sorguya c¢eken, hayal giliciiniin
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kanatlarina sahip olan ve en ince sinir
dagilimina varincaya kadar her seye bir ruh
veren endise, hic siiphesiz, sessiz ve vurdum
duymaz saghktan daha yaraticidir. Durum
boyle olunca, bir¢ok yillardan beri capcanh
duran, insani1 boylesine iirperten, boylesine
bir panik icerisine sokan bir endisenin ne de-
mek oldugunu, bir diisiince-devinin kutsal
sagskinhiginin ve korkusunun, horror et
stupor'unun ne demek oldugunu varin siz
diisiiniin! (Boyle bir korku ve saskinhk
sayesinde, Tolstoy, fizik bakimdan yok ol-
manin  biitiin  belirtilerini  tanimistir,
Thanatos'un (Thanatos: Yunan Mitolojisine
gore, Olimii simgeleyen tanridir. Gece'nin
(Nyx'in) oglu Uykunun (Hypnos'un) ise
erkek kardesidir. Bu iki kardesin birbirler-
inden hicbir zaman ayrilmadiklar1 ve Yeralt1
Diinyasimin (Tartaros'un) derinliklerinde
yasadiklar1 kabul edilirdi. Thanatos, insan-
larin arasinda, elinde oldiiriici bir kilic
tutarak ve siyah bir ortiiye biirtinerek
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dolagirdi.) celik kaleminin olecek olan
bedenin iizerine c¢izdigi her cizgiyi, her be-
lirtiyi tammmigtir, karanhklara gomiilen
ruhun her {irperisini ve her tiirlii dehsetini
duymustur. Sanat¢i, edinmis oldugu bu bil-
gisiyle costugunu hissetmektedir. Korkuncg
aighg ile Ivan Ilyic'in 6liimii: -Istemiyorum,
istemiyorum-, Levine kardesin acikli sonu,
romanlarindaki cesitli 6liimler, -Uc¢ Oliim-,
her zaman tetikte bulunan zihnin, bilincin
sinirlarin1  asarak asagiya dogru bakmasi,
Tolstoy'un en biiyiik psikolojik degerini
olusturan biitiin bu diislince faaliyetleri --
eger ondaki bu korkung sarsinti olmasaydi,
biitlin varhgini delip gecen bu dehseti kend-
isi hissetmemis olsaydi, her an uyanik duran
bir siddet ve giivensizlikten olusan ve bu
diinyay1 asan bu yeni iirperis olmasaydi--
biitiin bunlar anlasilmaz olarak kalirdi. An-
cak, sanatc1 icin kararan bir saghgn, tiikken-
mek nedir bilmeyen bir 151k kaynag ile
olusturdugu karsithik icerisindedir ki, en ince
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diisiince ayrimi, en kiiciik fizik degisme, ren-
kleri derece derece acan firca darbeleriyle,
boylesine bir netlikle ¢izilebilir; yalmzca duy-
dugu korku yiiziinden en derin atomlarina
varincaya kadar biitlin giiclinii yitirmis olan
bir kuvvet, uyanik kalabilmek icin biitiin
varligiyla boylesine titreyebilir. Sempati duy-
mak, her zaman icin, daha once hissetmis ol-
mak demektir: Tolstoy'un bu yiiz kadar
oliimii anlatabilmesi i¢in, allak bullak olmus
ruhunda, daha onceden, oOliimle yiiz kere
karsilagmasi, olimii yiiz kere yasamasi ve
hissetmesi gerekirdi. Varligin birdenbire bu
sekilde kararmasi icerisinde ilk bakista in-
sana anlamsizmig gibi gelen seydir ki, Tol-
stoy gibi bir sanatcida yepyeni bir anlamin
kivileimlarini  tutusturmustur; ciinkii yal-
nizca endisesi, bir onseziden olusan endisesi,
onun sanatini, sathi olandan, basit go-
zlemlerden ve gercegin kopyasi olmaktan
siyirarak ~ bilginin  derinliklerine  kadar
ulagtirmigtir; Rubens'e 0zgli duyusal bir
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objektifligin tamligi sayesinde, ona 15181
ogreten bu endisedir iste; Rembrandt'ta
rastladigimiz  ac1  golgelerin  ortasinda,
iceriden gelen ve metafizik olarak nitelene-
bilecek bu 15181 ona Ogreten bu endisedir.
Tolstoy oliimii, hayat dolu bir varlik olarak,
herkesten daha siddetli bir bicimde yasamis
oldugu i¢indir ki, hepimiz i¢in de, hi¢ kim-
senin yapamadig1 sekilde, capcanl bir hale
getirebilmistir.

Yaratici bir insan icin her bunalim kader-
in bir armaganidir. Boylece, Tolstoy'un san-
atinda oldugu gibi, manevi tavrinda ve diinya
felsefesinde de yeni ve daha yiiksek bir denge
kurulmustur. Karsithiklar birbirine
karismistir: Yasama isteginin, ac1 karsiti ile
(vani olim korkusu ile) olan korkuncg
catismasi, yerini, bilgece ve uyumlu bir an-
lasmaya birakmistir: Tolstoy'un yashlik yl-
larmin kahramanca alaca karanhgi icer-
isinde, yavag yavas sonen hayatla, golgeleri
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yaklasan oliim dalga dalga, giizel ve verimli
bir bicimde birbirine karigmistir. Sonunda
yatismis olan duygu, Spinoza'min anladig
anlamda, o ylice saatin (son saatin)
korkusuyla umudu arasindaki katkisiz bir
denge igerisinde tam olarak huzura
kavusmustur:  -Oliimden  korkmak  iyi
degildir; 6liimii istemek de iyi degildir. Insan
terazinin kolunu oyle ayarlamal ki, ibre hep
dikey dursun ve iki kefeden biri agir bas-
masm. Iyi yasamanin en iyi sartlan
bunlardir-.

Ac1t uyumsuzluk sonunda uyumlu bir hal
almistir. Yash Tolstoy artik olimden nefret
etmemektedir ve ona kars1 bir sabirsizlik da
gostermemektedir, artik ondan kagmamakta,
ona kin beslememektedir. Goriilmeyen, ama
daha simdiden var olan bir eser iizerinde
calisarak, kafasinda onceden birtakim
hazirliklar yapan bir sanatgi gibi, tath
diisiincelere dalip hayaller kurmaktadir.
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Bunun i¢indir ki, uzun zamandan beri kork-
tugu bu son saat onun icin tam bir lituf
olmustur: Hayat1 gibi biiyiik olan, eserlerinin
en giizeli olacak bir oliimiin litfu...



SANATCI

-Yaratmanin verdigi zevkten bagka ger-
cekbir zevk  yoktur. Ister kalem
yapilsin, isterse cizme, ekmek veya cocuk,
yaratma olmadan gercek bir zevk duymaya
imkan yoktur; yaratmanin disinda, hicbir
zevk yoktur ki, endiseyle, aciyla, vicdan aza-
b1 ve utangla karigmamis olsun.- (Tolstoy'un
mektubu)

Edebi bir eser, ancak bize hayal {irtinii bir
eser oldugunu unutturdugu ve gercegin ta
kendisiymis gibi geldigi zaman kusursuzluga
ulagsmis demektir. Tolstoy'da bu ylice yanilg
sik sik gerceklesir. Anlattigi seyler somut
gercegin renklerine oylesine biiriinmiislerdir
ki, onlarin hayal iiriinii oldugunu ve
kahramanlarinin gercek olmadigimi diisiin-
meye hicbir zaman cesaret edemeyiz.
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Tolstoy'u okurken, acilmis olan bir pencere-
den gercek diinyaya bakmaktan bagka bir sey
yapmadigimiz izlenimine kapiliriz.

Bu bakimdan, eger biitiin yazarlar Tol-
stoy gibi olsalardi, sanatin son derece kolay
bir sey oldugunu, sanattaki gercegin cok tabii
bir sey oldugunu, edebi bir eser yazmanin
var olan seylerin tipatip bir kopyasim
cikarmaktan --fazla bir zihni ¢caba harcamay:
gerektirmeyen bir kopyasini g¢ikarmaktan--
baska bir sey olmadigim1 ve bunun icin de,
Tolstoy'un deyimiyle soyleyecek olursak,
yalnmizca -olumsuz bir nitelik-, -yalan soylem-
emek- gerektigini rahatca diistinebilirdik.
Ciinkii Tolstoy'un eseri biiyiik bir agiklik ve
ile, asl kadar gercek olan yeni bir tabiatmis
gibi zengin ve capcanh bir sekilde gozlerim-
izin oniine serilir. Ilham Furor'unun
(coskunlugun ya da tagkinhigin) biitiin esrarh
giicleri, yaratmanin atesinin, cogu zaman
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mantik-dis1 olan pervasiz hayal giiciiniin fos-
forlu hayallerinin biitiin esrarl giicleri, yar-
aticl sairin biitiin ilkel unsurlarn Tolstoy'un
destani eserinde yoktur ve gereksiz goriin-
mektedir: Burada basi donmiis bir seytanin
degil, caba gostermeden yaratan, basit bir
gozlem yontemiyle dikkatle inceleyerek ve
tabiatta var olan seylerin tam bir ornegini,
yani gercegin bir kopyasim1 cikararak
yaratan, acik ve secik bir sekilde gorebilen
sogukkanl bir adamin var oldugunu diisiin-
mek zorunda kalriz.

Ama burada, sanatcinin kusursuzlugu,
ondan minnet ve giikranla yararlanan diisiin-
ceyl yamltmaktadir, ciinkii gercegi anlatmak-
tan daha zor, acik ve secik olmaktan daha
giic ne vardir? Kendi el yazsiyla yazdig
miisveddeler, Leon Tolstoy'un kolayca yazma
gibi bir ayricaligi olmadigini, en sabirh, en
dikkatli, en hayran olunacak iscilerden biri
oldugunu ve diinyayla ilgili kocaman
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fresklerinin, her biri kendi iginde bir
parcacik renk unsuru tasiyan sayisiz kiigiik
taslarin yan yana konmasiyla, yani biiyiik bir
dikkat ve titizlikle yapilan milyonlarca
ayrintili gozlemin bir araya getirilmesiyle
olusturulmus, sanatla ve emekle gerceklestir-
ilmis bir mozaik oldugunu kanitlamaktadir.

Cizgilerin netliginin arkasinda, hayaller
goren bir insanla iligkisi olmayan birinin, her
portreye once biiyiik bir 6zenle bir kat boya
siiren, oranlar1 dikkatle oOlciip bicen, her ¢iz-
giyi ve her kenari ihtiyatla ¢izen, daha sonra,
bile bile yaptig1 bir golge-i1s1k oyunuyla dest-
ani masalim1 hayatin 1s181yla aydinlatmadan
once birbiri ardinca renk tonlarini secen eski
Alman ressamlar1 gibi, yavasca ve objektif
olarak hareket eden bir sabir ustasinin 1srarh
ve kararli caligmasi gizlidir.

Savas ve Barig, iki bin sayfalik bu koca
destan, yedi defa gozden  gecirilip
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diizeltilmistir; bu eserle ilgili taslaklar ve
notlar biiyliik sandiklar1 doldurabilirdi. En
ufak bir tarihi olay, her somut ayrint1 dikkat
ve Ozenle belgelendirilmistir; Borodino
Savasinmi anlattigl sahneye objektif bir kesin-
lik kazandirabilmek icgin, Tolstoy, at iizer-
inde, elinde kurmay haritas1 olayin gectigi
yerde iki giin dolasmistir; hayatta kalan
birinin agzindan, olaylar siislemeye yaraya-
cak ufak bir ayrintiy1 Ogrenebilmek icin
trenle fersahlarca yol katetmistir. Yalnizca
biitiin kitaplar1 ve kiitiiphaneleri karistir-
makla kalmamig, ufacik bir gercek parcasi
daha ele gecirebilmek icin soylu ailelere sor-
ular sormus, 6zel mektuplardan ve bilinmey-
en belgelerle dolu arsivlerden de yararlan-
mistir. Bu sekilde yillar boyunca, on binlerce,
yiiz binlerce kiigiiciik gozlem, tipk: civa dam-
laciklar1  gibi  toplanmis, Dbiriktirilmis,
sonunda yavas yavas ve onlar1 birlestirecek
herhangi bir seye ihtiya¢c olmaksizin, bir
araya gelmisler, birbirlerine karismislar,
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boylece yuvarlak, tam ve kusursuz bir biitiin
yaratmiglardir. Gercek ugruna yapilan bu
savas tamamlandigl zaman da, acikliga ve
seciklige wulagsmak icin yapilan savas
baslamistir. Baudelaire gibi, bu lirik san-
atcinin  giirlerinin her misrainda yapmig
oldugu gibi, Tolstoy da, kusursuz bir is¢inin
titizligi ile, nesrini torpiilemis, cilalamis ve
islemistir; cekicle dovmiis, oyma kalemiyle
oymustur. ki bin sayfalik eserin icerisinde
yerini bulamamig bir tek ciimle, tam olarak
yerine oturmamis bir tek sifat, onu Gylesine
endiselendiriyor ki, korkuya kapilip,
provalari Moskova'ya basimciya gonder-
dikten sonra, so6z konusu olan yerde uyumlu
bir degisiklik yapabilmek icin baskiy1
durdursun diye ona telgraf cekiyor. Bu ilk
basili niisha, daha sonra tekrar diisiincenin
imbiginden geciriliyor; bir kere daha eritiliy-
or, bir kere daha kaliba dokiiliiyor; gelmis
gecmis  zamanlar  icerisinde  zahmet
cekilmeden ulasilmig bir sanat var olmugsa
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eger, bu yazarin --Tolstoy'un-- sanati
degildir o. Yedi y1l boyunca Tolstoy giinde
sekiz saat, on saat calisabilmektedir; bunun
icindir ki, sinirlerinin son derece saglam ol-
masina ragmen, bu adamin, her biiyiik ro-
manindan sonra bir ruh c¢okiintiisi
gecirmesine sasmamak gerekir; midesi
birdenbire calismaz hale geliyor, duyular
bulaniklasiyor ve bocalamaya baghyor;
biiyiik bir eserini tamamladig1 zaman her se-
ferinde, bir rahatsizlik ve yetersizlik duy-
gusuna, bir cesit bunaltic1 hiiziin duygusuna
kaptirtyor kendini; her tirlii uygarliktan
uzak bir yere, mutlak bir inzivaya cekilmesi,
bir kuliibede yasayarak ve kimiz kiiri
yaparak manevi dengesini yeniden kazanab-
ilmek icin Baschik'lerin yanina steplere git-
mesi gerekiyor.

Homeros'un kardesi olan bu destani de-
hanin, kusursuz ve tabii bir sekilde anlat-
masini bilen, kayalklardan akan su gibi
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berrak ve nerdeyse halktan biri gibi ilkel olan
bu yazarin icinde ac1 c¢eken ve tatmin
olmamis bir sanatci vardir. Bununla birlikte
--ve bu tanrisal bir liituftur-- eserin kusursuz
canliligi icinde yaratisin giicliigii belli olma-
maktadir. Tolstoy'un nesri, okurken artik
sanatin varhigini hissetmedigimiz bu nesir,
cagimizin ortasinda ve ayn1 zamanda
caglarin  oOtesinde, tabiat gibi ebedi,
baslangici ve yasi olmayan bir sey olarak
goriinmektedir. Hicbir yerde belli bir ¢agin
damgasin1 tasimaz; Tolstoy'un roman-
larindan birkagi, iizerinde yazarin adi bu-
lunmadan, bir okuyucunun eline ilk defa
gececek olsaydi, hic kimse bu eserlerin hangi
on yillik donem iginde, hatta hangi yiizyilda
yaratilmis oldugunu soylemeye cesaret ed-
emezdi; c¢ilinkii her tiirlii zaman asan bir an-
latim bicimiyle yazilmistir bu eserler, Uc
Thtiyar'daki veya Insana Ne kadar Bir Toprak
Gerek? adli eserdeki halk efsaneleri, Ruth'la
Eyilip'in c¢agdast olabilirler, matbaanin
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icadindan bin yil once ve yazmn ilk
caglarinda hayal edilmis olabilirler. Ivan
flyic'in Oliimii, Polikuska ya da Ketenbezi
Olcen Adam, XiX'uncu yiizyila ait olabilecegi
gibi XX'inci ve XXX"uncu yiizyila da ait olab-
ilir; ciinkii Stendhal'da, Rousseau'da veya
Dostoyevski'de oldugu gibi, cagdaslarinin
ruhu ya da belli bir ¢cagin havasi degil, biitiin
caglarin herhangi bir gelismeye bagli olmay-
an ilkel ruhu ve duyarhgi, yeryiiziiniin
solugu, sonsuzluk karsisindaki insanin ilkel
endisesi ve yalnizlig1 hissedilir bu eserlerde;
ve biitlin bunlar insanlik i¢in degismeyen bir
mekanin bagrinda --onun edebi faaliyetinin
yer aldigt bir mekanin bagrinda-- ger-
ceklestigi i¢in, Tolstoy'un hep aym diizeyde
kalan tartisilmaz ustaligi zamani yok eder.

Anlatma sanatini hi¢cbir zaman 6grenmek
zorunda kalmamig, bildigi seyleri de hicbir
zaman unutmamuistir; tabii dehasi gelisme ve
¢cokme, ilerleme ve gerileme nedir bilmez.
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Yirmi dort yasindaki gen¢ adamin Kazaklar
adh kitabindaki manzara tasvirleri de, altmig
yasindayken yazdig1 Yeniden Dogus adl es-
erindeki o unutulmaz ve piril piril Paskalya
sabah1 da, biitiin sinirlerin hissedebilecegi
ayni tazeligi, elle tutulabilen, gozle goriilebi-
len, belli bir sekle sokulabilen organik ve in-
organik diinyanin aym canhligim gozler
oniine sererler. Aynm objektif kusursuzluk
yarim yiizyll boyunca siiriip gitmistir; sarp
kayalar nasil Tanrinin huzurunda siirekli bir
sekilde bas1 dik, vakur ve hi¢ kipirdamadan
Oylece duruyorlarsa, Tolstoy'un eserleri de
degisen ve kararsiz zamanin ortasinda dim-
dik yiikselmektedir.

Ne var ki, bu degismez kusursuzluk --
dolaywsiyla  siibjektif bir unsurun ise
karismadigt kusursuzluk-- sayesinde,
Tolstoy'un eserinde sanatcinin canh varligim
sezmek miimkiindiir; Tolstoy bize vakalar
icat eden biri olarak degil de, dogrudan
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dogruya, yani dolaysiz gercegi ustaca anlatan
biri olarak goriiniir. Bunun igindir ki
Tolstoy'u sair olarak nitelemekte ¢cogu zaman
cekingen davranilir, ¢linkii bu -kanathi- ke-
lime, sOylenilen sey ne olursa olsun, farkl bir
varlik bicimini, insanhgmn yiicelmis bir
seklini, efsane ve sihirle esrarhi bir iligkisi
olan birini, kavranilmasi miimkiin olmayan
gercekleri bir hayal sarhoslugu icerisinde,
Pythia'ya (Phytia: Yunan Mitolojisine gore,
tanr1 Apollon'un etkisiyle kendinden gecerek
soyledigi kopuk kopuk ciimlelerle gaipten
haber veren kadin kahin.) vergi, kopuk kop-
uk sozlerle agzindan kaciran coskulu bir
varhigl belirtmek icin kullamihr; sozle ifade
edilemeyen seyi ahenk sayesinde, oldugu
gibi, cirilgiplak ortaya koyan ve bir ruhun
varhigini dile getiren semboller sayesinde,
kavranilamiyan seyleri acikca anlatabilen,
sezgi ile dolup tasan bir dehay1 belirtmek icin
kullanilir. Oysa Tolstoy hi¢ de -ylice bir
diinyanin- adami degildir; bu diinyanin
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berisine kok salmistir, yeryiiziiniin Otesine
degil; bu diinyayla ilgili her seyin 6ziidiir o;
hi¢bir yerde duyularin, elle tutulabilen, dok-
unulabilen seylerin dar alanin1 agsmaz; ama
bu alanin iginde nasil bir miikemmellige
ulagmstir! Bagka  insanlarin  sahip
oldugundan farkh nitelikler, siir ve sihirle il-
gili nitelikler yoktur onda; onunkiler
siradandir, ama son derece giicliidiir: Daha
yogun bir ruha sahip olmakla yetinir, normal
bir insandan daha acik ve secik, daha genis
ve daha bilingli bir sekilde goriir, isitir, kok-
lar ve hisseder, daha uzun bir zaman ve daha
mantikh bir gekilde hatirlar; daha hizh ve
daha biiylik bir ustalik ve aciklikla diisiiniir;
kisaca her insani nitelik, onun goriilmemis
derecede kusursuz bir sekilde isleyen organ-
izmas icerisinde siradan bir insaninkinden
yiiz kat daha siddetli bir hal almistir. Ama
Tolstoy, normalin smirim1 higbir zaman
asmamistir (bunun icindir ki, Tolstoy'a -
dahi- demeye cesaret edenler pek azdir; oysa
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Dostoyevski icin bu kelimeyi rahat¢a kullan-
mak miimkiindiir); mistik diinyaya, peygam-
berlere 6zgii bir diinyaya, icinde yasadigimiz
diinyanin oOtesinde yer alan bu alanlara --
coskulu bir adamda, bir hayal adaminda
bazen bir yarik, catlak ya da bir ¢at1 pen-
ceresinden atesten bir mesajin parladigim
gordiigiimiiz bu alanlara-- hicbir zaman
girmemigtir; Tolstoy'un edebi faaliyeti hicbir
zaman -Esrarli- bir giic, -Bilinmeyen- bir giic
tarafindan harekete gecirilmemistir.
Tolstoy'un acikhigi ve secikligi, herkes
tarafindan anlasilabilir olmasi buradan ileri
gelir, ¢linkii yeryliziine bagh olan bu hayal
giicii, -somut hatiralarin- otesinde, insan-
ligin ortak smirlarimin disinda kalan bir
seyler yaratmak istememistir; bunun i¢indir
ki, sanati her zaman icin objektif, pozitif,
acik ve secik, insani bir sanat, glinliik hayatin
1s181yla  aydinlanan bir sanat, -potansiyel
halde olan- bir gercek olarak kalacaktir.



608/867

Tolstoy, eserlerini bir sair olarak
yazmamigtir, hayal giiciiyle sihirli diinyalar
yaratmamistir, gercek olan seyleri -
anlatmak-la yetinmistir: Anlattig1 zaman da,
bir sanat¢cinin degil, objelerin konustugunu
duyar gibi oluruz. Insanlar ve hayvanlar,
onun diinyasindan, kendi hareketlerinin
tabii ritmine uygun olarak, aliskin olduklar
0zel yasama-yerlerinden rahatca c¢ikarmis
gibi goriiniirler bize; onlarin arkasinda, daha
cabuk hareket etmelerini saglamak ve itele-
mek icin, Dostoyevski'nin yaptig1 gibi,
kahramanlarini --¢ighklar atarak ve atesler
icerisinde tutkularinin meydanina atilsinlar
diye-- siddetle kamcilayan heyecanlh bir sair
yoktur. Tolstoy  anlatirken, solugu
hissedilmez. Tipk: daglik bolgelerde yasayan-
larin yiiksek bir daga tirmanirken yaptiklar
sekilde hareket eder: Yavas yavas, diizenli
olarak, derece derece, sicrayip atlamadan,
sabirsizlanmadan, yorulmadan, zayiflik be-
lirtisi gostermeden; ve kalbinin atiglar1 hicbir
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zaman sesine yansimaz; Tolstoy'un pesinden
gittigimiz zaman duydugumuz essiz huzur
buradan ileri gelir. Tolstoy'da,
Dostoyevski'de oldugu gibi, hayranligin goz
kamastirict kivrimlar1t boyunca bir simsek
hiziyla siirtiklenmeyiz; birdenbire ucgurum-
larm bas dondiiriici derinliklerine at-
lamayiz; kanatlanarak, akla hayale sigmaz
bir riiya alemine dogru u¢mayiz: Tolstoy'un
sanat1 karsisinda, tipki bilimin karsisinda
oldugumuz gibi, gozlerimiz, her seyi ¢ok iyi
gorecek sekilde apaciktir.

Sendelemeyiz, siiphe duymayiz, yorul-
mayiz, onun giiclii elinin gosterdigi yonde,
destanlarindan olusan biiyiik dag kiitleleri
boyunca, adim adim, basamak basamak tir-
maniriz; ufkumuz genisledikce, goriis
alanimiz da genigler. Olaylar yavas yavas
gelisir; uzaklar azar azar aydinlanir, ama
biitin bunlar tikir tikir isleyen bir saat
carkinin sasmazhgl icerisinde olup biter;
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tipki sabahleyin gilines dogunca, bir man-
zaranin derinliginden giin 1siklarinin agir
agir ylkselisi gibi... Tolstoy, diinyamizin ilk
caglarinin destan sairleri gibi --yer yer
dolasip siirler okuyan, dini sarkilar soyleyen,
tarihi hikayeler anlatan sairler gibi-- anlattig
seyleri tabii bir sadelikle anlatir bize: Sabir-
sizligin heniiz insanlarin diinyasinda boy-
gostermedigi; tabiatin kendi yaratiklarindan
heniiz ayrilmadigl; insanin goriis-acisindan
kurulmus asamali bir diizenin, insana en
yiiksek payeyi verecek sekilde, hayvanlari,
bitkileri ve taslar1 insanlardan ayirmadig,
tam tersine en kii¢liglinden en biiyiigiine
kadar her seye aymi sayginin gosterildigi ve
aynt tanrisalligin uygulandigi caglarda
oldugu gibi... Gercekten de, Tolstoy
nesnelere evrensel bir goriis-acisindan bak-
maktadir, yani antropomorfik bir acidan (her
yerde, her seyde insani bularak, her seye in-
sanmis gibi davranarak) bakmaktadir ve ah-
lak s6z konusu oldugu zaman hi¢ de eski
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Yunanlara benzemeyen bu adamin, bir san-
atct olarak, izlenimleri tam anlamiyla bir
panteist'inki gibidir.

Tolstoy icin can cekisen bir kopegin ulu-
yarak kivranmasi ile gogsii nisanlarla siisli
bir generalin 0liimii ya da riizgarin devirdigi
ve kurumaya yiiz tutmus bir agacin yok olusu
arasinda fark yoktur. Giizelligi ve cirkinligi,
hayvanligi ve insanhig, temizligi ve pisligi, si-
hirli olanla insani olani, biitiin bunlari, hep
ayni bakigla --onlara ruh veren ve resmini
cizmek istermis gibi bakan bir gozle-- fark
eder. Tek ve ayni diisiinceyi iki sekilde be-
lirtecek olursak, onun insani mi1 -tabiat-
haline getirdigini, yoksa tabiati m1 insan-
lastirdigin1 sormak, kelimelerle oynamak
olurdu. Bunun i¢indir ki, bu diinyanin hicbir
alani ona kapali degildir: Duyarligi, bir be-
begin pespembe bedeninden, isten yipran-
mis bir beygirin gevsek derisine ya da bir
koyliiniin pamuklu elbisesinden, en hasmetli
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komutanin toren iiniformasina varincaya
kadar her yere girebilir; her bedenle, her
ruhla icli dish olabilir; her yerde tamdig: bir
iilkedeymis gibidir ve insani varhigin
ruhunun ve teninin en derin katlarina varin-
caya kadar her yere sokulabilen, her tiirlii es-
rar1 ¢ozebilen inamilmaz bir giivenirlik ve
dogrulukla her yerden izlenimler toplayabi-
lir. Cogu zaman, kadinlar, bu adamin nasil
olup da en gizli ve en kisisel duygularim
boylesine anlatabildigini, sanki derilerinin
altina girmiscesine, annelerin gogsiinden
siitiin fiskirmasina yol agan o bask: ve geril-
meyi nasil dile getirebildigini veya ilk defa
baloya giden bir genc¢ kizin ciplak kollar
iizerinde ¢iseleyen yagmur gibi yayilan o hos
serinlik duygusunu anlatmay1 nasil basarab-
ildigini dehsetle sormuglardir.

Ve eger, diisiincelerini bildirmek icin
hayvanlar da konusabilseydi, Tolstoy'un, bir
av kopeginin bir cullugun kokusunu aldigi
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zaman hissettigi aciyla karisik siddetli zevki
veya bir yarista kosuya baslama isareti ver-
ildigi anda saf kan bir atin ancak hareketler-
iyle aciga vurabildigi o -diisiinceyle karisik
icgiidiilerini-, nasil bir korkunc sezgiyle
kesfedebildigini sorarlardi. Bunu fark edebil-
mek icin Anna Karennina'daki av partisi hi-
kayesini okumak yeter. Oradaki biitiin go-
zlemler, sezgiden kaynaklanan bir aciklik ve
seciklige ulasmigtir ve anlatim degeri
bakimindan Buffon'dan Fabre'a varincaya
kadar tim hayvan ve bocek bilginlerinin
deneyimlerinden daha degerlidir. Tolstoy'un
gozlem yetenegindeki kusursuzluk ya da
tamlik, diinyada var olan seyler arasinda fark
gozetmez: Sevgisinin tercih ettigi 6zel bir sey
yoktur. Bu yanilmaz g6z i¢in Napoleon'un in-
san olarak degeri, en asag insaninkinden
daha fazla degildir ve bu asag insan da,
pesinden gelen kopekten ya da bu kopegin
pencelerinin dokundugu tastan daha onemli
ve degerli degildir. Bu diinyanin smirlar
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icerisindeki her sey, insan ve madde, bitkiler
ve hayvanlar, erkekler ve kadinlar, yaghlar ve
cocuklar, komutanlar ve koyliiler, hepsi
Tolstoy'un duyu organlarinda, aym billur-
umsu ve degismez 1s1kla duyusal titresimler-
ini birakirlar ve sonra oradan ayni diizenle
yeniden disariya yansirlar. Bu, Tolstoy'un
sanatina yanilmaz tabiatin esitliginden bir
seyler vermekte ve destani hikayelerine, bize
her zaman Homeros'u hatirlatan bir ritm,
denizin monoton ama yiice ritmini
katmaktadir.

Goriis alam1 bu derece genis olan ve bu
derece kusursuz bir sekilde goren bir insan,
uydurmak, icat etmek zorunda degildir; bu
derece sairane bir bicimde gozlem yapmasim
bilen birinin, sairlerin yaptig1 gibi hayal et-
meye ihtiyac1 yoktur. Tolstoy, hayat1 boy-
unca, duyular ile gozlemekten ve gordiikleri
iizerinde uzun uzun islemekten baska bir sey
yapmamistir. Gergegi asan hayal ona
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yabancidir. Onun sanati yukarilardan gel-
mez; ice dogru yonelmistir; bir giin ¢ok giizel
bir sekilde belirtmis oldugu gibi, bu sanat
yiiksek yerler iistiinde dikilen bir bina degil,
derinliklere dogru inen bir yapidir. Bir hayal
adami1 olan Dostoyevski'nin tersine objektif
bir sanat¢1 olarak, olaganiistiine ulagabilmek
icin gercegin esigini asmak zorunda
kalmamigtir hicbir yerde; vakalarini, bu
diinyanin Gtesindeki hayali bir yerden
almamuis, ciiretli ve pervasiz dehlizlerini, ale-
lade bir toprakta, siradan insanlarin
diinyasinda kazmakla yetinmistir. Dahasi,
insanlhk icerisinde de Tolstoy anormal ve
patolojik kigilere dikkatini cevirmek iste-
memistir, hatta, Shakespeare ve
Dostoyevski'nin yaptig1 gibi, daha da ileriye
giderek, esrarli bir sihirle, Tanr ile hayvan
arasinda yer alan yeni basamaklar, Ariel'ler
ve Alyosa'lar, Caliban'lar ve Karamazov'lar
yaratmamistir. Yalnizca Tolstoy'un ulasab-
ildigi bu derinlikte en siradan, en alelade bir
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gen¢ koyli bile gizli bir cekicilige biiriin-
miistiir: Ruhun derin katlarinda kazmis
oldugu dehlizlerine girebilmek i¢in basit bir
koyli, bir asker, bir sarhos, bir kopek, bir at,
herhangi bir sey, hicbir kisiligi olmayan, nor-
mal ve siradan olanlarin icinde kaybolup
giden bir sey olmak yeter onun i¢in, ince ve
degerli ruhlarla hicbir ortak yani olmayan,
en siradan, rastgele bir insani materyel ol-
mak yeter; ve o, tam anlamiyla siradan olan
bu kigilere goriilmemis, isitilmemis bir
karakter verecektir: Onlar giizellestirerek
degil de, derinlestirerek.

Gormenin tamligindan ya da kusursu-
zlugundan bagka bir teknik bilmez o; yal-
nizca gercegin yalin, kesin ve keskin aracina
basvurur; ama bu sik orman (yani gercegi)
her olayda, her objede oOyle biiylik bir giicle
delip gecer ki, insan, bu diinyanin icinde
daha derin bir diinya, heniiz hi¢hbir maden-
cinin kesfetmedigi psikolojik bir tabaka
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bulundugunu saskinlikla fark eder. Onun
yaratic1 giiclinii harekete geciren sey, hay-
aller degil, gerceklerdir; tipki bir heykeltras
gibi, onun da, bir bi¢im yaratabilmek icin to-
praga, tasa veya kile ihtiyac1 vardir; bir
miizisyen icin oldugu gibi, havadaki bir
titresim onun icin higbir zaman yeterli
degildir. Dolayisiyla, Tolstoy'un hi¢bir zaman
siir yazmamis olmasina sagsmamak gerekir;
sairane olan sey, tabiat1 geregince, bu yaman
gercekcinin karsi kutbunda yer alir. Sanati
yalmzca tek bir dili konusur, gercegin dilini
ve onun sinir1 buradadir; ne var ki, o bu dili
o zamana kadar hicbir yazarin yapamadig
sekilde kusursuz olarak konusmayi bilir,
biiyiikliigli de buradadir. Tolstoy i¢in giizellik
ve gercek tek ve ayn seydir.

Boylece, bir kere daha ve 0zet olarak soy-
leyecek olursak, o biitiin sanatcilarin en agik
ve secik gorenidir, ama hayaller goren,
gaipten haber veren biri degildir; -gercegi
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anlatanlarin- en kusursuzu, en miikemmeli
odur, ama yaratict bir sair degildir. Gortiil-
memis boyutlar1 ve cesitliligi olan diinyasim
kurabilmek i¢in, bu diinyayla ilgili, maddi
araclardan bagka bir araci yoktur: Objektif
duyarligin bes duyusu, sasilacak kadar canli,
incelmis, hizli ve keskin olan bu araclar, her
seye ragmen bedenin mekanigine baghdirlar.
Dostoyevski'nin ~ yaptigit  gibi sinirlere,
Holderlin'in veya Shelley'in yaptig1 gibi hay-
allere bagvurarak ulagsmaz Tolstoy en hizli al-
gilarina; bir 151k kaynagindan c¢ikan isinlara
benzeyen duyularinin birbiriyle uyumlu bir
sekilde calismasi sayesinde ulasir. Bu duyu-
lar, tipki arilar gibi, ona hi¢ durmadan, go-
zlemin her zaman yeni olan renklerinin ¢igek
tozunu getirirler ve bu cicek tozlari, daha
sonra, tutkulu bir objektifligin mayalanmasi
icerisinde, sanat eserinin altin renkli siwv1
balini olustururlar.
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Yalnizca uysallik, acik ve secik bir sekilde
gorme ve akustik bir incelikle belirlenmis
olan olaganiistii duyular; giiclii ve duyarh
sinirleriyle insan varliginin en karanhk
kivrimlar icerisine bir kedi gibi zarif ve sinsi
bir sekilde sokuluveren canh ve tedbirli duy-
ular1; yalnizca asir1 derecede uyarilabilen ve
nerdeyse hayvansi bir giicle, bir sezgiyle
donatilmis olan duyulari, bu diinyadaki her
olaydan, duyusal bir 6zden olusmus bu essiz
yigin cekip ¢ikarabiliyor ve daha sonra, hay-
al diinyasina kanat agcmay1 bilmeyen bu san-
atcinin esrarli kimyasi biitiin bunlarn tipki
bitkilerin ve cigeklerin ugucu kokusunu
sabirla damitan kimyacinin yaptigi gibi agir
agir, psikolojik malzemeye doniistiirebiliyor.
Tolstoy'un anlattigi seylerin olaganiistii
sadeligi, her zaman, goriilmemis derecede
cesitli ve sayllamiyacak kadar ¢ok gozlemden
ileri gelmektedir. Ciinkii bir insanin
diisiincelerini ve duygularim bilebilmek icin,
Tolstoy, ilk is olarak, insanin en gizli
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niteliklerinin ve ayrintilarimin her birinde,
her kivriminda ve her tiirli degisme
yeteneginde onun fizik ozelliklerini incele-
mek zorundadir. Romanlarinin diinyasina
damitma siirecini uygulamadan once, ilk
olarak, tipki bir doktor gibi, genel bir
muayene ile, insanlarin cesit cesit fizik 6zel-
liklerinin  bir listesini cikararak, ise
baslamaktadir.

Bir giin bir dostuna soyle yazmistir: -Bu
hazirlik calismasinin, tohum serpmek is-
tedigim tarlay1 daha onceden siirmek zorun-
lulugunun bana ne kadar gii¢ geldigini bile-
mezsiniz. Yazmayi diisiindiigiiniiz ¢ok biiytik
bir eserin, heniiz olusum halinde bulunan
biitin kahramanlarinin basina neler gele-
bilecegini hi¢ durmadan diisiinmeniz ve ka-
famzda canlandirmaya calismamz gercekten
gii¢; bu derece cok vakay1 goz oniinde can-
landirmak, sonra bunlarin iginden milyo-
nuncusunu se¢cmek korkunc derecede giic bir



621/867

sey.- Hayal kurmakla ilgili olmaktan cok,
mekanik olan ve her zaman bir yigin
ayrintiy1 tek bir birimde yogunlastirmaktan
olusan bu siire¢ her kisi icin tekrarlandigina
gore, istenilen sekle ulasilmadan once, bu
sabir degirmeninde ne kadar kum tanesinin
ogiitiilmesi ve birbirine karigtirllmas1 gerek-
tigi acikca goriilecektir. Bir roman yazabil-
mek icin, Tolstoy, bin kadar durum ve insan
tipi arasindan bir se¢gme yapmak zorundadir;
sonra, her ozel tipi tam ve kesin bir psiko-
lojik egriye gore yogurmadan Once, sayisiz
kiicik gozlemlerle fizik olarak sekil-
lendirmesi gerekir; ciinkii Tolstoy'da bir in-
san yliziiniin olusumu, sayisiz fizik belirtiler-
in katilmasiyla miimkiin olur. Her insani
varlik yiizlerce ayrintinin sonucudur ve her
ayrint1 da sonsuz derecede kiiciik bagka olgu-
larin gozlenmesinin sonucu olarak ortaya
cikar; ciinkii Tolstoy karakteri aciklamaya
yardimci olan her belirtiyi, bir biiyiite¢in
soguk ve yanilmaz kesinligi ile derinlestirir.
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Holbein gibi, mesela agzi, cizgileri yan yana
getirip birlestirerek c¢izer; iist dudak, tiirli
anormalligi ile alt dudaktan farklidir; dudak-
larin birlestigi yerde, baz1 ahlaki duygularla
birlikte giden her titresim tam olarak kay-
dedilir; giilimsemenin sekli, 6fkenin agzin
kenarinda yaptigi kivrim bir heykeltrasin
yaptig1 gibi olciiliir; daha sonra yavas yavas
bu agza bir renk verilir; dolgun mu gergin mi
oldugu, goriilmeyen bir parmagin dokunusu
ile yoklanir; agzin iizerindeki biyigin kiigiik
golgesi bile bile simirlandirilmistir. Bununla
birlikte, bu ozellik, agza kaba, sehvetli bir
goriinim vermektedir; ve daha sonra da
biitiin bunlara agzin 6zel fonksiyonu, dilin
ritmi ve simdi bu agzin Kkisiligine uygun
diisen bir ses tonu eklenir.

Boylece tek bir agiz i¢in yapilmis olan sey,
Tolstoy'un tahlillerinin anatomik atlas: icer-
isinde, nerdeyse insan1 endiseye diisiiren bir
dakiklik ve kesinlikle, burun, yanaklar, cene
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ve sacglar i¢in de yapilir; bir ayrinti, bagka bir
ayrintiyla iki carkin dislerinin birbirine
gecmesi gibi simsiki birlesir ve gorme, isitme
ve hareket etmeyle ilgili biitiin bu gozlemler,
bir kere daha, sanatcinin goriilmeyen
laboratuvarinda, birbirleriyle karsilagtirilir,
birbiriyle uyumlu hale getirilir; ¢linkii par-
maklardaki ifade, matematik bir kesinlikle,
bakisinkine uymalidir; buna karsilik, bakis
da giiliisle ahenk halinde olmali ve giiliis,
ayni sekilde, belli bir konugma tarzina uygun
diismelidir: ifade sekillerinin hepsinde o in-
sanin tekligi ve birligi fark edilebilsin diye,
biitin bunlarin birbirine uymas1 gerekir.
Daha sonra diizenleyici sanat¢i bu inanilmaz
ayrintilar biitiintinden, kokli olani c¢ekip
cikarir; sasilacak kadar cok olan biitiin bu
ayrintilar se¢cme'nin siizgecinden gegirilir,
boylece ikinci dereceden olanlar ayiklanip,
yalmzca ozii belirleyenler kalir. Gozlemlerin
bu sekilde israf edilmesine karsi, niteliklerin
kullanilmasinda ¢ok biiyiik bir tutumluluk
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goriiliir, ama alikonan bu ¢ok az sey, kitap
boyunca bir damga gibi tekrarlanir durur:
Okuyucu romandaki kisilerden her birisiyle
ilgili diisiinceye, onu belirleyen bir imaj
katincaya kadar...

Qualis artifex! (Nasil bir sanatgi!) An-
latisinda, iradenin degil de tesadiifiin isiymis
gibi goriinen seyin arkasinda, nasil bir bil-
gince ustalik var! Gercekten de, bu siirecin
mekanizmasini ayrintilarina varincaya kadar
tahlil etmek ve goriiniiste insana sanattan
yoksunmus gibi gelen Tolstoy'da, kahraman-
larimin apacik bir sekilde belirlenmis olan
birliginin ya da biitlinliigliniin, sasirtici bir
gozlem  coklugunun  yogunlagsmasindan
kaynaklandigim kanitlamak igin ayr1 bir
kitap yazmak gerekir.

Duyulardan gelen her sey nerdeyse geo-
metrik bir kesinlikle belirlendigi zaman, fizik
ozellikler tamamlandigi zaman, Golem
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(Golem: Tamamlanmamis veya heniiz tam
anlamiyla  sekillendirilmemis, embriyon
halinde olan seylere verilen ad. Kutsal Kitaba
gore, tozdan veya ¢camurdan yaratilmis olan
Adem, heniiz insan kiligina sokulmadan veya
ruh verilmeden Once bir -golem- olarak ka-
bul ediliyordu.) bir imaj olarak tasarlanmig
olan insan, konugsmaya, soluk almaya ve
yasamaya baslar. Tolstoy'da ruh, her zaman,
derinin, kaslarin ve sinirlerin ag1 icerisine
hapsedilmistir. Tolstoy'un o dahi karsit1 ve
tamamlayicis1 olan ve gaipten haber veren
Dostoyevski'de ise, tam tersine, ferdilesme
ruhta baslar: Dostoyevski'de temel unsur
ruhtur ve o kendi kaderine kendi giiciiyle
sekil verir; bedense, onun parlak ve alevli
cekirdeginin etrafinda bayagi, giigsiiz ve
sirfe halinde bir kiliftan bagka blr sey
degildir. Hatta manevilesme siirecinin asir
bir diizeyde oldugu anlarda, ruh, bedeni ku-
caklayabilir ve yiikseklere c¢ikarabilir, duygu
alanlarina, saf bir coskunluk, bir kendinden
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gecis haline kadar yiikseltebilir. Acik ve se¢ik
bir sekilde gozlemde bulunan ve gordigi
seyleri tam olarak anlatmasimi bilen bir san-
atci olan Tolstoy'da ise, ruh asla ucamaz, ra-
hat bir soluk bile alamaz. Beden, her zaman,
olanca agirlig1 ve katiligi ile ruha asilir durur;
yercekiminin acimasiz kanunu ile hep onu
asagilara dogru ceker. Bunun igindir ki,
Tolstoy'un kanat acmaya en elverisli olan
kahramanlar1 bile, hi¢cbir zaman Tanriya
dogru yiikselemezler, kendilerini topraktan
cekip cikaramazlar ve bu diinyadan kurtara-
mazlar; yiik tasiyan hamallar gibi, adim
adim, sirtlar1 kendi bedenlerinin agirhg:
altinda egilmis gibi, bu diinyaya ait olan yan-
lariin agir yiikii altinda belleri biikiilmiis bir
halde, kutsallagsmaya ve giinahlardan arn-
maya dogru, yavas yavas ve giicliikle tir-
manirlar. Tanrinin kelebegi olan su Psyche
(ruh), hicbir zaman dogruca alisik oldugu
iilkeye --Platon'un iilkesine-- donemez;
kendini giinahlardan temizlemesi ve yiikiinii
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hafifletebilmesi  icin  savasarak  sekil
degistirmesi ve krizalit haline doniismesi
gerekir; icerisine girdigi her insani varligin
asli bir glinah gibi bagimh oldugu bu diinyevi
bedenin agirhgindan kurtulmak, ruh igin
imkansizdir. Belki de Tolstoy'daki acikh
karanhigin bir kismi, boyle bir iistiinliikten,
bedenin ruh {izerindeki egemenliginden
kaynaklanmaktadir; ciinkii gokyiiziine dogru
kanat cirpmasim bilmeyen bu nesesiz san-
atcl, yerylziinde yasadigimizi, oliimle
kusatildigimizi, simsiki bagh oldugumuz
bedenimizin agirhgindan kacip kurtul-
mamizin mimkiin olmadigim, acikh bir
sekilde hatirlatir bize, media in vita (hayatin
ortasinda) bizi sikistiran hiclik ve yoklukla
cevrildigimizi, gercegin tutsagi oldugumuzu
ve hicbir c¢ikis yolumuz olmadigimi hatirlatir.
Turgeniyev, bir giin Tolstoy'a -Size daha
fazla ruh oOzgiirligi dilerim- diye yazmist.
Tolstoy'un kahramanlarinda bulmak is-
tedigimiz sey de budur iste: Manevi yonden
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biraz daha yukarilara ¢ikma, biraz daha fazla
ahlaki bir yiicelme giicii, huzura ya da
sevince ya da kayitsizliga veya hic¢ degilse,
daha saf, daha berrak diinyalar hayal etme
yetenegine dogru bir atihm yapabilmek i¢in
gercek ve fizik diinyadan kendini kurtarma
gucu...

Bu sanat, kisaca bir sonbahar sanati
olarak nitelenebilir: Manzaralar1 belirleyen
her ¢izgi Rus stepinin goz alabildigine uzanip
giden diimdiiz ufku tizerinde bir bicak gibi
keskin ve acik bir sekilde yiikselir, soluk ren-
kli ormanlardan, solan ve gecip giden seyler-
in ac1 kokusu yayilir. Manzaranin iistiinde
hiilyali bir sekilde giiliimseyen hicbir bulut
yoktur; giines de goriinmez ortalikta ve ner-
deyse varligindan siipheye diiser insan; bu
yiizden Tolstoy'daki bu soguk 151k kalplerde
higbir gercek sicaklik uyandirmaz: Ruhlarda,
pek yakinda ciceklerin ve kalplerin
acilacagini miijdeleyen tutkulu bir umutla
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birlikte giden ilkbaharin 15131ndan ¢ok farkh
bir etki yaratir bu sakin 1s1k. Tolstoy'un man-
zaralarinda her zaman bir sonbahar izlenimi
hissedilir: Yakinda kis gelecek; oliim, tabiati
pencesine alacak, yakinda biitlin insanlar,
icimizdeki ebedi insana varincaya kadar hep-
si, yok olacak. Riiyasiz, hiilyasiz, hayalsiz,
korkung derecede bos ve hatta Tanrisiz bir
diinyadir onunkisi (Tolstoy, hayatin varhk
sebebi olarak Tanriyl, cok daha sonra soka-
caktir kendi Evrenine, tipki Kant'in, Devletin
varlik sebebini aciklarken yapmis oldugu
gibi); acimasiz gerceginden baska bir 11k,
ayni sekilde acimasiz olan aciklik ve secik-
liginden bagka bir aydinlik yoktur onda.

Belki de Dostoyevski'deki manevi hava
once insanin iizerine daha aci bir sekilde
coker, Tolstoy'un eserlerindeki her seyi ka-
playan bu soguk aydinliktan daha bunaltica
gelir; ne var ki, Dostoyevski'de, hayranlik ve
cosku simgekleri zaman zaman geceyi yirtar
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ve hic¢ degilse birkag saniye kalpler hayallerle
dolu bir gokylizine dogru yiikselir.
Tolstoy'un sanati ise, ne bir cosku tanir, ne
de bir avuntu; her zaman, su gibi berrak ve
onun gibi hi¢ de uyarici olmayan kutsal bir
ciddilik icerisindedir; hayran olunacak ber-
rakligi icerisinde insan suyun dibini gorebi-
lir, ama goriilen seyler ruhu ne tam bir
hayranlik, ne de cosku ile doldurur. Tolstoy
gibi hayal kuramayan, hayalin kanatlariyla
simdiki ~zamanin  {istiine  ¢ikamayan,
yeryliziinden kurtulmus bir giizelligin verdlgi
coskunlugu bilmeyen (bu giizellik, gercegin
yaninda, ona gereksiz goriinecektir) biri, ta-
biat tarafindan kusatildigimizi, bedenimize
bagh oldugumuzu, kisaca, tamamiyle bu
diinyaya bagh bir kaderimiz oldugunu ve
ruhun kendi karanliklarindan kurtulmasim
saglayan hiirliigiin hicbir sekilde bize veril-
memis oldugunu, yiice bir sekilde hisset-
tirmekten bagka bir sey yapamiyacaktir.
Tolstoy'un sanat1 --tipki bilim gibi-- amansiz
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15181 ve her seyi delip gecen objektifligi ile in-
san ciddi ve diislinceli bir hale getirir, ama
hi¢bir zaman mutluluk vermez.

O halde, her seyi herkesten ¢ok daha acik
ve secik bir sekilde goren bu diisiiniir, gozler-
inin yaratmig oldugu bu acimasiz eserin,
hayalin insami rahatlatan parlak isigindan,
sevincin kurtarici atilimlarindan ve mu-
sikinin biiyiisiinden yoksun boyle bir sanatin
bu kadar sikintili, neseden ve cekicilikten
boylesine yoksun olusu konusunda acaba ne
diistiniiyordu? Ashnda, kendi sanatindan
hi¢bir zaman hoslanmamigty, ¢iinkii bu sanat
ne kendisine ne de baskalarina bir mutluluk
duygusu ve hayat karsisinda olumlu bir tavir
takinma imkani vermemistir. Gercekten de,
bu acimasiz gozbebeginin karsisinda, var
olan seylerin hepsi nasil da korkunc¢ bir
umutsuzluk davranisi gosteriyor! Ruh, kend-
isini ¢eviren mekanin icinde hiikiim siiren
Oli sessizligin ortasinda, bedeni harekete
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getiren ve tirtir titreyen kiiciiciik bir mekan-
izmadan bagka bir sey degil; tarih, rastgele
ortaya cikan olaylarin gayesiz bir kaosu; in-
san, ancak kisa bir siire i¢in hayatin sicak
kilifina biirtinmiis, dolasip duran bir iskelet
ve biitiin bu a¢iklanamiyan, diizensiz ¢arklar,
akip giden bir su gibi veya solan yapraklar
gibi bos! Giinliik hayatin bu kasvetli akis:
iizerinde hicbir zaman (bir soluk alacak
kadar zaman bile) bir parca miizik duyul-
muyor; bu ezici hiclikten ya da yokluktan
cikabilmek icin en ufak bir atilim bile olmuy-
or; bu acayip stireg icerisinde giizel bir seyler
goriip de birazcik giiliimsemeye imkan yok:
Hep bu karanliklarin amansizca objektif ve
acimasiz anlatimi, hep bu cilginca oyunun
tahlili, hep bu aci, donuk ve kapali agiz ve
herhangi bir avutucu hayalle kendini aldat-
mak istemeyen, her zaman sert ve diislinceli
bir sekilde uyanik duran gozler. Boylece, otuz
yil boyunca karanlik tablolar ¢izdikten sonra,
Tolstoy'un, birdenbire artik insanliga bu
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diinyadaki alinyazisindan kurtulus yolu ol-
madigim1 acimasizca ve kederli bir sekilde
gostermekle yetinmemesini, hayatina, insan-
lig1 bu kabustan kurtarma gibi bir yon ver-
mek ve insan hayatin1 daha kolay bir hale ge-
tirmek istemesini, -insanlar arasinda daha
iyi ve daha yiice duygular uyandiran- bir san-
atin 0zlemini duymasini anlamak ¢ok mu gii¢
acaba? Kendisinin de, umudun glimiis
lir'ine, en hafif titresimi insanhigin bagrinda
sevgi ve sefkatle yankilanmaya baslayan bu
lir'e dokunmak istedigini anlamak, kurtarici
bir sanatin, bizi bu diinyayla ilgili biitiin
baglarin kasvetli baskisindan kurtaracak bir
sanatin Ozlemini duydugunu anlamak cok
mu gug?

Ama bosuna. Tolstoy'un gozleri, amansiz
bir aydinhkla, her zaman acgik ve secik bir
sekilde gorebilen ve asir1 derecede uyanik
olan gozleri, hayat1 ancak oldugu gibi, yani
olimiin golgesinin egemen oldugu, cikis
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kapis1 olmayan karanlik bir yer olarak gore-
bilir; aldanmak istemeyen bu sanat, ruhlara
hichbir zaman gercek bir avuntu veremez.
Bunun icindir ki, gercek hayati ancak trajik
bir sekilde gorebildigine ve zihninde bu
sekilde canlandirabildigine gore, yaslanan
Tolstoy'da -hayatin kendisini degistirmek-,
insanlar1 daha iyi kilmak, onlara -ahlaki bir
ideal sayesinde bir avuntu imkan1 saglamak-,
mekanik yasalara bagli olan, karanlk tensel
maddelerinin (yani bedenlerinin) {izerinde
yalmizca ruhtan meydana gelmis bir gokyiizi
yaratmak istegi dogmus olabilir ve gercekten
de bu ikinci doneminde, sanat¢1 Tolstoy, yal-
nizca hayat: tasvir etmekle kalmiyor: Bilingli
bir sekilde -sanat1 icin bir anlam, ahlaki bir
gorev- ariyor ve sanatin, ruhun yiicelmesine
ve ahlakli olmasina hizmet etmesini oneriy-
or. Romanlarinda ve hikayelerinde, bundan
boyle, yalnizca diinyay1 oldugu gibi canland-
irmak, oldugu gibi anlatmakla yetinmeyip,
iyl insanlari, yeni ve gerekli bir insanligin



635/867

onciilerini, gercegin ne oldugunu hentiz kav-
ramamis olan bayagi kimselerden kesin ve
sembolik bir sekilde ayirarak, yepyeni bir
diinya yaratmak, boylece -egitici- bir etkide
bulunmak istiyor. Tolstoy, bu donemde, artik
yalmzca oyalayici ve estetik bir deger tasi-
makla kalmayan, -bir seyler telkin etmek-,
yani kotli yola sapmis okuyucuya birtakim
orneklerle bir mesaj vermek ve sunmus
oldugu canli o6rneklerle onu iyi yola girmeye
tesvik etmek isteyen 0zel birtakim sanat es-
erleri ortaya koymaya basliyor: Bu Tolstoy
artik yalmzca hayatin sairi degildir, ayni
zamanda, hayat1 yargilayip adaleti yerine ge-
tirecek bir yargi¢ diizeyine yiikselmistir.

Kamu yararma hizmet etme amacim
giiden bu doktriner egilim, daha Anna
Karennina'da bile kendini hissettirmektedir;
bu eserde, heniiz bilin¢gdis1 ve belirsiz bir
sekilde, ahlakh olan ve olmayan kahraman-
lar1 kader iki gruba ayirmistir. Vronski ve
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Anna, sehvet diigkiinii, inangsiz ve kendiler-
ini tutkularimin bencilligine kaptirmig olan
bu yaratiklar -cezalandirilir-, ruhun tedirgin-
liklerinin arafi icerisine atihirlar; Kitty ile
Levine ise, tersine, huzurun goklerine dogru
yiikselirler. Uzun zamandan beri dogru
bildigi yoldan ayrilmamis olan bu ciddi tah-
lilci, ilk defa olmak iizeredir ki, kendi yarat-
tig1 kahramanlarin tarafini tutmaya ya da
onlara cephe almaya calisiyor; clinkii artik
ugrunda savasacagl bir gayesi vardir. Ahlaki
bir gaye... Pedagoglarin yaptigi gibi, bu
sekilde, inancinin temel noktalariin altim
cizme egilimi, yazilarina iinlem isaretleri ve
tirnak isaretleri serpme egilimi, sanattan
sapmay1 dile getiren bu doktriner istek, git-
tikce kendini daha hosgoriisiiz bir sekilde
gostermeye basliyor. En sonunda, Kreutzer
Sonati'nda ve Yeniden Dogus'ta ahlaki bir
teolojinin ciplakhigini ancak ince bir giysi
ortebiliyor ve hikayeler artik tam anlamiyla
vaiz'in amacina hizmet ediyor. Tolstoy i¢in
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sanat, yavas yavas kendi basina bir gaye, 6zel
bir ama¢ olmaktan cikiyor ve o artik -bu
giizel yalani,- -gercege- hizmet ettigi, daha
once oldugu gibi gercegi --zihnin ve
duyularin gercegini-- ifade ettigi icin degil,
ona gore en yiiksek gercegi, bunaliminin ona
aciklamis oldugu manevi ve dini gercegi or-
taya koydugu icin seviyor. Bundan boyle
Tolstoy, -iyi kitaplar- deyince, bir sanat eseri
olarak kusursuz olanlar1 degil, biiyiik
diisiinceleri ve insanhigin dehasim ifade
edenleri degil, sanat degerleri ne olursa
olsun, -iyi-yi destekleyenleri --daha sabirls,
daha yumusak, daha Hiristiyan, daha ytice
kalpli, daha sevgi dolu ve daha sosyal ol-
malari i¢in insanlara yardim edenleri-- anliy-
or: Oyle ki, siradan bir yazar olan su iyi
yirekli Auerbach'l, -zararhi bir yaratik-
olarak gordiigli Shakespeare'den daha
onemli buluyor. Tolstoy'da deger olgtileri git-
gide sanatcimin ellerinden cikarak; ahlak
doktrincisinin ellerine geciyor: Insanhigm
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portresini ¢izen egsiz sanatgl, insanlig
diizeltmek isteyen reformcunun ve ah-
lak¢inin 6niinde, bilingli ve saygih bir sekilde
egilerek geri cekiliyor.

Ne var ki, tanrisal bir nitelik tasiyan her
sey gibi hosgoriisiiz ve kiskang¢ olan sanat,
kendisini inkar edenden ociinii alir; onu
kendisinden iistiin oldugu sanilan bir giice
bagimh kilmak ve hizmet ettirmek istendigi
zaman, her seferinde siddetle geri cekilir, en
sevdigi ustas1 s6z konusu oldugu zaman bile.
Boylece, Tolstoy'un tarafsizligindan vazgecip
de doktriner oldugu yerlerde, ¢izdigi portrel-
erin ilkel duyarligi hemen zayifliyor ve soluy-
or; gri ve soguk bir 151k, hiikim verme
giiclinlin 15181, her yere bir sis perdesi ¢ekiy-
or; mantigin alanimmin disina ¢ikamayan
gereksiz sozlerin arasinda sendeliyoruz ve
ayagimiz siirciiyor; bir ¢ikis yolu bulabilmek
icin el yordamiyla, giicliikle ilerliyoruz.
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Daha sonralari, ahlaki bir bagnazlikla,
Cocukluk Hatiralar ile Savas ve Barish, us-
taca yazilmis olan bu eserleri --yalnizca es-
tetik bir amaca hizmet ettikleri i¢in, yani -
asag1 diizeyden bir zevk- verdikleri icin-- -
siradan, onemsiz ve kotii- kitaplar olarak
nitelemesine ragmen, aslinda bunlar
Tolstoy'un saheserleridir; kitaplar1 arasinda
insanlar1 ahlaki yonden diizeltme amacim
giidenler ise en noksan, en kusurlu olan-
laridir. Tolstoy kendini -ahlaki despotlugun-
a- ne derece birakirsa, dehasinin temel un-
surundan, duyusal gercekten o derece uzak-
lasir, diyalektigin bulutlar icerisindeki
iilkesinde kaybolur ve sanat¢i olarak da o
derece karisik bir hal alir; Antaios (Antaios:
Yunan Mitolojisine gore, deniz tanris1 Pos-
eidon ile Gaia'min (Yer'in) ogludur. Son
derece giicli olan bu dev yaratik, biitiin
giicini kuvvetini anast olan topraktan
alirmig, dolayisiyla yere bastig1 siirece onu
yenmek miimkiin degilmis, ¢linkii anasi ona
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tekrar tekrar gii¢ verirmis. Bu yiizden,
diinyay1 bu gibi devlerden ve belali yaratik-
lardan temizlemekle gorevli olan Herakles,
bu devi, ancak ayaklarimi yerden keserek
bogabilmistir.) gibi o da biitiin giiclinii to-
praktan almaktadir. Tolstoy, duyularla kav-
ranabilen diinyaya o harika gozleriyle, bir el-
mas pargas1 gibi keskin olan gozleriyle bak-
t1g1 siirece, en ileri yaslarina kadar bir dahi
olarak kalmistir; metafizik alaninda, bulutlar
icerisinde, el yordamiyla ilerledigi zaman ise,
biiyiikliiglinii korkun¢ derecede yitirmistir;
kaderin, yalmzca, agir adimlarla su kati to-
pragimizin iizerinde yiirimek icin, bu to-
prag: siirmek ve islemek icin, onu tanimasi
ve cagimizdaki hicbir diisiiniiriin yapamuy-
acagl sekilde anlatmasi i¢in yarattigi boyle
bir sanat¢imin nasil bir zoraki inatcilikla,
manevi alanda ug¢maya ve siiziilmeye kalk-
tigin1 gormek insan1 heyecanlandiriyor.
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Biitiin eserlerde ve biitiin caglarda hig
durmadan tekrarlanan ac1 bir catisma: Sanat
eserine daha fazla bir otorite kazandiran sey,
yani belli bir inanca ulagsmis olma ve
bagkalarini da ikna etme istegi, cogu zaman
sanatcinin zararina oluyor. Gercek sanat
bencildir; kendisinin ve kendi gelismesinin
disinda hicbir sey tanimaz ve gercgek bir san-
atci, eserini adamis oldugu insanhg degil,
yalnizca eserini diisiinmelidir. Bunun icindir
ki Tolstoy da, hicbir acitma duygusunun
etkisi altinda kalmadan ve bu yiizden yolunu
sasirmadan, kayitsiz ve acimasiz bir sekilde,
objektif ve yanilmaz bir gozle, duyularin
diinyasim isledigi siirece, sanat¢1 olarak en
biiyiik degeri tagimaktadir. Aciyan, mer-
hamet eden, eserleriyle yardim etmek,
diizeltmek, yoneltmek ve bir seyler 6gretmek
isteyen biri haline gelir gelmez, sanati, in-
sana heyecan veren giiciinii yitirmekte ve
kendisi de, alinyazis1 geregince, yaratmis
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oldugu kisilerden ¢ok daha acikl bir duruma
diismektedir.



KENDIi KENDINi ANLATMASI

-Hayatimiz1 tamimak, kendimizi tamimak
demektir.- (Tolstoy'dan Russanov'a, 1903)

Acimasiz bir sekilde diinyaya yonelmis
olan bu sert bakis, yazarin kendisine dogru
cevrildigi zaman da ayni1 acimasizhgl gos-
terir. Tolstoy'un tabiati, i¢ diinyamizda da
dis diinyamizda da, aydinliktan yoksun olan
bir seyi, bulutlu ya da karanlik noktalar1 ka-
bul etmez: Boylece, sanatci olarak, bir agaci
ya da iirkmiis bir kopegin biiziilme hareket-
ini incelerken en ince ayrimlari ¢ok biiyiik
bir aciklik ve seciklikle izlemeye aligmis olan
bir kimse, kendisindeki Dbelirsiz  bir
karisikliga ve bulanikhiga hicbir zaman kat-
lanamiyacaktir. Bunun icindir ki Tolstoy, bil-
mek icin duydugu o temel susuzlugu,
baslangictan beri ve hi¢ durmadan kendisine
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de uygulamistir: On dokuz yasindayken
Giinliigiine, -kendimi ta derinden tamimak
istiyorum- diye yazmistir. O andan sonra da,
seksen ii¢ yasina gelinceye kadar, ruhunun
nasil bir sey oldugunu sormaktan geri
kalmamigtir. Biitiin insanlara karsi oldugu
gibi kendine kars1 da acimasiz oldugu icin,
Tolstoy, benliginin klinik gozleminin nesteri
altinda, biitlin diisiincelerini ve duyarliginin
biitiin sinirlerini heniiz sicakken,
katilagsmadan gozden gecirmistir; hayattan,
canhiliktan yana olan bu dev adam,
yasadigimi ne kadar giicli bir sekilde
hissediyorsa, kendini de oOylesine biiyiik bir
aciklik ve seciklikle tanimak istemistir. Tol-
stoy gibi gercegi Ogrenmeyi siddetle arzu
eden Dbirinin, tutkulu bir otobiyograf
olmamasi miimkiin degildi.

Su var ki, diinyay1 anlatmaya calistigimiz
zaman olup bitenlerin tersine olarak, insanin
kendi benligini anlatmasi hicbir zaman bir
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tek sanat eserinde tam olarak gerceklesemez.
Yaratici, ister gozlemin isterse hayal
giiclinlin liriinii olsun yabanci bir insan tip-
ini, eserinin icerisinde eriterek, tam olarak
soyutlayabilir: Gobek bagi dogar dogmaz
kesilmigtir ve boylece yaratilan tip, diislince
alaninda bagimsiz bir hayat yasayacaktir. O
artik annesiyle kendisi arasindaki gobek bagi
koparilmis bir cocuk gibidir; kendi baginadir
ve bagimsizdir; sanat¢li onun iizerinde is-
leyerek ve onu yaratarak ondan kurtul-
mustur. Oysa benlik, anlatilarak, tasvir
edilerek soyutlanamaz, cilinkii onun stirekli
hareketlerini agiklayabilmek i¢in tek bir imaj
yeterli degildir. Bunun igindir ki, benligin
biiyiik ressamlar1 hayatlar1 boyunca kendi
portrelerini tekrar tekrar cizerler; ister
Diirer, isterse Rembrandt ya da Titien olsun,
hepsi aynanin karsisina gecip ilk genclik es-
erlerine baslarlar ve elleri artik kendilerine
hizmet edemez hale gelinceye kadar bu ise
devam ederler; cilinkii kendi yiizlerindeki
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kalic1 ve degismez olan sey kadar, degisen ve
hareketli olan unsurlar da onlara cekici gelir
ve boylece ge¢miste cizilmis olan portre, hic
durmadan, siirekli bir akis icerisinde bulun-
an zamanin dalgalariyla ortiiliir.

Boylece gercegin biiyiik bir ressami olan
Tolstoy, kendi portresini c¢izmekten de geri
kalmamigtir. Kendisini, kesin olduguna in-
andig1 bir insan tipi halinde cizer ¢izmez
(ister Nehludov, Bezuhov isterse Pierre veya
Levin olsun) tamamlamis oldugu eserde
kendi yliziinii taniyamamistir ve yeni bir
sekle ulasabilmek icin tekrar ise baslamasi
gerekmistir. Tolstoy, ruhunun golgesinin
pesinden yorulmak nedir bilmez bir sekilde
kostukea, benligi de ondan kagmaya devam
etmigtir: Bir cesit manevi bir kacistir bu ve
her zaman yeniden baslayan ve hicbir zaman
tamamlanmayan bu ikili kosuda Tolstoy'un
giiclli iradesi, hic durmadan kazanma ihtiy-
acin1 duymaktadir. Devlere yarasan bir
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calisma ile gecen altmis yil boyunca,
Tolstoy'un ortaya koydugu her eserde, kend-
isiyle ilgili bir taslagi yansitan bir karakter
vardir mutlaka. Ve bu karakterlerden higbiri,
bu adamin ugsuz bucaksiz genisligini tek
basma kucaklamay1 basaramamigtir; ancak
romanlari, hikayeleri, Giinliikleri ve mektu-
plarn bir biitiin olarak ele alindig1 zaman,
yazarin tam bir portresini verebilmektedirler
ve 0 zaman bu portre, ¢cagimiz igerisinde, bir
insanin kendisiyle ilgili olarak cizdigi en tam,
iizerinde en fazla islenmis, en acik ve secik,
en siirekli portre olarak goriinmektedir.

Tolstoy, yoktan yaratan, icat eden bir
sanat¢t olmadigl icin, ancak yasanmis ve
gozlenmis olan seyleri yeniden yaratabildigi
icin, kendi benligini goriis alanindan hicbir
zaman uzaklagtiramamistir. Umutsuzluga
diisecek kadar -egosantrik- oldugu i¢in (yani
her seyi kendisiyle birlikte diisiindiigii icin,
hichir seyi kendisinden soyutlayamadig:
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icin), coskunluk anlarinda bile kisilik duy-
gusunu hicbir zaman kaybetmez; agik ve
secik bir sekilde gorme yetenegi, en tutkulu
anlarda bile hicbir zaman yitip gitmez. Tol-
stoy higbir zaman, bir an bile, kendi
kisiliginden kurtulamaz ve kendini un-
utamaz (kendi benliginin onu bu derece ra-
hatsiz eden golgesinden kurtulabilmek icin
neler vermezdi); yasamasi icin gerekli olan
ortama, tabiata bile birakamaz kendini. -
Beni her yandan kusattigl zaman seviyorum
tabiati; ne var ki, benim de orada, tabiatin
ortasinda olmam gerekiyor. Ilik, tath riizgar-
lar1 beni dalga dalga sardig1 ve sonra sonsuz
ufuklara dogru uzaklastigl zaman, yere otur-
unca, parmaklarimin arasinda siktigim yu-
musak ot filizlerinin, genis cayirlar1 nasil
yemyesil bir hale getirdigini gordiiglim za-
man seviyorum.- Goriiliiyor ki, en giizel
manzara bile, duyarligi icin, ortasinda
kendisinin --her tiirlii hareketin degismez
agirlik merkezi olan benliginin-- bulundugu
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bir daire ve 151n kiime'sinden baska bir sey
degildir; aym sekilde, biitiin manevi diinya
da onun Kkisiliginin ve ruhunun etrafinda
doniip durmaktadir. Bu, onun kendini
begenmis, kibirli, kendine diigkiin olmasi ve
kendisini diinyanin merkezi olarak gormesi
demek degildir; tersine, kendi benliginin
bilincine varmis olmasina ragmen, hicbir in-
san kendi manevi degeri konusunda onun
kadar giivensizlik duymamistir; yalnizca dev
gibi giiclii bedenine, kendi benliginden soy-
utlamalar yapma imkanin1 vermeyen kisisel
izlenimlerinin  hapishanesine ¢ok fazla
gomilmiistiir; kader, kanatlar1 olmayan bu
ruhtan, riiyaya dogru, hayale dogru, bu to-
pragin disinda kalan bir seylere dogru ucup
kacma yetenegini esirgemistir. Yorulmadan
ve kars1 konulmaz bir gekilde, ¢cogu zaman
istemedigi halde ve --her zaman-- uyanik
duran iradesine ragmen kendini incelemek,
gozlemek, bitip tiikeninceye kadar kendi
kendini aciklamak, gece giindiiz kendi
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hayatin1 kollamak ve kendi hayatinin
basinda nobet tutmak zorunda kalmistir.
Tipki kanimin damarlarinda dolagmaktan
veya kalbinin gogsiinde kiit kiit atmaktan ya
da diisilincelerinin kafasinda doniip durmak-
tan  yorulmamasi1  gibi,  otobiyografi
tutkusunun bir an bile durup dinlenmemesi
de buradan ileri gelir. Edebi bir eser yarat-
mak, onun icin, hep kendini yargilamak ve
kendini anlatmak demektir.

Oyle ki, kendini anlatabilmek icin
Tolstoy'un denemedigi bir anlatim sekli yok-
tur: Basit, sade bir anlatim, hatiralarin ob-
jektif ve mekanik bir sekilde yeniden gozden
gecirilmesi, pedagojik bir anlatim sekli, ah-
laki denetim, ahlaki suclama ve icini
dokme... Kendi benligini dizginleme ve
kamcilama araci olarak kendini anlatma, es-
tetik ve dini bir faaliyet olarak otobiyografi,
kendini ister ciplak, isterse maskeli bir
sekilde ortaya koyma imkanini veren biitiin
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bu denemeleri, biitiin bu harekete-getirici
kuvvetleri, insani1 sasirtacak kadar cesitli
olan biitiin bu anlatim gekillerini ayrintih
olarak belirtmeye imkan yoktur; yalniz bir
tek sey kesindir, o da Tolstoy'un, ¢agimizin,
hakkinda en fazla belgeye sahip oldugumuz
kisisi olmasidir; ayn1 zamanda elimizde en
fazla fotografi olan kisi de odur. Giinligi
sayesinde, on yedi yasinda bir gen¢ oldugu
zamanki halinden tutun da seksen yasindaki
ihtiyar haline varincaya kadar bilgi edine-
biliyoruz; genclik tutkularini, evliliginin tra-
jedisini, en gizli diisiincelerini, en ¢ilginca ve
en siradan davramglarina varincaya kadar
onunla ilgili her seyi tam bir kesinlikle
biliyoruz, ciinkii Tolstoy -kapilar1 ve pen-
cereleri ardina kadar acgik tutarak- yonet-
mekten hoslanir kaderini -agzi siki sikiya
kapali- yasamig olan Dostoyevski ile onun
arasinda bu noktada da tam bir karsithk
vardir. Varligim c¢ir¢iplak ortaya koyan bu
asirilik sayesindedir ki, hareketlerinin ve
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attigl adimlarin hepsini biliyoruz, uzun 6m-
riiniin en basit ve en 6nemsiz olaylarin bile,
sayisiz resimlerinin bize gostermis oldugu
fizik portresi kadar tam ve kesin bir sekilde
biliyoruz: Bazen kunduracida ve koyliilerle
konusurken, bazen at {istlinde ve saban
basinda, calisma masasinda ve tenis oyn-
arken, bazen karisiyla, dostlariyla, torunuyla
birlikteyken, hatta uyurken ve Olim
yataginda... Ayrica, Tolstoy'un kendisi
tarafindan yazilmis --gerek ruh, gerekse
beden ozellikleriyle ilgili bilgiler veren-- bu
essiz yazilar ve belgeler, cevresindeki kimsel-
erin, karisinin, kizinin, sekreterlerinin, kend-
isiyle roportaj yapanlarin ve ara sira kend-
isini ziyaret edenlerin, sayisiz hatiralar1 ve
notlariyla da dogrulanmistir: Tolstoy'la ilgili
hatiralarin lizerine yazildig kagitlar: imal et-
mek icin kullamilmig olan agaclar bir araya
getirecek olsak, sanirim, bir Yasnaya Polyana
ormani daha kurulurdu. Bir sairin bilingli
olarak bu derece acgik bir sekilde yasadig
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hi¢bir zaman goriilmemistir ve kendi benlik-
lerini insanlara daha fazla tanitmig olanlara
da nadiren rastlanmaktadir. Goethe'den bu
yana, i¢c ve dis gozlemler sayesinde,
Tolstoy'unki kadar ¢ok belgeye sahip oldugu-
muz bagka hi¢ kimse yoktur.

Kendini dikkatle incelemek i¢in duydugu
bu ihtiyag, Tolstoy'da, bilincinin ilk uyandig
zamana kadar geri gider. Konusmay1 6gren-
mesinden uzun zaman once, pespembe ve
beceriksiz cocuk bedeni icerisinde kendini
gostermeye baslamis ve sozlerin artik dilini
yormaktan vazgectigi, solan dudaklariin ise
boslukta ancak belli belirsiz bir soluk aldig
olim yataginda, seksen ii¢ yasindayken son
bulmustur. Ama, bu biiyilk zaman aralig
icerisinde, bir an1 bile, konusmadan ya da
yazmadan gecmemistir. On dokuz yasinda,
daha okulu bitirir bitirmez, Tolstoy, Giinliik
Notlarim1 yazmak icin bir defter satin
almistir.  -Hicbir zaman bir giinlik
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tutmamigtim --diye yaziyor-- ¢linkii bunun
yararl bir sey oldugunu sanmiyordum; ama
simdi yeteneklerimin gelismesiyle ugrastigim
icin, bu sekilde gelismemin akigini izleyebile-
cegim; bu Giinliik, yasama kurallarim1 da
icine almali ve gelecekte yapacagim seyleri
de oraya yazmaliyim.- Heniiz sakallan
ctkmamig bu delikanlida ileride bir diinya
pedagogu olacak Tolstoy'un tohumlari, de-
mek daha o zamandan vardi; ve o, hayati,
daha basindan beri sistemli ve ciddi bir
sekilde yiiriitiilmesi gereken -ciddi bir is-
olarak goriiyodu. Tipki bir tiiccar gibi, once
gorevleriyle ilgili bir bilanco yapmaya koy-
uldu, tasarilar ve isleriyle ilgili -bor¢larini ve
imkanlarini- bir bir tespit etti. Bu genc
adam, daha o zamandan, Kkisiliginin, ser-
mayeye kattig1 payin farkindaydi. Varhiginin
ilk envanterini yapar yapmaz, -6zel bir kisi-
oldugunu ve -6zel bir gorevi- oldugunu an-
lamisti; ama ayn1 zamanda, daha yari-cocuk
oldugu halde, tembellige, gecici heveslere,
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sabirsizhiga ve sehvete yatkin olan tabiatina
ahlaki bir mecra verebilmek icin ne biiyiik
bir irade giicii gerekecegini de biliyordu. Si-
hirli bir agiklik ve seciklikle gercegi gorebilen
bir icgiidiiyle, vaktinden once gelisen bu
psikolog, en koti kusurlarmi, tipik bir
sekilde Ruslara vergi asiriliktan kaynaklanan
kusurlarini, ruhunun daginikhigini, zamam
nasil bosuna harcadigini ve baski altina ala-
madig 6fkesini de fark etmisti.

Boylece, hicbir giinii belli bir kar sagla-
madan ge¢mesin diye, glinlerinin her birinin
verimliligini denetleyecek bir arac icat ediy-
or: Giinliigii, once, pedagojik bakimdan iler-
lemesini hizlandiracak, kendini ta derinden
tahlil etmesini saglayacak ve -kendi hayati
basinda nobet tutacak-tir (Tolstoy'un bu dey-
imini aklimizdan ¢ikarmamaliy1z). Acimasiz
bir hosgoriisiizliikle, bu geng cocuk, giinler-
inden birinin sonucunu soyle ozetliyor: -
Ogleden saat ikiye kadar Bigisev'le, uluorta
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konusarak, bobiirlenerek ve kendime yalan
soyleyerek. Ikiyle dort arasinda jimnastik: Az
bir dikkat ve sabirla. Dortten altiya kadar,
yemek ve yararsiz alig-verisler. Evde hi¢ yaz
yazmadim: Tembellik; Wolkonski'ye gitsem
mi gitmesem mi, karar veremedim; orada
pek az bir konusma: Alcaklik. Kotii bir
sekilde davrandim: Alcaklik, bos-gurur,
sersemlik, zayiflik, tembellik-. Tolstoy'un
genc elinin nasil bir acimasizlikla kendi
bogazina sarilldigin1 goriiyoruz ve bu
acimasizlik altmis y1l boyunca siirecektir; on
dokuz yasinda oldugu gibi, seksen iki
yasindaki Tolstoy da, kirbacim1 hala tepes-
inden eksik etmeyecektir; Yaglhlik Giin-
liigiinde de, aym1 acimasizlikla, kendine kars:
-alcak, kotili, tembel- gibi yaralayic1 sozler
kullanmaktadir: Yorgun bedeni, iradesinin
Ispartalilara vergi disiplinine tam olarak
boyun egmedigi zamanlarda... ik saatten
son saatine kadar, Tolstoy kendi hayati
basinda nobet tutmustur, gorevinin kolesi
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olan sert bir Prusya astsubayi gibi, kendine
uyguladig1 disiplinin kolesi olarak, kusursu-
zluk yolunda ilerleyebilmek igin, azarlarla,
tehditlerle ve acimasiz dipg¢ik darbeleriyle
tembelligi ve gevsekligi kendinden wuzak-
lastirmaya calismistir.

Ama vaktinden 6nce gelisen ahlak¢i gibi,
Tolstoy'un i¢indeki sanat¢i da, hemen hemen
ayni zamanda, kendi portresini ¢izme ihtiy-
acin1 duymustur ve yirmi ii¢ yasindayken
(diinya edebiyatindaki tek ornek budur) iic
ciltlik  bir  otobiyografiye  baslamistir;
Tolstoy'un ilk bakisi, aynadaki goriintiisiine
bakarmiscasina kendine yonelmistir. Diinya
hakkinda heniiz higbir sey bilmeyen bu genc
adam, yirmi {i¢ yasindayken, sanatinin ko-
nusu olarak kendi hayat hikayesini,
cocuklugunu seciyor. Tipki Diirer'in on iki
yasindayken giimiis kalemi yakalayip
rastgele bir kagit lizerine bir genc kizinkine
benzeyen, heniiz tecriibenin kiristirmadig:
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ince yiiziini cizmesi gibi, sakali yeni yeni ¢ik-
maya baslayan ve Kafkasya'nin bir kalesinde
topgu olarak gorev yapan astegmen Tolstoy
da, ayn1 ¢cocuksu davranisla, -cocuklugunu-, -
ilk genclik yillarini- ve -delikanhlik yillarini-
anlatma merakina kapiliyor. Kimin icgin
yazmis oldugunu bilmeye calismiyor o
zamanlar ve edebiyati, gazeteleri, halki
heniiz hi¢ diisiinmiiyor. Hatiralarmm an-
latirken kendini kendisine aciklamak ihtiy-
acini duyuyor ve bu belirsiz i¢tepinin belli bir
gayesi yok; daha sonra 6nem verecegi seyin
tersine olarak, -ahlaki bir kayginin 1s181yla da
aydinlanmiyor-bu igtepi. Bu kiiciik Kafkas
subay1 kesinlikle bir icgiidiiyle hareket ediy-
or; merak ve can sikintisiyla, tam bir amator
gibi kagit {izerine kendi iilkesinin ve
cocuklugunun imajlarinin bir taslagim ¢iziy-
or; daha sonra Tolstoy'u Kurtulus
Ordusu'nun bir cesit havarisi haline getire-
cek olan bu degismenin heniiz farkinda
degil; bir -doniisiim-iin, -iyiye dogru- olan
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bir doniistimiin farkinda degil; baskalarina
yararli bir o6rnek olsun diye, -gencliginin
korkularini-giiclii bir bildiri halinde ilan et-
mek i¢in de zorlamiyor kendini. Hayir, birine
yararli olmak i¢in degil, yalmzca diisiincenin
Ogretici bir oyunu olarak, bu gen¢ adam, --o
zamana kadar yalnizca tek bir olayr yasamis
olan, yani -kendisinde, cocuklugun ilk genc-
lik yillarina kadar siirdiigiinii- fark eden bu
gen¢ adam--kiiciiciik varhigini, ilk izlenimler-
ini, babasini, annesini, akrabalarini, egiti-
cilerlni, insanlari, hayvanlar1 ve tabiat1 an-
latiyor ve yalmzca belli bir gayenin pesinden
kosmayanlarda rastlanan olaganiistii bir
ictenlik sayesinde basarilhi da oluyor. Bu
huzur dolu anlatis bi¢cimi, daha sonra Leon
Tolstoy olacak sistemli yazarin ciddi ve derin
tahlillerinden ne kadar uzak, sonsuz denecek
kadar uzak! O Leon Tolstoy ki, durumu
geregince, herkesin karsisina bir tovbekar
olarak, sanatcilarin karsisina bir sanatci,
Tanrinin  karsisma bir  gilinahkar ve
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kendisinin karsisina da bir algakgoniilliiliik
ornegi olarak ¢ikmak zorunlulugunu hisse-
decektir! Oysa bu hikayeleri anlatan Kkisi,
yabanc1 bir yerde kendi iilkesinin sicak
cevresini ve uzun zamandan beri yitip gitmis
olan o tath yiizleri 6zleyen ve biitiin aksam-
larim1 oyun masasinda gecirmek istemeyen
genc bir beyzadeden baska biri degildir.
Beklenmeyen sey gerceklesince, gayesizce
yazilmigs olan bu otobiyografi edebiyat
alaninda ona bir iin saglayinca, Leon Tolstoy,
-yetigkin yillarinin- hikayesini yazmaktan
hemen vazgeciyor; iinlii yazar, taninmamis
yazarin anlatim bi¢imini hi¢bir zaman bu-
lamiyor; olgunluk ¢agindaki usta, kendi port-
resini hicbir zaman bu kadar tam ve canh bir
sekilde cizmeyi basaramiyor. Gercekten de,
bir sanat¢inin karsisinda bir halk kiitlesinin
bulunmus olmasinin sagladigi avantaj ne
olursa olsun, sanatci icin, her zaman, yeri
doldurulamayan bir kayip vardir: Yalnz
kendisi icin konusan o safligin yitirilmis
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olmasi, huzurundan ve sadeliginden bir
seyler yitirme, ancak anonimligin (bilinm-
emenin, taninmamanin) karanhg icerisinde
miimkiin olabilen o ¢ocuksu i¢tenligin ucup
gitmesi. Edebiyatin tam bir kolesi haline gel-
memis her insan i¢in, san ve iin kazanmayla
birlikte ruhun daha biiyiik bir utang
duymaya basladig1 goriiliir; yalmzca tanin-
mayan birinin, herkesin merak duygusunu
kendi iistiine cekip heniiz yaralanmamig
birinin sahip oldugu bu igtenligi, tiyatroya
yarasan sahte ya da yalanci bir seyler
bozmasin diye, yazarin o0zel hayati bir
maskenin ardina gizlenmelidir. Geng¢ Tolstoy
icin basit bir oyun olan tam ve sistemli bir
otobiyografi diisiincesinin yeniden san-
atcinin zihnini mesgul etmesi i¢in bir yarim
yiizyll gecmesi gerekecektir (Tolstoy'da
rakamlar Rus iilkesi kadar biiyiiktiir). Ama,
kendini dini diisiincelere kaptirdiktan sonra
bu gorev ne kadar degisik bir sekil almistir!
Artik yalmzca kendini tanimaya degil, aym
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zamanda biitlin diinyanin egitilmesine ve
degistirilmesine yonelik insani, ahlaki ve
pedagojik bir kutsal gorev olmustur. -In-
sanin kendi hayatin1 miimkiin oldugu kadar
dogru bir sekilde anlatmasi, her insan icin
biiyiik bir deger tasir ve biitlin insanlar i¢in
de son derece yararh olmas1 gerekir-, diyor,
ciddilikle. Ve seksen yasinda bir ihtiyarken,
bu konuda kesinlikle hakli c¢ikmak igin,
biiyiik bir titizlik ve dikkatle hazirlanmaya
bashyor; ne var ki -gercege tam olarak uyan
boyle bir otobiyografinin, eserlerinin on iki
cildini dolduran ve hi¢ de hak etmedigi halde
insanlar tarafindan Onemli olarak goriilen
biitin bu sanat gevezeliklerinden daha
yararli oldugunu- diisiinmesine ragmen, ise
baslar baslamaz, vazgeciyor. Gercekten de,
yillar boyunca kendi hayatin1 daha iyi
tanidikca, gercegi degerlendirmesine imkan
veren Olcii de daha belirgin bir hale geliyor
ve insandan daha fazla sey bekliyor. Gercek
olan her seyin, anlagilmasi gii¢ ve degismeye
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yatkin cesitli sekillere biirtindiigiinii anhyor
ve yirmi ii¢ yasindaki gen¢ adam bir ayna
gibi parlak ylizeyler lizerinde kaygisizca ve
giiriiltiilii bir sekilde patinaj yapmaktan ¢ek-
inmedigi halde, kendi sorumlulugunun bilin-
cine varmis olan yetigskin adam, kendini
korkular igerisinde buluyor ve gercegi arayan
ve neyle karsilasacagini bilen biri olarak,
cesaretini yitirerek geri cekiliyor. -Kacinil-
maz bir sekilde her otobiyografiye giren
sahteliklerden ve yetersizliklerden-korkuyor;
-diipediiz bir yalan olmasa bile, boyle bir hi-
kayenin iyi olan seyleri sistemli bir sekilde
1518a ¢ikaran, kot olan seyleri ise karanlikta
birakan sahte bir aydinlikla yalanci bir hale
gelmesinden- korkuyor.

Ve aciksozliiliikle soyle diyor: -Buna
karsilik, ciplak gercegi yazmaya ve hayatim-
daki hicbir kotii hareketi gizlememeye karar
verdigim zaman da, boyle bir otobiyografinin
yapacag etkiden iirktiim.- Bir ahlake¢r haline
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gelen ve artik yalmzca bagkalarim ve
baskalarinin iizerinde yapacag etkiyi diislin-
en Tolstoy, boyle bir girisimin tehlikelerini
inceledikge, -bencilllgin
Kharybdis'iyle-(Kharybdis: Messina
Bogazinda bir kayanin dibinde meydana
geldigine inanilan efsanelesmis akint1 veya
girdap. Yunan Mitolojisine gore, lizerinde in-
cir agaci1 bulunan biiyiik bir kayanin dibinde
yasadig1 varsayilan korkung bir giiriilti ile
denizin dalgalarini yutan ve her giin ii¢ defa
bunlar1 tekrar, gerisin geriye kusan kadin
kiligindaki deniz canavari.) temiz ve samimi
bir ruhun -¢ok fazla aciksozliiligiiniin
Skylla's1-(Skylla: Messina Bogazinda
Kharybdis'in karsisina diigsen bir yerde bu-
lunan biiyiik bir deniz kayalig1. Yunan Mito-
lojisine gore, biiyiik bir resif'in karanhk oy-
uguna sadece baslar1 disarida kalacak sekilde
yerlesmis, alt1 devasa boynu, korkung disleri,
alt1 kafas1 ve on iki ayagi bulunan, baliklari,
ay1 baliklarini, yunuslar1 yakalayip yutan,
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gemilere saldiran, kadin goriintimiindeki
deniz canavari. Unlii kahraman Odysseus,
gemisiyle Kharybdis'in oOnilinden gecerken
anafora kapilip biisbiitiin yok olmamak icin,
ali gemicisini Skylla'ya kaptirmayr goze
almistir. -Kharybdis'ten kagarken Skylla'ya
yakalanmak- Bati1 dillerinde sik sik kul-
lanilan ve Tiirk¢ede -yagmurdan kacarken
doluya tutulmak- anlamina gelen bir deyim-
dir.) arasinda isin iginden siyrilmanin
imkansizhigim daha iyi anliyor; -iyilik ve
kotiilik acisindan- yazmayr diisiindiigii ve
Tolstoy'un kendi benligini tehlikeli bir
sekilde aciklayarak, hayatinin -biitiin
adiligini ve utancini- oldugu gibi ortaya dok-
meyi tasarladigi bu ahlaki otobiyografi
projesi, tam ve kesin gercek icin duydugu
sayg1 yuziinden gerceklesememistir. Ama bu
kayba c¢ok fazla {iziilmeyelim, ciinkii bu
donemle ilgili olarak elimizde bulunan
yazilar, mesela Itiraflar sayesinde, gecirdigi
dini bunalimdan sonra, Tolstoy'da, gercege
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ulagma ihtiyacinin, kendini kamg¢ilamak icin
duydugu bir c¢esit bagnazca sehvete
doniistiiglinii (tipk1 kendilerini kamgilayan
dini tarikata mensup olanlardaki gibi) ve bu
yillarda yapilan her aciklamanin kendisine
kars1 savurdugu siddetli hakaretler halini
aldigini kesinlikle biliyoruz.

Bu son yillarin Tolstoy'u, artik yalnizca
kendini anlatmak degil, insanlarin oOniinde
kendini kiiciiltmek, -itiraf etmekten utang
duydugu seyleri soylemek- istiyordu ve
boylece, kendisi hakkinda yine kendisi
tarafindan cizilen bu kesin tablo, yazarin
sozde -alcakliklarinin- ve giinahlarmin tesghir
kazigimma siki sikiya  baglanmig  olmasi
yiziinden, biliylik bir olasihikla gercegi
bozmus olacakti. Ayrica, bundan vazgecebil-
iriz de, clinkii Tolstoy'un biitiin hayatim
kapsayan bagka bir belge var elimizde,
Goethe'nin disinda, bir sairin kendisi
hakkinda biraktigi belki de en tam belge;



667/867

bunun Goethe'de oldugu gibi tek bir eserde
toplanmadigr dogrudur, ama romanlarinin,
mektuplarinin ve Giinliiklerinin biitiinii icer-
isinde, arada herhangi bir kopukluk veya
eklenti olmaksizin cesitli eserlere dagilmistir.
Hemen hemen Rembrandtn yaptig1 kadar
sik bir sekilde, her zaman kendi benligiyle
mesgul olan Tolstoy, ayr1 ayr1 donemlerde,
kendini eserlerinde, her seferinde kolayca
taniyabilecegimiz  cesitli tipler halinde
cizmistir; bu derece uzun hayati boyunca, dis
hayatinin hicbir onemli safhasi ve i¢ hay-
atinin  hicbir bunalimhi donemi yoktur ki,
gercek sairlerin yaptigi gibi sembolik bir
sekilde baska birinin hayatinda canlanmamais
olsun. Kazaklar'daki soylu astegmen Olenin,
Moskova'nin hiizniinden ve tembelliginden
kurtulabilmek icin tabiata ve bir meslege
siginan ve boylece benligini bulmak isteyen
Olenin, elbisesindeki en ufak bir ayrima,
yiziindeki en ufak bir kirigiga varincaya
kadar, tipr tipna genc¢ topcu yiizbasisi
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Tolstoy'un aymidir. Savas ve Baris'daki
agirkanli, diisiinceli Pierre Bezuhov ve onun
daha sonraki kardesi, koy beyzadesi Levin,
hayatin anlamini bulmak icin yanip tutusan
ve Tanriyl arayan Levin, Anna
Karennina'daki Levin, fizik yapilarina varin-
caya kadar, bunalimdan hemen Onceki
Tolstoy'un inkar edilmez bir sekilde aymidir-
lar. Peder Serge'nin papaz giysisi altinda,
kutsallik ugruna savasan tinlii yazar1 herkes
taniyacaktir; Seytan'da yaslanmakta olan
Tolstoy'un sehvetli bir maceraya nasil kars:
koydugunu, en belirgin tipi olan (biitiin es-
erlerinde boyle bir tipe rastlanmaktadir)
Prens Nehludov'da, biitiin niyetlerini ve ah-
laki davramiglarim yansittign vicdaninin bu
yaratici aynasinda, ideal Tolstoy'u, olmak is-
tedigi ve i¢c diinyasimnin en derin katlarinda
gizledigi erkek tipini goriiyoruz.

Karanlklar Icerisindeki Isik'daki Sarizin
bile, o derece saydam bir maske takmakta ve
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Tolstoy'un aile hayatinin trajedisinin her
sahnesini o derece agiga vurmaktadir ki,
bugiin bile bu rolii oynayan aktor biiyiik yaz-
arin maskesini takar. Tolstoy kadar genis bir
insan tabiati, kendini bir siiri kahramana
dagitmak zorunda kalmistir; ancak onlar in-
celeyerek ve gruplandirarak, portreden port-
reye gecerek, eserinin ucsuz bucaksiz akisi
icerisinde hepsini bir araya getirdigimiz za-
man, yazarin karmasik imajini, kusursuz bir
sekilde canlandirmak imkanim1 buluruz.
Bunun icindir ki, Tolstoy'un eserlerini acik
ve secik bir sekilde ve keskin bir gozle oku-
masini bilen biri icin, her tiirli biyografi, onu
anlatan her cesit belge, kelimenin tam an-
lamiyla, gereksizdir; ¢linkii Tolstoy'u distan
bakarak inceleyen hicbir kimse, ifadedeki
aciklik ve seciklik bakimindan, kendi ben-
ligini dikkatle inceleyen bu gozlemciyi
asamaz. O bizi, en tehlikeli ¢atismalarinin
ortasina gotiiriir, en gizli duygularim aciklar
bize; Goethe'nin siiri gibi Tolstoy'un nesri de,
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biitin bir hayat boyunca, imajdan imaja
gecerek gelisen ve birbirini tamamlayan bir
tek ve biiyiik itiraftan bagka bir sey degildir.

Tolstoy'un eserinin, nesir yazan san-
atcilarin bize birakmig oldugu otobiyogra-
filerin basinda gelmesini saglayan bu siirekli-
liktir  iste.  Onun  otobiyografisinde,
Casanova'min tek bir parcadan olusan ya da
Stendhal'in parca parca, oraya buraya ser-
pilmis otobiyografisine benzeyen bir sey yok-
tur. Tipki golgenin bedenin pesinden gitmesi
gibi, Tolstoy da yaratmis oldugu kisilerde hic
durmadan kendini izlemekte, kendini bul-
maya calismaktadir. Dogrusunu soylemek
gerekirse, bu yontem, kendisini canh bir
sekilde gostermek icin duyulan bu ihtiyac,
hichbir sanatgiya yabanci degildir. Alab-
ildigine verimli olan ve ¢ok yonlii bir kaderin
olanca yiikiinii tasiyan bu adam, karsilastig
her olay sayesinde daha da verimli ve
bereketli bir hale gelen bu adam, her zaman
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bir sair olarak kalmis, yarattigi seylerde
kendisini sarhos eden coskular kadar,
bagrini delip gecen bunalimlar da tiretmistir.
Ne var ki, sanatgilarin bir¢ogu, Stendhal'in
Fabrice'inde, Gottfried Keller'in Henri le
Vert'inde, Joyce'un Stefan Dedalus'unda
oldugu gibi, insanlarin oniine tek ve siirekli
bir maskeyle ¢cikmiglardir. Tolstoy ise, siirekli
ve goriilmemis degismeleri yiiziinden her on
yilda bir portresine yeni bir sekil vermistir;
boylece biz onu degismez ve tek bir kisilik
olarak degil, cocuk ve genc, kaygisiz bir as-
tegmen, mutlu bir es, onu Tanriya dogru
yiikselten bunaliminda yeni bir Saiil ve
Paulus (Paulus: Isa'min havarilerinin en
onemlilerinden biri ve Yeni Ahitteki on dort
mektubun yazari. Hiristiyan olmadan 6nceki
ad1 Saiil veya Saoul. Yahudiyken ilk Hiristiy-
anlara kars: ¢ikmasi ve onlara zulmetmesi ile
taniniyor. Bir giin, Sam'a gidip oradaki
Hiristiyanlar1 katletmek icin yola cikiyor;
ama yolda bir hayal goriiyor ve bu hayal onu
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siddetle etkileyerek Hiristiyanlhigi kabul et-
mesine sebep oluyor. Sonra da, Isa'nin hav-
arilerinden biri haline geliyor.) savasg ve
nerdeyse kutsal bir kisi, huzurlu ve kendi
kendini sakinlestiren bir ihtiyar olarak
taniyoruz, hi¢c durmadan degisen, yine de her
zaman ayni kalan bir adam olarak goriiyor-
uz; tek ve degismez bir fotografla ortak hicbir
yan1 olmayan, hi¢ durmadan gelisen ve akip
giden bir film seridindeki portreler gibi...

Bununla birlikte, yazarin eseri olan bu
canli portreler dizisine, kendisi hakkinda
yazdig diistincelerden olusan biiyiik tamam-
layic1 kaynaklar1 da katmak gerek: Giinden
giine, saatten saate, oOliinceye kadar onun
uyanik ruhuna eslik eden Giinligiini ve
mektuplarmi. Oyle ki, bu derece cesitli
goriiniisleri olan bu manevi diinya icerisinde,
bos ve kesfedilmemis bir yer, bir terra incog-
nita hemen hemen hig¢ yoktur. Biitiin sosyal
sorunlar, aileyle, edebiyatla, destanla ilgili
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sorunlar, gecici ya da metafizik problemler
orada tartisihr. Goethe'den beri, bir sairin
zihni ve ahlaki fonksiyonunu bu derece tam
ve kesin bir sekilde yerine getirdigi hicbir za-
man goriilmemistir. Bu olaganiistii hayatin
icerisinde, Tolstoy, normal ve saglkh bir
adami, hicbir tuhaf ya da patolojik yani ol-
mayan birini, irkinin kusursuz bir ornegini,
ruh ve beden dengesinin sembolii olan, her
an ve ayni soluk icerisinde hem ebedi benligi
hem de evrensel -biz-i temsil eden bir adami
canlandirdig1 icin, Goethe'de oldugu gibi
onda da, bu derece belgelenmis bir hayatin
akis1 icerisinde, insanhgmn bir Ozetini
buluyoruz.



BUNALIM VE DEGISIiM

-Bir insanin hayatindaki en oOnemli
olay, kendi benliginin bilincine vardigi an-
dir; bu olayin sonuclar1 en biiylik iyilige
deyol acabilir, en korkunc seylere
de.- (Kasim 1898)

Manevi yaratisin akisi icerisinde her teh-
like bir liituf, her engel, bir yardim ve insam
kurtarabilecek bir uyaricidir, ciinkii bilin-
meyen glicleri ortaya ¢ikarmak ve yenilemek
icin bir aractir. Eger bir varligin diinya {izer-
inde etkili olmas1 gerekiyorsa, durgun-
lasmamas1 gerekir, ¢linkii ruhun giicii, her
turli fizik gilic gibi, hareketten ve degisik-
likten kaynaklanir; bir sair igin halinden
hosnut olma, mekanik olarak yapilan bir is
ve kolayca izlenen bir yol kadar tehlikeli bir
sey yoktur.
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Tolstoy meslek hayati boyunca insana
kendi benligini unutturan bu rahathgi, insani
varhigin bu mutlulugunu, sanatgiyr tehdit
eden bu tehlikeyi ancak bir kere tatmistir.
Onu kendi benligine dogru gotiirecek hac se-
feri boyunca, tatmin olmak nedir bilmeyen
ruhu, seksen ii¢ yillik bir hayat igerisinde ilk
defa olmak iizere on alt1 yillik bir donemde
huzura kavusabilmistir; evlendigi tarihten iki
romanini, Savas ve Baris ile Anna
Karennina'y1 bitirdigi tarihe kadar gecen za-
man icerisinde, Tolstoy kendisiyle ve eseriyle
barig halinde yasamistir. On ii¢ y1l boyunca
(1865-1878) Giinliigli, vicdaninin bir cesit
nobetgisi olan Giinligii de susmustur; Tol-
stoy, mutlulugu icerisinde kendini biitiiniiyle
eserine vermis ve artik kendini degil, yal-
nizca diinyay1 gozlemekle yetinmistir. Yarat-
makla ugrastig1 icin, problemler atmamistir
ortaya: Yedi cocuk ve en giiclii destani es-
erleri olan iki eser yaratmistir; ancak o za-
man Tolstoy biitiin oOteki insanlar gibi
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kaygisiz bir sekilde, ailenin burjuvalara ozgii
ve onurlu bencilligi icerisinde, mutlu ve tat-
min edilmis olarak yasayabilmistir; ¢linkii -
olup bitenlerin nedeni ve niginiyle ilgili
korkung sorudan- kurtulmustur. -Artik kendi
durumum iizerinde derin derin diisiin-
miiyorum (her tiirlii derin diisiince son bul-
mustu) ve izlenimlerimin temelinde bulunan
seyin ne oldugunu arasgtirmiyorum; ailemle
olan iligkilerimde, diistinmeden hissetmekle
yetiniyorum. Bu durum bana, son derece
biiyiik bir diisiince hiirligii sagliyor.-

Bir sanat¢1 olarak yaptigi uzun hazrlik-
larin ve calismalarin diizenli akisi, benligin
kritik bir gozle incelenmesiyle engellenmiy-
or; ahlaki kisiliginin Oniinde nobet tutan
amansiz nobetci uyuklayarak bir yana
cekiliyor ve sanatc¢iyr hareketlerinin serbest
akisina, duyularimin kusursuz oyununa
birakiyor. Tolstoy bu yillar icerisinde iine
kavusmustur; servetini dort katina ¢ikarmus,
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cocuklarm yetistirmis, evini genisletmistir;
ama mutlu olmakla yetinmek, san ve iinden
gina getirmek, zenginlige gark olmak bu ah-
lak dehasimin uzun siire katlanabilecegi
seyler degildi. Her edebi yaratistan sonra asil
isine, kendi kusursuzlugu tlizerinde ¢alismaya
donecektir ve hicbir Tanr1 onun kulagina
Zorunlulugun sesini duyurtmadigi icin ona
dogru tek basina gidecektir. Hicbir dis olay
ona Kaderin solugunu hissettirmedigi icin
kendi trajik olayimi, kendi i¢inde yaratacak-
tir. Clinkii hayat (ve ozellikle de bu kadar
giicli bir hayat) her zaman calkantih bir
halde kalmak ister. Kaderin diinyanin bulun-
dugu taraftan gelen dalgasi durur durmaz,
ruh figskiracak yeni bir kaynak bulabilmek
icin kendi icini eselemeye ve kazmaya baslar:
Varligin devri hareketi donup kalmasin diye.

Elli yasina yaklasirken Tolstoy'un hisset-
tigi, cagdaslarim sagkina ceviren ve bir tiirli
aciklayamadiklar1 sey, yani birdenbire
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sanattan uzaklasarak dini konulara donmesi,
hichir zaman olaganiistii bir olay olarak
goriilmemelidir; burada bir anormallik ara-
mak bosuna olacaktir. Olaganiistii olan sey,
Tolstoy'da her zaman oldugu gibi, hissedilen
izlenimlerin siddetidir. Gercekten de, hay-
atinin  ellinci yilinda Tolstoy'da kendini
gosteren degisme, bircok insanda, daha az
siddetli oldugu icin dikkati ¢ekmeyen bir
olaydan baska bir sey degildir: Bedeni ve
ruhi organizmanin yaklasan ihtiyarhiga
kacimilmaz bir sekilde uyum saglamasi,
sanatcinin -bunalimli bir donemi- dir, o
kadar!

Ruhi bunaliminin baslangicin1 kendisi
soyle Ozetliyor: -Hayat durdu ve hiiziinlii bir
hal aldi.- Elli yasindaki Tolstoy, plazmanin
esnekligini yitirmeye basladigi ve ruhun
donup kalma tehlikesiyle karsilastign kritik
gelismesinin 6lii noktasina ulagsmigtir. Duyu-
lar artik, yaratict hiicrenin yumusak
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kiitlesine eskisi kadar giicli bir sekilde
girmeyi basaramiyor; yavas yavas kirlagan
saclarin rengi gibi, izlenimlerin rengi de
soluyor. Goethe'nin de aym sekilde bize
bildirmis oldugu gibi, bu ikinci donemin
baslarinda, simsicak duyularin diizenli isley-
isi, soguk bir pres makinesinde donuk kav-
ramlar haline geliyor: Ozlii olan sey gecici bir
seye, portre sembole, ¢ok renkli yaratma
yetenegi diislincelerin kaliplasmis bir sii-
flamasina dontisiiyor. Ruhun her tiirlii derin
degismesinde oldugu gibi, burada da, yeni
bir insanin ortaya c¢ikisi, 6nce hafif bir fizik
rahatsizlik veriyor; yabanci bir seyin yak-
lastigim1 haber veren belirsiz bir duygu,
heniiz bilinmeyen bir sey. Ruhun buz gibi
soguk endisesi, bir seylerin eksildigini ya da
azaldigini bildiren korkung bir korku tedir-
gin ruhu birdenbire iirpertiyor ve son derece
duyarh sinirlere sahip olan bedenin sismo-
grafi, gelmekte olan sarsinttyi hemen
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kaydediyor. (Gecirmis oldugu degisimlerin
her birinde Goethe'nin mistik hastaliklar1!)

Ama burada heniiz yeni yeni kesfed-
ilmeye baslayan bir alana giriyoruz; karan-
liklardan gelen bu saldiriyr ruh heniiz acik-
layamazken ve anlasilmayan bir tehlike
karsisinda duyulan itirkek bir duygu ile
titrerken, organizmada, daha simdiden,
psiko-fizik bir tepki olarak, savunma mekan-
izmas1 calismaya baslamistir; ve biitiin
bunlar, ne zekanin ne de insan iradesinin
herhangi bir rolii olmaksizin, yalnizca tabi-
atin akil ermez bir onceden-gorme yetenegi
sayesinde gerceklesmektedir. Ciinkii, nasil
ki, daha soguklar baslamadan cok Once,
hayvanlarin bedeni birdenbire sicacik bir kig
kiirkii ile kaplaniyorsa, yashhigin gelmek
iizere oldugunu bildiren ilk belirtilerde de,
en yiiksek nokta asilir asilmaz, insan ruhu
yeni bir koruyucu kiliga biiriiniir, manevi bir
giysiyle, koruyucu bir kilifla ortiiliir: Aksam



681/867

vaktinde giinesin 151g1n1n yavas yavas cekil-
meye basladig1 bir sirada iisiiylip de don-
masin diye... Bedenden ruha gecen, kaynag:
belki de salg1 bezlerinin hiicrelerinde olan ve
yaraticl liretimin son titregimlerine varin-
caya kadar yayilan bu derin tepki, ergenlik
caginin tam tersi olarak nitelemek istedigim
bu tehlikeli donem, manevi bir sarsinti
olarak, bir mizac degisikligi halinde ortaya
cikar ve tipki ergenlik donemi gibi bir
bunalim olarak goriiniir; ne var ki, fizik
goriiniisleri acisindan yeni yeni incelenmeye
baslanan bu olayin ruhi goriiniisleri tizerinde
hemen hi¢ durulmamistir. Yag doneminin
daha goze carpacak sekilde ve daha klinik bir
vaka olarak, gozle goriilebilecek belirtilerle
seyrettigi kadinlarda, hi¢ degilse baz1 go-
zlemler yapmak miimkiin olabilmistir; oysa
erkekte, ayn1 yas degisikligi olay1 daha cok
beyinde cereyan eder ve yaratmis oldugu
manevi sonuclarla birlikte, hala psikoloji
biliminin 15181  altinda  incelenmeyi
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beklemektedir. Ciinkii bu tehlikeli dontim
noktasi, erkek icin, hemen her zaman biiyiik
degisikliklerin, bir sair ve bir diisiiniiriin
yapabilecegi tiirden yiiceltmelerin (sublima-
tion) ortaya c¢ikmasina elverigli olan bir
donemdir: Kani sogumaya baslayan varlig
korumak istermiscesine gelen, duyularin
bozulmasini manevi bir gliclenmeyle telafi
eden, benlik duygusunun zayiflamasini, hay-
ati imkanlarin azalmasim1 diinya bilincinin
artmasiyla gideren her sey bu donemde or-
taya cikar. Ergenlik cagini tehlikeli bir bi¢im-
de atlatanlar icin ayn sekilde tehlikeli, atesli
bir mizac1 olanlar i¢in aym1 derecede siddetli,
yaratict olanlar icin ayni derecede verimli
olan bu kritik donem, boylece, diislince
bakimindan yaratic olan bir cagn
baslangicidir: Farklhi bir bicimde de olsa,
diisiince faaliyetinin yeniden kazanilmasi, en
yiiksek noktasi ile en alt noktasi arasinda
gidip gelmesidir. Biitlin biiyiik sanatc¢ilarda
bu kagmnilmaz bunalim anina rasthyoruz,
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ama bu bunalim donemi hicbirinde,
Tolstoy'da oldugu, kadar siddetli bir sekilde,
bir yanardagin patlak vermesi gibi ortaya
cikmiyor ve bu derece yikici olmuyor.

Olumlu bir agidan, kolaya kacan bir ob-
jektiflik acisindan bakildiginda Tolstoy'un
basina gelenler aslinda cok normaldir: Yal-
nizca yaslandigimi hissediyor, hepsi bu.
Birkac¢ disini kaybediyor, hafizas1 zayifliyor.
Bazen zihnine bir yorgunluk cokiiyor: Elli
yasindaki bir insan i¢in siradan, giinliik olay-
lardir bunlar. Ama Tolstoy, kuvvetle dolup
tasan bu adam, icinden biiylikk ve zengin
kaynaklarin figkirdigi bu insan tabiati, son-
baharm bu ilk esintisiyle, kendini solup git-
mis ve 6lmek iizereymis gibi hissetmektedir.
Soyle diisiiniiyor: -Insan artik yasama sar-
hoslugunu duyamaz hale geldiyse, yasamasi
miimkiin degildir.- Hayati giiclerinin zay1-
fladigin1 ve sogumaya basladigim1 gosteren
ilk belirtilerle birlikte, olaganiistii saglikh
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olan bu adam kendini nevrastenik bir ruh
cokiintiisline, saskinligin verdigi bir tedirgin-
lige kaptiriyor; hemen silahlarini indiriyor ve
teslim oluyor.

Ne uyuyabiliyor, ne yazi yazabiliyor, ne
de diistinebiliyor: -Ruhum uyukluyor ve
uyanamiyor; iyi degilim, cesaretim yok.--Can
sikicl1 ve tatsiz Ana Karennina- nin sonu,
pesinden siiriikledigi bir zincir gibi... Birden-
bire saglar1 kirlasiyor; alminda kirigikliklar
olusuyor, midesi isyan bayragimi cekiyor,
eklemleri zayifliyor.

Kasvetli bir hareketsizlik icerisine
gomiliiyor ve -hicbir seyin artik onu
neselendiremiyecegini, hayattan bekledigi
hi¢cbir sey kalmadigimi, yakinda oOlecegini-
soyliiyor ve Giinliigiinde birbiri ardinca su
iki kesin seyden s6z ediyor: Once -6liim
korkusu-ndan ve daha sonra, birka¢ giin
gectikten sonra, -yalniz basmma Olmek
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gerektigi-nden (Tolstoy'un metninde
Fransizca olarak yazilmig bu climleler). Oysa
Oolim, onun canhhgndan, hayat dolu
olusundan soz ederken agiklamaya ¢alistigim
gibi, bu hayat dolu dev icin diisiincelerin en
korkuncudur; bu yilizden, kuvvetinin
korkun¢ agmmin birka¢ noktasinda bir
gevseme, bir ¢oziilme oldugunu fark eder et-
mez biitiin varlig: titremeye baslhyor.

Ne var ki, kendi benligini dahilere 6zgii
bir sekilde taniyabilen bu adam, sonun yak-
lastigim bildiren bir seyin kokusunu aldig
zaman biisbiitiin de yanilmis olmuyor; ¢linkii
bu bunalimda ilkel Tolstoy'dan gercekten de
bir seyler oliiyor: Kuvvetle dolup tasan adam
degil de, diinyay1 objektif ve degismez bir
veri olarak kabul eden, kendi bedeni kadar
gercek ve onun gibi kendisine ait bir sey
olarak goren hiir ve kaygisiz sanatcidir can
veren. O zamana gelinceye kadar Tolstoy,
diinyaya metafizik anlaminin ne oldugunu
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hichir zaman sormamisti; bir sanat¢inin,
modelini seyretmesi gibi seyretmisti dis
diinyay1 ve olup bitenleri bir cocugun tabii
nesesiyle karsilamisti; resimlerini c¢izdigi
olaylar her zaman uysal bir sekilde onun
karsisinda duruyorlardi ve yaratici ellerinin
oksamalarina ve kucaklamalarina kars:
koymuyorlardi. Birdenbire bu objektif ve
artistik seyredis, hayat1 yeniden yaratmak
amacini giiden bu bakis, giivensizlikle dolu
olan ruh icin imkansiz hale geliyor; o saf ve
temiz birlik yikiliyor, evrenle benlik arasinda
birdenbire soguk ve kiiflii biiylik bir ugurum
aciliyor. Nesneler Tolstoy'a artik aym yakin-
lig1 gostermiyorlar, kendilerini ona tiimiiyle
vermiyorlar. Kendisinden bir seyler sakladik-
larimi, bir yanlarini, arka taraflarim, golge
gibi bir seylerini gizlediklerini, karanlik, teh-
likeli, sozle anlatilamiyan bir seyler gizledik-
lerini biliyor; insanlarin en iyi sekilde goreni,
hayatta bir sirrin bulundugunu seziyor, hay-
atin, yalmizca maddi duyulann ile
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kavrayamiyacagi bir anlami olmasindan
siipheleniyor; hayatin derin karanhklarinda
var olan seyi kavrayabilmek i¢in, yepyeni bir
araca, daha gelismis bir araca, daha bilincli
ve diisiinceli bir goze ihtiyac1 oldugunu anhy-
or. Ister istemez, bundan boyle, her olaym
manevi anlamim1 aramak ve birbirine en
yabanci olan seylerde bile ortak bir kaderin
varhigin1 ve bagini gormek zorunda kaliyor.
Ornekler, icteki bu biiyiik degismeyi daha
somut bir gsekilde aciklama imkanim
verecektir. Savas sirasinda Tolstoy yiiz kere
insanlarin o6ldiigiinii gormiis, ama onlan
oldiirme hakkina sahip olup olmadigimizi
kendine sormaksizin, o insanlarin kanli son-
larin, bir ressam ya da sair olarak veya yal-
nizca sekillerin goriintiisiinii hassas bir
sekilde kaydeden bir retinaya sahip bir goz
olarak canlandirmis ve anlatmistir. Oysa
simdi Fransa'da bir suc¢lunun basinin
giyotinin altindan yuvarlandigin1  goriir
gormez, icinde biitiin insanhga bas-kaldiran
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ahlaki bir gii¢ hissediyor. Bir efendi, bir bar-
on, bir kont olarak, bin kere, atla koyliilerin-
in yanindan ge¢cmis, hayvanin dort nala
gecisi onlarin elbiselerini toza bularken,
kolelerinin verdigi algakgoniillii selamlari,
kayitsizlikla, tabii ve apagik bir seymis gibi
kabul etmisti. Ama simdi, onlarin yalinayak
olduklarini, yoksul olduklarini, her tiirli
haktan yoksun iirkek bir hayat siirdiiklerini
fark ediyor ve su endise verici soruyu soruyor
kendine: Onlarin yoksullugu ve sefaleti
karsisinda kayitsiz kalmaya hakki var mi?
Moskova'da pek cok defa, kizagi, soguktan
donmug bir siirii dilencinin yanindan
giiriltilii bir sekilde gecip gitmisti ve o
basini bile cevirip bakmamais, onlara en ufak
bir dikkat bile gostermemisti; yoksulluk, se-
falet, zuliim, askerlik, hapishaneler, Sibirya,
biitlin bunlar onun i¢in kisin yagan kar ya da
fictidaki su kadar tabii olan olgulardi; ama
simdi bir sayim sirasinda, birdenbire uyanan
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zihni, is¢i simifinin korkun¢ durumunda,
kendi zenginligine kars1 bir su¢lama gortiyor.

Insanlar1 yalmzca -incelenecek ve gozle-
necek- basit bir materyel olarak gorecek
yerde onlarin cagrilarina kulak vermeye ve
kardesce birtakim yiikiimliiliikler yiiklen-
meye basgladigindan beri, olimden aldig:
mesajla kendi kaderinin tiim insanlarin
kaderine --lizerlerinde oOliimiin golgesinin
dolagtig1 biitiin insanlarin kaderine-- bagh
oldugunu anladigindan beri, varligin o sakin
ve resmi yapilacak kadar giizel olan diizeni,
vicdanindaki depremin sallantilariyla sar-
silmig ve ruhunun iizerine yikilmigtir; artik
hayat1 sanatginin soguk gozleriyle seyre-
demez olmustur; her olaymn anlaminin ya da
anlamsizliginin, hakh ya da haksiz olusunun
nereden kaynaklandigini hi¢ durmadan
kendine sormak zorundadir artik; insanlarla
ilgili her seyi, artik kendi benligiyle olan
iligkisi bakimindan, egosantrik olarak ya da
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kendi i¢ diinyasina yansitarak degil, sosyal
olarak, kardesce, disa yonelerek hissetmek-
tedir; herkesle ve her bir insanla olan
birliginin bilinci, onu bir hastalik gibi -
yakalamigtir-. -Diisiinmemeli: Cok ac1 bir sey
bu-, diye icini c¢ekmektedir. Simdi,
vicdaninin gozii acilir acilmaz, insanhgin
cektlgi aci, temel aci, bundan bdyle, geri
doniilmez bir sekilde, en kisisel isi olmustur.
Higlikten, yokluktan duydugu mistik korku
onu varhigin yeni bir gozlemcisi, yepyeni bir
yaratict haline getirmistir; sanatc¢i, kendi
benliginden biisbiitiin vazgecerek, diinyasim
bir kere daha ve bu sefer ahlak yasasina gore
yeni bastan kurma gorevini yiiklenmistir.
Oliimiin egemen oldugunu sandig1 yerde,
yeniden dogusun mucizesi gerceklesmistir;
tlim insanhigin, yalnizca sanatci olarak degil,
biitin insanlar icerisinde -insan- adim
tasimaya en layik olam olarak saygi duydugu
yeni bir Tolstoy dogmustur.
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Ama o zamanlar, c¢okiisin bu ezici
aninda, -uyanig-tan once gelen o belirsiz an-
da (Tolstoy daha sonra, sakinlestigi zaman, o
andaki durumunu bir endise ve tedirginlik
hali olarak nitelemistir) saskin bir halde bu-
lunan yazar, bu alt-list olusun bir gecis
donemi oldugunu heniiz sezemiyor. Vicdam
aydinlanmadan once, kendini tam anlamiyla
kormiis gibi hissediyor, etrafinda kaostan --
karisikliktan-- ve cikis yolu olmayan bir ge-
ceden baska bir sey gormiiyor. Diinyasi
yikilmistir; dehsetten yar1 bogulmus bir
halde saskin saskin karanlhiga bakiyor ve
orada higbir isaret, hicbir belirti goremiyor. -
Hayat bu kadar korkungsa, ne diye
yasamali?- diye soruyor kendine; boylece
Eski Ahitteki Vaiz'in ebedi sorusunu ortaya
atmig oluyor. Tarlamizi 6liim i¢in siirmekten
baska bir sey yapamiyacaksak, ne diye zah-
mete katlanmali? Umutsuz bir sekilde,
diinya denen bu karanlik mahzenin duvar-
larim yokluyor, bir yerlerde bir ¢ikis yolu var
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mi, bir kurtulus c¢aresi var mi, bir 151k kivil-
cimy, yildizlar kadar uzak bir umut 15181 var
m1 diye? Ve hi¢ kimsenin ona disaridan bir
kurtulus ve aydinlik getiremeyecegini
goriince, onu bogan bu karanliklardan ¢ikab-
ilmek icin, sistemli ve yontemli bir sekilde
yavas yavas bir dehliz kaziyor. Boylece
1879'da bir kagit iizerine -bilinmeyen sor-
ular- olarak sunlar: yaziyor:

a) Nicin yasamali1?

b) Hayatimin ve baskalarinin hayatinin
sebebi ne?

¢) Hayatimin ve bagkalarinin hayatinin
gayesi ne?

d) Kendi icimde hissettigim su iyilik ve
kotiiliik ikiligi ne anlama geliyor ve nicin
var?
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e) Nasil yasamaliyim?

f) Olim nedir? Kendimi nasil
kurtarabilirim? -Kendimi nasil kurtarabi-
lirim?- -Nasil yagsamaliyim?-

Tolstoy'un attig1 korkung cghk,
bunalimin pengelerinin, carpan kalbinden
sokiip ¢ikardig: ciglik buydu iste! Ve bu ¢ighik
bundan boyle, otuz yil boyunca, dudaklar
giiclinii yitirinceye kadar ¢inlayip duracaktir.
Duyulardan gelen mutluluk mesajina artik
inanmiyor! Sanat onu avutmuyor, kayitsizlik
ucup gitmis, gencliginin atesli sarhoslugu
acimasiz bir sekilde dagilmais; hicligin derin-
liklerinden, hayatin etrafinda doniip duran
oliimiin goriinmez iilkesinden gelen buz gibi
bir soguk her yani kaplamis. -Kendimi nasil
kurtarabilirim?- Bu cighk gitgide daha sid-
detli, daha tutkulu bir hal aliyor, c¢ilinkii
goriiniiste anlamdan yoksunmug gibi duran
bu diinyanin bir anlami olmamasi miimkiin
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degil, siiphesiz ellerimizle tutamiyacagimiz,
gozlerimizle goremeyecegimiz, bilimle olciip
bicemeyecegimiz bir anlam bu, ama her tiirli
gercegin listiinde olan bir anlam. Ciinkii akil
yalmz basina ancak hayati anlamak igin
yeterlidir, 6liimii anlamak icin degil; bunun
icindir ki, o zamana kadar bir nihilist olan bu
adam, kavranilmaz olam kavrayabilmek i¢in
yepyeni ve cok farkli bir manevi yetenegin
var olmasi gerektigini anliyor; ve bir duyu
adami olan bu inangsiz adam, korkunun
yiyip bitirdigi, dehsetin paramparca ettigi bu
dizginlenemeyen yaratik bu yetenegi kendi
icinde bulamadig1 i¢in, media in vita (hay-
atin ortasinda), yolunun ortasinda, birden-
bire, alcakgoniilliiliikle Tanrinin 6niinde diz
cokiiyor, elli y1l boyunca kendisini son derece
mutlu etmis olan diinya-bilimini hor gorerek
bir yana atiyor ve icinden dogan bir inancla,
atesli bir sekilde soyle yalvariyor: -Bana bu
giicli ver Tanrim ve bagkalarinin da onu bul-
masina yardimei olmami sagla liitfen!-



SOZDE HIRISTiYAN

-Yazik!  Yalnizca  Tanrinin  huzur-
unda yasamak ne kadar gii¢, yerin
altina gomiilmiis ve oradan hicbir za-
man ¢ikamiyacaklarin bilen insanlar
gibi yasamak ne kadar gili¢! Ve kimse on-
larin nasil  yasamis olduklarim1 bilmeye-
cek! Ama gerekiyor, boyle yasamak gerekiy-
or, ¢linkii yalnizca boyle bir hayata hay-
at denebilir. Yardim et bana Tanrim!- (Tol-
stoy, Giinliik, Kasim 1900)

-Bana inanc¢ ver Tanrim- diye umutsuzca
haykiriyor Tolstoy, Tanriya, o zamana kadar
inkar ettigi Tanriya. Ama Oyle goriiniiyor ki,
Tanri, kendi iradesinin ortaya c¢ikmasim
alcakgoniilliiliikle bekleyecek yerde, onu bu
derece siddetle isteyenlerden kendini esirgiy-
or. Ciinkii Tolstoy, inanca ulagmaya
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calisirken de, temel kusuru olan o tutkulu
sabirsizhgl gosteriyor yine. Istemek yetmiyor
ona; hayir, hemen kendisine verilmesi gerek,
bir gecede, siiphelerinin balta girmemis or-
mani igerisinde bir yer acabilmek i¢in, hazir
ve kullanilabilir bir balta gibi hemen ver-
ilmesi gerek; clinkii soylu efendi, hiz-
metcilerinin kendisinin her dedigini carc-
abuk yerine getirmelerine alismis; ve goz
acip kapayincaya kadar gecen bir zaman
icerisinde, keskin gozleri ve hassas kulak-
lariyla ona diinyanin biitiin bilgisini aktaran
duyular1 da simartmis onu; iradeli; kaprisli
ve bir efendiye baghh olmayan bu adam
sabirla beklemek istemiyor. Yukaridan gelen
15181n yavag yavas kendi igerisine siiziilmes-
ini gormek icin sabir ve sebatla derin
diisiincelere dalan bir kesis gibi beklemek
istemiyor; haywr, kararan ruhunda giin
1s1giin - aydinhiginin  hemen goriinmesini
istiyor. Atesli ruhu, bir tek sicramayla, bir
tek atilimla biitiin engelleri asarak, -hayatin
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anlamini- kavramak, -Tanriy1 tamimak-, -
Tanriy1 diisiinmek- istiyor, kutsalhga kars:
nerdeyse saygisizlik denebilecek bir ciiretle
béyle yaziyor. Inanci, Hiristiyan olmayz,
alcakgoniillii olmayi, Tanrida var olmay1 he-
men Ogrenmek istiyor. Simdi kir sach yash
biri oldugu halde, Yunanca ve Ibraniceyi
nasil cabucak ve kolayca 6greniyorsa, biitiin
bunlar1 da aym c¢abukluk ve kolaylikla
ogrenebilmeyi umuyor, alt1 ay icerisinde ya
da hic degilse, hizla gecen bir yil icerisinde
birdenbire pedagog, teolog ya da sosyolog ol-
mak istiyor!

Ama insanin icinde inanmaya yatkin ol-
masini saglayacak en ufak bir tohum bile
yoksa, birdenbire nereden bulacak inanci?
Bir gece icerisinde nasil olup da merhametli,
iyi, alcakgoniillii ve Fransisken rahipleri gibi
yumusak olacak? Elli yil kadar bir siire boy-
unca bilingli ve adamakilli sert bir nihilist
olarak, diinyayr titiz bir gozlemcinin
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hosgoriistiz ~ goziiyle  yargiladiktan  ve
diinyada kendi benliginden daha onemli ve
gerekli hicbir sey bulamadiktan sonra, biitiin
bunlar1 nasil basaracak? Tag gibi sert olan bu
iradeyi, bir anda, insanlar icin duyulan
hosgoriilii bir sevgiye nasil doniigtiirecek?
Biitiin varligim iistiin bir giice, biitiin evreni
yoneten bir gilice teslim etmekten bagka bir
sey olmayan inanci nerede bulacak, nerede
ogrenecek? Siiphesiz, daha onceden inang
sahibi olanlarin ya da hi¢ degilse sahip
olduklarimi sananlarin yaninda, diyor Tolstoy
kendi kendine: Mater orthodoxa'nin, iki bin
yildan beri Isa'mmn yiiziigiinii saklayan Kilis-
enin yaninda. Leon Tolstoy hemen (¢iinkii bu
sabirsiz adam, kendine bir an bile siire
tanimiyor) ikonalarin oniinde diz ¢okiiyor,
oru¢ tutuyor, manastirlar1 ziyaret ediyor,
papazlar ve piskoposlarla tartisiyor ve Incil'i

sayfa sayfa okuyup yutuyor.
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Uc y1l siireyle tam bir inanca ulasabilmek
icin kendini zorluyor; ama Kilisenin havasi,
onun daha simdiden donmus ruhuna bos bir
buhur kokusu ile buz gibi bir iirpermeden
baska bir sey vermiyor. Cok gegcmeden, hayal
kirikhigina ugrayarak, Ortodoks Kilisesinin
doktriniyle kendisi arasindaki kapiy1 ebediy-
en kapatiyor. Hayir, Kilisenin gercek bir in-
anc1 yok, daha dogrusu, hayat iksirini kuru-
tuyor, israf ediyor ve sahte bir hale getiriyor.

Bu yiizden daha oteleri arastirtyor: Belki
de, filozoflar, diislince ustalari, -hayatin an-
lami- dedigimiz bu korkung¢ seyi daha iyi
biliyorlardir. O zamana kadar duyularin
alaninin disinda kalan. her seye yabanci olan
Tolstoy, tutkuyla, nerdeyse ofkeyle, kar-
makarigik ve diizensiz bir sekilde, biitiin
caglarin filozoflarm okumaya bashyor
(bircogunu da sindiremeyecek, anlayamiya-
cak kadar cabuk okuyor);. once her hiiziinli
ruhun ebedi yoldasi olan Schopenhauer'i
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okuyor, sonra Sokrates'i, Platon'u,
Muhammet'i, Confucius'u, Lao-Tse'yi, mis-
tikleri, Stoalilari, septikleri ve Nietzsche'yi
okuyor. Ama c¢ok gecmeden kitaplan
kapatiyor. Kitaplarda da, bu diinyay1 acik ve
secik olarak gorme imkanini verecek farkh
bir ara¢ yok, kendisinin sahip oldugundan,
nesneleri ac1 ac1 seyreden bu keskin zekanin
sahip oldugundan farkh bir ara¢ yok; onlar
da bilmekten cok, soru soruyorlar; onlar da
Tanrida huzur bulmayr degil, Tanriy1 tam-
manin sabirsizhigini dile getiriyorlar. Endiseli
bir ruhun huzura kavusmasi icin degil,
diisiince icin birtakim sistemler yaratiyorlar;
avuntu degil, bilgi veriyorlar.

Acilar i¢inde kivranan ve derdine bilimsel
yolla ¢are bulamayan bir hasta, iyilesebilmek
icin nasil yash kadinlarin hazirladig: ilaglara
(kocakar ilaclaria) ve koylerdeki kaplical-
ara bagvurursa, ayni sekilde Tolstoy da,
Rusyanin bu en biiyiik fikir adami da,
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hayatinin ellinci yilinda, gercek inanci on-
lardan 6grenebilmek i¢in koyliilerin, -halkin-
yanina gidiyor, cahillerin yaninda bilgeligi
ogrenebilmek icin... Evet, kitaplarin
bozmadig1 bu okuma-yazma bilmeyen insan-
lar, iste onlar, fakirler ve bahtsizlar, sikayet
etmeden ac1 cekenler, olim kapilarim
calinca, hayvanlar gibi bir koseye biiziiliip
sessizce yatanlar, diisiinmedikleri icin siiphe
de etmeyenler, sancta simplicitas olanlar
(kutsal sadelik)... Biitiin bu insanlarin her-
halde bildikleri bir sir olmali, aksi takdirde
yoksullugun demir boyundurugu altina
baslarin1 bdylesine bir tevekkiille egemez-
lerdi. Safliklari icinde, keskin bir diisiincenin
ve bilgeligin bilmedigi bir seyi bilmis ol-
malar1 gerek ve bu yilizden de zeka
bakimindan geri olmalarina ragmen, ruh
bakimindan bizden daha ilerideler. -Bizim
yasama bicimimiz yanlig, onlarinki dogru-
diye diisiiniiyor Tolstoy; bunun icindir Kki,
Tanri, onlarin sabirh hayati icerisinde acik ve



702/867

secik bir sekilde gosteriyor kendini; oysa
bilimin susuzlugunu duyan diisiince, -havai
ve sehvetli acgozliiliigii- ile, bizi, kalpten
gelen 151810 gercek kaynagindan uzaklastiriy-
or. Eger bir avuntular1 olmasaydi, iclerinde
kurtarict1 bir sihirli ot yesermeseydi, bu
derece sefil bir hayata boylesine bir huzur,
kayitsizlik ve neseyle katlanamazlardi: Kendi
iclerinde bir sir, bir inang, onlar1 hayat-
lariin kurgun gibi agirliginin {istiine yiiksel-
ten bir seyler gizli olmali. Basit insanlar
sayesinde, yalnizca onlar sayesinde, -Tan-
rinin halki- sayesinde, diyor Tolstoy, zekalar
zay1f olan, alabildigine bir alcakgoniilliiliikle,
saf bir sekilde kendilerini ise veren bu insan-
lar sayesinde -dogru- olan hayat1 6grenebilir-
iz, acimasiz bir hayata ve ondan daha da
acimasiz olan bir 6liime katlanmay ve biiyiik
bir sabir gostermeyi 0grenebiliriz. O halde,
dosdogru onlara gidelim ve onlarla birlikte
yasayarak, tanrisal sirr1 bu insanlardan
ogrenelim. Soylu giysilerimizi cikaralim ve
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koyliilerin gomlegini gecirelim sirtimiza, ne-
fis yemeklerle donanmis masalardan veya
yararsiz kitaplardan uzaklagalim: Bundan
boyle bedenimizi yalmzca tertemiz otlarla,
hayvanlarin nefis siitiiyle besleyelim, ruhu-
muz da yalnizca alcakgoniilliiliikle ve saf bir
sadelikle beslensin.

Boylece, Yasnaya Polyana'nin efendisi,
dahasi, manevi bakimdan binlerce insandan
iistiin olan Leon Nikolayevi¢ Tolstoy, saban
siirmeye basliyor, genis sirtina ficiyr vurup
cesmeden su tasiyor ve koyliilerinin arasinda
yorulmak nedir bilmez bir gayretle ¢alisarak
basaklar1 bigiyor. Anna Karennina'ylr ve
Savas ve Barish yazan el, simdi kendisinin
bigtigi kundurasinin tabanina ziftli kundur-
ac1 biz'ini sokup ¢ikariyor, odasinin tozlarini
siipiiriiyor ve elbiselerini dikiyor.

-Kardesleri-ne carcabuk yaklagsmali, on-
larla hemen siki fiki olmali; 6nemli olan sey
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bu. Leon Tolstoy yalmzca iradesinin gecici
bir gayretiyle -halk-tan biri olmay ve boylece
-Tanrimin istedigi gibi bir Hiristiyan- olmay1
umuyor. Heniiz yari-kole olan koyliileri bul-
mak icin kdye iniyor; onlar1 evine davet ediy-
or; ve koyliiler, agir kunduralariyla cilah
parkeler iizerinde hantal hantal yiiriiyorlar; -
barin-in, -litufkar efendileri-nin kendileri
icin kotii bir sey diistinmedigini, korktuklar
gibi vergileri ve c¢iftlik kiralarim yine
arttirmayacagini, ama tuhaf sey (tedirgin bir
sekilde birbirlerine bakarak baslarini salliy-
orlar) yalnizca onlarla Tanr tizerinde konus-
mak istedigini anlayinca rahat bir soluk aliy-
orlar. Yasnaya Polyanamin iyi ylrekli
koyliileri, efendilerinin bir kere daha buna
benzer bir sey yaptigim1 hatirhyorlar; o za-
man Kont hazretleri okulla mesgul olmustu
ve bir y1l boyunca okula gelip cocuklara ders
vermisti (daha sonra bu isten sikilmisti).
Peki ama simdi ne istiyor? Onun
konusmasin giivensizlikle dinliyorlar; ¢tinkii
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bagka bir kiliga biirtinmiis olan bu nihilist,
alcakgoniilliiliigiin sirrin1 ve inanca nasil
ulasabilecegini Ogrenebilmek icin, Tanriya
dogru yiikselme savasinda gerekli olan
stratejiyi ogrenebilmek ic¢in, tam bir casus
gibi sokuluyor -halk-in arasina.

Ama bu zoraki kazanclar ancak sanata ve
sanatcinin isine yariyor; Tolstoy, en giizel ef-
sanelerini, o koylii hikayecilere borcludur;
dili koyliilerin safca tesbihler yapmak icin
kullandiklar1 kelimelerle daha fazla bir zen-
ginlik ve giizellik kazaniyor. Ruh sadeliginin
sirr1 ise 0grenilemez; Dostoyevski, Anna Kar-
ennina yayimlandig: sirada, Tolstoy'un port-
resi olan Levin icin peygamberce bir sezgiyle
soyle demisti: -Levin gibi adamlar, istedikleri
kadar uzun bir siire halkla beraber yasasin-
lar, hicbir zaman halktan biri olamazlar:
Kendini begenme ve irade giicii ne derece
hevesli olursa olsun, halka kadar inme ar-
zusunu ta icinden duymak ve bunu bagarmak
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icin yeterli degildir.- Dahice bir Onsezi ile
gercegi goren bu adam, burada, Tolstoy'un
iradesinde meydana gelen degisikligin psiko-
lojik merkezine parmak basiyor ve ondaki
zorlamayl, umutsuz bir insanin sozde
Hiristiyanhigin1 ve dogustan gelen tabii bir
sevgiden degil de, ruhun umutsuzlugundan
kaynaklanan bu halk-kardesliginin, halka
kars1 duyulan bu yakinhigin gercek yiiziinii
ortaya cikariyor.

Gercekten de, bir diisliniir, bir fikir adam
olan Tolstoy, kendisini kaba saba bir insan
ve bir koylii haline getirmek igin var giicliyle
ne kadar ugrasirsa ugrassin, her seye kucak
acan o genis felsefesinin yerine, hicbir zaman
bir Rus koyliistiniin sinirh ruhunu koyamiya-
caktir; onun gibi hep gercegin pesinde kosan
bir ruh, hicbir zaman bir komiirciiniin
karisik ve belirsiz inancinin diizeyine in-
emeyecektir. Verlaine'in yaptig1 gibi, hiicres-
inde birdenbire diz ¢okiip de -Tanrim bana
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sadelik ve basitlik ver!-demek, gogstimiizde
hemen alcakgoniilliiliigiin  giimiis dalinin
ciceklenmesi icin yeterli degildir: Insan
ogretmis oldugu seyleri Once gercekten
yasamali, gercekten Oyle olmali'dir. Acima
duygusunun esrarh giiciiyle halkla iligki kur-
ma ve vicdanin biiyiik bir dindarliktan duy-
dugu tatmin, bir ruhun igerisine bir anda,
tipki bir elektrik kontagi gibi birdenbire yer-
lesemez. Koylii gomlegini sirtina gegirmek,
kvas i¢cmek, tarlalar1 bigmek, esitligin biitiin
bu dis goriiniisleri, bir oyun oynarmigc¢asina
kolayca gerceklesse bile, ruh kendisinin kaba
saba bir hale getirilmesine hicbir zaman fir-
sat vermez; bir insanin acik ve secik bir
sekilde gorme yetenegi de, keyfimiz oOyle
istiyor diye, bir gaz alevi gibi kisilamaz. Bir
zihnin parlaklig, 1s1kh giici dogustan gelen
ve bozulmayan bir seydir, bir insanin kaderi
ve giizelligidir; insan iradesini agan, onun
otesinde olan bir giictiir bu ve her zaman
uyanik kalma gibi en yliksek gorevini yerine
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getirememe tehlikesiyle kars1 karsiya bulun-
dugunu hisseder etmez, eskisinden de parlak
bir hal alir. Dogustan gelen bilgimizi ruh
cagirma egzersizleriyle bir derece bile arttir-
mak ve daha iistiin bir bilime ylikselmek
nasil miimkiin degilse, aym sekilde, zihnim-
izin de, iradenin ani bir hareketiyle, basitlige
dogru bir derece bile olsun inmesi miimkiin
degildir.

Tolstoy'un, ¢ok gecmeden, bir iradenin --
kendisininki gibi giiclii de olsa-- bir gece
icerisinde diislincesindeki karmasikhigi bir
nitsevo'nun basitligine indirmesinin
miimkiin olmadigini anlamamasi
imkansizdi; ve su olaganiistii sozii ondan
bagska hi¢ kimse (aslinda, daha sonra)
soyleyemezdi: -Diisiinceye karsi zora bagvur-
mak, giinesi balcikla sivamaya benzer:
Giinesin 1siklarini neyle ortmeye calisirsak
calisalim, her zaman tiste ¢ikacaklardir.- Her
zaman hakh cikmak isteyen efendinin sert,
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kavgact ve otoriter diisiincesinin saf ve
siirekli bir alcakgoniilliiliik duygusuna yatkin
olmadigint sonunda kabul etmek zorunda
kalmistir. Koyliller de, --her ne kadar
kendileri gibi giyinmis de olsa ve goriiniiste
onlarin  aligkanhiklarim  paylagsa da--
Tolstoy'u hicbir zaman gercekte kendiler-
inden biri olarak gorrnemislerdir; herkes
Tolstoy'un bu davranigim1 tam bir degisme
olarak degil, yalmzca bir kilik degistirme
olarak gormiigtiir.

Yakinlari, karisi, cocuklari, babuska, ger-
cek dostlar1 (profesyonel Tolstoy'cu degildi
bunlar) daha isin basindan beri -Rus millet-
inin bu biiyiik sairinin- kendi tabiatina aykir
bir alana --fikir hayatindan yoksun bir alana-
- nasil bir atesli tutkuyla inmeye calistigini
giivensizlik ve hosnutsuzlukla seyrediyor-
lard1 (Turgenyev, oliim yataginda yazdigi bir
mektupta, vaaz vermekten vazgecip sanata
donmesi icin yalvariyordu ona). Tolstoy'un
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ruhi bunalimlarimin trajik kurbani olan
karisi, o zaman ona, su akla uygun sozleri
soylemisti: -Onceleri, inancin olmadig icin
endiseli oldugunu soyliiyordun. Simdi, ma-
dem ki 'inancim var' diyorsun, peki nicin
mutlu degilsin?- Basit ve reddedilmesi
miimkiin olmayan bir fikir yliriitme. Gergek-
ten de, Tolstoy'un, halkin Tanrisina dondiik-
ten sonra, bu inan¢ sayesinde ruh huzuruna
kavustugunu, Tanrida huzur buldugunu ve
halinden hogsnut oldugunu gosterecek hicbir
belirti yoktu ortada; tam tersine, dok-
trininden s6z etmeye baglar baslamaz,
ruhundaki siipheyi siddetli saldirilarla, in-
ancindaki kararsizlig1 ise ac1 ve keskin ifadel-
erle gizlemeye calistign hissediliyordu. Bu
Tanriya doniis donemi igerisinde Tolstoy'un
biitlin hareketleri ve biitiin sozleri, hosa git-
meyen bir siddetle, sahte, giiriiltiilii, kavgaci
ve bagnazca bir seylerle belirlenmisti.
Hiristiyanhg, yliksek perdeden atip tutan bir
dindarhikti; alcakgoniilliiliigli, bir gosterise
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doniisiiyor ve abartmali bir sekilde kendini
alcaltmasinda Tolstoy'un eski gururundan
bir seyler --tersine cevrilmis bir gururun
izleri-- hissediliyordu.

Bunu anlayabilmek icin, eski hayatina
tikiirerek ve hakaretler yagdirarak dine
doniistinii -kamitlamak- istedigi itiraflarinin
iinlii pasajim1 okumak yeter: -Savasta insan-
lar1 oldiirdiim; diello ettim; koyliillerden
zorla alinmis parayr1 kagit oynayarak har
vurup harman savurdum ve onlan
acimasizca cezalandirdim; hafif mesrep
kadinlarla zina yaptim ve kocalar1 aldattim.
Yalan, hirsizlik, zina, sarhosluk, her cesit
kaba ve sert davranis, biitiin bu utang verici
hareketleri yaptim; bana yabanci olan hicbir
su¢ kalmadi.- Ve bir sanatci oldugu icin bu
sozde suclarim kimse hosgormesin diye,
halkin karsisinda giiriiltiili  itiraflarina
devam ediyor: -Bu siire icerisinde, yalmzca
bos-gurur, kazanma istegi ve kibir yiiziinden
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edebiyatla ugrastim. San ve iine ve zenginlige
ulagmak i¢in, bende iyi olan ne varsa bogmak
zorunda kaldim ve giinah isleyecek kadar
alcalttim kendimi-.

Bunlar, stiphesiz, ahlaki duygusallig1 icer-
isinde, korkunc¢ derecede ifsa edici ve
heyecan verici sozlerdir. Ama, elimizi
kalbimizin {izerine koyup sunu kabul et-
meliyiz ki, hi¢ kimse Tolstoy'un kendi kend-
isini suclayan bu sozlerine dayanarak, onu -
bayag1 ve suclu bir adam-, bagnazca bir
kendini kiiciiltme susuzlugu icerisinde kend-
isi icin demis oldugu gibi, bir -bit- olarak
gormemistir: Savas sirasinda, gorevini yerine
getirerek bataryasina hizmet etti diye, ya da
cok kuvvetli bir yaradilisi oldugu icin
bekarken birtakim genclik cilginlhiklar1 yapti
diye, kimse onu bu sekilde suclamaya
kalkmamistir. Burada, daha cok, hosa git-
meyen bir bagirti-cagirti izlenimi yok mu?
Pismanlig1 asir1 bir dereceye vardirarak, her
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ne pahasina olursa olsun kendisinde bir-
takim giinahlar bulmaya calisan son derece
heyecanli bir vicdanin varlig: sezilmiyor mu?
Eserlerinden birindeki bir usagin, katil ol-
madig1 halde kendini katil olarak gostermek
istemesi gibi, burada da, -hach yiiklenmek-
icin, yani acilara katlanmak, aci ¢cekmek is-
tedigi icin, islemedigi birtakim suclar icat
eden, itiraftan sarhos olmus bir ruhla kars:
karsiya degil miyiz? Tolstoy'un kendi kend-
isine zorla kabul ettirdigi bu ihtilach, dokun-
akh ve giiriiltiili-patirtili kendini kiigiiltme
ve kendine kars1 kanitlar arama istegi, bu
sarsilmigs ruhta sakin ve huzurlu bir
alcakgoniillilliigiin - bulunmadigini ya da
heniiz bulunmadigini gostermiyor mu? Bu -
yeni- Tolstoy, yine de, ama ters bir anlamda,
bir zamanlar -insanlarin oniinde san ve {ine-
ulagsmay1 en iistiin gaye olarak goren aym
adam degil mi? Her ne olursa olsun, kendini
boylesine alcaltmasi hi¢ de algakgoniilli bir
sekilde olmamistir; tam tersine, tutkuya
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kars1 acilmis bu kesislere vergi savastan daha
tutkulu bir sey hayal edilemez.

Ruhunda, heniiz belirsiz bir halde, kiiciik
bir inan¢ kivileim1 bulur bulmaz, bu sabirsiz
adam biitiin insanhig atese vermek istiyor:
Tipki, daha baslarindaki vaftiz suyu kur-
umadan, baltayr kapip, o zamana kadar kut-
sal saydiklar1 mese agaclarmi devirmek
isteyen ve dine donmemis olan komsu
kavimleri yanginlar ve katliamlarla kirip
geciren vahsi Alman prensleri gibi... Dev gibi
bir atilimla, Titan'lara (Titanlar: Kronos
(GOKk) ile Gaia'min (Yer'in) cocuklaridir. Yun-
an Mitolojisine gore, ilk tanrilar soyundan
olan gururlu yaratiklardir. Bu tanrilar,
Olympos'lu tanrilar ile on yil yilmadan
savagmiglar. Birbirlerinin iistiine biiytlik kay-
alar firlatarak doviismiigler. Titanlar, daglar
iist liste yigarak Olympos dagina tirman-
maya kalkismislar. Zeus, ancak, bu gururlu,
azimli ve inatci tanrilari, yer altindan giin
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1s1ga cikardigr yiiz kollu azgin devlerin
yardimiyla yenilgiye ugratabilmis.) yarasan
bir irade giicliyle, Tolstoy inancin iizerine
athiyor. Ama onu gercekten ele gecirdigini ve
fethettigini gosteren hicbir kanit yok. Ciinkii,
eger inan¢ Tanrida huzur bulmaksa ve
Hiristiyan olmak sakin ve sabirh bir sekilde
yasamaksa, bu yiice sabirsiz hi¢cbir zaman in-
anmamig, tatmin olmak nedir bilmeyen bu
tutkulu adam hicbir zaman Hiristiyan
olmamis demektir. Eger dini duyguya ulas-
mak icin duyulan c¢ok biiyiik bir 6zleme din
adi verilebilirse ve Tanriya ulasmak icin duy-
ulan yakic1 bir arzu Hiristiyan olmak icin
yeterliyse, ancak o zaman Tanriy1 arayan ve
ebediyen huzursuz olan bu adami inanmis
biri olarak gorebiliriz.

Ne var ki, bu basar1 tam olarak ger-
ceklesmedigi ve Tolstoy'un ulagsmis oldugu
dini inang kesinlikten yoksun oldugu i¢indir
ki, gecirdigi bunalim sembolik bir anlam
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kazanmis ve kisisel bir olay olmaktan cik-
mistir: Cok kuvvetli bir iradeyle donatilmis
bir adamin bile kendi benliginin ilkel seklini
yok edemeyecegini, giiclii bir hareketle kendi
karakterini, bunun tam tersi olan baska bir
karaktere doniistiiremeyecegini gosteren ve
hi¢bir zaman hatirdan ¢ikmayacak bir 6rnek
olmustur. Bize verilmis olan hayat bicimi
daha iyi bir hale getirilebilir, yontulabilir,
diizeltilebilir ve siiphesiz, ahlaki tutku, bil-
in¢li ve sebatli bir calisma sayesinde, icim-
izdeki iyi seyleri ve ahlaki duygular: gelistire-
bilir, kuvvetlendirebilir, ama karakterimizin
temel cizgilerini hi¢cbir zaman biisbiitiin sile-
mez, bedenimizi ve ruhumuzu bambagka bir
yapisal diizene gore yeniden
bicimlendiremez.

Gerci Tolstoy, -sigara icme aligkan-
ligindan vazgecer gibi Dbencillikten de
vazgecilebilecegini- ya da sevme yeteneginin
-kazanilabilecegini- ve inancin -zorla elde
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edilebilecegini- soyliiyor, ama ortaya cikan
sonug, Tolstoy'un nerdeyse bir cilginhk
haline doniisen olaganiistii cabasim1 yalanci
cikariyor. Ciinkii, ofkeli bir adam olan, -en
ufak bir itirazla karsilastig1 zaman gozlerinde
simgekler cakan- Tolstoy'un, zoraki bir
sekilde dine dondiikten sonra, carcabuk
sosyal, sevimli, yumusak ve iyi bir Hiristiyan
oldugunu, -Tanrinin hizmetkari- ve -insan
kardeslerinin bir kardesi-oldugunu
dogrulayan hicbir sey yoktur. Gegirdigi -
degisme-, fikirlerini, goriislerini, sozlerini
degistirmistir, ama tabiatinin en derin kat-
larinda herhangi bir degisiklik olmamistir (-
dogarken birlikte getirdigin yasaya uymak
zorundasin, ondan higbir zaman
kurtulamazsin-diyor Goethe); -uyanis-tan
once de, sonra da aym huzursuzluk ve aci
cekmek icin duydugu aym susuzluk, endiseli
ruhunu karartmistir: Tolstoy, tatmin olmak
icin dogan insanlardan degildi. Sabirsizlig
yiiziinden, Tanr1 ona hemen -vermemistir-
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inanci; daha otuz yil, hayatinin son saatine
kadar savasmasi gerekmigtir. Tuttugu Sam
yolunu (Sam Yolu: Paulus'un, ilk Hiristiyan-
lar1 katletmek icin Sam'a giderken yolda
gordiigii bir hayalden etkilenerek Hiristiyan-
ig1 kabul etmesi ve Isa'min sadik bir miiridi
olmasindan kaynaklanan bir deyim. Fikirler-
imizi, duygularimizi, goriislerimizi birden-
bire degistiren ani bir ilhami belirtmek i¢in
kullanilir.) ne bir gecede alabilmistir, ne de
bir y1lda: Son nefesini verinceye kadar, hicbir
cevap onun icin yeterli olmayacak, higbir in-
an¢ onu tatmin etmeyecektir ve son anina
kadar hayat onun icin esrarini koruyacaktir.

Oyle ki, -hayatin anlamim- arayan Tol-
stoy, hicbir aciklayic1 cevap bulamamistir;
dini tedirginligini giderebilecek bir inancin
huzuru ona higbir zaman verilmemistir: Tan-
riya dogru yaptigr giicli ve tutkulu atilim,
hedefine ulasamamigtir. Ne var ki sanatgi,
kendi igindeki herhangi bir uyumsuzlugu
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yenmeyi basaramadig1 zaman, her seferinde
bir kurtulus caresi bulur: Acisini, sikintisim
disa yansitabilir, biitiin insanliga yayabilir ve
ruhunu rahatsiz eden problemi evrensel bir
problem haline getirebilir. Boylece, Tolstoy
da, kendi bunaliminin bencil korku ¢igligim
siddetlendiriyor: -Halim ne olacak?- ¢iglig
cok daha giiclenerek -Halimiz ne olacak?-
haline geliyor. Kendi inat¢i ruhunu ikna ed-
emedigi icin, baskalarim1 ikna etmek istiyor.
Kendini degistiremedigi icin, insanhgi
degistirmeye calisiyor. Biitiin ¢aglarda biitiin
dinler boyle dogmustur; diinyadaki her iler-
lemeyi (en derin goriislii insan olan Nietz-
sche bunu iyi bilir) kendi ruhunun igerisinde
bir tehlikenin varhigini duyan bir insanin,
ugursuz problemi kendinden uzaklastirabil-
mek icin onu tiim insanlarin ortasimna firlat-
t1g1, boylece bir tek kisinin huzursuzlugunu
evrensel bir huzursuzluk haline
doniistiirdiigi  bir -kendinden kacma-
olayma bor¢luyuz.
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Biiyiik tutkular1 ve yanilmak nedir bil-
meyen gozleri olan, sert ve atesli kalbinden
siipheyi sokiip atamayan bu adam, bir Fran-
sisken rahibinin ruhuna sahip, dindar bir
Hiristiyan  olamamistir, hicbir zaman
olamamistir; ama inang¢ yoklugunun verdigi
azabi bildigi icindir ki, cagdas zamanlarin en
bagnaz girisiminde bulunmustur: Diinyay1
nihilizmin verdigi acidan kurtaracagini,
kendisinin hicbir zaman olmadigi sekilde,
daha inanchh bir hale getirecegini iddia
etmigtir. -Hayatin umutsuzlugundan kendini
kurtarmanin tek yolu, benligini evrene
yansitmaktir.- Boylece Tolstoy'un ac1 ceken
ve bilgeligin susuzlugunu duyan benligi,
kendisine aman vermeyen korkunc¢ soruyu
uyarici bir ¢ighik ve bir doktrin halinde biitiin
insanlarin gozleri oniine sermistir.



DOKTRINI VE YANLIS OLAN
YANLARI

-Gergeklesmesi icin biitiin  hayatimi
feda edebilecegim biiyiik bir fikir dogdu ka-
famda: Yeni bir dinin  kurulmas,
Isamin dininin, ama her tiirli dogmadan
ve mucizeden armnmig olarak  kurul-
masi fikri.- (Tolstoy, Genclik Giinligi, 5
Mart 1855)

Doktrininin temeline, insanhiga verdigi
mesajinin temeline, Tolstoy, Incil'den aldig
bir sozii koyuyor: -Kotiiliige kars
koymayimiz-ve bu sozii yaratict bir sekilde
yorumluyor: -Kotiiliige, siddet kullanarak
kars1 koymayiniz-.

Bu ciimle, {stii kapali bir sekilde,
Tolstoy'un biitiin ahlak sistemini igine alir:
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Biiyiik savasci, elindeki bu sapanla c¢aginin
duvarina 6ylesine bir kuvvetle, aciyla titrey-
en vicdaninin olanca ahlaki siddetiyle ve
oOylesine bir soz ustaligiyla taglar firlatmistir
ki, bugiin bile, yarattig1 sarsint1 hala kendini
hissettirmektedir. Bu saldirinin manevi
etkisini,  biitin =~ kapsamiyla  6lgmek
imkansizdir: Brest-Litowsk'dan sonra,
Ruslarm, kendi istekleriyle silahlarini asagi
indirmeleri, Gandhi'nin -karsi-koymama-
politikasi, savagin  ortasinda  Romain
Rolland'in baris ¢agrisinda bulunmasi, adlari
bile bilinmeyen sayisiz insanlarin vicdanlar:
iizerine  konan  baskiya  kahramanca
direnmeleri, Olim cezasina karsi acilan
savas, yeni cagin birbirinden ayr1 ve
aralarinda herhangi bir baglant1 yokmus gibi
goriinen biitiin  bu hareketleri, giicli
itilimlerini Leon Tolstoy'un mesajina borg¢lu-
durlar. Ister arac olarak, silah olarak, ya da
hak olarak, isterse herhangi bir sebeple (mil-
letler, dinler, irklar ya da miilkiyet icin)
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savunmaya hizmet etme amacini giiden
sozde tanrisal bir kurum olarak bugiin
nerede siddete karsi savas acilmigsa, insan-
liga dogru yonelen ahlaki duygunun kan dok-
meyi reddettigi, savas sucunu onaylamadig:
ve Orta Cagin -yumruk hakkina kadar geri
giderek askeri bir zaferi tanrisal bir adaletin
ifadesi olarak gormek istemedigi her yerde,
bugiin bile her yerde, her ahlak devrimcisi
Tolstoy'un otoritesinde ve tutkusunda
kardesce bir kuvvetin  dogrulandigim
gormektedir.

Kilisenin soguk formiillerinin, Devletin
ya da artik sadece sematik olarak is goren
pas tutmus adaletin haris iddialarinin
oniinde egilecek yerde, biricik ahlaki
mahkeme olarak kendini insanligin kardesce
duygusuna birakan bagimsiz bir vicdan, her
yerde, Devletin yanilmaz giicii olarak goriilen
cagdas papaligin ferdin ruhu iizerinde hak
iddia edemeyecegini savunan ve insanlarin
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her biri her zaman yalnizca kalbiyle yar-
gilasin, diye onlarin insani tarafina seslenen
Tolstoy'un --Luther'inkini andiran-- ornek
hareketine bagvurabilir.

Peki ama, Tolstoy'a gore, siddete basvur-
madan savasmamiz gereken bu -kotiilik-
nedir? Yalmzca siddetin kendisi, insanin
icinde bulunan siddet: Pazilarin, politik eko-
nominin, milli refahin, etnik 6zlemlerin ve
somiirgelerin genisletilmesinin igler acis1
kiligr altinda gizlese de, insanin giiclii olma
icglidiisiiyle kan dokme iggiidiisiinii degisik
bir kiliga sokup felsefi bir ideal ve bir vatan-
severlik ideali haline getirmek icin biitiin
ustaligim kullansa da, bizi aldatmasina firsat
vermememiz gereken siddet... En goz
kamastirici, en yiice kiliga girmis sekillerinde
bile, siddet, insanlarin birbirlerine daha
kardesce davranmalarina yardimci olacak
yerde, belli bir grubun giiciini ve
uzlagsmazligim1  arttirmaktan ve boylece
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diinyadaki esitsizligi stirdiirmekten baska bir
ise yaramaz. Gercekten de, siddet, sahip ol-
may1, maddi servetler kazanmay1 ve bunlar
hi¢ durmadan arttirmayr amaclar. Oysa Tol-
stoy igin, her tiirli esitsizlik miilkiyetle
baslar. Gen¢ beyzadenin  Briiksel'de,
Proudhon'la saatlerce vakit harcamig olmasi
bosuna degildir. O zamanlar biitiin sosyalist-
lerin en radikali olan Tolstoy, Marx'dan da
once, su postulat ortaya atmistir: -Her tiirli
kotiiliigiin ve her tiirlii acinin kokii miilkiyet-
tir ve her seye bol bol sahip olanlarla, hicbir
seyleri olmayanlar arasinda catisma cikma
tehlikesi vardir-. Ciinkii, tutunabilmek,
devam edebilmek icin, miilkiyetin ister
istemez savunma durumuna gecmesi, hatta
saldirgan olmasi gerekir. Miilkiyeti elde ede-
bilmek i¢in oldugu kadar, sahip olunan
seyleri arttirmak ve onlar1 savunmak i¢gin de
siddet zorunludur. Bunun i¢indir ki, miilki-
yet, kendini korusun diye, Devleti yaratmas,
Devlet de, kendi varhigini giivenlik altina
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almak igin, laik giiciin organize sekillerini,
orduyu, adaleti, -yalmizca miilkiyeti koru-
maya yarayan biitlin bu baski sistemlerini-
yaratmistir; kendini Devlete bagimh kilan ve
onu taniyan bir insan, ruhunu bu kuvvet
ilkesine teslim etmis demektir. Tolstoy'un
anlayisina gore, goriiniiste bagimsiz olan
adamlar --fikir adamlari-- bile, Cagdas Dev-
lette, farkinda olmaksizin, yalmzca kiiciik bir
ayricalikli grubun sahip olduklar seyleri kor-
umalarina yardimer olurlar; Isamm Kilises-
ine varincaya kadar her sey (-gercek an-
lamiyla Devlete karsi ayaklanan- Kilise bile),
-yalanc1 doktrinlerle-, silahlar1 kutsayarak,
kurulu diizene (haksizliktan bagka bir sey ol-
mayan kurulu diizene) kanitlar saglayarak en
ciddi gorevinden uzaklagmig, bunun sonucu
olarak da formiiller halinde donup kalmis ve
oteden beri siiriip gelen adetler ve aligkanlik-
lar halinde soysuzlasmistir. Obiir yandan,
yazarlar da, hiirriyetin cocuklari, vicdanin
avukati ve insan haklarmin savunucusu
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olarak diinyaya gelmis olan yazarlar da,
kiiciik fildisi kulelerini kurmakla ve -vicdan-
larim uyutmakla- yetiniyorlar. Demokrat, iy-
ilesmesi miimkiin olmayan seyi iyilestirmeye
calisiyor; devrimciler de, olup bitenleri tam
olarak kavrayan ve diinyanin yanlis diizenini
bastan asagi yikmak isteyen biricik kuvvet
olan onlar bile, karsitlarinin oldiiriicii sil-
ahini kullanmak gibi bir hataya diisiiyorlar
ve -kotiiliik- ilkesinin, yani siddetin devam
etmesine imkan vererek, dahasi1 onu kutsa-
yarak, adaletsizligin siiriip gitmesine yol
aciyorlar.

Bu anarsist iddialar goz oniinde tutul-
dugunda, Devletin ve var olan sosyal diizenin
temelinde, yalanci ve bozuk bir seyler var de-
mektir; bu ylizden Tolstoy, hiikiimet seklini
diizeltebilmek igin, demokratlarin, insan-
severlerin, barig¢ilarin  ve devrimcilerin
onerdigi her seyi yetersiz ve yararsiz buluyor
ve siddetle reddediyor. Gercekten de hicbir
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Duma (Duma: Rus Parlamentosu.), hicbir
parlamento, (daha az olasilikla hicbir dev-
rim) milleti siddetin -kotiiliiglinden-kurtara-
maz: Saglam olmayan bir temel {izerine kur-
ulmus bir evi saglamlastirmak miimkiin
degildir; ancak onu terk edebilir, bir
basgkasini inga edebiliriz. Cagdas Devlet de
kardeslik iizerine degil, kuvvet ilkesi iizerine
kurulmustur: Tolstoy i¢in, bu yiizden kaginil-
maz bir sekilde ¢okmeye mahkumdur; sosy-
alizmin ve liberalizmin biitiin bu gevezelik-
leri, onun can c¢ekismesini uzatmaktan baska
bir ise yaramaz. Degistirilmesi gereken sey,
milletle hiikiimet arasindaki politik iligki
degil, insanlarin kendisidir; Devletin yaptig
siddetli baskinin yerine, kardeglikten olusan
ve icten gelen ahlaki bir bag her topluluga
saglamlik kazandirmalidir. Ama bu ahlaki ve
dini kardeslik, yurttaslar tizerine ¢oken sim-
diki baski seklinin yerini almadikga, Tolstoy,
gercek bir ahlaklihigin ancak Devletin
disinda, partilerin disinda, tek tek insanlarin
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vicdaninin gozle goriilmeyen esrarl alaninda
miimkiin olabilecegini One siiriiyor. Devlet,
siddet demek olduguna gore, ahlaktan esin-
lenen bir insan Devletle aynilesmemelidir.
Gereken sey, dini bir devrimdir, her vicdanh
insanin, siddet iizerine kurulmus bir toplu-
lugun zincirlerinden kurtulmus olmasidir.
Bunun i¢indir ki, Tolstoy'un kendisi de Dev-
let sekillerinin disinda kalmaya kararhdir ve
vicdaninin emretmedigi her tiirlii gorevden
ahlaki ~ yonden bagimsiz oldugunu
soylemektedir. -Yalmzca bir millete ya da bir
Devlete ait oldugunu ya da herhangi bir
hiikiimetin tebaasi oldugunu-kabul etmek
istememektedir; Ortodoks Kilisesinden ayril-
makta, bugiinkii toplumun yarattig1 herhangi
bir kuruma ya da adalete bagvurmaktan
prensip olarak vazgecmektedir: Siddet tizer-
ine kurulmus bu Tanrinin belasi Devletle
herhangi bir iligkisi olmasin diye... Kardeslik
iizerine verdigi vaazin yumusakhg, soyleyis
bicimindeki Hiristiyanca algakgoniilliiliik
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havasi, Incil'e bagvurmasi, onun sosyal ten-
kidinin niteligi konusunda --caginin, her
tirli yerlesmis inanca karsi ¢ikan en per-
vasiz adami olan Tolstoy'un, ¢arin otorites-
ine, Kiliseye ve topluma zorla kabul ettirilen
her cesit baskiya nasil bir gii¢ ve kararhlikla
savas actigt konusunda-- bizi yanilt-
mamalidir. Onun doktrini, devlete kars1 olan
doktrinlerin en atesli, en siddetli olamidir, bir
insanin kendini, var olan her seyden biis-
biitlin koparmis olmasin ifade eder: Yasalar,
kurallar, adetler, ahlak, miilkiyet gibi...

Trocki ve Lenin, teorik olarak, Tolstoy'un
-her sey degismelidir-ilkesinden bir adim
daha oOteye gitmemislerdir; ve tipki -insan-
larin dostu- olan Jean-Jacques
Rousseau'nun daha sonra Fransiz
Devrimi'nin krallign devirecegi dehlizleri
yazilariyla hazirlamas1 gibi, yumusakhigin
havarisi olarak gormekten hoslandigimiz bu
anarsist de, hicbir Rusun basaramadigi
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sekilde, carlik diizeninin ve kapitalist diizen-
in temel kulelerini kuvvetle sarsmistir. Stiph-
esiz Rousseau nasil 1793 devrimcilerinin
yaptiklarin1 gorseydi ofkeye kapilirdi diye
diisiiniiyorsak, ayn1 sekilde Tolstoy da siiph-
esiz, Bolseviklerin kullandiklar1 yontemleri
suclardi, ¢linkii partilerden nefret ediyordu
(vazilarinda soyle dememis miydi: -Zaferi
kazanan parti hangisi olursa olsun, otorites-
ini devam ettirebilmek icin yalmzca bugiin
icin gecerli olan siddet yollarina bagvur-
makla kalmayacak, yenilerini de icat etmek
zorunda kalacaktir-). Bununla birlikte, olay-
lar1 dogru bir sekilde degerlendirecek bir
tarih anlayisi, bir giin gelecek, Tolstoy'un bu
bolsevizmin en iyi onciisii oldugunu ve dev-
rimcilerin tiim bombalarinin, Rus otorites-
ini, bu adamin --herkesten daha biiyiik olan
bu adamin--vataninin ilk bakista yenil-
mezmis gibi goriinen giiclerine karsi, Car'a,
Kiliseye ve miilkiyete karsi acikca bas-
kaldirmasi kadar sarsmadigini
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dogrulayacaktir. Ciinkii, teshisleri ile en
biiyiik deha 6rnegini simgeleyen Tolstoy, uy-
garligimizin temelinde bulunan yapim hata-
sini, yani Devletin insanlik ve insan toplumu
iizerine degil, zalimlik ve egemenlik iizerine
kuruldugunu kesfettigi giinden beri, biitiin
diyalektik siddetini ve o biiylik ahlaki
giiclinii, hi¢ durmadan tekrarlanan saldirilar
halinde, Rusya'daki diizene karsi yoneltmek-
ten bir an bile geri durmamistir. Istemedigi
halde, devrimin Winkelried'i (Arnold von
Winkelried: Isvicreli vatansever. 1386
yilindaki Sempach savasinda Avusturyalilara
kars1 yapilan siivari hiicumuna onciiliik et-
mistir; rivayete gore, savas sirasinda Avus-
turyalilarin  firlathgr  mizraklara kars:
gogstinii siper ederek diisman saflarinda bir
gedik ag¢mis, savasin kazanilmasimni ve
Isvicre'nin bagimsizhiga kavusmasini
saglamistir.) olmus, sosyal bir dinamit,
her seyi yikip deviren ilkel ve temel bir giic
haline gelmis ve boylece, Rus dehasina diisen
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kutsal gorevi icgiidiisel bir sekilde yerine ge-
tirmistir. Clinkii her Rus diisilincesi, insa et-
meden Once kokten yikmak zorundadir; ve
Rus diisiiniirlerinin, yakici ve coskulu bir
umutsuzlukla yeni bir inancin pesine
diismeden once nihilizmin en karanhk yol-
larina dalmalari, rastgele bir olay, bir tesadiif
degildir. Ruslarda, diisiiniir, sair ve eylem
adami, biz  Avrupallar gibi 1limh
diizeltmelere, yumusak oOnlemlere bagvur-
maz; tersine, problemlere, kocaman baltasim
sallayan oduncularin siddetiyle ve tehlikeli
deneyimlerin vermis oldugu bir cesaretle
saldirir. Zafer aski icin, bir Rostopsin (Fedor
Vasiliyevi¢ Rostopsin: Rus politikacisi. 1812
yiinda Moskova valisiyken, Fransizlarin
sehre girisi sirasinda Moskova'y1 atese ver-
mistir.) diinyanin harika bir sehri olan
Moskova'ylr bagtan basa yakmaktan cekin-
mez; aym sekilde Tolstoy da (bu bakimdan
Savonarola'yva benzer) (Girolama Savon-
arola: 1452-1498 yillar1 arasinda yasamig
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ftalyan din adam. Ideal bir Hiristiyan dev-
leti kurabilmek icin vaazlar vermistir ve bu
vaazlarinda toplum icerisindeki ahlak
bozuklugunu yonetici smifin yasadigi sefih
hayati, her tiirli liiksi, ruhban smifinin
diinya zevklerine olan diiskiinliigiini sid-
detle tenkit etmistir. Onun tesvikiyle, -bos-
gurur- eseri olarak goriilen seyler (miicevh-
erler, liikks elbiseler, ahlak bozucu olarak
goriilen kitaplar, resimler, vb.) odun yigin-
larma atilp yakilmistir. Papa Viina
Alexander'a acikca cephe almis ve onun diis-
manhgim kazanmigtir. Bu ylizden afaroz
edilmis, cesitli iskencelere ugramis, asilmis
ve yakilmistir.) yeni ve daha iyi bir teoriyi
haklh cikarmak i¢in uygar insanhigin tiim ni-
metlerini, bilimi oldugu kadar sanati da
odun y1ginina atip yakmakta tereddiit etmez.
Dindar bir hayalperest oldugu icin, bu
saldirilarinin yaratabilecegi sonuclar1 gozden
kacirmis olabilir; siiphesiz, bu derece genis
bir temelin birdenbire ¢cokmesinin ne kadar
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hayata mal olacagin hesap etmeye hicbir za-
man cesaret edememistir. Ruhunun olanca
kuvvetiyle ve inanclarindan bir nebze bile
sasmadan Devletin sosyal binasmin siitun-
larim sarsmakla yetinmistir. Ne var ki, boyle
bir Samson (Samson: Kutsal Kitapta sozi
edilen Ibrani yargiclardan biri. Filistinlilere
kars1 savasmis, kahramanca isler
basarmistir. Olaganiistii giiclii olan bu adam,
sevgilisi Dalida'nin (Delilah''n) ihanetine
ugrayarak diismanlarinin eline esir diismiis
ve gozleri oyulmustur. Kapatildigt Dogan
tapmaginin siitunlarini yikarak, dini bir
toren icin tapinakta bulunan Filistinlilerle
birlikte = yikintilar ~ arasinda  kalarak
Olmiistiir.) yumruklarim siitunlara dayadig
zaman, en biiylik binalarin catis1 bile ¢oker.
Bunun icindir ki, acaba Tolstoy bolseviklerin
yaptigl devrimi ne derece onaylardi, yoksa
ona karsi savas m1 acardi diye, ge¢mise
doniilerek yapilacak her tiirli tartisma
bosuna olacaktir:
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Ciinkii, Rusya'daki karigikligi, onun
gereksiz zenginlige, liikse ve miilkiyete kars:
cikarak verdigi vaazlar, brosiirlerinin yarat-
tig1 giiriiltii ve hiciv yazilarinin bombardi-
man1 kadar hicbir seyin koriiklemedigi
apacik bir gercektir. Cagimizin hicbir tenkidi,
hatta Almanlara 6zgii bir nitelikle yalnizca
kiltiirli insanlara seslenen ve coskulu,
tumturakli iislubu yiizinden halk kiitleleri
iizerinde  etkili  olamiyacagi  sanilan
Nietzsche'ninki bile, ruhlar1 bu kadar allak
bullak etmemis ve halk cogunlugunun in-
ancini bu derece sarsmamistir: Kendi
istegine ve iradesine karsi, Tolstoy'un imaji,
biitlin ¢aglar i¢in, biiyiik devrimcilerin, bir-
takim giicleri yere devirenlerin ve diinyay
degistirenlerin gozle goriilmeyen
Pantheon'unda yer almistir.

Istegine ve iradesine karsi: Ciinkii Tol-
stoy, tek tek insanlara yonelen ve Hiristiy-
anca bir nitelik tasiyan kendi devrimini ve
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anarsizmini, eyleme ve siddete dayanan
biitiin devrimlerden acik ve secik bir sekilde
ayirmistir. Olgun Basaklar'da soyle yaziyor: -
Devrimcilerle karsilastigimiz zaman sik sik,
onlarla birlestigimizi sanmak gibi bir yanil-
giya diiseriz. Bizim gibi onlar da soyle
haykiriyorlar: Devlete paydos, miilkiyete
paydos, esitsizlige paydos! Ve buna benzer
bir siirii sey daha. Bununla birlikte, onlarla
bizim aramizda biiyiik bir fark var: Hiristiy-
an icin, Devlet yoktur; onlarsa Devleti yok et-
mek isterler. Hiristiyan i¢in biitiin insanlar
esittir; onlarsa esitsizligi yikmak isterler.
Devrimciler hiikiimetle disaridan savasirlar;
Hiristiyanhk ise savasmaz, Devletin temel-
lerini igeriden yikar.- Goriiliiyor ki Tolstoy,
Devleti siddete basvurarak yikmak istemiyor,
ondan parca parga, tek tek bir seyler kopa-
rarak, biitlin organizmanin gii¢siiz diisiip
kendi kendine ¢okmesini istiyor. Ne var ki,
sonug¢ ayni kaliyor: Her tiirlii otoritenin yok
edilmesi; ve Tolstoy, bir o6miir boyu, tutkulu
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bir sekilde bu davaya hizmet etmistir. Aym
zamanda yeni bir diizen, bir Devlet Kilisesi
istedigi ve bugiinkii Devletin sosyal ve pozitif
baginin yerine dini bir bag koymak istedigi
de dogrudur. Daha insanca ve daha kardesce
bir hayatin dinini kurmak, eski ve yeni Incil'i
birlestirmek, ilk Hiristiyanlarinkini
Tolstoy'un Hiristiyanhigina karistiran bir In-
cil yaratmak istiyor. Onun yeni bir manevi
diizen kurmak icin yaptig1 bu calismay1 tam
olarak degerlendirebilmek icin uygarhigin
dahi tenkitcisi ve bir zamanlar duyular ile
bu diinyaya yonelen deha ile, kararsiz,
yetersiz, kaprisli ve tutarsiz bir ahlak¢i olan
diisiiniir Tolstoy arasinda ¢ok agik ve segik
bir ayrim yapmak gerekir; o Tolstoy ki, artik
eskiden yapmis oldugu gibi, gecici bir ped-
agoji nobeti icerisinde, yalmzca Yasnaya
Polyana koyliilerinin ¢ocuklarina ders 6gret-
mek istemekle kalmiyor, korkung bir felsefi
kolaylikla, -dogru- olan tek hayat bi¢iminin
biiyiik Alfabesini biitiin Avrupa'ya 6gretmek
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istiyor. Duyularin diinyasinda kaldig: ve dahi
organlariyla insanligin yapisini inceden in-
ceye tahlil ettigi siirece, Tolstoy'un oniinde
ne kadar egilsek az gelir; ama duyularinin
artik hicbir seyi kavrayamadigi, goremedigi
ya da kendine mal edemedigi, o ylice anten-
lerinin tiimiiniin bos yere boslugu yoklayip
durdugu metafizik alanina kanat ¢irpmak is-
tedigi zaman, o ¢ocuksu saflig1 karsisinda in-
san nerdeyse korkuya kapilir. Bu nokta tizer-
inde ne kadar durulsa azdir; miuzik bestele-
meye kalkan Nietzsche --dehasina ragmen--
nasil bir yanilgiya diistiiyse, Tolstoy da,
teorik ve sistemli bir filozof olarak aym
sekilde icler acis1 bir sekilde yamlgiya
diismiistiir. Kelimelerin melodisi
bakimindan verimli ve olaganiistii olan
Nietzsche'nin miizik yeteneginin, miizikal
seslerin yani miizik bestesinin bagimsiz
alanina girer girmez acinacak kadar basarisiz
olmasi gibi, Tolstoy'un giiclii akli da, duyusal
tenkit alanindan cikarak teoriye ve soyut
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seylere yonelme tehlikesini goze alir almaz
parlakligim1 yitirmektedir. Bu farki, tek ve
ayni eserde gormek miimkiindiir; mesela, Ne
Yapmaliy1z? adli sosyal tenkit yazisinda:
Yazinin birinci boliimiinde, objektif bir
sekilde ve tecriibeye dayanilarak,
Moskova'nin sefil mahalleleri okuyucuyu
soluk soluga birakan bir ustalikla anlatilmak-
tadir. Higbir sosyal tenkit, bu diinyadaki her-
hangi bir objeyi, bu sefil evleri ve bu kurban
edilmis insanlar1 anlatan Tolstoy'un yazisi
kadar dahice anlatmay: hi¢bir zaman --ya da
hemen hicbir zaman--basaramamistir. Ama
ikinci boliimde, iitopist Tolstoy, teshisten te-
daviye gecer gecmez ve sozde iyilestirme on-
erilerinde bulunmaya kalkar kalkmaz, her
kavram bulanik bir hal almaktadir, cizgiler
birbirine karigmaktadir, acelecilikten fikirler
birbirini ezip gec¢mektedir; ve Tolstoy per-
vasiz oldugu olciide, bu karisiklik, bir prob-
lemden baska bir probleme gecerken daha da
artmaktadir, ve pervasizliginin nereye
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varacagini da Tanr bilir! Hicbir felsefe egi-
timi olmadigi halde, {rkiitiici bir say-
gisizlikla, incelemelerinde, yildizlardan
oriilmiis zincirlerle sonsuzlukta asili duran
ve higbir zaman c¢oziilemeyecek biitiin prob-
lemlere saldirmaktadir ve onlari, jelatin gibi
kolayca eriyen bir seymiscesine -¢oziimlene-
bilir- hale getirdigini sanmaktadir.

Bu sabirsiz ruh, bunalim gecirdigi sirada,
tipki bir kiirk mantoyu sirtina gecirir gibi
nasil carcabuk bir -inanca- biiriindiiyse ve
bir gecede alcakgoniillii ve Hiristiyan oluver-
diyse, simdi de, diinyay1 egittigini sanan
yazilarinda, -elcabuklugu ile bir orman yar-
atmak- istiyor; ve 1878'de hala umutsuzlukla
-bu diinyadaki hayatimizin higbir anlami
yoktur- diye haykirdig: halde, yalmzca ti¢ y1l
kadar bir zaman sonra, diinyanin biitiin sir-
larim1 ¢Ozen evrensel teolojisini yararlan-
mamiz i¢in hazir bir halde sunuyor bizlere.
Siiphesiz, bu kadar acele bir sekilde ortaya
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atilan varsayimlardaki her ¢elisme, boylesine
-hizli- bir diisiiniirii ister istemez rahatsiz
edecektir; bu yiizden Tolstoy, 1srarla kulak-
larim tikayarak --her tiirli mantiksizhigi bir
yana iterek ve biitiin problemlerin kesin
cozlimiiyle stipheli bir telasla uzlasarak--
ogretisini slirdiirmektedir. Hi¢ durmadan -
kanitlamak- zorunu duyan bir insanin inanci
ne kadar giivensizdir! Elde kanit olmadig za-
man Incil'in bir soziinii, biricik, ciiriitiilemez
ve en son kanit olarak, tam vaktinde ortaya
atan bir diislince ne kadar mantik-dig1 ve
giicsiizdiir! Tolstoy'un doktriner incelemeler-
inin (baz1 ayrintil noktalarin, kaginilmaz bir
sekilde, dahice bir nitelik tagimasina rag-
men) diinya tarihi icerisindeki en tatsiz
bagnaz eserler arasinda yer aldigim
soylemek icin yeterince kuvvetli deyimler
bulmak imkansizdir; telagh, karisik, kendini
begenmis ve keyfine gore hareket eden ve
hatta (Tolstoy gibi bir gercek adami icin
korkun¢ bir goriiniimdiir bu), evet hatta
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diiriist olmayan bir diisiincenin kotii
ornekleridir bunlar.

Ciinkii, sanatcilarin en samimisi, en
icteni oldugu halde, bir ahlak 6rnegi, yiice bir
ahlak havarisi olan Tolstoy, nerdeyse kut-
sallik diizeyine ulagsmis olan bu biiyiik adam,
teorik bir diisiiniir olarak kotii ve sahte bir
oyuncudur. Felsefi torbasinin icine ruhun
sonsuz evrenini sokusturabilmek i¢in, Once
biitiin problemleri, iskambil kagitlar1 gibi
ince ve kolayca kullanilabilir hale getirmek-
ten baska bir sey olmayan kaba bir
hokkabazlikla ise bashyor. Daha sonra,
cocukca bir basitlikle ilk olarak -insan- kav-
ramini, sonra -iyi-, -kotii-, -gtinah- ,-sehvet-,
-kardeslik- ve -inan¢-kavramlarini belirliyor.
Sonra kagitlar1 keyifli keyifli karigtiriyor, -
sevgi-yi koz olarak cekiyor ve iste bakin
kazand1! Milyonlarca insan nesli tarafindan
incelenmis olan evrenin biitiin problemleri,
bir saatcik bir zaman igerisinde, Yasnaya
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Polyana'daki yaz1 masasinin iistiinde ¢6ziim-
leniyor; ve yash adam saskindir, gozleri bir
cocugun gozleri gibi piril pirildir, yash
dudaklar1 mutlulukla giiliimsemektedir; -her
sey ne kadar da basitmisg!- diye sasirmistir ve
sagkinhigl uzun siirmiigtiir. O halde, bin
yildan beri, bin kadar iilkede, bin tabut
icinde yatan  biitiin filozoflarm  ve
diisiiniirlerin, biitiin -gercegin Incil'de
oldugunu-, giines gibi parlayan bu gercegi
fark edecek yerde, kafalarim1 bu derece aci
bir sekilde ve boylesine karmasik diisiincel-
erle yormus olmalarinmi nasil aciklamali? An-
cak Tanrinin 1878'inci yilinda, kendisi sayes-
inde, Leon Nikolayevi¢ sayesinde, -bin sekiz
yiiz yildan beri ilk defa olmak iizere, bu ger-
cegin tam olarak anlasilmig olmasini-ve en
sonunda tanrisal mesajin -lizerini Orten
tozlardan- temizlenmesini nasil agiklamali?
(Bunlar onun kendi sozleridir!)
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Demek ki bundan boyle, biitiin acilar ve
biitlin azaplar son bulacaktir; insanlar hayati
yasamanin ne kadar kolay ve basit oldugunu
ister istemez anlayacaklardir: Rahatsizhik
veren her sey bir kenara firlatilir; sanat,
kiiltiir, din, evlilik ortadan kaldirilir; oyle ki,
-kotiiliik- ve -giinah- sonsuza dek ¢6ziimlen-
mis olur ve eger herkes kendi topragim
kendisi stirerse, kendi ekmegini kendisi
yogurursa ve kunduralarim kendisi bigip
dikerse, ne miilkiyet kalir ortada, ne Devlet,
ne otorite: Yalnizca Tanrinin yeryiiziindeki
saf ve temiz egemenligi kalir. Demek ki, -
Tanr sevgidir ve sevgi de hayatin gayesidir.-
O halde, biitiin kitaplar bizden uzak olsun!
Artik ne diistinmek, ne de zihni bir ¢caba har-
camak gerek! -Sevgi- her seye yeter ve
yarindan tezi yok gerceklesebilir. -Yeter ki
insanlar istesinler-.

Tolstoy'un evrensel teolojisini, temel un-
surlariyla, oldugu gibi, biitiin icerigi ile
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birlikte anlatirken abartmaya kacildig
diisiiniilebilir. Ama ne yazik ki degil: Aslinda
kendisi, dine yeni donmiis bir adamin gos-
terdigi cabayla, o derece icler acis1 bir sekilde
her seyi abartiyor ki, kanitlarimin sallantilh
alaninin digina ¢ikabilmek icin, boylesine bir
put-kiricihigin siddetine kaptirtyor kendini.
Doktrininin  temel diisiincesi, siddete
basvurmamay1 6neren Incil'i ne kadar giizel,
ne kadar acik ve reddedilmesi kesinlikle
miimkiin  degil! Tolstoy, hepimizden,
hosgoriilii ve alcakgoniilli bir ruha sahip
olmamiz istiyor. Sosyal tabakalasmanin git-
tikce artan esitsizliginin yaratacag kacginil-
maz catismayl Onleyebilmek icin asagidan
gelen devrime, kendi istegimizle yukaridan
baslayarak kars1 ¢itkmamiz1 6giitliiyor: Yani,
vakit ¢ok gec¢ olmadan, ilk Hiristiyanliga
yarasan bir yumusaklikla siddeti bir yana it-
memizi 6giitlilyor. Zenginler servetini, fikir
adamlar1 kendini begenmisligini feda etmeli,
yazarlar fildisi kulelerinden cikmali ve
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anlayisla  halka  yaklagsmali;  hepimiz
tutkularimizi, -hayvani benligimizi-baski
altina almaliy1z ve alma isteginin yerine, o
kutsal verme yetenegini gelistirmeliyiz i¢cim-
izde. Hi¢ siiphe yok ki bunlar, diinyanin
biitiin Incil'leri tarafindan biitiin caglarda
One siiriilmiis yiice istekler, ebedi istekler,
insanhgin kusursuzluga ulagabilmesi icin
ebediyen yenilenmesi gereken istekler. Ne
var ki, olciisliz derecede sabirsiz olan Tol-
stoy, gercek dindar kisiler gibi burada yal-
nizca bir postulat, insanin en yiliksek ahlaki
idealinin postulat'ini gormekle yetinmiyor;
bu ruh yumusakliginin hemen ve biitiin in-
sanlarda gerceklesmesini o6fkeyle istiyor. Biz-
leri daha cabuk ikna edebilmek icin de,
tutkulu dehast1 en ofkeli abartmalara
kaptirtyor kendini; onun emrini dinleyip
cabucak her seyden vazge¢cmemizi, duygu-
larimizla bagh oldugumuz her seyi feda et-
memizi, terk etmemizi istiyor; (altms
yasinda olan Tolstoy) genclerden cinsel
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isteklerine gem vurmalarini istiyor (oysa ol-
gun bir erkekken kendisi bunu higbir zaman
yapamamigst1); fikir adamlarindan sanata ve
diisiinceyle ilgili seylere ilgisiz kalmalarini,
hatta onlar1 hor gormelerini istiyor (oysa
kendisi biitiin hayatini bunlara vermisti); ve
bize hemen, bir gsimsek hiz1 ile,
kiiltiirimiiziin icerisine diismiis oldugu bos-
gururlarin anlamsizhiginm kabul ettirebilmek
icin, ofkeli yumruklariyla biitin manevi
diinyamiz1 yikiyor. Yalmzca kusursuz bir
kesisligi bize daha cekici gosterebilmek igin,
biitiin cagdas kiiltiiriimiizili, sanatgilarimizi,
sairlerimizi, teknigimizi ve bilimimizi rezil
ediyor ve kaba saba abartmalara, apagik
yalanlara bagvuruyor; baskalarina serbestce
saldirabilsin diye de, her zaman, oOnce
kendini kiiciiltiiyor, kendine hakaretler
yagdiriyor.

Boylece en yiice ahlaki niyetleri, yok yere
cikardigi vahsi bir giiriilti-patirt1  ile
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bozuyor: Oyle bir giiriiltii-patirt1 ki, en asir
abartmalardan kacinmadigi gibi, en agir
yanilgilara diismekten de cekinmiyor. Her
zaman, yaninda, kendisini her giin muayene
eden o0zel bir doktoru bulunan Leon
Tolstoy'un, tibb1 ve doktorlar1 -yararsiz
seyler-, hayat1 bir -glinah-, miilkiyeti -gerek-
siz bir liiks- olarak gordiigiine insan nasil in-
anabilir? Eserleri bir kiitiphanenin bir
boliimiinii dolduran kendisi gibi bir adam,
bir -asalak-, bir -bit- gibi mi yasamistir?
Hayatini, anlattig1 sekilde mi gegirmistir? -
Yemek yiyorum, gevezelik ediyorum, din-
liyorum, tekrar yiyorum, yaziyorum ve ok-
uyorum, yani yeniden konusuyorum ve din-
liyorum, sonra yine yemek yiyorum, oyun
oynuyorum, yiyorum ve tekrar konusuyor-
um; sonra yine yiyorum ve yatmaya gidiyor-
um!- Peki, Savas ve Baris ve Anna Karennina
boyle mi yaratildi? Chopin'in bir sonatinin
calimdigim1  igitir isitmez goz yaslarim

tutamayan onun gibi birisi icin miizik, dar
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kafali Quaker'ler (Quaker: Daha cok Ingiltere
ve Amerika Birlesik Devletlerinde yaygin
olan dini bir tarikat.) icin oldugu gibi,
seytanin gaydasindan bagka bir sey olmayab-
ilir mi? Beethoven'1 gercekten de -sehvetli bir
bastan c¢ikarici- olarak m1  goriiyor?
Shakespeare'in dramlar1 onun igin -kesin-
likle anlamsiz- m1? Nietzsche'nin eserleri -
kaba saba, tumturakh ve bos bir gevezelik-
ten bagka bir sey degil mi? Ya da Puskin'in
eserleri -yalmizca insanlara sigara kagidi
saglamaya yariyor-, Oyle mi? Herkesten daha
parlak bir sekilde hizmet ettigi sanat onun
icin yalnizca -tembel insanlarin liiksii- mii ve
terzi Grisa ile kunduraci Piyotr, gercekten de,
onun  icin  Turgenyev'den ya da
Dostoyevski'den daha iistiin bir estetik yar-
gida bulunabilecek kimseler mi? Gencliginde
-yorulmak nedir bilmeden zina islemis- ve
daha sonra evlilik yataginda da on ii¢ cocuk
yaratmis onun gibi biri, biitlin genclerin, on-
lara yaptig1 cagrilardan etkilenerek namuslu
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ve temiz kisiler haline geleceklerine ve
kendilerini hadim ettireceklerine sahiden in-
aniyor mu?

Gortiliiyor ki Tolstoy, 6fke icerisinde her
seyi abartiyor ve abartmasi da, vicdan azabi
cekmesinin mantiki bir sonucu: -Kanitlar-im
isine geldigi gibi yonttugunu fark etmesinler
diye... Bazen bu giiriiltiilii-patirtili anlamsiz
soz y1igiminin sirf abartmali olusu yliziinden
yikilip gittigi onsezisinin bir 11k gibi, bilin-
cinin her zaman i¢in uyanik olan derin kat-
larina kadar siiziildiigli de dogrudur: -Kanit-
larim1 kabul edeceklerinden, hatta tizerinde
ciddi bir sekilde tartisacaklarindan pek umu-
dum yok- diye yazmist1 birgiin ve son derece
hakhydi. Ciinkii, sozde hosgoriilii olan bu
adamla herhangi bir tartigmaya girmek nasil
miimkiin degilse (-onu ikna etmek hicbir za-
man miimkiin degildir- diye icini ¢ekiyor
karisi; -gururu hicbir zaman bir hatasim
itiraf etmesine imkan vermez- diyor en iyi
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dostu), aymi sekilde, Beethoven1 ya da
Shakespeare'i Tolstoy'a karsi -savunmak- da
akillica bir sey olmazdi: Tolstoy'u sevenler,
bu yash adam, mantiginin zayifligini ¢cok acik
bir sekilde aciga vurdugu zaman gormemez-
likten gelirlerse daha iyi olurdu. Ciddiye aln-
may1 hak eden her insan, Tolstoy'un bu teo-
lojik patlayislar1 karsisinda, hayati manevi
degerlerle donatmak icin yapilan iki bin y1llik
savastan sanki bir gaz muslugunu kapatirmis
gibi birdenbire vazgecmeyi ve en kutsal
degerlerimizi c¢ope atmayr bir an bile
diisiinmemistir.

Ciinkii, tam da Nietzsche gibi bir
diisiiniiriin ortaya ciktigi Avrupa'miz, yal-
nizca diislince zevklerinin bu eziyetli diinyay
oturulabilir hale getirdigini diisiinen Avrupa,
Tanr sahittir ki, basit bir ahlaki emirle,
birdenbire kabalagsmak, hayvanlagsmak ve
barbarlagsmak icin en ufak bir istek duymuy-
ordu; uysal bir sekilde kibitka'nin altina
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girmek ve diislince alanindaki parlak bir
gecmisi, -suclu- bir hata imis gibi inkar et-
mek de istemiyordu. Ornek bir ahlaker olan
ve vicdani kahramanca savunan Tolstoy'u,
bir sinir krizini evrensel bir felsefeye ve
bunalimli bir donemin sikintisini politik eko-
nomiye doniistiirmek icin umutsuz cabalar
harcayan bu adamla karistirmayacak kadar
saygili olmustur Avrupa ve her zaman da
boyle olacaktir; boyle bir sanat¢inin
kahramanca hayatindan kaynaklanan biiyiik
ahlaki itilimlerle, teoriye siginmis su ofkeli
ihtiyarin, kaba saba bir koylii gibi kiiltiirii bir
cesit tfiiriikgiiliikle yok etmek isteyisini her
zaman birbirinden ayiracagiz. Tolstoy'un cid-
diligi ve agirbashhgi, bizim kusagin viecdanim
esi benzeri gorilmemis derecede derin-
lestirmistir; oysa insanin ruhunu cokerten
teorileri, yasama sevincine yapilan goriil-
memis bir suikasttir; kiiltiirimiizii yeniden
canlandirilmasi miimkiin olmayacak ilkel bir
Hiristiyanhga kadar geri gotiirmek isteyen
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miinzevi bir kesisin egilimini dile getirmek-
tedir ve artik Hiristiyan olmayan, dolayisiyla
Hiristiyanhigt asmis olan bir ruhun hayal
drinidiir.

-insanin  kendini tutmasinin (nefsine
hakim olmasinin) biitiin hayati1 belirledigi-
ne, bu diinyayla ilgili tutkularimizi bask
altina alip kendimizi yalmzca gorevlerden ve
Incil'in  sozlerinden yiikiimli  kilmamiz
gerektigine inanmiyoruz: Sevincin yaratici ve
hayat verici giiciinii unutmak isteyen ve duy-
ularimizin serbest oyunlarin, hatta hepsinin
en yiicesi ve en giizeli olan sanat1 bile sinirla-
mak ve kosteklemek amacimi giiden bir
ondere glivenmiyoruz. Diisiince ve teknigin
zaferlerinden, Bat1 uygarhginin bize biraktig
seylerden hicbirini terk etmek istemiyoruz,
higbirini, ne kitaplarimizi, ne sanat eserler-
imizi, ne sehirlerimizi, ne de bilimimizi: Elle
tutulabilen, gozle goriilebilen gercegimizin
bir parcacigini, bir -tanecigini- bile birakmak
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istemiyoruz, hele bizi steplere ve diislince
bakimindan  zayiflamaya  --ahmakhga--
gotiirecek, geriletecek ve ruhumuzu cokerte-
cek bir sistem i¢in hicbir seyimizden
vazgecmek istemiyoruz. Obiir diinyadaki
mutlulugumuz icin, bugiinkii hayatimizin
goz kamagtiric1 zenginligini, ne idigi belirsiz,
dar ve sinirh bir basitlikle degis-tokus etmek
istemiyoruz. Ilkel olmaktansa -giinahkar
olma-y1, budala olup Incilin istedigi gibi
namuslu ve diiriist olmaktansa tutkulu ol-
may1 tercih ediyoruz. Bunun igindir ki,
Avrupa, Tolstoy'un sosyolojik teoriler
yiginini edebiyatla ilgili eski belgelerin bu-
lundugu dolaba tikivermistir. Ciinkii en yiik-
sek dini sekliyle bile, hatta bu derece biiyiik
bir deha tarafindan sunulmus olsa bile,
gerileme ve gericilik hicbir zaman yaratica
olamaz ve tek bir insanin ruhundaki kar-
gasadan dogan sey, hicbir zaman evrensel
ruhtaki kargasalig1 ¢6zemez. Bir kere daha ve
kesin olarak tekrarlayalim: Cagimizin en
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giiclii tenkitcisi olan Tolstoy, tenkitleriyle
acmis oldugu tarlaya, Avrupa'nin gelecegi
icin tek bir tohum bile ekememistir ve bu
bakimdan tam bir Rustur o, kendi irkinin ve
kendi soyunun dehasidir.

Gercekten de, son yiizyilin Rusya icin an-
lam1 ve gorevi, kutsal bir endiseyle ve dizgin-
lenmemis bir tutkuyla, biitiin ahlaki derinlik-
leri arastirmak, biitiin sosyal problemleri
desmek ve koklerine varincaya kadar oldugu
gibi ortaya ¢ikarmak olmustur. Ve onlarin
dahi sanatgilarinin ortak eseri oniinde son-
suz bir saygi ile egiliyoruz. Bircok seyi daha
derinden hissediyorsak, bagka birtakim
seyleri daha kesin olarak biliyorsak,
cagimizin problemleri ve insanligin ebedi
problemleri bize eskisinden daha siddetli,
daha ac1 ve daha acimasiz goriiniiyorsa,
bunu Rusya'ya ve Rus edebiyatina bor¢luyuz;
eski gercekleri asarak yepyeni bir gercege
ulagsmak imkanim1 veren o yaratici endiseyi
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de Rus edebiyatina bor¢luyuz. Her Rus
diisiincesi, zihnin bir mayalanmasidir, esnek
ve patlayic1 bir giictiir, ama Spinoza'nin,
Montaigne'in ve birka¢ Alman diisiiniirtinki
gibi aciklayicr degildir; diinyanin manevi
ufkunun genislemesine olaganiistii  bir
sekilde katkida bulunur; ve hicbir cagdas
sanatci, ruhumuzu, Tolstoy'un ve
Dostoyevski'nin yaptig1 gibi desmemis, esele-
memistir. Ama ne o, ne de 6teki, yeni bir
diizen yaratabilmemiz icin bize yardim et-
memisglerdir ve kendi kargasalarindan, ruh-
larinin sonsuz kargasasindan, bize diinyanin
anlamim1 verebilecek bir cevaba ulagsmaya
calistiklar1 zaman da, onlarin buldugu ¢6ziim
yolunu kabul etmemisizdir. Ciinkii her ikisi
de, Tolstoy da, Dostoyevski de, onlerinde bir
ucurum gibi ac¢ilan nihilizmden duyduklar
korkudan kurtulabilmek icin, ilkel bir en-
diseyle, dini bir cevaba sarilmiglardir; her
ikisi de, kendi iclerindeki ugurumun dibine
diismemek icin, Hiristiyanligin hacina bir
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kole gibi simsiki  tutunmuglardir; ve
Nietzsche'nin yildiriminin eski korkularin
yarattig1 biitiin tanrilar1 parca parca ederek
havay1 temizledigi ve Avrupalinin eline, kut-
sal bir cekic gibi, kendi giicline ve hiirliigiine
olan inanci tutusturdugu bir sirada, Tolstoy
ve Dostoyevski, Rus diinyasini bulutlarla
ortmiislerdir.

Akl almaz bir goriinim: Kendi vatan-
larinin en giiclii diisiiniirleri olan Tolstoy ve
Dostoyevski, her ikisi de, birdenbire korkuya
kapilmiglardir; her ikisi de esrarli bir iirper-
tiyle eserlerinde aynm1 hac¢'i, Rus hac'im,
havaya kaldirmislar, her ikisi de Isa'y1 --
farkli bir Isa'y1-- ¢6ken bir diinyaya yardim
edecek bir Koruyucu ve Kurtarici olarak im-
dada cagirmislardir.

Orada, ayakta duruyorlar, kiirsiilerinde
ve karsi karsiya: Diislincelerinde oldugu
kadar hayatlarinda da birbirine karsit olan
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ofkeli iki Orta Cag kesisi gibi: Dostoyevski,
esasli bir gerici, otokrasinin --iktidarin mut-
lak sekilde tek bir kisinin elinde toplandig:
bir yonetim bi¢iminin-- savunucusu, savasi
ve terori oOgiitliyor, biiylikk bir tutkuyla
kendini her seye egemen olan kuvvetin sar-
hosluguna birakiyor; onu zindanlara atan
carin hizmetkari, diinyayr fethedecek em-
peryalist bir Kurtariciya tapiyor. Onun
karsisinda Tolstoy, ayn1 bagnazlikla, 6tekinin
goklere cikardigi seylerle alay ederek, oteki
nasil mistik bir sekilde kul-koleyse, bu da
ayn1 mistiklikle anarsist; car1 bir katil olarak,
Kiliseyi ve Devleti hirsiz olarak teshir
diregine baglayip savasa lanetler savurarak
ve Incili elinden, 1Isa'y1n dilinden
diisiirmeyerek  duruyor  Dostoyevski'nin
karsisinda. Ama her ikisi de, sarsilmis ruh-
larim1 dolduran esrarli bir korkuyla, diinyay:
bir alcakgoniilliilik ve ahmaklik igerisine
itiyorlar. Bu iki diigliniirde nasil bir gelecek-
ten haber verme yetenegi olmah ki,
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milletlerinin {izerine, bu derece siddetli bir
sekilde, kendi esrarli korkularimi yaymay
basarabiliyorlar: Diinyanin sonu ve kiyamet
giiniiyle ilgili bir sezgi, ayaklarinin altindaki
Rus topraginin en korkung sarsintilara gebe
oldugunu hisseden ve gelecegi goren bir
bilim olmali bu herhalde. Ashnda sairin
gorevi ve fonksiyonu, caginin havasinda
gizlenen atesi ve bulutlardaki firtinayr on-
ceden hissetmek, yeni bir ¢agin dogusundan
once gelen heyecana kendini kaptirip aci ¢ek-
mek degil midir? Her ikisi de tovbeyi ve ke-
fareti ogiitleyen ofkeli peygamberler olarak
ve sevgiden sarhos bir halde, can cekisen bir
diinyanin esiginde 1511 1511 parlayarak ve
acilar icerisinde oylece duruyorlar orada ve
hala, sarsintilar1 artik ¢ok yaklagsmis biiyiik
felaketi onlemeye calisiyorlar: Eski Ahdin
dev gibi karakterleri onlar, cagimiz boyleler-
ini bir daha gormedi.
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Ne var ki, olacak seyleri onceden hisset-
mekle birlikte, olaylarin akisimi degistirmek
ellerinden gelmiyor. Dostoyevski devrimle
alay ediyor ve iste, cenaze toreninin hemen
ardindan cari silip gotiiren bomba pathiyor.
Tolstoy savasa lanetler savuruyor ve
yeryliziinde sevginin egemen olmasini istiy-
or, oysa tabutunun {iizerindeki toprak daha
dort kere bile yesermeden kardes katlinin en
korkuncu diinyay1 kana buluyor. Hor
gordiigli sanat1 ve kahramanlar1 zaman as-
abiliyor, oysa doktrini, riizgarm ilk
iifiriistinde bir sabun kopiigii gibi soniip
gidiyor. Kurmus oldugu Tanr1 kralliginin
cokiisiine, sevgi doktrininin tam bir bozguna
ugrayisina tanik olmamigtir; ama siiphesiz
sezmigtir, c¢linkii hayatimin son yilinda,
dostlarinin arasinda sakin sakin otururken
usagl ona bir mektup getiriyor; mektubu
aciyor ve sunlar1 okuyor:
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-Hayir Leon Nikolayevic, ben sizin gibi,
insanlar arasindaki iligkilerin ancak sevgiyle
diizeltilebilecegini diistinemiyorum. Yalnzca
iyl yetismis ve karinlarii her zaman doyur-
abilen insanlar bu sekilde konusabilirler.
Ama cocukluklarindan bu yana aclik ceken
ve hayatlar1 boyunca zalimlerin boyundur-
ugu altinda egilen insanlar icin ne diye-
ceksiniz? Onlar kolelikten kurtulmaya cahsa-
caklar ve bu ugurda savasacaklardir ve size
oliimiiniiziin arifesinde sunu soyliiyorum ki,
Leon Nikolayevig, diinya yine kana bogula-
cak ve bu sefer yalmzca efendileri --kadin
erkek ayrimi yapmaksizin-- oldiirmekle ve
parcalamakla kalmayacaklar, onlarin ¢ocuk-
larii da oldiirecekler ki diinyada artik on-
lardan korkacak bir sey kalmasin. O zaman
artik hayatta olmayacagimza iiziiliiyorum,
clinkii hatanizi kendi gozlerinizle gorebil-
menizi isterdim. Sakin bir olim dilerim
size.-
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Bir kasirgaya benzeyen bu mektubu kim-
in yazdigim kimse bilmiyordu. Trocki, Lenin
ya da Schlusselburg kalesinde pinekleyen
herhangi bir devrimci olabilir miydi? Bunu
hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Ama belki de bu
andan itibaren Tolstoy, doktrininin, gercegin
karsisinda bos ve yararsiz oldugunu, bir du-
man gibi dagihp gidecegini, vahsi ve
girtltiilli  tutkunun, insanlar arasinda,
kardesce bir iyilikten her zaman daha giicli
olacagimi  anlamigti.  Taniklar,  bize,
Tolstoy'un yiiziinde ciddi bir ifadenin belird-
igini anlatiyorlar; mektubu aliyor ve
diisiinceli bir halde odasma cekiliyor: Kotii
bir onsezinin soguk kanadi, kir sach basina
dokunup gecmis gibi sanki...



FiKiRLERiNi o )
GERCEKLESTIRMEK iCIN YAPTIGI
SAVAS

-Felsefe iizerinde on cilt kitap yazmak,
bir tek ilkeyi uygulamaktan daha kolaydir.-
(Tolstoy, Giinliiglinden, 1847)

Tolstoy'un bu donemde hi¢ durmadan
gozden gecirdigi Incil'de, su peygamberce
cimleyi heyecan duymadan okumasi
miimkiin degildi: -Riizgar eken, firtina
biger-; clinkii simdi kendi hayatinda onu
boyle bir kader bekliyordu. Bir insanin, da-
hasi giiclii bir ruhun, kendi i¢indeki endiseyi
diinyaya yaymasi hicbir zaman cezasiz kala-
mazdi: Isyani, binbir sekilde, geri teperek
doniip kendi gogsiine carpacakti. Bugiin,
tartismalar ¢oktan sicakliginmi yitirmis oldugu
icin, ilk cagrisindan baslayarak, Tolstoy'un
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mesajinin  Rusya'da, hatta biitiin diinyada
nasil bir bagnazca umut yarathigini ke-
stirmemiz miimkiin degildir: Siiphesiz ruh-
larin bir isyaniydi bu, biitiin bir milletin
bilincinin giiclii bir uyanigsiydi. Boyle bir
etkiden {irken hiikiimetin = Tolstoy'un
tartisgmali yazilarmi hemen yasaklamasi
bosunaydi; bu yazilar daktiloda c¢ikarilmig
kopyalar halinde elden ele dolasiyordu;
disarida yapilan basimlar sayesinde kacak
olarak yurda sokuluyordu ve Tolstoy yer-
lesmis diizenin unsurlarina, Devlete, cara ve
Kiliseye pervasiz bir sekilde saldirdikca, in-
san kardeslerine, atesli bir sekilde, daha iyi
bir sosyal diizen kurmak istedikge, her tiirli
kurtulus mesajina acgik olan insanhgn kalbi
biiyiik bir heyecanla ona dogru doniiyordu.
Ciinkii demiryollarina ve telgrafa ragmen,
mikroskopa ve teknigin biitiin sihirli bu-
luslarina ragmen, manevi diinyamiz, insan-
l1g1 daha yiiksek bir ahlaki diizeye ulastiracak
bir kurtaricinin bekleyisi icindedir hala, tipk
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Isa'nin, Muhammet'in  ve Buda'nin
zamaninda oldugu gibi: Bir ondere ve bir
egiticiye dogru hi¢ durmadan yenilenen bir
ozlem, mucizelere karsi sonsuz bir susuzluk
duyan kiitlelerin ruhunda, siirekli olarak
titresir ve yasamaya devam eder. Bunun igin,
bir insan, tek bir kisi, birtakim vaatlerde bu-
lunarak insanliga seslendigi zaman, bu inang
susuzlugunun duyarl sinirine dokunmus
olur ve ayaga kalkma cesaretini gostererek
her tiirlii sorumluluktan daha agir olan su
sozii soylemeye cliret eden, -Ben, gercegi
biliyorum- diyebilen biri, her zaman, kendini
feda etmeye hazir sonsuz bir yedek kuvvet
bulur karsisinda.

Boylece, Tolstoy, bir havari gibi mesajim
bildirdigi anda, biitiin Rusya'da manevi bir
giicle dolu milyonlarca bakis, ylizyilin
sonunda, ona dogru cevrildi. Bizim i¢in uzun
zamandan beri yalmzca bir psikolojik belge
olan TItiraf, sanki Cebrailin Isanin
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dogacagint Meryem'e miijdelemesine ben-
zeyen bir habermis gibi, inanch gencligin
basimi dondiirdii. Biiyiik bir sevingle, iste en
sonunda giiclii ve hiir bir adam, dahasi,
Rusya'nin en biiyiik sairi, simdiye kadar yal-
nizca her seyden yoksun olanlarin sikayet et-
tigi, yalnmizca yari-kolelerin gizlice
mirildandig1 seyi, agikca ve yasal bir hak
olarak istiyor, diye haykirdilar: Yani,
diinyanin  bugiinkii diizeni haksizliktir,
ahlak-disidir, dolayisiyla boyle bir diizen
savunulamaz, yeni ve daha iyi bir diizen sekli
bulmak gerekir.

Boylece, biitiin hosnutsuz insanlara
beklenmedik bir itici-gli¢ verilmis oldu ve bu
da profesyonel lafazanlarin agzindan degil
de, otoritesinden ve diiriistliiglinden kimsen-
in siiphe etmeye cesaret edemeyecegi,
bagimsiz ve hi¢bir zaman yoldan ¢ikarilamiy-
acak bir adamin agzindan ¢ikan sozlerle ger-
ceklestii. Bu adamin kendi hayatinin
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ornegiyle, sosyal varliginin her hareketiyle
insanlara yol gostermek istediginden so0z
ediliyordu: Kont oldugu halde ayricalik-
larindan vazgec¢mek istiyor, zengin oldugu
halde malini-miilkiinii terk etmek istiyor ve
bu diinyanin biiyiikleri arasinda en biiyiigii o
oldugu halde, alcakgoniilliiliikle, her tiirli
ayrimi bir yana iterek, beden giicii ile calisan
halk toplulugu icerisinde yer almak istiyor:
Yeter ki, siddete dayanan carligin yerine,
sevginin tanrisal kralligi sonunda bu
diinyaya egemen olabilsin. Bahtsizlarin ve
her seyden yoksun olanlarin bu yeni kur-
taricisinin mesaji koyliilere ve okuma-yazma
bilmeyenlere kadar ulasiyor; ilk miiritleri
daha simdiden toplaniyorlar; Tolstoy'cular
mezhebi, efendilerinin soziinii yerine ge-
tirmeye basliyor ve onlarin arkasinda da,
cogu zaman hayal kirikhigina ugramis,
sayllamiyacak kadar cok bir ezilenler kiitlesi,
acaba bu samimi adam kendileri i¢in bir
umut, bir yardim yolu bulabildi mi diye
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tetikte bekliyor. Ve boylece, sanki onlara kut-
sal bir haber vermiscesine, Tolstoy'un
karsisinda milyonlarca kalp, milyonlarca goz
parildiyor ve artik evrensel bir 6nem kazan-
mis olan her hareketini, hayatinin her olayim
doymak bilmez bir hirsla, dikkatle izliyor. -
Ciinkii o 6grenmistir; bize de 6gretecektir.-

Ama, tuhaf sey, Tolstoy, milyonlarca ve
milyonlarca insam1 kendi hayatinin izinden
beklenmedik ve sasirtici bir sekilde siiriikle-
mekle yiiklenmis oldugu biiyiik sorumlulugu
baslangicta fark etmemis goriiniiyordu.
Siiphesiz, boyle bir hayat doktrininin, insan
kutsal bir haberci olarak ortaya ciktig1 za-
man, kagit iizerinde soguk harfler halinde
kalamiyacagim, baskalarma oOrnek olacak
sekilde, kendi hayatinda gerceklesmesi
gerektigini bilecek kadar keskin-goriisliiydii.
Ne var ki (baslangicta isledigi hata da
buydu), sosyal ve ahlaki ogretilerini sathi bir
sekilde kendine uygulayarak, bu 6gretilerin
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gerceklesebilir oldugunu sembolik bir sekilde
gostermekle yeterince is yapmis oldugunu
diistiniiyordu. Boylece efendi ile hizmetcileri
arasinda dig gorilinlis bakimindan farklar ol-
masin diye bir koylii gibi giyiniyor; orak ve
sabanla tarlalarda calisiyor ve kendisinin
(Tolstoy'un) tarlada calismayl, ekmegini
kazanmak icin yapilan kaba ve namuslu isi
asag1 bir is olarak gormedigini objektif bir
sekilde kanitlasin da herkes bunu anlasin ve
yaptigl isten utanmasin diye, bu kilikta,
Rjepin'e resmini yaptirtyor: Madem ki Leon
Tolstoy, herkesin bildigi gibi, bu sekilde
hareket etmeye ihtiyaci olmadigi halde ve de-
has1 dolayisiyla bu gibi yiikiimliiliiklerin biis-
biitlin disinda kalabilecegi halde, bu isi yap-
may1 sevingle kabul ediyor, o halde kimsenin
yaptigl isten utanmasina gerek yok demektir.
Ruhunu miilkiyetin -giinahi- ile daha fazla
kirletmemek icin, malini-miilkiinii, varmi-
yogunu (daha bu donemde yarim milyon
rubleyi asiyor), karisinin ve ailesinin iizerine
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geciriyor ve bundan boyle eserlerinin
karsilig1 olarak ne para aliyor, ne de paranin
yerini tutacak herhangi bir sey. Sadaka
dagitiyor, kendisine basvuran en basit, en
taninmamig kimselere zaman aywriyor: Ya
onlar1 evine kabul ediyor, ya da onlara mek-
tup yaziyor; yeryiiziindeki her tiirli haksizlik
ve adaletsizlikle, kardesce yardimlarda bu-
lunarak ve sevgi ile ugrasiyor. Ne var ki, cok
gecmeden kendisinden daha fazla sey is-
tediklerini kabul etmek zorunda kaliyor; in-
anch kisilerden olusan o biiyiik kaba kiitle --
hem de biitiin ruhu ile ulagsmak istedigi bu -
halk- tabakasi-- yalmizca manevi bir anlam
tasiyan bu algcakgoniilliiliik sembolleriyle yet-
inmiyor, Leon Tolstoy'dan daha bagka seyler
de bekliyor: Her seyini kaybetmesini ve
kendi sefaletini ve felaketini tam olarak pay-
lasmasim istiyor. Yalnizca din ugruna aci
cekenlerdir ki, gercek inanclara sahip kisiler
yaratabilirler ve insanlar1 gercekten ikna
edebllirler  (bunun igin, her dinin
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baslangicinda, her zaman, kendini tiimiiyle
feda etmis bir insan vardir); yalmzca baz
noktalara isaret etmekle ya da baz vaatlerde
bulunmakla yetinen biri bunu basaramaz.
Oysa Tolstoy'un, doktrininin uygulanma
imkanini arttirabilmek i¢in o zamana kadar
yapmig oldugu biitlin sey, basit bir
alcakgoniilliilik davranisindan, dini agidan
iyi-niyetli oldugunu gosteren sembolik bir
hareketten bagka bir sey degildi: Tipki, Kato-
lik Kilisesinin Papaya ya da inanci kuvvetli
olan hiikiimdarlara, Kutsal Persembe giinii,
yani y1lda bir kere, on iki ihtiyarin ayaklarim
yikama zorunlulugunu yiiklemesi gibi.
Burada, halka anlatilmak ve gosterilmek
istenen sey, en basit, en adi isin bile
yeryliziiniin en biiyiik kigileri tarafindan
yapilamiyacak kadar adi ve bayag ol-
madigidir. Ama bu yillik kefaret hareketiyle,
Papa ya da Avusturya imparatoru ve Ispanya
kral1 nasil giiclerinden birsey kaybetmiyorlar
ve hic de hamamda hizmet eden genclere
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benzemiyorlarsa, ayni sekilde biiylik yazar
Tolstoy da, bir saat kadar kunduraci biri ve
kalipla ugrasti diye kunduraci olamaz; iki
saat tarlada calist1 diye hi¢ de koylii olmadig:
gibi, servetini ailesine devretti diye de gercek
bir dilenci haline gelemez. Tolstoy, once,
doktrininin uygulanabilir oldugunu goster-
mekten bagka bir sey yapmamaistir, ama dok-
trinini gercekten yasamamistir. Oysa (derin
bir icgiidii ile) sembolii yeterli bulmayan ve
ancak tam bir fedakarhkla ikna edilebilen
halk, Leon Tolstoy'dan, miiritlerinin --her
zaman oldugu gibi-- efendilerinden ¢ok daha
siki, daha kat1 ve harfi harfine uyguladiklan
doktrinini, gercekten uygulamasini
beklemisti.

Ziyaretcilerin, kendi istegiyle fakir olmusg
peygambere yaptiklar: hac ziyareti sirasinda,
oteki soylulara ait malikanelerde oldugu gibi,
burada da Yasnaya Polyana koyliilerinin se-
falet icinde siiriindiiklerini, oysa onun, Leon
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Tolstoy'un, eskisi gibi ziyaretcilerini, biiyiik
bir malikane sahibi olarak Kontlara yarasan
bir evde kabul ettigini goriince ve boylece
onun da -halktan, en gerekli seylerini tiirli
hilelerle alan insanlarin smifina- ait
oldugunu anlayinca birdenbire hissettikleri
hayal kirikligt buradan ileri gelmektedir.
Malini-miilkiinii devretmis oldugunu biiyiik
bir giiriiltii-patirt: ile ilan etmesi, onlara, ger-
cek bir vazge¢me gibi gelmiyor, her seyini
terk etmis olmasmi, yoksulluk olarak
gormiiyorlar; ciinkii yazarin eskisi gibi hay-
atin biitiin kolayliklarindan ve rahathk-
larindan yararlanmaya devam ettigini goriiy-
orlar; hatta tarima ve kunduraciliga ayirdig
saatler de onlar1 tatmin etmiyor. Yagh bir
koylii -Bu da ne bi¢cim adam, 6giitledigi seyin
tam tersini yapiyor- diye ofkeyle homurd-
aniyor; ogrenciler ve gercek komiinistler,
onun davranisi ile doktrini arasindaki bu
siipheli karsithk tizerinde daha da sert bir
sekilde fikir yiiriitiiyorlar. Tolstoy'un belirsiz
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tavrinin yarattig1 hayal kirikligl, yavas yavas
teorilerine en c¢ok inanmis taraftarlarim da
sarmaya bashyor. Mektuplar ve sik sik kaba
saldirilar, gitgide artan bir siddetle, ya dok-
trinini inkar etmeye, ya da yalnizca ara sira
verdigi orneklerle degil, artik harfi harfine
uygulamaya cagiriyor onu.

Biitiin bu tenkitler ve azarlardan iirken
Tolstoy, kendisinin ayaklandirdigt  bu
isteklerin ne kadar biiylik oldugunu sonunda
fark ediyor; mesajina canhhk verecek olan
seyin sozler degil yalmzca olgular oldugunu,
propaganda icin verdigi orneklerle yetin-
meyip hayatini biisbiitiin degistirmesi gerek-
tigini anliyor. Halkin oniindeki bir kiirsii
lizerine --XIX'uncu yiizyihn en yiiksek
kiirsiisi lizerine-- cikip da kendini yeni
caglarin habercisi olarak ilan eden biri, san
ve iiniin projektorlerinden gelen kuvvetli bir
1s1kla aydinlatilmis olan ve milyonlarca cift
gozle dikkatle izlenen biri, her tiirlii ozel ve
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kolay hayattan kesinlikle vazge¢melidir.
Gortiglerini sembollerle aciga vurmasi yet-
mez, gecerli bir kanit olarak kendini tam
olarak ve gercekten feda etmesi gerekir.
Boylece Tolstoy, goriislerini diinyaya ilan
ederken aklinin ucundan bile gec¢irmedigi
kigisel bir yiikimlilik altina girdigini
goriiyor: -Insanlarin size kulak vermesi icin,
gercegi, ac1 cekerek ve hatta olimle
pekistirmek gerekir.-

Gucune kuvvetine guvenemeyen,
ruhunun en derin katlarina kadar sikintiyla
dolu olan Tolstoy, iirpererek ve endiseler
icerisinde kivranarak, doktrininin kendisine
yiiklemis oldugu hag¢h sirtina vuruyor:
Bundan boyle, kayitsiz sartsiz bir sekilde, in-
anclarini hayatinin her hareketiyle dogrula-
mak zorundadir ve artik alayci ve geveze bir
diinyanin ortasinda dini inanclarinin kutsal
bir hizmetkar1 olmalidir.
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-Kutsal- bir hizmetkar: Biitiin alayh
giiliislere ragmen kelime soylenmistir artik.
Ciinkii, pozitivist olan cagimizda, hic siiphe
yok ki, kutsal kisi once biisbiitiin sagma ve
imkansizmis gibi gelir; bugiine uymayan,
gelip gecmis Orta Caga ait bir seymis gibi
gelir. Su var ki, her manevi tipin 6liimlii olan
tarafi, kiiltiirel sekli ve sembolleridir; tip ise,
bir kere bu diinyadaki seyler arasina katild
mi1, Tarih adim1 verdigimiz benzerliklerin
sonsuz oyunu igerisinde zorunlu ve mantikh
olarak tekrar tekrar sahneye c¢ikar. Her za-
man ve her donemde insanlar, kutsallig:
ozlemek zorunda kalacaklardir, ¢iinkii insan-
ligin din duygusu bu ylice manevi sekle hic
durmadan ihtiya¢ duyar ve dolayisiyla onu
yaratmaya calisir; yalmizca maddi kalib, in-
sani degisikliklere gore ister istemez degisik
olacaktir. Varligi, manevi bir atesle kutsal-
lastirma anlayisimizin, Hiristiyan azizlerinin
hayat hikayeleriyle (Lagende Doree) hicbir
ilgisi olmadig1 gibi, ¢ol papazlarimin émriinii
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bir siitun iizerinde gegirmek, vb. gibi sert ve
kat1 yontemleriyle de ilgisi yoktur; clinkii
kutsal kisi imajini, teologlarin ruhani me-
clislerinin ya da papay1 se¢en kardinaller me-
clisinin yapmis olduklar1 tamimlamalardaki
biitin unsurlardan uzun zamandan beri
styirmis bulunuyoruz. Bugiin kutsallik, bizim
icin, yalmizca kahramanligi, dini bir yasanti
olarak benimsenmis bir fikir ugruna kendi
hayatindan tam olarak vazge¢cme anlamina
gelen bir kahramanlhig ifade eder. Diislince
coskunlugu, Sils-Maria'min tanri-katilinin -
diinyay1 inkar eden- yalnizhigi ya da
Amsterdam'daki elmas yontucusunun dok-
unakl tokgozliliigii, bizim igin, kendini
kamgcilayanlar tarikatindan olan bagnaz
birinin coskusundan hi¢ de asag degildir.
Hatta, mucizeler alamimin otesinde, yaz
makinesi ve elektrik 15181 caginda, 1518a
garkolmus ve kalabalik insan yiginlarinin
gezip dolastigi enine-boyuna gelismis se-
hirlerimizde, vicdanin etten ve kemikten bir
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tanig1 olarak, diisiince bakimindan kutsal
olan birine rastlamak da hala miimkiindiir;
su var ki, seyrek olarak karsimiza c¢ikan bu
hayran olunacak varliklari, bu diinyaya ait
her tiirlii diigkiinliigiin otesinde, tanrisal ve
yanilmaz yaratiklarmig gibi gormek zorunda
degiliz artik; tam tersine, bu yiice -deneyim-
cileri-, bu ciiretli ruhlar, aslinda, bunalim-
lar1 ve savaglar1 icindeyken seviyoruz ve en
cok da, yanilmalarina ragmen degil de,
yanildiklar i¢in seviyoruz onlar1. Ciinkii biz-
im kusagimiz, kutsal kigilerine, bu diinyanin
otesinden gelen, Tanr1 tarafindan gonder-
ilmis elciler olarak degil, insanlar icerisinde
bu diinyaya en fazla ait olan kimseler olarak
saygl gostermek istiyor.

Bu yiizden, Tolstoy'un, kendi hayatina
baskalarina ornek olacak bir bi¢cim vermek
icin giristigi korkunc¢ denemede bizi en cok
etkileyen sey, onun kararsizliklaridir; onun
kacimilmaz Dbasarisizhgl, bize, her tiirli
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kutsalliktan daha cok heyecan veren bir sey
olarak goriiniiyor. Doktrinine higbir sekilde
inanmasak bile, bu ylizden c¢ektigi acilar, tas-
arilariin yiiceligine inandiriyor bizi.

Boylece, Tolstoy, vicdanindaki ebedi
sekilleri gerceklestirebilmek icin hayatin
gecici ve alisilmis sekillerinden vazgecme
gibi kahramanca bir goreve giristigi anda,
hayati, ister istemez, ac1 bir gortiniim aliyor:
Nietzche'nin bag-kaldirmasi ve cokiisiinden
beri gordiiklerimizin hepsinden daha acikh
bir hale geliyor. Ciinkii, aileyi, soylulugu,
miilkiyeti ve caginin yasalarin1 simgeleyen
her seyden bu derece siddetli bir sekilde
kopma biiyiik bir yara ac¢ilmadan, kendini ve
yakinlarii cok aci bir sekilde yaralamadan
gerceklesemezdi. Ama Tolstoy acidan kork-
muyor; tam tersine, gercek bir Rus olarak,
yani her seyde asirihiga kacan bir insan
olarak, her tiirli act denemeye kendini
isteyerek sunmakla kalmiyor, ictenliginin
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somut bir kanit1 olarak gercek azaplarin su-
suzlugunu da duyuyor. Siirdiigii rahat hayat-
tan, uzun zamandir, yorulmus usanmisti,
yavan aile mutlulugundan, eserlerinin ge-
tirdigi san ve iinden, cagdaslarinin gosterdigi
saygidan tiksinmisti: Icindeki yaratic1 giic,
bilingdis1 bir sekilde, daha gergin ve daha
degisik bir kaderin o6zlemini duyuyor artik;
insanhgin ilkel giiclerine, yoksulluga, sefalete
ve gecirdigi bunalimdan sonra ilk defa olmak
iizere yaratict anlamimi kavradig: istiraba --
ac1 cekmeye--daha c¢ok yaklagsmak istiyor.
Algakgoniilliiliikle ilgili tasarilarinin
diiriistliigiinii herkesin oniinde kanitlamak
icin, ne evi, ne parasi, ne de ailesi olan, pis,
sefil, hor goriilmiis, Devletin zulmettigi,
Kilisenin kabul etmedigi bir insanin en asagi
diizeydeki hayatim1 yasamak istiyor. Kita-
plarinda en Oonemli yasama bigimi, manevi
yonden verimli olan biricik yasama bigimi
olarak anlattig1 bir hayati, yani vatan1 olmay-
an, hicbir seyi olmayan ve bir sonbahar
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yapragl gibi riizgarin oniine kattig1 bir in-
sanin hayatim1 yasamak istiyor. Tolstoy
(burada biiyiik bir sanat¢1 olan Tarihin, yine
dahice ve alayci antitezlerinden birini ortaya
atigim  goriiyoruz) iradesinin  olanca
giiciiyle, Dostoyevskinin --Tolstoy'un karsi
kutbunun--istemeden boyun egdigi kaderin
tipkisim yasamak istiyor. Ciinkii
Dostoyevski, kaderin olanca zalimligine ve
katihgina katlanmak, Tolstoy'un pedagojik
bir amacla, ac1 ceken biri olmak istegiyle kat-
lanmay arzu ettigi her tiirlii gozle gortilebilir
aciy1 cekmek zorunda kalmistir. Gergek bir
yoksulluk, insana azap veren, yakip kavuran
ve her tiirli sevinci yok eden bir yoksulluk,
Dostoyevski i¢in Nessos'un gomlegi (Nessos:
Yunan Mitolojisine gore, at-adam Nessos,
Herakles'in  karis1 Deianeira'y1  kagirip
tecaviize yeltendigi bir sirada Herakles
tarafindan atilan zehirli bir okla vurularak
oldiiriiliir. Nessos, oliirken, Herakles'ten
ociinii alabilmek icin, yarasindan akan kam
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Deianeira'ya vererek onu kandirir: Bu kana
bulagsmis bir gomlegi Herakles'e giydirdigi
takdirde, kocasinin agkina ebediyen sahip
olabilecegine inandirir. Bir toren sirasinda,
Nessos'un kaninin bulastigi gomlegi giyen
Herakles, zehir viicuduna isledikce yanmaya,
dayanilmaz acilar igerisinde kivranmaya
baslar. Viicuduna yapigsmis olan bu gomlegi,
etlerini parcalayarak cikarmaya, sokiip at-
maya calhsirsa da basaramaz. Sonunda,
daglardan kokleriyle birlikte sokiip cikardig
koca cam agaclarindan olusturdugu cok
biiyiik bir odun yigininin alevleri arasina at-
layarak hayatina son verir. Bilmeyerek
kocasinin oliimiine sebep olan Deianeira da
intihar eder.) olmustur. Diinyanin biitiin
iilkelerinde vatansiz biri olarak dolasip dur-
ur, hastalik bedenini kemirir, carin askerleri
onu idam kazigina siiriiklerler ve sonra
Sibirya'nin zindanlarina atarlar; Tolstoy'un
doktrinini kanitlamak, sosyal idealine ulas-
mak i¢in ihtiya¢ duydugu her sey,
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Dostoyevski'ye bol bol verilmisti; oysa o
derece istedigi halde bu ac1 ickinin bir dam-
las1 bile bu Yeni Havarinin dudaklarina
degmemisti.

Gercekten de, Tolstoy'un ac1 cekme istegi
hi¢cbir zaman gerceklesmemistir. Alayci bir
kader, her yerde, aciya gotiiren yollar1 ke-
smigtir. Yoksul olmak, servetini insanliga
dagitmak, bundan bdyle eserlerinden ve
yazilarindan para almamak istiyordu; oysa
ailesi buna izin vermiyordu ve kendisi
istemese de biiyiik serveti yakinlarinin eller-
inde hi¢ durmadan artiyordu. Yalmzlig
ozliiyordu, ama kazanmis oldugu san ve iin,
evini roportajcilar ve merakl kimselerle dol-
duruyordu. Hor goriilmek isterdi, ama
kendini kiiciiltiip alcalttikca, eserini gozden
diisiirmeye calistik¢ca ve ictenliginden siiphe
ettikce, insanlar ona daha cok sayg1 gosteriy-
orlardi. Basik tavanl, isli bir kuliibede, kim-
senin tanimadig1 ve rahatsiz etmedigi bir
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koylii olarak yasamak isterdi veya sokaklarda
bir yolcu ve bir dilenci gibi dolagip durmak
isterdi: Ailesi ona 6zenle bakiyor ve ona azap
verecek sekilde, herkesin oOniinde, onayla-
madigim1 actk¢a bildirdigi teknigin biitiin
imkan ve kolayliklarini, oturdugu odalara
varincaya kadar sokuyordu. Zuliim gormek,
hapsedilmek ve kirbaclanmak isterdi (-hiirri-
yet icerisinde yasamak benim ic¢in c¢ok giic-
diye yazmist1): Yetkililer ona yumusak dav-
raniyorlar, yalmizca miiritlerini kirbaglatmak
ve Sibirya'ya gondermekle yetiniyorlarda.

Bu yiizden sonuna kadar gidiyor ve artik
cezalandirilsin, stirilsiin, mahkum edilsin,
inanclariyla isyan etmis olmasinin cezasin
herkesin oniinde c¢eksin diye cara hakaret
ediyor. Ama II'inci Nikola, onu sikayet eden
bakana soyle cevap veriyor: -Liitfen Leon
Tolstoy'a dokunmayin; onu bir kurban haline
getirmek istemiyorum-. Oysa Tolstoy'un is-
tedigi buydu. Doktrininin ciddiligini ve
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ictenligini insanlarin Oniinde kanitlayabil-
mek i¢in son yillarinda hep -kurban- olmak,
ac1 ¢eken bir din kurbanm olmak istemisti,
ama Kader bunu engellemisti: Oyle ki, ac1
cekmek icin biiylik bir susuzluk duyan bu
adamin basina herhangi bir felaket gelmesin
diye baz1 haince oOnlemler almaya kadar
vardirmigt1 igi. Hiicresinin kaucgukla kaph
duvarlarma biiyiik bir 6fkeyle kendini ¢arpip
duran bir cilgin gibi, Tolstoy, san ve iiniiniin
gozle goriilmeyen hapishanesi icerisinde
cirpmip duruyor; kendi isminin icine
tiikiiriiyor, Devleti, Kiliseyi ve biitiin giicleri
kigkirtacak korkung hareketler yapiyor, ama
onu terbiyeli bir sekilde, sapkalar: ellerinde
dinliyorlar, ona zararsiz ve soylu bir deli imis
gibi davraniyorlar. Apacik bir eylemde bu-
lunmayi, kesin bir kanit vermeyi, goze
carpan bir kurban olmayr hicbir zaman
basaramiyor. Samimi olma, icten olma
istegiyle gercek arasina, kaderin biitiin dar-
belerini yumusatsin diye ve onun aci
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cekmesini  engellemek  icin,  Seytan,
Tolstoy'un san ve iiniinii yerlestirmisti sanki.

Peki ama nasil oluyor da --diye soruyor
miiritleri glivensizlikle ve karsitlar1 alayh bir
ifadeyle-- nasil oluyor da Leon Tolstoy, bu
iizlicii celismeye kararh bir sekilde son ver-
miyor? Roportajcilar: ve fotografcilar1 neden
kovmuyor evinden? Eserlerinin ailesi
tarafindan satilmasina nicin goz yumuyor?
Kendi iradesini yerine getirecegine, neden
hep cevresindekilerin isteklerine gore
hareket ediyor? Oysa onlar, Tolstoy'un
ogretilerini hice sayarak, zenginlik ve kon-
forun diinyanin en biiyiilk nimetleri
oldugunu kesinlikle ilan ediyorlar. So6ziin
kisasi, acikc¢a ve hicbir slipheye yer vermeye-
cek sekilde ni¢in vicdaninin emirlerine gore
hareket etmiyor? Tolstoy, insanlarin kend-
isine sordugu bu korkung soruya hicbir za-
man cevap vermemis ve hicbir zaman
kendini bagislatacak bir oOziir bulmaya da
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kalkmamistir; tersine, doktrini ile hayati
arasindaki goze carpan celismeyi tenkit
edenlerden hicbiri, bu konuda Tolstoy'un
kendisi kadar kat1 davranmamistir. 1908'de
Giinliigiine soyle yaziyor: -Benim hakkimda
sanki bir bagkasindan soz ediyorlarmis gibi
soyle dendigini isitseydim: Liiks icinde
yasayan, koyliilerden elinden geldigi kadar
cok sey alan, onlar1 hapse attiran ve aym
zamanda Hiristiyanhig1 6greten ve 0gilitleyen,
bes kopek'lik sadakalar dagitan ve bayag: bir
harekette bulundugu zaman her seferinde
karisinin arkasina saklanan bir adamdir,
dendigini duysaydim, boyle bir adami, en
ufak bir vicdan rahatsizligi duymadan,
asagilik biri olarak nitelerdim. Ve iste bana
da boyle demeliler ki, kendimi bu diinyanin
bos seylerinden kurtarabileyim ve yalmizca
ruhun hayatim yasayabileyim-. Istegi ile dav-
ranig1 arasindaki ¢elisme konusunda kimsen-
in Tolstoy'u aydinlatmasina gerek yoktu: Bu
celisme hi¢ durmadan, her giin ruhunu
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yaraliyordu. Giinliiglinde, su soru kor haline
gelmis kizgin bir demir ¢ubuk gibi vicdanina
saplandig1 zaman, -Soyle, Leon Tolstoy, dok-
trininin ilkelerine gore mi yasiyorsun? diye
sordugu zaman ofke ve umutsuzluk icer-
isinde gOyle cevap veriyor: -Hayir, utanctan
oliiyorum, sucluyum ve hor goriilmeyi hak
ettim-.

Herkesin oniinde inancini agikea itiraf et-
tikten sonra, ahlaki ve mantiki bakimdan,
onun icin miimkiin olan tek bir yasama
bi¢imi oldugunu ¢ok iyi biliyordu: Evini terk
etmek, soyluluk iinvanindan vazge¢mek,
sanatin1 birakmak ve -Rusya'nin yollarina
diisiip bir gezgin gibi dolasip durmak-. Ama
o, bir havari olarak bu son karar1 vermeyi
hi¢cbir zaman basaramadi, oysa son derece
gerekliydi, ciinkii akla uygun tek karar
buydu. Ne var ki, Tolstoy'un zayifliginin bu
sirr1, ilkelerini koydugu radikalizmi kendi
hayatinda gerceklestirmeyi basaramayisi,
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bence onun en giizel tarafidir. Clinkii kusur-
suzluk ancak insani olan seyleri astigimiz za-
man miimkiindiir: Kutsal bir kisi, hatta yu-
musaklig1 ogiitleyen bir havari, kat1 olabil-
melidir; kutsalliga ulasabilmek i¢in babasim
ve anasini, esini ve ¢ocuklarini kayitsiz bir
sekilde terk etmeyi, nerdeyse insan-iistii ve
insanlik-dis1 olan bodyle bir seyi miiritler-
inden isteyebilmelidir; kusursuz ve tutarl bir
hayat ancak yapayalmiz bir insanin ¢iplak
mekan icerisinde gerceklesebilir, hicbir za-
man bagkalariyla iligki ve baglanti kurarak
degil. Bunun icindir ki, biitiin ¢aglarda, kut-
sal kisinin tuttugu yol, kendisine uygun biri-
cik ev ve biricik ocak olarak onu c¢ole
gotiirmiistiir. Oyle ki, Tolstoy da eger dok-
trininin asir1 sonuglarini kendi hareketleriyle
gerceklestirmek istiyorsa, yalnizca Devletin
ve Kilisenin baglarindan degil, daha dar,
daha sicak, insam daha siki bir sekilde kav-
rayan aile baglarindan da kurtulmus olmaliy-
di;; ama buna erisebilmek igin, otuz yil
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boyunca, gereken giicli bulamadi kendinde.
iki defa evden kact1 ve her ikisinde de geri
dondii, ¢iinkii allak bullak olan karisinin inti-
har edebilecegi diislincesi, onun biitiin
giicinii felce ugratiyordu; soyut fiklrleri
ugruna bir tek insani varlig1 bile feda etmeye
karar veremiyordu (manevi hatasi ve ahlaki
giizelligi de buradan ileri geliyor). Cocuk-
lariyla bozusmaktansa ve karisini oliime it-
mektense, sadece maddi diinyaya bagh bir
toplulugun ezici dami altinda inleyerek kal-
may1 ve buna katlanmay1 tercih ediyordu;
umutsuzca savasiyor, ama birtakim siddetli
hareketlerle ailesini yaralamayacak kadar in-
sanca bir davranigla, baz1 onemli sorunlarda,
mesela vasiyetname ya da kitaplarinin satis:
ile ilgili sorunlarda, her zaman boyun egiyor
ve bagkalarina ac1 vermektense kendisi aci
cekmeyi tercih ediyordu. Kaya gibi sert bir
kutsal kisi olmaktansa, ac1 ¢ceken kusurlu bir
insan olarak kalmakla yetiniyordu.
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Boylece, halkin goziinde, ilimh ve icten-
likten yoksun bir insan olmasinin kusuru
ona, yalnizca ona aitti ve bu yiizden onu
ayipliyorlardi. Bundan boyle her cocugun
onunla alay etmeye hakki oldugunu, her
diiriist insanin ondan sliphelenmeye ve
miiritlerinden her birinin onu yargilamaya
hakki oldugunu biliyordu; biitiin bu karanhk
yillar ~ boyunca  Tolstoy'un sabrinin
biiyiikliigli, kendisini = samimiyetsizlikle
sucladiklar1 zaman, higbir sey soylemeden,
herhangi bir oziir bulmaya calismadan, sim-
siki kapali, gergin bir agizla, biitiin
suclamalari kabullenmis olmasindan
kaynaklanir. 1898'de Giinliigiine heyecanla
soyle yaziyor: -Icinde bulundugum durum
belki de insanlara sahteymis gibi goriiniiyor,
belki de boyle olmasi zorunludur.- Ve yavas
yavas, gecirdigi ac1 denemenin 6zel anlamini
kavramaya baghyor: Yani, zafer kazanmadan
ac1 ¢cekmis olmasinin, kendini savunmadan
ve oOziir bulmaya calismadan haksizliga
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katlanmis olmasinin, yillar boyu kaderinden
istemis oldugu gibi halkin 6niinde ac1 ¢eken
biri olmaktan daha 6nemli ve cok daha fazla
ac1 veren bir davranms oldugunu anlamaya
bashyor. -Cogu zaman ac1 c¢ekmeyi ve
acimasizca davraniglara katlanmay1 istedim,
ama bu benim o zamanlar gevsek ve tembel
oldugumu, kendim gayret gosterecek yerde
basgkasini calistirmak istedigimi, yani sadece
kendi basima acit cekecekken, baskasinin
bana eziyet etmesini bekledigimi gosterir-,
diye yaziyor. Insanlarin en sabirsizi olan bu
adam, bir sicrayista seve seve kendini en
biiyiik acilarin ortasina atabilecekken, bir
odun yigiminin iizerinde kendini nerdeyse
zevkle yaktiracakken, kendisi i¢in ¢ok daha
zor bir deneyden gecmesi gerektigini biliyor:
Kiillenmis bir atesin iistiinde yavas yavas
yanma, onu tanmimayanlarin kendisini hor
gormelerine ve isin ashni bilen vicdaninin
ebedi huzursuzluguna katlanma.
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Bagkalarina ornek olacak bir hayat
sirmekten bagka bir amaci olmayan ylice
gorevini yerine getirmesine imkan ol-
madigini, kutsal ve ilkelerine uygun bir hayat
yasamaktan bagka bir sey olmayan en gizli
istegini gerceklestiremeyecegini hi¢ dur-
madan anlamak zorunda kalyor; biitiin bir
insanhktan istedigi seyi, kendi hayatinda
gerceklestirme giiciinii bulamadigim1 sonsuz
bir utangla itiraf etmek zorunda kaliyor. Onu
kemiren bu gizli istirap, Tolstoy'a, son yil-
larinda, her tirli dis kahramanhktan,
yasama biciminde gerceklesmesi gereken
doktrinine tutarh bir sekilde ve harfi harfine
sadik kalmaktan ¢ok daha fazla ac1 vermistir.
Kendisi icin biitiin bunlardan daha acimasiz
olan sey ise, Tolstoy'un, kendi benligini
amansiz bir sekilde kesfeden bu dehanin,
kendi isteginin samimiliginden siiphe etmis
olmasidir.  Karsitlarmmin  bazen  gizlice
mirildandiklarn seyi, yani diinyanin kur-
taricisi ve insanhigin havarisi olma gibi acikh
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bir rolii, diiriist bir ruhla degil de, kendi ben-
ligini hognut etmek icin kendine karsi rol
yaparak, yalmzca bos-gururunu ve bobiirlen-
me duygusunu tatmin etmek icin benim-
semis oldugu siiphesini, bu korkunc siipheyi,
Tolstoy, yalniz basina oldugu bir sirada
manevi hayatini gozden gecirirken acimasiz
bir sekilde dile getirmistir. Biiyilik bir icten-
lige wulasabilmek icin Tolstoy'un kendi
vicdanina ne derece eziyet ettigini bilmek
isteyenler, Tolstoy oldiikten sonra kagitlar
arasinda bulunan ve Peder Serge bashg
alinda c¢ikan hikayesini okumalidirlar. St.
Tharese nasil, gordiigii hayallerden iirkerek,
giinah cikardig1 papaza, endiseyle, bu hay-
allerin kendisine Tanr1 tarafindan mi, yoksa
belki de gururunu smmamak i¢in; Tanrinin
karsit1 olan Seytan tarafindan mi gonder-
ildigini sorduysa, Tolstoy da, bu hikayede,
doktrininin ve insanlarin karsisindaki dav-
raniginin gercekten tanrisal, yani ahlaki ve
iyi bir kaynaktan mi geldigini, yoksa bos-
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gurur, san ve iin kazanma tutkusu ve
bagkalar1 tarafindan oviilme arzusu gibi
seytanca bir duygunun eseri mi oldugunu
soruyor kendine. Bu kutsal kiside, Tolstoy,
saydam bir ortiiye biiriinmiis olarak kend-
isini, Yasnaya Polyana'daki kendi durumunu
anlatiyor: Kendisinin yanina nasil inananlar,
meraklilar, ona hayran olan gezginler geliy-
orsa, mucizeler yaratan bu kesisin yanina da
hayranlar1 ve tovbekarlar geliyor. Ama
vicdan bakimindan, Tolstoy'un bir kopyasi
olan bu adam da, tipki onun gibi, miiritlerin-
in yarattig1 giiriiltiiniin ortasinda, herkesin
kutsal bir kisi olarak saygi gosterdigi kendisi
gibi birinin gercekten kutsal bir kisinin kal-
bine sahip olup olmadigini soruyor kendine.
Soyle soruyor: -Yaptigim seylerin ne kadarini
Tanr1 sevgisi icin yaptim ve ne kadarim yal-
nizca insanlarin sevgisi ugruna yaptim?-Ve
Tolstoy, Peder Sergemin agzindan, ac1 aci
soyle cevap veriyor: -Ruhunun derinlikler-
inde, Seytanin, Tanriya dogru yoOnelmis
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cabalarinin yerine yalnizca insanlar arasinda
san ve iin kazanma istegi gibi bagka bir itici-
giic koydugunu hissediyordu; bunu hissediy-
ordu, clinkii eskiden, yalmzliginda, kimse
onu rahatsiz etmedigi zamanlar nasil mutlu
oluyorduysa, simdi bu yalmzlik onun i¢in bir
azap halini almisti. Ziyaretcilerin kendini ra-
hatsiz ettiklerini, yoruldugunu hissediyordu,
ama her seye ragmen, kalbinin en derin
koselerinde, onu bol bol ovdiiklerini isitmek
hosuna gidiyordu. Kendini manevi yonden
giiclendirmesi ve dua etmesi igin gittikce
daha az zamanm kaliyordu; kendini bir
kaynagin, kii¢clik ama canli bir su kaynaginin
fiskirdig1 bir yere benzetiyordu: Bu su kendi
gogsiinden cikiyor ve onun icinden disariya
dogru akiyordu; ama simdi su artik
birikemiyordu, cilinkii yoldan gelip gecen
susamig kimseler itisip kakisarak onun
yanina kosuyorlardi; her seyi ayaklariyla
cigniyorlardi, bu yiizden artik ¢amurdan
baska bir sey kalmamigti... Simdi icinde artik
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ne sevgi vardi, ne alcakgoniilliiliik, ne de
saflik ve temizlik-.

iste kendisine kars1 gosterdigi boyle bir
kararhilik ve sertlikle, Tolstoy, kutsal bir kisi -
-bir aziz-- olarak goriilebilecegine inanmak
istemiyordu: Kendini ancak, arayan, el yor-
damiyla ilerlemeye calisan biri, kusurlar icer-
isinde ve biiyiik bir giicliikle Tanriya dogru
gitmeye cabalayan bir adam olarak goriiy-
ordu. Biiylik bir endise igerisinde, kendi ben-
zerinin agzindan soyle soruyordu kendine: -
Peki ama, burada Tanriya hizmet etmek i¢in
duyulan bir istek yok mu?- Ve bu soruya
verilen cevabin, acimasiz bir kesinlik ve sid-
detle, Kutsalligin biitiin kapilarim1 su giim-
biirtiilii sozlerle kapamasina ragmen, -Evet
boyle bir istek vardi, ama san ve iinle kir-
lendi ve bozuldu; benim gibi, insanlar
arasinda san ve iin kazanmak ic¢in yasamig
olan biri i¢in Tanr1 yoktur- demesine rag-
men, ¢oken bir maden dehlizinin ucundaki
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hafif bir 151k gibi, bir umut 15181 hafifce
titresip durmaktadir: -Ama onu aramak
istiyorum-.

-Onu aramak istiyorum.- Bu sozde, Tan-
riyt  bulmak degil aramak, insanhgin
0zlemini duydugu cevabi kesinlikle ve agikca
soylemek degil, hi¢ kimsenin daha once yap-
madig1 sekilde, daha fazla bir diiriistliik ve
acimasizlikla yeni sorular ortaya atmak, yeni
problemler koymak icin insanliga yardim et-
mek isteyen Tolstoy'un ve kaderinin en i¢ten
iradesini goriiyoruz. Tolstoy kutsal bir Kkisi,
diinyay1  kurtaracak  bir = peygamber
olamamistir, hatta kendi hayatina bile agik
ve secik bir bi¢im verememistir: Her zaman,
baskalar: gibi bir insan olarak kalmistir, baz
anlarda biiyiikliik, yiicelikle dolu ve bir an
sonra bayagi, kendini yalana kaptirmis, za-
yifliklari, kusurlar1 ve kararsizhiklari olan,
ama her zaman kusurlarimi carcabuk fark
eden ve esi-benzeri olmayan bir tutkuyla
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kusursuzluga dogru yiiriimeye calisan bir in-
san olarak...

Kutsal bir kisi degil, ama kutsal bir irade
ve istek; tam olarak inanmis biri degil, ama
dev gibi bir inanma giicii; sakin, huzurlu ve
kusursuzlugu icerisinde diistinceye dalmig
tanrisal bir goriintii degil, hicbir zaman tat-
min olmayan, durup dinlenmek nedir bil-
meyen, daha saf, daha temiz bir sekle ulasab-
ilmek icin her giin, her saat, sonsuza kadar
savasan bir insanligin sembolii...



HAYATININ BiR GUNU

-Ailem  icerisinde rahat degilim,
c¢linkii yakinlarimin duygularim pay-
lasamiyorum. Onlar1 sevindiren her seyi, ok-
ul sinavlarini, yiiksek tabakadan kimsel-
er arasinda bagsar1 kazanmayi, als-ver-
igleri, biitiin bunlar1 ben onlar igin bir
kotiiliik ve bir felaket olarak goriiyorum,
ama bunu onlara soylememeliyim.
Ashinda soyleyebilirim ve soyledim de, ama
bu sozlerimden kimse bir sey anlamadi.-
(Tolstoy, Giinliik)

Dostlarinin  soylediklerinden ve kendi
itiraflarindan 6grendigimize gore, Tolstoy'un
binlerce giiniinden birini bakin nasil can-
landiriyorum kafamda.
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Sabahin erken bir saati: Uyku, yavas
yavas, yash adamin goz kapaklar1 arasindan
akip gidiyor; uyaniyor, cevresine bakiniyor;
sabahin 15181 pencerelerini heniiz ren-
klendirmeye baslamis, giin baslhyor; diislince
de derin karanliklardan uyaniyor; ve hisset-
tigi ilk duygu mutlu bir saskinlik: -Hala
yastyorum-: Diin aksam, her aksam oldugu
gibi, bir daha kalkamiyacagina
alcakgoniilliiliikle razi olarak uzanmisti
yatagina. Lambanin titrek 15181 altinda, Giin-
liigiine, ertesi glinlin tarihinden once, su ti¢
harfi s.j.v. (si je vis: eger yasarsam) harflerini
yazmist1 yine; ve ne harika bir sey, hayat bir
kere daha ona liitfetmisti; yasiyor, soluk aly-
or ve saglig1 da yerinde. Tanridan gelen bir
selam gibi, havay1 cigerlerine ¢ekiyor ve gri
renkli gozlerinin olanca achg ile 15181 icine
sindiriyor.

Minnetle dolup tasarak kalkiyor yash
adam; circiplak soyunuyor ve buzlu suyun
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etkisiyle, her zaman giiclii olan bedeni kip-
kirmiz1 bir hale geliyor. Bir beden egiticisinin
nesesiyle govdesini egip biikiiyor, dogruluy-
or, akcigerleri sizlayincaya ve eklemleri
catirdayincaya kadar bu hareketlere devam
ediyor, sonra iyice esneklesmis bedenine
gomlegini ve sabahligin geciriyor; pencerel-
eri aciyor, odasini siipiiriiyor, citirdayan
atese, citir citir sesler cikararak yanan odun-
lar atiyor, boylece kendi kendinin hizmetcisi
ya da usag olarak kendi islerini kendisi
goruyor.

Sonra kahvaltiya iniyor: Sofya
Andreyevna, kizlari, sekreteri, birkac dostu
daha simdiden oradadirlar; cay semaverde
fokurduyor. Sekreteri, bir tepsi {lizerinde,
cesitli mektuplar, dergiler ve kitaplardan
olusan ve diinyanin dort kosesinden gelen
karisik bir yigin getiriyor ona. Tolstoy,
hosnutsuzlukla bakiyor bu kagit yiginina.
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-Ovgiiler ve can sikica seyler- diye
diistiniiyor icinden. Her ne olursa olsun ra-
hatsiz edici seyler. Insan, kendisiyle ve Tan-
riyla daha fazla yalmz kalabilmeliydi, her za-
man diinyanin merkezinde rol almamaliydi;
kendini rahatsiz eden ve dikkatini dagitan,
kendini begenmis, kibirli, kurumlu bir hale
getiren, ictenligini bozan biitiin seyleri bir
yana itebilmeliydi. Kendini dagitmamak ve
kendini begenme gibi bir giinahin ruhuna
girmesine firsat vermemek ic¢in bunlarin
hepsini sobaya atmak daha iyi olurdu.

Ama merak duygusu baskin ¢ikiyor; rical-
ardan, tenkitlerden, yalvarip yakarmalardan,
is Onerilerinden, ziyaret haberlerinden ve
tutarsiz gevezeliklerden olusan bu kar-
makarigik yigin1 parmaklarinin ucuyla soyle
bir karigtirtyor. Bir Brahman, Hindistan'dan,
Buda'yr yanhs anladigimi yaziyor ona; kiirek
cezasina carptirilmis bir suclu, hayatinin hi-
kayesini anlatiyor ve kendisine 0giit
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vermesini istiyor; gencler ona ne yapacak-
larini bilemez bir halde, dilenciler ise umut-
suzluk icerisinde sesleniyorlar; herkes
alcakgoniilliiliikle ona bagvuruyor, kendi
deyimleriyle, kendilerine yardim edebilecek
biricik insan olarak, diinyanin vicdam sanki
oymus gibi, ona el uzatiyorlar. Alnmindaki
kirsikliklar daha da derinlesiyor.

-Onlara, nasil yardim edebilirim? diye
soruyor kendine, kendime bile yardim
edecek glictim yok ki benim! Her giin orada
burada dolasiyorum, bu anlasilmaz hayata
daha kolay katlanabilmek i¢in yeni bir anlam
artyorum ve kendimi aldatmak igin gercek
hakkinda tumturakli sozler soOyliiyorum.
Biitiin bu insanlarin bana gelip soyle
haykirmalar1 ne sasirtict  sey: -Leon
Nikolayevic, bize hayat1 0Ogret!- Biitiin
yaptigim  yalandan, farfaraliktan ve
hokkabazliktan baska bir sey degil; aslinda
uzun zamandan beri tiikenmis bir haldeyim,
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clinkii kendimi harcadim, kendi icime done-
cegime, kendimi binlerce ve binlerce insana
dagittim; susacak ve gercegin icten gelen ses-
ini sessizce dinleyecek yerde, hi¢c durmadan
konustum. Ama bana giivenen insanlar1 hay-
al kirikligina ugratamam; onlara cevap ver-
mem gerekir.-

Bir mektubu otekilerden daha uzun bir
siire tutuyor elinde; onu iki kere, ii¢ kere ok-
uyor: Bir yandan sarap icerken bir yandan da
su icmeyi ogiitledigi icin kendisine kizan ve
hakaretler yagdiran bir 6grenciden geliyor
bu mektup; artik evini terk etmesinin,
malini-miilkiini koyliilere dagitmasinin ve
Tanrimin yolunda hacca giden bir gezgin gibi
yollara diismesinin zamani gelmistir.

-Hakki var, diye diisiiniiyor Tolstoy,
vicdanim gibi konusuyor. Ama kendime
aciklayamadigim seyl ona nasil
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aciklayabilirim? Beni kendi adima sugladig:
ve tenkit ettigine gore kendimi nasil savun-
abilirim?-

Mektubu aliyor ve hemen cevap vermek
iizere, calisma odasina gitmek i¢in yerinden
kalkiyor. Kapida sekreter yine ona dogru
geliyor ve oOgle iizeri Times muhabirinin
onunla miilakat yapmak {izere gelecegini
hatirlatiyor, kabul edip etmeyecegini soruy-
or. Tolstoy'un yiizii karariyor.

-Hep bu can sikici igler! Benden ne istiy-
orlar? Yalnizca, budalalarin bakiglarini hay-
atimin lizerine cekmek icin. Soyleyecegim
seylerin hepsi yazilarimda var; okuma bilen
herkes onlar1 anlayabilir.-

Ama her seye ragmen, gururdan ileri
gelen bir zayiflikla cabucak razi oluyor:
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-Peki, diyor, ama yalnizca yarim saat-: Ve
daha calisma odasinin esiginden adimini at-
ar atmaz, vicdan1 homurdanmaya baghyor: -
Yine nic¢in raz1 oldum? Saclarim kirlagtigi ve
olime iki adim kaldig1 halde, hala bos bir
gururla hareket ediyorum ve kendimi insan-
larin bos gevezeliklerine birakiyorum; beni
overek benden bir sey istedikleri zaman her
seferinde zayif davraniyorum. Gizlenmeyi,
susmayl ne zaman oOgrenecegim? Yardim et
bana Tanrim, yardim et!-

Sonunda kendi kendisiyle yalnizdir.
Odasinin ¢iplak duvarlarinda asili duran bir
orak, bir tirmik ve bir balta vardir; cilal
parke iizerinde, kaba saba bir masanin
oniinde, bir koltuktan cok bir kiitiige benzey-
en agir bir koltuk konmus; calisma odas, bir
kesis hiicresiyle koylii odas1 arasinda bir sey.
Diinkii caligmas1 tamamlanmams bir halde,
masasinin Ustiinde onu bekliyor: -Hayat
iizerine diisiinceler-. Tekrar okuyor, siliyor,
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degistiriyor, tekrar gozden gecirip diizeltiyor.
Hizla ve bir ¢cocugunki gibi oldukga iri har-
flerle yaziyor, sonra duruyor.

-Cok fazla yiizeyde kaliyorum ve c¢ok
sabirsizim. Tanr1 konusunda acik ve secik bir
fikrim olmadig1 halde, kesinlige heniiz ulasa-
madigim ve diistincelerim her giin degistigi
halde, nasil oluyor da Tanridan soz ede-
biliyorum? Anlatilmas1 miimkiin olmayan
Tanridan ve sonsuza dek anlasilamiyacak
hayattan soz ederken nasil olur da kesin ve
herkesin anlayabilecegi bir dille konusabi-
lirim? Yapmaya calistigim sey, giicimii asiy-
or. Aman Tanrim, oOnceleri, edebi eserler
yazdigim siralarda ne kadar giivenle yiiriiy-
ordum; hayati insanlara, Tanrmin bizim
onlimiize koydugu sekliyle sunuyordum,
simdi benim gibi saskin ve tedirgin bir yash
adamin gercek olduguna inanmak istedigi
sekliyle degil! Kutsal bir kisi degilim ki ben,
hayir, hi¢ de boyle biri degilim ve insanlara
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bir seyler o0gretmeye kalkmamam gerekir;
yaratmis oldugu diinyayr gorebilsin diye,
Tanrinin, binlerce kimseninkinden daha iyi
duyular, daha keskin gozler verdigi biriyim
ben, yalnizca buyum. Ve belki de simdi bu
derece anlamsiz bir sekilde lanetledigim bu
sanata hizmet etmekten bagka bir sey yap-
madigim siralarda daha iyiydim ve gercege
daha yakindim!-

Duruyor ve elinde olmayarak etrafina
bakiyor; simdi gizli gizli lizerinde ¢alistig1 ro-
manlarimi saklamis oldugu cekmeceyi acip
onlar alirken sanki birisi onu gozetleyecek-
mis gibi (ciinkii herkesin oniinde sanatla alay
etmis ve sanati -gereksiz bir sey-ve bir -gii-
nah- olarak hor gormiistii). Iste insanlardan
sakladig eserleri, Hac1 Murat ve Kayip Bilet;
onlar karigtirtyor ve birkag sayfa okuyor.
Gozleri parhiyor.
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-Evet, iyi olmus, diyor. Tanri, onun yarat-
tig1 evreni anlatayim diye cagirdi beni,
diisiincelerini kesfedeyim diye degil. Sanat
ne kadar giizel, edebi yaratis ne kadar saf ve
temiz, felsefi diisiince ise ne kadar ac1 verici!
O zamanlar, bu sayfalar1 yazdigim siralarda
ne kadar mutluydum! Aile Mutlulugu'nda o
ilkbahar sabahini anlatirken goz yaslan
dokiiyordum; ve hatta o gece Sofya
Andreyevna, piril piril yanan gozlerle, gelip
beni Opmiistii. Eseri temize cekerken, dur-
mak ve bana tesekkiir etmek zorunda
kalmist1 ve biitiin gece ¢ok mutluyduk, hay-
attimiz boyunca mutluyduk. Ama simdi artik
geriye donemem; insanlar1 hayal kirikhigina
ugratmaya hakkim yok, ¢izilmis olan yolda
ilerlemeye devam etmem gerekiyor, clinkii
ruhlar1 kederler icerisinde, benden 0giit ve
yardim bekliyorlar. Durmam miimkiin degil
ve giinlerim de sayili.-
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Icini cekiyor ve sevgili kagitlarmi tekrar
cekmeceye gizliyor; para ile is goren bir
sekreter gibi, sessiz ve keyifsiz, felsefi in-
celemelerini yazmaya bashyor, alni kiris kirig
ve cenesini oylesine egmis ki, beyaz sakali da
tipki kalemi gibi, hisirtih bir sekilde kagit-
larin iizerinde gidip geliyor.

Sonunda 0Ogle oldu! Bugilin yeterince
calisti! Kalemini birakiyor; bir sicrayista yer-
inden kalkiyor ve kiiciik ¢evik adimlariyla
helezoni merdivenden asagi iniyor. Orada,
seyis, Delire'i, sevgili kisragini hazir bekletiy-
or. Bir sicrayista athiyor egerin iistiine ve yazi
yazarken iki biiklim olan govdesi simdi
gevsiyor, rahathiyor; daha biiyiik, daha giiclii,
daha genc, daha canlh goriiniiyor; dosdogru,
bir Kazak gibi hiir ve hafif, ince bacakh atim
ormana dogru kosturuyor. Beyaz sakal
riizgarda dalgalaniyor. Tarlalarin kokusunu
daha kuvvetle icine c¢ekebilmek icin,
yaslanan bedeninde hayati, capcanli hayati



813/867

duyabilmek icin agzini alabildigine aciyor; ve
harekete gecen kaninin duydugu siddetli bir
haz, sicak ve tath bir sekilde parmaklarinin
ucuna varincaya kadar, uguldayan kulak-
larina varincaya kadar, yansiyor
damarlarinda.

Ormana girecegi sirada, ilkbahar giinesi
altinda, kapanik tomurcuklarin nasil actigini,
bir nakis gibi zarif, ince ve hafifce titresen bir
yesillik halinde gokyiiziine dogru nasil
yiiseldigini bir kere daha gormek icin birden
bire duruyor. Atinin sagrisini siddetle mah-
muzlayarak kayin agaclarina dogru siiriiyor
onu. Bir sahininki gibi keskin gozleri, birbiri
arkasina, iki ayr1 yonde giden ve mik-
roskopik bir dizi olusturan karmcalarin bir
agacin kabugu iizerinde inip c¢iktiklarini
heyecanla fark ediyor: Asagi inenler karin-
larim iyice doyurmuslar, yukar1 ¢ikanlar ise
ufacitk ve disariya dogru cikintilhi incecik
agizlariyla agacin un ufak olmus parcalarini
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yakalamaya calisiyorlar. Kir sacl ihtiyar,
dakikalarca orada kaliyor, hi¢ kipirdamadan
ve hayran hayran, kiiciikliigii icerisinde
biiyiik olan bu manzaray1 seyrediyor; sicak
goz yaslar1 sakalini islatiyor.

Tabiatin bu tanrisal aynasi ne kadar
olaganiistii bir sey! Her zaman yeni
harikalarla dolu, hem sessiz, hem de insana
cok sey soyliiyor; her zaman canli ve sessiz-
liginde biitliin diisiincelerden ve sorulardan
daha c¢ok bilgelik var! Altinda, ati sabir-
sizlikla soluyor. Tolstoy derin diistinceler-
inden uyaniyor; giiclii dizleriyle kisraginin
bogiirlerini sikistiriyor, simdi de riizgarin es-
isinde ategli bir heyecan duyabilsin ve duyu-
larmin tutkusunu hissedebilsin diye siiriiyor
atini. Mutlu bir sekilde, hicbir sey diisiin-
meden dortnala gidiyor; bdylece, kisragin
bogiirlerinde parlak bir ter tabakasi belirin-
ceye kadar yirmi fersah yol aliyor. Sonra,
sakin bir tirisla, eve dogru ceviriyor atini.



815/867

Gozleri 151l 151, ruhu adamakilh hafiflemis.
Cocukken dolastigi bu ormanlardan, alisik
oldugu ayni1 yolu izleyerek, altmis iki yildan
beri gecip durdugu icin mutlu ve sevinglidir.

Ama koye yaklastig1 sirada, piril piril olan
yiizii birden karariyor. Gormeyi iyi bilen goz-
leriyle dikkatle tarlalara bakiyor: Burada,
kendi topraginin ortasinda, iyi bakilmamis,
kendi haline birakilms, citleri ¢iirtimiis ve
yarisi da, herhalde yakmak i¢in sokiilmiis ve
siriilmemis bir arazi parcasi var. Sebebini
sormak icin ofkeyle ilerliyor, atinin tizerinde.
Kapidan iistii bas1 kir-pas icinde, ciplak
ayakl, saclar1 karmakarigik ve basini1 oniine
egmis bir kadin c¢ikiyor; yari c¢iplak iki-iic
cocuk korkuyla onun yirtik elbisesinin
eteklerine yapismiglar ve arkadan, basik
tavanli ve isli kuliibenin icerisinden bir
dordiinciisiiniin aglayip bagirdigi duyuluyor.
Kaslarini catarak, boyle bir ihmalin sebebini
soruyor. Kadin, aglamakl bir sesle, kopuk
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kopuk bir seyler anlatiyor. Alt1 haftadan beri
kocas1 hapisteymis, odun ¢aldig: i¢in tutuk-
lanmig, onun gibi kuvvetli ve caligkan bir
adam olmadan toprakla nasil ugragsinmais,
kocas1 yalnizca ihtiya¢ yiiztinden boyle
hareket etmek zorunda kalmig, olup bitenleri
Kont Hazretleri cok iyi bilirmis: Kotii iiriin,
vergilerin arttirilmasi, kiralar, vb. Cocuklar,
annelerinin agladigini gorerek, onlar da yay-
gara koparmaya bagliyorlar; Tolstoy, cabu-
cak elini cebine gotiiriiyor ve kadinin bagka
bir aciklamada bulunmasina firsat vermeden
ona biraz para veriyor ve sonra, bir kacak
gibi, hizla uzaklasiyor oradan. Yiizii kederli
bir hal almis ve nesesi ucup gitmis olarak...

-Iste benim topragim iizerinde olup
bitenler, karima ve cocuklarima verdigim
degil, benim topragim. Ama ne diye hep
korkakca, karimin arkasina saklaniyorum ve
onu kendime siper olarak aliyorum? Malimi-
milkiimi aileme devretmem, herkesi



817/867

aldatmak icin oynanan bir komediden bagka
bir sey degil; ciinkii benim karnim nasil
koyliilerin yaptig isle doyuyorsa, benimkiler
de paralarini bu yoksulluktan sagliyorlar.
Sunu c¢ok iyi biliyorum: Oturdugum evin
yapiminda kullanilan her tugla, bu kolelerin
alin teriyle pisirilmistir, onlarin etleriyle ve
yorgunluklariyla yogrulmustur. Benim ol-
mayan bir seyi, toprag: siiren ve isleyen bu
koyliilerin arazisini nasil olur da karima ve
cocuklarima verebilirim? Tanrinin 6niinde
utan¢ duymam gerekir, ben ki, Leon Tolstoy
olarak, hep Tanrinin adina insanlara adil ol-
may1 ogiitledim durdum; oysa her giin, pen-
ceremden, bagkalarinin sefaletini seyretmek-
ten bagka bir sey yapmadim.-

Yiiziinii ofke biirliyor; ve tas siitunlarin
arasindan  efendilerin  oturdugu evin
avlusuna girerken yiizii daha da karariyor.
Parlak diigmeli bir ceket giymis olan usak ve
seyis onun attan inmesine yardim etmek icin



818/867

kosuyorlar. Kendi kendine, alayli bir sekilde
-Kolelerim- diyor, utanc¢ icinde ve kendini
suclayarak.

Genis ve biiyiik yemek salonunda, uzun
masa cicek gibi tertemiz, bembeyaz ortiisiiyle
ve lizerinde giimiis takimlariyla onu bekliy-
or; Kontes, kizlari, ogullari, sekreteri, 6zel
doktoru, bir Fransiz hamm, bir Ingiliz
hanmim, birka¢ komsu, miirebbi olarak ¢aligan
devrimci bir genc ve sonra Ingiliz muhabir,
hepsi oradalar. Cesitli insanlardan olusan bu
kalabalik, onu goriince sevingle soyle bir
dalgalaniyor. O igeri girince saygiyla hepsi
susuyorlar. Tolstoy, ciddi bir yiizle ve soylu
bir nezaketle misafirleri selamliyor ve tek bir
soz soylemeden oturuyor. Ozel giysili bir
usak, et yemeyen bir kisi olarak Tolstoy'a pa-
hali sebzelerle hazirlanmis nefis yemegini
sundugu zaman (yabanci iilkelerden getir-
ilmis ve ozenle hazirlanmis kuskonmazlar),
elinde olmadan, yirtik pirtik elbiseleri
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icerisindeki o kadini, kendisine on kopek
verdigi o kadin diislinliyor. Asik bir yiizle
oturuyor 6ylece ve ruhunu degiyor:

-Boyle yasayamiyacagimi ve yasamak da
istemedigimi bir anlasalar artik, ozel giysili
usaklarla cevrilmis, giimiis tabaklar icer-
isinde dort tiirlii yemek ve biitiin bu gibi
gereksiz seylerle ve baskalar1 kendileri icin
en gerekli seyleri bile bulamadiklar1 halde...
Oysa hepsi onlardan bir tek fedakarlik
bekledigimi  biliyor: = Yalmzca liiksten
vazgecmelerini, Tanrinin; insanlarin
arasinda egemen olmasini istedigi esitlige
kars1 islenmis korkuncg bir giinahtan baska
bir sey olmayan su liiksten vazgecmelerini
istiyorum sadece. Ne yazik ki, yatagimi ve
hayatimi paylagsan karim, diisiincelerimi de
ayni sekilde paylasacak yerde, onlara diis-
man Kkesiliyor. Boynuma asilmis bir degir-
men tasi o, beni sahte ve yalanci bir hayata
siiriikleyen ve vicdanima yiik olan bir agirhik.
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Elimi kolumu bagladiklar1 bu baglar1 ¢coktan
kesip atmaliydim. Onlarla ne alig-verigim var
artik benim? Onlar benim hayatimi bozuyor-
lar, ben de onlarinkini; higbir yarar1 olmayan
biriyim ben burada, kendime de herkese de
yiik oluyorum.-

Elinde olmayarak, diismanca bir tavirla,
dikkatini ofkesinden uzaklastirip, gozlerini
karisina, Sofya Andreyevna'ya ceviriyor. -
Tanrim ne kadar da yaslanmig ve sacglar1 ne
kadar agarmis! Onun da alm kirnig kirig
olmus, keder onun da solmus dudaklarinin
kenarinda asagiya dogru kivrilan cizgiler
meydana getirmis.-Ve yashh adamin ruhunu
birdenbire bir sefkat dalgasi kapliyor.

-Tanrim, diye diislinliyor, ne kadar
kederli, ne kadar hiizlinlii bir hali var, oysa
ben onu hayatima soktugum zaman ne kadar
geng, neseli ve safti! Bir insan omrii kadar
bir zamandir, kirk-kirk bes yildir birlikte
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yastyoruz: Onu bir gen¢ kiz olarak aldigim
zaman ben yar1 yariya yipranmistim ve o
bana on ii¢ ¢ocuk verdi. Eserlerimi yazarken
bana yardimei oldu, ¢ocuklarimi emzirdi ve
ben onu ne hale soktum? Umutsuz bir kadin,
nerdeyse bir ¢ilgin, her zaman asir1 derecede
heyecanli, hayatina son vermesin diye uyku
ilaclarim1 saklamak gerekiyor, onu Oylesine
mutsuz ettim ki! Ogullarima gelince, biliyor-
um, beni sevmiyorlar, surada oturan
kizlarmmin ise gencligini kemiriyorum ve
sekreterlerim her soziimii not ediyorlar: Ve
ne soylersem soyleyeyim, at giibresini
gagalayan serceler gibi soyledigim seyleri
eseleyip duruyorlar; ve mumyami insanlik
miizesinde saklayabilmek icin pelesenk mel-
hemini ve glizel bir koku verecek olan
buhuru daha simdiden bir kutu i¢inde hazir
tutuyorlar. Ve iste su ahmak Ingiliz, elinde
not defteriyle, ona hayatin sirrin1 agik-
layayim diye bekliyor. Korkung sirlarla dolu
ve temizlikten, safliktan yoksun olan bu ev,
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bu masa Tanriya ve gercege karsi islenmis
bir giinah; ve ben disariya firlayip kendi
yoluma gidecegime, burada boyle bir hava
icerisinde oturup kaliyorum, kendimi rahat
ve sicacik hissediyorum. Olsem, benim icin
de, onlar i¢in de daha iyi olurdu. Cok uzun
zamandir yasiyorum, ama gercek anlamiyla
yeterince yasamadim: Aslinda vaktim geleli
cok oldu.-

Ozel giysili usak ona bir tabak yemek
daha getiriyor. Etrafi siislii bir kremayla cev-
rilmis ve buzda sogutulmus sekerli meyvalar.
Elinin tersiyle tabagi itiyor.

-Begenmedin mi? Iyi degil mi?- diye sor-
uyor, endiseyle, Sofya Andreyevna, saf
kadincagiz, -Senin icin ¢cok mu agir?-

Ama Tolstoy act ac1 cevap vermekle
yetiniyor: -Benim icin cok agir olan sey,
bunun bu kadar iyi olusu.-Ogullar1 sikint1 ile
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birbirlerine bakiyorlar; karis1 sasiriyor; ro-
portaj icin gelen gazeteci, bu vecizeyi aklinda
tutmaya calistyormus gibi dikkat kesiliyor.

Sonunda yemek bitiyor; kalkiyorlar ve
salona geciyorlar. Tolstoy gen¢ devrimciyle
tartistyor; o da, ona saygi duymakla birlikte
sert ve pervasiz cevaplar veriyor. Tolstoy'un
gozlerinde simsekler cakiyor; sert bir sekilde,
sarsilarak, nerdeyse bagirarak konusuyor;
bir zamanlar ava ve tenise nasil tutkuyla
bagh idiyse, simdi de her tartisma, kars:
konulmaz bir tutkuyla onu avucunun igine
aliyor. Birdenbire ofkeye kapildigim fark
ediyor. Kendini alcakgoniillii olmaya zorluy-
or ve giicliikle sesini alcaltip soyle diyor:

-Ama belki de yanihiyorum: Tanri, kendi
diisiincelerini insanlara dagitt1 ve hi¢ kimse,
soyledigi seylerin tanrisal diistinceler mi,
yoksa kendi diisiinceleri mi oldugunu bilmiy-
or.-
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Ve konuyu degistirmek i¢in, bagkalaria
soyle bir ¢agrida bulunuyor:

-Haydi gidip bahcede biraz dolagalim.-

Ama once yine kisa bir durus. Satonun
dis merdivenlerinin karsisindaki yagh kayin
agacinin  altinda, -yoksullar agaci-nin
altinda, halk tabakasindan ziyaretciler, di-
lenciler, tarikatcilar, -karanlhkta olanlar-,
Tolstoy'u bekliyorlar. Yirmi millik bir cevre-
den yollara diislip bir 6giit ya da bir parca
para alabilmek i¢in buralara kadar gelmisler.
Orada, giinesten yanarak, yorgunluktan
bitkin bir halde, kunduralar1 toz toprak
icinde ayakta duruyorlar.

-Efendi hazretleri-, -barin- yaklasinca,
birkag¢1 Rus usulii yerlere kadar egiliyor. Tol-
stoy hizli ve cevik bir adimla onlara dogru
gidiyor.
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-Bir isteginiz, bir diyeceginiz mi var?-
-Sunu diyecektim, yiice efendimiz...-

-Ben 'efendi' degilim..Tanridan baska
kimse 'efendi’, degildir-diyor Tolstoy, sertce.

Koyliiciik, korkuyla, kasketlni ellerinde
evirip ceviriyor; sonunda acele acele bir-
takim karisik sorular soruyor: Toprak
bundan boyle sahiden koyliilerin mi olacak,
kendisine diisen tarlayr ne zaman alabilecek,
vb.? Tolstoy sabirsizlikla cevap veriyor: Acik
ve secik olmayan her sey onu 6fkelendiriyor.
Sonra sira bir orman bekgisine geliyor: O da,
Tanriyla ilgili cesit ¢esit sorular ortaya atiyor.
-Okuman var mi?- diye soruyor Tolstoy, -
evet- cevabin alinca da, Ne Yapmaliy1z? adl
yazisini bulmasini soyliiyor ve onu gonderiy-
or. Daha sonra birbiri ardinca dilenciler yak-
lagiyorlar. Daha simdiden sabirsizlanmig
olan Tolstoy, her birine beser kopek verip
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carcabuk basindan saviyor onlar1 da. Ar-
kasim1 donerken, gazetecinin, sadaka verdigi
sirada kendisinin fotografim cektigini fark
ediyor. Yiizli yeniden kederli bir hal aliyor.

-Iste bak, beni nasil canlandiriyorlar ka-
falarinda, ben, yiice-kalpli Tolstoy, koyliiler-
in yaninda, ben, iyi-kalpli, merhametli, soylu
ve yardimsever adam! Ama kalbimin i¢ini
gorebilselerdi, hicbir zaman iyi olmadigimu,
yalnizca iyi bir insan olmay1 6grenmek icgin
caba harcadigimi bilirlerdi. Beni gercekten
mesgul eden tek sey kendi benligim. Hicbir
zaman yardimsever biri olmadim; biitiin
hayatimda, yoksullara, bir zamanlar,
Moskova'da, kumarda bir gecede kaybet-
tigim paranin yarisini bile vermedim. A¢hk
cektigini bildigim halde, Dostoyevski'ye, onu
bir ay icin, belki de sonuna dek kurtaracak
iki yliz ruble para gondermek higbir zaman
aklimdan ge¢cmedi. Ve biitiin bunlara ragmen
beni Ovmelerine, insanlarin en soylusu
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olarak goklere cikarmalarina katlaniyorum;
oysa daha baslangicin baslangicinda oldugu-
mu biliyorum!-

Bahcede dolagsmaya gitmek icin acele
ediyor ve dalga dalga giir sakalli bu kiigiik
cevik ihtiyar o kadar sabirsiz bir sekilde
kosuyor ki, otekiler onu ancak izleyebiliyor-
lar. Clinkii artik konusmak degil, kaslarim,
tendon'larin esnekligini hissetmek, tenis
oynayan kizlarina, beden hareketlerinin kiv-
rakhigina ve safligina bir goz atmak soz ko-
nusu. Her hareketi ilgiyle izliyor ve basarih
her vurustan sonra gururla giiliiyor; sonra
duyular1 yatismis ve daha sakin bir halde,
hafif ve gilizel kokulu yosunlar arasinda
yliriiyiistine devam ediyor. Sonunda, tekrar
calisma odasina geliyor, biraz okuyor, bir
parca dinleniyor: Orada, tek basina, mesin
kaph divanin {izerine uzanmis, yaslihigin
yiikiinii hissettigi bir sirada sessizce sunlar
diisiiniiyor:
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-Yine de isler yolunda sayilir; olimden
hala bir hortlak gibi korktugum o dénem, o
korkun¢ donem nerede? Kendimi o6limden
gizlemeye ve saklamaya calistigim o donem?
Simdi artik hi¢ korkmuyorum: Hatta, ona bu
kadar yaklastigim icin  kendimi iyi
hissediyorum.-

Tekrar kalkiyor, diislinceleri, sessizlik
icerisinde, kovandan cikan ariciklar gibi
iististiyorlar kafasina. Bazen kursun kalemle
cabucak bir kelime yaziyor, sonra yazdig
seye uzun uzun ve ciddi bir sekilde bakiyor.
O zaman, kendisiyle ve diisiinceleriyle yalniz
basma kalmis olan yash ve yorgun adamin
yiiziine bir giizellik geliyor: Hayal ve diisiince
siiziiliip duruyor bu yiizde. Aksam, bir kere
daha salona gidiyor: Calismasimi bitirmis
olarak. Piyanist dostu Goldenweiser, bir
seyler calabilir miyim diye soruyor.
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-Memnun olurum, memnun olurum-, di-
ye cevap veriyor Tolstoy, piyanoya dayaniy-
or, uyumlu seslerin biiyiisiine kendini nasil
kaptirdigin1 kimse gormesin diye elleriyle
gozlerinin iistiinii kapatiyor. Gozleri yumulu
ve gogsii derin derin soluk alarak dinliyor.
Ne tuhaf sey, o derece siddetle saldirdig
miizik, kulaklarinda olaganiistii bir sekilde
yankilaniyor ve icinde yumusak duygular
uyandiriyor: Biitin o kati ve yorucu
diisiincelerinden sonra, ruhuna bir yu-
musaklik ve iyilik veriyor.

-Nasil oldu da sanat1 hor gorebildim?, di-
ye diisiiniiyor. Insan sanatta da avuntu bu-
lamazsa, nerede bulabilir? Her diisiince in-
sanin icini karartiyor, her tiirli bilim ruhu
bulandiriyor ve Tanrinin varligini, sanat¢inin
sozlerinden ve imajlarindan baska nerede
hissedebiliriz? Ey, Beethoven, Chopin, sizler
benim kardeslerimsiniz; bakiglarimizin artik
icimde tam bir huzura kavustugunu
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hissediyorum ve insanhigin kalbi, benim
kalbimde atiyor: Sizleri hor gordiigiim icin
beni bagislayin kardeslerim.-

Miizik tiz bir boliimle sona eriyor, herkes
alkishyor ve kisa bir duraksamadan sonra
Tolstoy da  alkigshyor.  Huzursuzlugu
gecmistir. Tath bir giilimsemeyle orada to-
planan gruba katiliyor ve hos
konusmalardan zevk aliyor; sonunda, huzur
ve sessizlige benzer bir sey sariyor etrafini;
cesitli goriiniigleriyle giin bitmis gibi
gorunuyor.

Ama yatmaya gitmeden once bir kere
daha calisma odasma ugruyor. Giin bit-
meden once, Tolstoy, son olarak kendisiyle
hesaplasacaktir; her zaman oldugu gibi, hay-
atinin her animin hesabini tutacaktir. Giin-
liigii acitk durmaktadir; bu beyaz sayfalar,
kendisine bakan vicdaninin gozleri gibidir.
Tolstoy, gecip giden giiniin her saati
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iizerinde diisiiniiyor ve her birini yargiliyor.
Koyliileri, kendisinin yol actign sefaleti
diisiiniiyor ve atla yaptig1 gezinti sirasinda
bu sefaletin Oniinden, goz-boyama kab-
ilinden biraz para vermekten baska bir
yardimda bulunmaksizin nasil gecip gittigini
diistintiyor. Dilencilere karsi sabirsizca dav-
randigini, karisi i¢in kat1 ve haince diistincel-
er besledigini hatirliyor; biitiin bu giinahlan
kitabina, suclama kitabina, geciriyor ve
ofkeli bir kalemle su yargiy1 yaziyor: -Yine
gevsek davrandim ve ruh tembelligine birak-
tim kendimi. Yeterince iyilik yapmadim. In-
sanligin yerine, cevremdeki insanlar1 sevmek
gibi glic bir isi gerceklestirmeyi heniiz
ogrenemedim: Yardim et bana, Tanrim,
yardim et-.

Sonra yine ertesi giiniin tarihi ve o esrarh
s.j.v. harfleri. Artik igleri bitmis, giin sona er-
mistir. Yagh adam, omuzlar1 ¢okmiis bir
halde bitisik odaya geciyor; gomlegini ve agir



832/867

cizmelerini ¢ikariyor ve agirlasmis bedenini
yataga atiyor; her zamanki gibi once oliimi
diisiiniiyor. Cesit cesit renkli kelebekler gibi
yeni yeni diisiinceler kipir kipir doniip dur-
uyor basinin {izerinde, ama yavas yavas, git-
tikce daha derin karanliklara gomiilen bir or-
manin icinde kaybolup gidiyor hepsi. Uyku,
yaklasan golgesiyle onu sarmak tizere.

Ama iste, birdenbire korkuyla iirperiyor:
Bir ayak sesi duymadi mi? Evet, birisi
yandaki odada, calisma odasinda, yavasca ve
gizlice ylriiyor; giiriiltii yapmamaya dikkat
ederek, yar1 ¢iplak bir halde hemen firliyor
yataktan ve alev alev yanan gozlerini anahtar
deligine yapistiriyor. Bitisik odada 1s1k var.
Birisi elinde bir lambayla girmis iceri ve yazi
masasinl  karistirtyor, vicdaniyla yaptig
konusmalari, vicdanimin sozlerini okumak
icin  Giinliigii'niin  sayfalarin1  ¢geviriyor:
Karisi, Sofya Andreyevna. En mahrem sir-
larina varincaya kadar gozetliyor onu bir
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casus gibi; Tanriyla bile yalniz birakmiyorlar
onu; her yerde, evinde, hayatinda, ruhunda
hep insanlarin merakh ve acgozli
bakislariyla cevrili. Elleri ofkeden titriyor;
nerdeyse kapiy1 acip ona ihanet eden
karisinin iistiine atlamak i¢in eli kapinin tok-
magina gidecekken, son anda duruyor ve
ofkesini yeniyor:

-Belki bu da beni sitnamak icin gonderilen
ac1 bir denemedir- diye diisiiniiyor.

Tekrar yatagmma dogru siiriikliiyor
kendini, sessizce ve yikilmig bir halde; kendi
icini kurumus bir kaynak gibi goriiyor. Ve
boylece daha uzun bir siire uyanik kaliyor: O,
Leon Nikolayevi¢ Tolstoy, caginin en biiyiik
ve en giicli adami, kendi evinde ihanete
ugramis, siipheler icgerisinde kivranarak ve
yalmzligindan iirpererek...



KARAR VE DEGiISME

-Oliimsiizliige ~ inanmak icin  in-
sanin burada, bu diinyada oliimsiiz bir hay-
at yasamis olmasi gerekir. (Tolstoy, Giinliik,6
Mart 1896)

1900. Leon Tolstoy, yetmis iki yasinda,
XX'inci yiizyilin esiginden adimini atmstir.
Diistincesi her zaman uyanik olan, ama daha
simdiden bir efsane kahramani haline gelen
yigit yash adam, kusursuzluga dogru giden
yolunda ilerliyor. Diinyanin bu yash gez-
gininin ylizii, bembeyaz sakaliyla, eskisinden
daha yumusak bir sekilde parhiyor; yavas
yavas sarimtirak bir renk almis ve bir parso-
men gibi saydamlagsmis derisi, sayisiz
kinsikliklar ve eski Germen harflerine ben-
zeyen cizgilerle kaplanmis. Eski gerginligini
kaybetmis dudaklarinin kenarinda, simdi sik
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sik, sabirli ve kaderine razi olmus bir
giilimseme beliriyor; cali gibi kaslarinin
ofkeyle catildigi da seyrek olarak goriiliiyor;
yasl ve ofkeli Ademoglunun yiiziinde artik
daha hosgoriilii ve sanki degismis gibi bir
ifade var.

Hayat1 boyunca onu o0fkeli ve ele avuca
sigmaz biri olarak goren erkek kardesi, -Ne
kadar da iyilesti!- diye sasiyor; gercekten de,
giiclii tutkusu sonmeye baslamis; savagmak-
tan ve kendine iskence etmekten yorulmus;
ruhu artik siikuna kavusmus, rahat bir nefes
almis sanki ve kendine sik sik dinlenme
imkan1 taniyor; aksamin son 15181 icerisinde,
yizi bir iyilik pariltisiyla aydinlaniyor; bir
zamanlar, seyrederken insanin icine sikinti
veren bu ylizde simdi dokunakh bir ifade var:
Bu adamin goriilmemis derecede kendine
ozgi glzelligi, bu ihtiyarin biiytikliikten,
bilgiden ve bagislama'dan kaynaklanan
yiiceligi en belirgin ve en iistiin sekliyle
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ortaya cikabilsin diye, tabiat ii¢ ¢eyrek ylizyil
boyunca hi¢ durmadan calismak zorunda
kalmis sanki. Tolstoy'un gercek portresi
olarak insanhga kalan miras da, iste bu
seklini degistirmis yiiz ifadesidir. Boylece,
gelecek nesiller onun ciddi ve sakin yliziiniin
imajim  saygi ile saklamaya devam
edeceklerdir.

Yigit insanlarin yiiziinii cogu zaman boz-
an ve bir seyler alip gotiiren yaghlik, onun
karanlik, kasvetli yiiziine kusursuz bir yiice-
lik, bir heybet veriyor. Sertlik, biiyiikliik
haline gelmis; tutku,  yumusakhga
dontismiis, siddet ve katilik, sakin bir iyilik
ve her seye kars:1 gosterilen kardesce bir an-
lay1s halini almig. Gercekten de, yash savasc
artik baristan bagka bir sey istemiyor: -Tan-
riyla ve insanlarla barigmak-; en acimasiz
diisman olan oliimle barigmak istiyor. Cok
siikiir ki, o korkun¢ hayvanca korku, 6lim
karsisinda duydugu o siddetli korku gecti
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artik; yash adam, sakin bir bakisla,
karsilamaya ve kabul etmeye hazir olarak
bakabiliyor artik yaklasan sona.

-Yarin artik hayatta olmayabilecegimi
diisiiniiyorum; her giin bu diislinceye
kendimi daha fazla alistirmaya calisiyorum
ve gittikce de alistyorum.- Uzun zaman onu
tedirgin eden ve kivrandiran bu siddetli
korkudan yakasimi kurtarir kurtarmaz yar-
atic giiciine tekrar kavusmasi olaganiistii bir
sey! Goethe nasil aksamin son 15181nda bilim-
sel ugraslarindan yiiz cevirerek -esas isine-
dondiiyse, ogiitcii ve ahlakei Tolstoy da aym
sekilde, inamlmaz bir yasta, yetmisle seksen
yaglar1 arasinda, uzun zamandan beri inkar
ettigi sanata donmiistiir; gecen yiizyillin en
giicli yazar1 --ve eskisi kadar parlak bir
sekilde-- yeniden dogmustur. Hayatinin
izledigi korkun¢ egrinin iistliine pervasizca
bir cizgi ceken yash adam, Kazaklik yl-
larinda gecen bir olay tizerinde diisiiniiyor ve
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Hacit Murat', silahlar ve savaslarla ¢inlayan
bu destan, bu ilyada'yl, en kusursuz giinler-
inde oldugu gibi sade ve ylice bir sekilde an-
lattig1 bu kahramanlik efsanesini yaratiyor.

Canli Cenaze'nin acikh hikayesi, ustaca
yazilmig Balodan Sonra ve Korney Vasiliyev
adl hikayeleri ve daha bir¢ok kii¢iik efsane,
asik yiizli ahlak¢min ortadan kaybolusunu
ve sanat¢inin doniislinii tantanali bir sekilde
dogruluyor; gec bir donemde yazilmis bu es-
erlerin hicbir yerinde, ihtiyar bir adamin
giiclinii yitirmis ve yazmaktan yorulmus elini
hissetmeyiz, c¢linkii bu hikayelerin nesri, her
zaman berrak bir sekilde ruhun yiice derin-
liklerine varincaya kadar akar durur, tipki
zamanin agir ve tannan dalgasi sonsuzlugun
ucurumuna diisermis gibi. Biiyiik ihtiyarin,
sasirmak ve yanilmak nedir bilmeyen gri
bakisi, insanlarin hi¢ durmadan degisen ka-
derini inceler. Hayat1 yargilayan adam tekrar
sair olmustur ve bir zamanlar iddiali bir
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doktrinci olan kisi, yaslhiligin o hayran oluna-
cak itiraflarinda, tanrisalligin  kavranil-
mazhgl oniinde saygiyla egilmektedir: Hay-
atin ylice sorunlarimi ¢ozmek icin gostermis
oldugu gururlu ve sabirsiz merak duy-
gusunun yerini, sonsuzlugun bize her zaman
daha yakin olan dalgasinin cagiltisina
alcakgoniillii bir sekilde kulak verme istegi
almistir. Gercekten daha bilge, daha iyi bir
insan olmustur Leon Tolstoy, ama hala yor-
ulmamstir; ilkel bir diinyada yasayan bir
koylii gibi yorulmak nedir bilmeden --tisiiyen
ellerinden kalemi diisiinceye kadar-- Giin-
liigiinde, diisiincelerinin tarlasini eseleyip
durmaktadir.

Cilinkii kaderin, son anina kadar gercek
ugruna savasma gorevini yiikledigi bu
adamin heniiz huzura kavugsmamasi gerekiy-
or. Son bir calisma, en kutsal calisma
tamamlanmis olmalidir ve bu artik hayatla
degil, Tolstoy'un yaklasan oliimiiyle ilgilidir;
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bu dev gibi yaraticinin son isi, onun gibi bir
adama yarasacak ve bagkalarina ornek ola-
cak bir oliim hazirlamaktir; ve iste geriye
kalan olanca giiciinii, yiice bir sekilde bu is
icin harciyor. Tolstoy, eserlerinin higbirisi
iizerinde bu kadar uzun zaman, boylesine bir
tutkuyla calismamistir; hicbir problemi
kendi oOliimii kadar derin bir sekilde ve
boylesine diisiinerek incelememistir: Kendi
kendisini kolay kolay tatmin edemeyen bir
sanatci olan Tolstoy, bu eseri temiz ve lekesiz
bir sekilde, en son ve en insanca eseri olarak
insanhga iletmek istemektedir.

Temiz, yalansiz ve kusursuz bir sekilde
Olebilmek icin yapilan bu miicadele, barisa
ulasamayan bu yetmislik adamin gercege
ulasmak i¢in siirdiirdiigii savasta son ve
kesin, ayn1 zamanda en ac1 meydan savasi
halini almistir, ¢linkii kendi kanina, kendi
kanindan olanlara karsi savasmasi soz ko-
nusudur burada. Simdi bize agiklanmasi zor
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gelen bir cekingenlikle hayati boyunca hic
durmadan erteledigi son bir hareketi ger-
ceklestirmesi gerekiyor: Malindan-
miilkiinden Kkesinlikle ve geri dontilmesi
miimkiin olmayacak sekilde vazge¢mesi. Tip-
ki son ve kesin bir meydan savagindan kagin-
mak isteyen ve korkung¢ diismanini siirekli
bir geri ¢ekilme stratejisi ile yenecegini uman
Kutuzov gibi, Tolstoy da, servetinden kesin-
likle vazgecmeyi hep korkuyla ertelemis ve
vicdaninin elinden kurtulabilmek igin de -
hareketsiz kalmanin bilgeligine- siginmistir.

Eserlerinin haklarindan vazgec¢mek icin
yaptig1 her girisim, hatta 6limiinden sonrasi
icin bile olsa, ailesinin en siddetli itirazlariyla
karsilagsmistir; o ise bu kars1 koymay1 yene-
meyecek kadar zayif ve ashnda ¢ok insanca
davranmistir; boylece yillar boyu, kendisi en
ufak bir paraya bile dokunmamak ve gelirler-
ini kullanmamakla yetinmistir; ama (kendini
bu sekilde suclayan odur) -bu cekingenligin
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temelinde, benim prensip olarak her tiirli
miilkiyeti inkar etmis olmam ve insanlarin
oniinde duydugum sahte utangtan otiirii,
yani beni tutarsizlikla su¢lamasinlar diye mal
varhgima kayitsiz kalmam gibi bir durum
vardi-. Her biri basarisizlikla sonuclanan ve
ailenin yakin cevresi igerisinde bir trajediye
doniisen her tiirlii girisimden sonra, her se-
ferinde, vasiyetiyle ilgili kesin ve doniilmez
karar1 kendinden uzaklastirtyordu ve onu be-
lirsiz bir tarihe erteliyordu. Ama 1908'de
seksen yasinda iken ve ailesi, O'nun jiibiles-
inden yararlanarak eserlerinin tam olarak
yeniden yayimlanmasimi tasarlarken, her
tirli miilkiyete acikca diisman olan
Tolstoy'un artik hareketsiz kalmasi miimkiin
degildi; Leon Tolstoy, seksen yasinda, agikca
ortaya cikarak, kesin bir savag acmak
zorundaydi. Boylece, Yasnaya Polyana, iki
diinyaya yayilan bir san ve iiniin batmakta
olan giinesinin parladig1 ve Ruslarin hacca
gidercesine ziyaret ettikleri bu yer, kapal
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kapilarin  arkasinda, Tolstoy'la  ailesi
arasindaki bir savasa sahne oluyor; para gibi
adi, bayag bir sey s6z konusu oldugu icin bu
savas daha da acimasiz ve korkung bir hal
aliyor; Glinliigiindeki ac1 ¢igliklar bu savasin
dehseti hakkinda ancak pek zayif bir fikir
verebilir:

-Ah! su pis ve suclu miilkiyetten kurtul-
mak ne kadar da gii¢!- diye icini ¢ekiyor o
giinlerde (25 Temmuz 1908), ciinkii ailenin
yarisy, tirnaklarini  gecirerek yakalamig
oldugu bu mal-miilk icin ¢ekisip duruyorlar.
En kotii tirden romanlarda rastlanan
sahneler oluyor. Zorlanan c¢ekmeceler,
karistirnlan  dolaplar, gizlice dinlenen
konusmalar, vesayet altina alma denemeleri,
en ac1 sahnelerle yer degistiriyor: Karisinin
intihar girisimleri ve Tolstoy'un evden kagma
tehditleri gibi... Tolstoy'un deyimiyle -
Yasnaya Polyana cehennemi-nin kapilar
acilliyor. Ama, bu asir1 azaplar icerisinde
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Tolstoy sonunda kesin bir karara varabiliyor
ve olmezden birkag ay once, 0liimiiniin tem-
izligini ve diiriistliigiinii saglayabilmek icin,
artik belirsizliklere ve slipheye yer verm-
emeye; cocuklarina, manevi servetini (yani
kitaplarindan elde ettigi serveti) redded-
ilmesi miimkiin olmayacak sekilde biitiin in-
sanliga devrettigini bildiren bir vasiyetname
birakmaya karar veriyor. Bu son diiriist
hareketini yerine getirebilmek i¢in de son bir
yalan daha gerekiyor. Kendi evinde onu goz-
etlediklerini ve dikkatle izlediklerini hisset-
tigi icin, seksen iki yasindaki bu ihtiyar, atina
biniyor, sanki komsu ormanda, Grumont'un
ormaninda, sOyle bir gezinti yapacakmig gibi
evden cikiyor ve orada, ormanda, bir agac
kiitiigiiniin iizerinde --¢cagimizin en dramatik
ani--Tolstoy, ii¢ tanmigin ve sabirsizlikla bur-
unlarindan soluyan atlarin oniinde, kendisi
oldiikten sonra da istegine ve iradesine
gecerlik ve otorite kazandiracak kagidi
sonunda imzaliyor.
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Kosteklerini ¢ikarip atmistir; son ve kesin
adimi attigin1 diisiinmektedir. Oysa daha
gii¢, daha onemli ve daha zorunlu bir hareket
daha yapmasi gerekmektedir. Ciinkii bu
diiriist vicdanin insanlik i¢in yanip tutusan
barmaginda hicbir sir gizli kalamazdi.
Siipheler ve fisiltilar digariya siziyor ve her
koseye sokuluyor, damla damla birikip delik-
ler aciyor, oradan oraya akip gidiyor ve cok
gecmeden ailesi Tolstoy'un birtakim gizli 6n-
lemler aldigim1 6greniyor. Anahtarlar uydur-
arak cekmecelerdeki ve dolaplardaki sirlar
cozmeye calisiyorlar, bir iz bulabilmek umu-
duyla Giinliigliniin sayfalarim karistiriyorlar;
Kontes, eger kocasina gizlice yardim eden o
nefret ettigi Cerkov ziyaretlerini kesmezse
kendini oldiirecegi tehdidinde bulunuyor.
Tolstoy, tutku, hirs, kin ve heyecanla dolu bu
ortamda son sanat eserini gerceklestire-
meyecegini anliyor ve -manevi yonden, belki
de en parlak, essiz denecek kadar giizel bu
degerli dakikalarim elinden alacaklar- diye
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korkuyor. O zaman, duygusal varliginin de-
rinliklerinden bir kere daha su diisiince or-
taya ¢ikiyor: Kusursuzluga ulasabilmek igin,
Incil'in istedigi gibi, karisim ve cocuklarinm
terk etmesi, kutsalliga ulasabilmek igin de
miilkiyet ve kazanctan vazge¢mesi gerekiyor.

Daha once iki kere evden kacmist1. Birin-
cisi 1884'teydi, ama yolun yarisinda giiciinii
yitirmis ve dogum sancilar1 ¢eken karisinin
yanina donmek zorunda kalmisti ve aym
gece karis1 ona bir kiz dogurmustu. Simdi
onun yaninda olan, vasiyetnamesini koruyan
ve son yolculugunda ona yardim etmeye
hazir olan kizi Aleksandra'yi. Daha sonra
1897'de bir kere daha evden kacmis ve
vicdaninin ona verdigi emri bildiren su
olimsiiz mektubu birakmisti karisina: -
Kagmaya karar verdim, ciinkii, ilk olarak,
yasim ilerledik¢e bu hayat bana daha agir
geliyor ve yalmzhg gittikge artan bir
kuvvetle 6zliiyorum. Ikincisi, cocuklar
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biiyiidiiler ve evde benim varligima artik
gerek kalmadi... Onemli olan sey, altmis
yasina gelince ormanlara kacgan yerlileri tak-
lit etmek; yaglihiga ulasan her dindar insan
son yillarmi, sakalara ve oyuna, dedikodu-
lara ve tenise degil, Tanriya ayirmak ister.
Aym sekilde, simdi ben de yetmis yasina
girdigime gore, vicdanimla uyum halinde
yasamak icin, ya da --bu kesinlikle miimkiin
degilse eger--hi¢ degilse hayatimla inancim
arasindaki ac1 ve keskin uyumsuzluktan kur-
tulabilmek i¢in, ruhumun olanca giiciiyle,
huzurun ve yalmizligin 6zlemini ¢ekiyorum.-

Ama insanlik tarafi agir basarak, bu sefer
de geri gelmistir. Clinkii kendi isteklerini
gerceklestirecek kadar kuvvetli degildi, is-
tedigi hayat1 yasamak icin duydugu egilimin
cagris1 yeterince giicli degildi. Simdi, bu
ikinci kagistan on ii¢ y1l sonra ve ilk kacgistan
iki kere on ii¢ y1l sonra, uzaklarin korkunc
cekiciligi, her zamankinden daha cok ac
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veren bir hal aliyor; demir gibi saglam bu
vicdan, esrarli bir giliciin itici kuvvetini
hissediyor. 1910 yilhinin Temmuz ayinda Tol-
stoy, Glinliigiine soyle yaziyor: -Ka¢gmaktan
baska yapacak bir sey yok benim icin ve sim-
di bunu ciddi sekilde diistintiyorum: Hiristiy-
anlhigim simdi gostermem gerekiyor! C'est le
moment ou jamais (Tolstoy'un metninde bu
kelimeler Fransizca yazilmis: Simdi ya da
hi¢cbir zaman). Burada kimsenin bana ihtiy-
ac1 yok. Yardim et bana, Tanrim; aydinlat
beni; tek bir sey yapmak istiyorum, senin
iradeni yerine getirmek, benimkini degil.
Bunu yaziyorum ve kendime soruyorum:
Gercekten dogru mu bu? Senin 6niinde, bu
sekilde yapmacik yapmiyor muyum acaba?
Bana yardim et, sana yalvariyorum, liitfen
yardim et!- Ama yine karar veremiyor;
basgkalarinin kaderiyle ilgili olarak duydugu
korku, onu hep istedigini yapmaktan alikoy-
uyor; istedigi sey aslinda bir su¢ mu diye
korkuyor hep ve iirpererek kendi ruhunun



849/867

iistiine egiliyor, kendi icinden gelen bir ¢agn
duyacak mi1 ya da yukaridan gelen bir haber
var mi, kendi iradesinin bir tiirlii karar
veremedigi ve dolambach yollara saptig
boyle bir durumda kendisine -emir verecek-
bir mesaj var m1 acaba diye kulak kesiliyor.
Kendini verdigi ve bilgeligine giivendigi an-
lasilmaz iradenin oOniinde, diz c¢cokerek dua
eder gibi, Giinliigiinde, endisesini ve tedir-
ginligini itiraf ediyor. Bu bekleyis, alev alev
yanan vicdaninda tipki bir humma nobeti
gibi; carpan kalbinin sesine bu sekilde kulak
vermesi biitiin varliginin sarsilmasi gibi bir
sey ve daha simdiden, kaderin onu isit-
medigini ve isinin tesadiife kaldigim
diisiiniiyor.

O zaman, tam ve uygun bir saatte, kendi
icinde parlak bir ses, efsanenin o eski sesi
cinhyor: -Kalk ve dogrul, paltonu ve asam
al!- Ve Tolstoy tekrar kendini toparliyor ve
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milkemmellige  ulagsmak  {izere  yola
koyuluyor.



TANRIYA DOGRU KACIS

-Insan, Tanriya ancak yapayalnizken yak-
lasabilir. (Tolstoy, Giinliik)

28 Ekim 1910, sabahin saat altis1 olabilir;
gecenin karanhigl hala agaclarin arasindan
ctkamamig; Yasnaya Polyana'daki satonun
etrafinda birtakim golgeler acayip bir sekilde
dolanmip duruyorlar. Anahtarlar tikirdiyor,
kapilar hafifce gicirdiyor. Ahirda arabaci
giirillti yapmamaya agir1 bir dikkat goster-
erek atlara kosum wvuruyor; iki odada,
hayaletlere benzeyen endiseli golgeler var;
kisik fenerlerin 15181 altinda ¢ekmecelerden
ve dolaplardan, el yordamiyla cesit cesit
paketleri aliyorlar, sonra agik kapilardan
yavasca digsar1 siiziliiyorlar ve fisildasarak
bahcedeki agaclarimn camurlu koklerine
takilarak sendeleye sendeleye yiiriiyorlar.
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Evin oniinden gecgen yoldan sapan bir araba
sonunda kapiya yanasiyor.

Neler oluyor? Hirsizlar m1 girdi satoya?
Carm polisleri, bir arama yapmak i¢in bu
siipheli yazari evini mi kusatiyorlar? Hayir,
eve gizlice giren filan yok; yalmizca Leon
Nikolayevi¢ Tolstoy, bir hirsiz gibi, doktor-
uyla birlikte, hayatimin hapishanesinden
kacgiyor. Bir kere daha, geceleyin, karisini,
kagitlarini karistirirken yakaladi ve o zaman
birdenbire, celik gibi sert ve sinirli bir
sekilde, -ruhunu terk etmis olan- karisim
terk etmeye, nereye olursa olsun kacgmaya,
kendine uygun olan, kendisi i¢in gerekli olan
olimii arayarak Tanriya dogru, kendine
dogru kagmaya karar verdi. Birdenbire, ge-
celiginin {stline paltosunu giyiyor, basina
kaba saba bir kasket geciriyor, ayaklarina
kaucuk ayakkabilarini giyiyor, yanina da
sahip oldugu esyadan yalnizca kendini insan-
lara anlatabilmesi i¢in ruhunun ihtiyac
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duydugu seyleri aliyor: Giinliigiinii, bir kur-
sun kalem ve bir kamis kalem. istasyonda
karisina yine alelacele bir mektup yaziyor ve
mektubu ona arabaciyla yolluyor: -Genellikle
benim yasimdaki ihtiyarlarin yaptig1 seyi
yaptim ben de; hayatimin son giinlerini yal-
nizlik ve sessizlik icerisinde gecirebilmek icin
bu diinyevi hayati terk ediyorum.-Sonra
trene biniyor ve {iciincii mevki bir komparti-
manin pis bir sirasina oturuyor, mantosuna
sarilmis bir halde, doktoruyla birlikte, Leon
Tolstoy, Tanriyla bas basa kalabilmek icin
iste boyle kagiyor.

Ama artik kendisine Leon Tolstoy demiy-
or. Daha once iki diinyanin hiikiimdar: olan
V.Charles'm, bir manastir hiicresine kapan-
mak icin giiclinii simgeleyen her seyden
kendi istegiyle vazge¢mesi gibi, Tolstoy da,
parasindan, evinden, san ve iiniinden bagka,
ismini de terk ediyor; simdi adi1 T.
Nikolayev'dir. Kendine yeni bir hayat
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sunmak isteyen ve temiz ve diiriist bir oliime
ulagsmaya calisan bir insanmin uydurdugu bir
isimdir bu. Sonunda, biitiin baglar ko-
parilmigtir; simdi bilmedigi yollarda dolasan
bir gezgin olabilir, kendi doktrinine ve icten
bir sekilde verdigi soze hizmet edebilir.
Samardino Manastirinda rahibe olan kiz
kardesiyle vedalasiyor: Bu iki zayif yash
golge, yalnmizhigin verdigi huzur ve ahenk
icerisinde bambagka bir kihga girmis, yu-
musak, tath kesislerin arasinda yan yana
oturuyorlar; iki giin sonra kizi --
basarisizlikla sonuclanan o ilk kacis geces-
inde diinyaya gelen kizi-- geliyor. Ama
burada, bu siginakta da kendini rahat hisset-
miyor; taninacagindan, izleneceginden,
yakalanacagindan ve kactign o karisik ve
sahte hayata tekrar geri gotiiriilleceginden
korkuyor. 31 Ekim'de, sabahin saat
dordiinde birdenbire kizim uyandiriyor ve
daha uzaga, nereye olursa olsun,
Bulgaristan'a, Kafkasya'ya, yabanci iilkelere,
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insanlarin ve san ve iiniin artik kendisine
ulasamiyacagl, sonunda yalniz kalabilecegi,
kendini ve Tanriy1 bulacag yerlere gitmek
icin 1srar ediyor.

Ama hayatinin ve doktrininin korkuncg
diisman olan san ve iin --ona eziyet etmek
ve onu sinamak icin yaratilmis olan bu ifrit--
heniiz kurbaninin pesini birakmiyor. Diinya
sevgili Tolstoy'unun yalnizca Tolstoy'a ait ol-
masina, iradesinin bilerek ve isteyerek ver-
mis oldugu karar1 gerceklestirmesine firsat
vermiyor. Daha kacak, kasketini alnina egip,
kompartimanina yerlesmeden yolculardan
biri biiyiik ustay1 taniyor; ve hemen trendeki
herkes bunu 6greniyor; sirr1 meydana c¢ikiy-
or; cok ge¢meden, disarida vagonun kapisi
onilinde, onu gormek icin erkekler ve kadin-
lar toplamiyorlar. Insanlarin yanlarinda
tasidiklar1 gazetelerde, zindanindan kacan
bu degerli vahsi yaratik hakkinda siitun sii-
tun yazilar yayimlanmiyor; artik kim oldugu
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ortaya ¢ikmis ve etrafi kusatilmistir; bir kere
daha ve son defa olmak iizere, san ve iin,
Tolstoy'un, miilkemmellige giden yolunu ke-
smigtir. Homurdanan trenin gittigi yollar
boyunca uzanip giden telgraf telleri vizir vizir
isliyor ve saga sola telgraflar yagdiriyor; polis
her istasyona haber veriyor; biitiin memurlar
seferber ediliyor; ailesi, onun igin 0Ozel
trenler hazirlattiriyor, Moskova'dan, St.
Petersburg'dan, Nijni Novgorod'dan, riizgar
giiliiniin dort yoniinden gelen gazeteciler
onun pesine diisliyor, kacan bir av
hayvaninin pesine diiser gibi. Saint Synode,
tovbekara ulasmak i¢in bir papaz gonderiyor
ve birdenbire yabanci bir bey trene biniyor
ve hi¢ durmadan, her seferinde baska bir
kilikla kompartimanin oniinden gegiyor. Bu
da bir dedektiftir: Hayir, san ve iin, mah-
pusunun kacip kurtulmasina firsat vermiyor.
Leon Tolstoy kendisiyle yalniz kalamaz ve
kalmamalidir; insanlar onun kendisine ait
olmasina ve kendini kutsallagtirmasina
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katlanamiyorlar. Tren sinira geldigi zaman,
bir memur Leon Tolstoy'u nezaketle
selamliyor ve gecmesine izin vermiyor.

Ama birdenbire kizi, ihtiyarin viicudunun
bir irpermeyle sarsildigim fark ediyor.
Tiikenmis bir halde sirtin1 sert tahta siranin
arkaligina dayiyor. Titreyen varliginin her
tarafindan ter fiskiriyor ve alnindan da ter
bosaniyor. Kanindan ¢ikan bir humma, bir
hastalik --onu kurtarmak icin-- {izerine
cokiiyor. Ve oliim, kendisine iskence eden-
lerin bakislarindan onu gizlemek icin daha
simdiden karanllk mantosunu geriyor.
Kiiciik bir tren istasyonu olan Astapova'da,
durmak gerekiyor; hasta daha uzaga
gidemeyecek. Onu misafir edebilecek ne bir
saray var, ne bir otel, ne de bir han. Ne
yapacagini sasiran istasyon sefi, istasyona ait
tek katli ahsap evin igerisindeki calisma
odasini teklif ediyor (buras1 o zamandan beri
hacca gidercesine ziyaret edilen bir yer
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olmustur). Soguktan titreyen ihtiyar1 oraya
gotiiriiyorlar ve birdenbire her sey, tipki hay-
al ettigi gibi gercek oluveriyor: Iste basik
tavanli, agir bir havayla ve kapal yerlere
0zgii bir koku ve yoksullukla dolu kiiciik oda.
Iste demir karyola, gaz lambasimin kisik 15181;
kactigr liikks ve konfor bu sefer ¢ok uzaklarda.
Can cekisirken, son anlarinda, her sey tipki o
derece icten bir sekilde istemis oldugu gibi;
temizlenmis, arinmig, ytice bir sembol sayes-
inde 6liim onun sanatci eline tam olarak boy-
un egiyor. Doktrinini muhtesem bir sekilde
dogrulayan, insanlarin haset duygusunun
artik  sarsamiyacagl, bozamiyacagl ve
yikamiyacagi bu oOlimiin yiice binasi, ilkel
caglara yarasan sadeligiyle, birkag¢ giin icer-
isinde goklere dogru yiikseliyor.

Disarida, kapali kapinin oniinde, soluk
soluga ve biiyiik bir acgozliiliikkle san ve iin
bosuna nobet tutuyor, gazeteciler ve
meraklilar, gozciiler, polisler ve jandarmalar,
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Saint Synode'un gonderdigi papaz ve carin
gonderdigi subaylar bos yere bekliyorlar ve
itisip kakigiyorlar; onlarin utanmadan yarat-
tiklar1 bu giiriiltiili kargasa, bu ytice ve kesin
yalmzliga karsi bir sey yapamaz artik. Can
cekisen ihtiyarin yaninda yalnizca kiz1 --dok-
toru ve bir dostu ile birlikte-- nobet tutuyor;
alcakgoniillii ve sakin bir sevgi, onu sessizce
kusatiyor. Bas ucundaki masanin iistiinde
giinliik notlarim1 yazdig1 defteri duruyor --
sesini Tanriya duyurabilmek i¢in kullandig
bir arag¢ olan defteri-- ama atesli elleri artik
kalemi tutamiyor. Bunun igin, soluk soluga,
nerdeyse sonmeye yiiz tutan bir sesle son
diisiincelerini kizina yazdiriyor; -insanin
kendini sinirh bir parcasi olarak hissettigi bu
sinirsiz biitiine ve bu biitiiniin zaman, mekan
ve madde icerisindeki goriiniisiine--Tanri-
adin1 veriyor ve yeryiiziindeki varliklar
arasindaki birligin ancak sevgiyle gerceklese-
bilecegini 6ne siiriiyor. Oliimiinden iki giin
once, en 1lstlin gercegi, ulasilmaz gercegi
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kavrayabilmek icin biitiin duyularin gergin
bir hale getiriyor ve sonra, bu piril piril beyn-
in lizerine yavag yavag karanlik ¢okiiyor.

Disarida, insanlar merakli ve saygisiz bir
sekilde kaynasip duruyorlar. O artik onlarin
varhigimi fark etmiyor. Pencerenin oOniinde,
gozlerinden sel gibi bosanan yaslarla, karisi
Sofya Andreyevna, odanin icine bakmaya,
kirk sekiz yildir birlikte oldugu insanin
yliziinli, uzaktan da olsa bir kerecik daha
gormeye calisiyor: Ama Tolstoy artik onu
fark etmiyor. Hayatla ilgili seyler, onun icin
gitgide yabancilasiyor, kani, catlayan damar-
larinda gittikce daha agir ve daha koyu bir
sekilde dolasiyor. 4 Kasim gecesi, son bir
kere daha kendine geliyor ve igini cekiyor: -
Peki ama, koyliiler nasil dliiyorlar?- diye sor-
uyor. Bu oOlimsiiz adama oOlim ancak 7
Kasimda ulasiyor. Bembeyaz bir haleyle
siislenmis bas1 yastiklara gomiiliiyor, gozleri
soniip gidiyor, o gozler ki, diinyay1 herkesten
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daha acik ve secik bir sekilde gorebilmislerdi.
Ve iste ancak o zaman, sabirsiz arayici, en
sonunda gercegi ve tim hayatin anlamim
kavrayabiliyor.



SON SOZ

-Insan 6ldii, ama diinya karsisinda takin-
mis oldugu tavir insanlar1 etkilemeye devam
ediyor ve yalnizca hayatta oldugu zamanki
gibi de degil, daha da biiyiik bir giicle; ve
saghginda ne derece akilli ve sevgiyle dolu
idiyse, etkisi de o kadar fazla oluyor ve her
canl sey gibi durmadan, sonsuza dek gelisiy-
or. (Tolstoy'un mektubu)

Maxim Gorki bir giin Tolstoy icin -bir in-
sanlik Ornegi- demisti. Egsiz bir gercegi
yansitan bir s6z. Ciinkii o da, hepimiz gibi,
ayni dayaniksiz ¢camurdan yogrulmus, ayni
diinyasal kusurlara sahip olan, ama bu
kusurlarim1 ¢ok daha derinden bilen ve bu
yiizden daha ¢ok aci1 ¢eken bir insandi. Leon
Tolstoy, caginin oteki insanlarindan farkh
tirden biri degildi; ne de onlardan daha
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yiiksekti. Yalnizca bir¢oklarindan daha fazla
insandi, daha ahlakli, daha canli, daha an-
layish, daha uyamik ve daha tutkuluydu,
evrenin yaraticisinin atolyesinde hazirlanmisg
olan ve gozle goriilmeyen o ilkel seklin cok
daha acik ve secik bir 6rnegiydi.

Hepimizin varhiginin temelinde, bu ebedi
insan imajinin, cogu zaman soyle boyle fark
edilen, ama yine de belirsiz olan bir taslag
vardir: Tolstoy'un hayatta yapmak istedigi
temel is, ortaya koymak istedigi temel eser,
bu ebedi insan imajin saf, temiz ve kusursuz
bir sekilde gerceklestirmekti, hicbir zaman
tam  olarak  gerceklestirilemiyecek ve
bitirilemiyecek, bu ylizden daha da
kahramanca bir nitelik kazanan eser buydu
iste! Egsiz bir ruh igtenligi sayesinde, insanin
en yiice seklini aradi ve ona ulagsmaya calisti.
Onu, kendi vicdaninmin derinliklerinde, in-
sanin ancak kendini yaralayarak inebilecegi
derinliklerde aradi, sordu, sorusturdu. Ornek
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bir ahlaki deha olarak, amansiz bir ciddilik,
acimasiz bir sertlikle, kayitsiz sartsiz bir
sekilde eseleyip durdu ruhunu: Bu ilkel imaji
diinyasal kabugundan cekip ¢ikarabilmek ve
her birimizin ¢abalarinin yoneldigi bir gaye
olarak insanin Tanriya daha ¢ok benzeyen ve
daha yiice seklini biitiin insanlhiga gosterebil-
mek i¢in yapti bunu. Durup dinlenmeden,
hicbir zaman tatmin olmadan, sanatina,
sekillerin basit oyunundan duyulan katkisiz
sevinci tatma imkanini1 vermeden, hicbir sey-
den korkmayan bu sanatci, hayat1 boyunca,
kendi benligini anlayarak, taniyarak, kusur-
suz bir hale getirmek gibi biiylik bir ise,
biiyiik bu esere verdi kendini. Goethe'den bu
yana, hicbir sair, kendini ve ayni zamanda
ebedi insani1 bize bu sekilde gosterememistir.

Ama Leon Tolstoy'un boyle bir safliga,
temizlige ve bilgiye ulagsma isteginin kendi
hayatiyla birlikte son bulmasi yalnizca
goriiniistedir: Gecen ylizyihin bizimkine
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devrettigi sonuncu biiyiik sembol olan kahra-
man goriintiisii simdi de etkisini siirdiiriiyor.
Onun bu diinyadaki varliginin taniklar
olarak, keskin gozlerine bakmis olan,
kardesce eline dokunmus olan bir¢ok insan
var hala diinyada; bununla birlikte Leon
Tolstoy'un hayati, daha simdiden nesiller ve
nesiller boyunca siiriip gidecek bir efsane
olmustur: Alcakgoniilliililkten kaynaklanan
bir sevginin giiclinii ilan eden yeni bir efsane.

Ciinkii insanlik, ucup giden zamanin icer-
isinde, her zaman, ebediligi arayan ahlak
duygusunun simgesi haline getirebilecegi bir
ornek, bir sembol bulmaya calisir ve kendi
giiclinii kanitlamak icin de kalabaligin icer-
isinden hepsinden daha giiclii olan birini
secer. Iradesini, ancak caba gosteren ve
tutkuyla arastiran bir insanla birlegtirir;
bilimi ve gercegi; ancak gercegi arayan bir
insanda bulabilir.
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Son...
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