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Esasen kurgusal bir karakter olabilecegimi fark ettigimde
hafta i¢lerimi Indianapolis’in kuzey yakasinda, benden kat-
bekat yiice olduklar: igin tam olarak neye benzediklerini
bile algilayamadigim birtakim giigler tarafindan, belli bir
zaman diliminde —-12.37 ile 13.14 arasinda— 6gle yemegi
yemege zorlandigim devlet okulu White River Lisesinde
gegiriyordum. O giigler bana bagka bir 6gle teneffiisii sa-
ati bahsetseydi veya kaderimin kaleme alinmasina yardim
eden arkadaglarim o eyliil giiniinde bagka bir muhabbete
dalmay: tercih etseydi bambagka bir sonum olurdu ya da
en azindan bambagka bir ortam. Fakat hayatin anlattiginiz
degil, hakkinizda anlatilan bir hikaye oldugunu 6grenmeye
baghyordum.

Yazar sizmigsiniz gibi davraniyordunuz elbette. Buna

mecburdunuz. Saat 12.37’de o monoton zil goklerden bir
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yerden bagirmaya basladiginda, $imdi 5gle yemegine cikmay:
tercih ediyorum, diye disiiniyordunuz. Ama esasen karar
zilindi. Kendinizi ressam zannediyordunuz fakat aslinda
tuvaldiniz.

Kantinde yiizlerce bagiris ¢agiris birbirine karisiyor,
sohbetler sadece sese, nehrin kayalarin Gstiine dokiligtine
dontigiyordu. Ve insani dovercesine yapay 1sik tiikiren
floresan silindirlerin altinda otururken kendimizi nasil da
kigisel destanlarimizin kahramanlar: sandigimizi, oysa alt:
stl dezenfektan ve kuyruk yag: kokan penceresiz muazzam
bir salonda koloni kuran, tipkisinin aynisi organizmalar
oldugumuzu diiginiyordum.

Fistik ezmeli ve balli ekmek yiyor, Dr Pepper igiyor-
dum. Acikeasi, bitkileri ve hayvanlar: sakiz gibi ¢igneme,
sonra yemek borumdan agag: itekleme siirecini biraz tiksing
buldugumdan yemek yedigim gergegini dlisinmemeye ¢a-
listyordum ki bu da bir nevi diigiinme gekliydi.

Karsimda oturan Mychal Turner sar1 sayfali defterine
calakalem bir seyler yaziyordu. Ogle yemegi masamiz yil- -
larin eskitemedigi bir Broadway miizikali gibiydi: Oyun-
cular zaman icinde degisiyor ancak roller ayni kaliyordu.
Mychal Sanatg: Tip'ti. Itkokuldan beri En Iyi ve Korkusuz
Arkadasim roliinii oynayan Daisy Ramirez’le konusuyordu
ancak 6tekilerin giiriiltisii yiiziinden ne konugtuklarini kes-
tiremiyordum.

Bu miizikalde benim rolim neydi? Yardimc: Kadin

Oyuncu. Daisy’nin Arkadagi, Bayan Holmes’in Kizi. Bi-

rilerinin bir geysi.
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Midemin sandvig istiinde ¢aligmaya bagladigini, onca
konugma sesinin arasinda bile sandvigi sindirdigini duya-
biliyordum... civimig fistik ezmesini ¢igneyen bakteriler;
icimdeki kantinde yemek yiyen 6grenciler. Tiksintiyle ir-
perdim. |

“Siz birlikte kampa gitmemis miydiniz?” diye sordu
Daisy, bana.

“Kimle?”

“Davis Pickett’la.”

“Evet,” dedim. “Niye?”

“Dinlemiyor musun sen?” diye sordu Daisy. Din/iyo-
rum, diye distindim, ama sindirim sistemimin kakafonisini.
Muazzam bir asalak organizma topluluguna ev sahipligi
yaptigimi hayli uzun zamandir biliyordum elbette ancak
bunun aklima gelmesinden pek hazzetmiyordum. Hiicre
say1s1 agisindan insanlarin yaklagik ytizde ellisi mikroplardan
olusuyordu, yani sizi siz yapan hiicrelerin neredeyse yarisi
size ait degildi. Bana has biyomda, diinya istiinde yagayan
insan niifusundan asag: yukar: bin kat fazla mikrop mevcut
olmasinin yaninda bazen i¢imde ve tizerimde yasadiklarin,
trediklerini ve oldiiklerini hissedebiliyordum. Terli avuglarimi
kotuma silip nefesimi diizenlemeye ¢alistim. Biraz anksiyete
problemim oldugunu kabul etmem gerek tabii, ancak tzeri
deri kapli bir bakteri kolonisi oldugunuz ger¢eginden endige
duymanin mantiksiz olmadig: goriigiindeyim.

O sirada Mychal konuguyordu. “Babasi riigvetten mi

ne tutuklanmak lizereymis ama polis baskin yapmadan 6n-
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ceki gece ortadan yok olmus. Bulana yiiz bin dolar 6dil
vereceklermis.”

“Ve sen g¢ocugunu taniyorsun,” dedi Daisy.

“Tantyor-dum,” diye kargilik verdim.

Daisy'nin, 6gle yemeginde ¢ikan dértgen pizza dilimi
ile fasulyelere cataliyla saldirmasini izledim. Bagini kal-
dirip kaldirip bana bakisindan ve gozlerini Eee ne dersin?
dercesine belertmesinden ona bir ey sormami istedigini
anlayabiliyordum ama ne sormamu istedigini anlayamiyor-
dum ¢iinkd midem susmak bilmiyor ve igten ice bir sekilde
parazit enfeksiyonu kaptigimdan korkmama sebep oluyordu.

Mychal’in Daisy’ye yeni sanat projesinden bahsettigini
yarim yamalak duydum, Photoshop’la Mychal isimli yiiz
kisinin suratinin ortalamasini ¢ikaracak ve bu ortalama
yeni, yiiz birinci Mychal yaratacakt: ki ilging bir fikirdi,
dinlemek istiyordum fakat kantin miithig giriltiliydi ve
icimdeki mikrobik gii¢c dengesinde bir sorun olup olmadigini
disinmeden edemiyordum.

Asir1 abdominal ses, nadir goériilen ancak emsalsiz ol-
mayan ve 6limle sonuglanabilen Clostridium difficile bak-
terisinin sebep oldugu enfeksiyonun ilk belirtilerindendi.
Telefonumu ¢ikarip “insan mikrobiyomu” diye arattim ve
Wikipedia’'dan i¢imde mevcut olan trilyonlarca mikroorganiz-
maya iligkin giris niteligindeki agiklamalar tekrar okudum.
C. diff baghigina tiklayip hastaligin genellikle hastanelerde
goriildigiini anlatan kisma indim. Sayfay: semptom listesine
kadar kaydirdim ama asir1 abdominal ses haricinde hi¢biri

bende yoktu ancak onceki aragtirmalarimdan Cleveland Cli-



JOHN GREEN 13

nic’in, sadece karin agrisi ve ates semptomlariyla gelip C.
diff yliziinden 6limle sonuglanmis bir vaka raporladigini
“biliyordum. Kendime atesim olmadigini hatirlattigimda
kendim karsilik verdi: Atesin HENUZ yok.

Bilincimin giderek kigiilen bir pargaciginin hala varli-
gin1 stirdirdigi kantinde Daisy, Mychal’a, surat ortalama
projesini Mychal isimli insanlarla degil de tutuklandiktan
sonra aklanmig erkeklerle yapmasini s6yliiyordu. “Hem daha
kolay olur,” dedi, “sonugta hepsinin ayni agidan ¢ekilmis
sabika fotograflari var ve zaten mesele isimde degil, 1k,
sinif ve hizla artan hapis cezasi oranlarinda,” ve Mychal,
“Sen bir dahisin, Daisy,” filan deyince Daisy, “Sagirmig
gibisin,” diye cevap verdi, bu sirada ben de eger icimizdeki
hiicrelerin yarisi bizden degilse kaderimizin yazari olmay1
gectim, kendimizden bahsederken birinci tekil sahis zami-
rini kullanip kullanamayacagimizin bile tartigmaya agilmas:
gerekmez mi diye disiintiyordum. O strekli ortaya ¢ikan
solucan deliginin bayag: diplerine dalmigtim ki lisenin kan-
tininden, sadece hakikaten deli insanlarin ziyaret edebildigi,
duyularin 6tesinde bir yere 1s1nlandim.

Kicukligimden beri sag elimin bagparmaginin tirna-
gin1 ortaparmagimin ucuna bastirdifim i¢in artik parmak
izimin Ustiinde garip bir nasir vardi. Senelerdir yapmaktan
artik deriyi kolayca yarabiliyordum, bu yiizden enfeksiyon
kapmasin diye de yarabandi yapistirtyordum. Ama bazen
¢oktan enfeksiyon kaptigindan endiselendigim igin irini
sikip bosaltmam gerekiyordu, bunu yapabilmenin tek yolu da
yarayi tekrar agip bastirarak kan ¢ikarmakti. Deriyi parga-
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lamak aklima bir kez diiglince yapmamazlik edemiyordum.
Olumsuzluk ekleriyle dolu cimlem igin 6ziir dilerim ama
gercekten olumsuzluk abidesi bir durum, tek ¢ikis yolunun
olumsuzlugu olumsuzlamak oldugu bir agmazdi. Her neyse.
Tirnagimla deriyi kanirtma istegine kapilinca direnmenin
bos bir ¢aba oldugunu bildigimden, kantindeki masanin
altinda parmagimdaki yarabandini ¢ikardim ve tirnagimai,
yara agilana kadar nasirhi deriye gomdim.

“Holmesy,” dedi Daisy. Kafam1 kaldirdim. “Ogle tenef-
fisi bitmek iizere ama daha sagima hicbir sey demedin.”
Saglarini savurdu, aralarda kirmizidan pembeye bakan tu-
tamlar vardi. Tabii ya. Saglarini boyamigtu.

Derinlerden ytzeye ¢iktim. “Cesurca.”

“Aynen, bence de. Sag resmen, ‘Hanimlar, beyler ve

. kendisini hanim veya bey olarak tanimlamayan bireyler,

Daisy Ramirez kalbinizi kirar ama s6zlinden dénmez,
diye bagiriyor.” Daisy’nin kendince ilan ettigi hayat mot-
tosu “kalp kir ama s6ziinden dénme”ydi. On sekiz yasina
girdiginde ayak bilegine bunun dévmesini yaptiracagini
soylerdi siirekli. Daisy tekrar Mychal’a dondi, ben de di-
siincelerime. Mide gurultularim bilakis artmigti. Kusacak
gibiydim. Viicut sivilarindan alenen hoslanmayan birine
nazaran fazla sik kusuyordum.

“Holmesy, iyi misin?” diye sordu Daisy. Bagimla onay-
ladim. Bazen benden neden hoglandigini ya da en azindan
bana neden tahammiil ettigini merak ediyordum. Aslinda
herhangi birinin neden bana tahammiil ettigini bilmiyor-

dum... Ben bile kendimi sinir bozucu buluyordum.
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Alnimdan ter figkirdigini hissedebiliyordum ve bir kez
terlemeye bagladim mi durmam miimkiin degildi. Saatlerce
terleyecektim, hem de sadece suratim ya da koltuk altlarimdan
degil. Boynumdan da. Memelerimden de. Baldirlarimdan
da. Belki gercekten de ategim vardi.

Masanin altinda eski yarabandini cebime atip el yordamiyla
yenisini ¢ikardim, paketini actim ve parmagima sararken
bir an kafami1 egdim. Bu esnada burnumdan nefes alip Dr.
Karen Singh’in tavsiye ettigi hizla agzimdan veriyordum.
“Mumu titret ama sondiirme. Mumu géziinde canlandir, Aza,
nefesinle titresiyor ama oldugu yerde duruyor, hep orada.”
Denedim ancak diglince sarmali yine de daralmaya devam
etti. Dr. Singh’in telefonumu ¢ikarmamami, ayni sorulara
tekrar tekrar bakmamami soyleyisi kulaklarimdayd: ama
yine de gikardim ve Wikipedia'nin “Insan Mikrobiyotas:”
maddesini yeniden okudum.

Sarmalin olayi, agag: dogru takip ettiginiz slirece hig

sonlanmamasidir. Sadece gittikge daralir, ebediyen.

Ekmegimin son ¢eyregini kilitli pogete sokup kalktim, sonra
da agzina kadar dolu ¢6p tenekesine attim. Arkamdan bir
ses geldi. “Tiim glin boyunca arka arkaya en fazla iki kelime
etmis olmandan ne kadar endige duymalryim?”

“Diigiince sarmali,” diye mirildandim. Daisy’yle alta
yasindan beri arkadagstik; anlayacag: denli uzun bir zaman.

“Tahmin ettim. Uziildim. Bugiin bir seyler yapalim.”
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Molly denen kiz giilimseyerek yanimiza geldi. “Eee,
Daisy, farkinda misin bilmiyorum da gida boyasiyla boya-
digin sagin tigortiini lekelemis.”

Daisy omuzlarina bakti, gergekten de ¢izgili bluzunda
pembe benekler vardi. Bir an kaslari ¢atildi, hemen ar-
dindan sirt1 diklesti. “Evet, oyle goriinmesi gerekiyor za-
ten, Molly. Lekeli tigortler bu ara Paris’te agir1 moda.”
Molly’ye arkasini déndi. “O zaman sizin eve gidip Y2/diz
Savagslari: Asiler'i izleriz.” Yildiz Savaslar: delisiydi... hem
de sirf filmleri degil, kitaplari, animasyonlar1 hatta tim
karakterlerin Lego’dan yapildig1 ¢ocuk programini bile
seviyordu. Chewbacca’nin agk hayatini konu alan hayran
kurgular1 yaziyordu, o derece. “Ve sen de arka arkaya ug¢
hatta dort kelime soyleyebilecek hale gelene kadar keyfini
yerine getirmeye ¢aligiriz, uyar m1?”

“Uyar.”

“Sonra da beni ise gotiriirsiin. Kusura bakma ama
araba lazim.”

“Tamam.” Daha bagka seyler de sdylemek istiyordum ama

diisinceler davetsizce, istemsizce gelmeye devam ediyordu.

Yazar ben olsaydim mikrobiyomumu diigiinmeyi birakir-

dim. Daisy’ye Mychal’in sanat projesi i¢in verdigi fikri ¢ok

begendigimi ve Davis Pickett1 hakikaten de hatirladigim /

soylerdim; on bir yasinda olmayi, belli belirsiz ama araliksiz
bir korku hissetmeyi hatirladigimi. Bir keresinde kampta
Davis’le iskeleden ayaklarimizi agag1 sallandirarak yan yana

uzandigimizi, sirtimiz kabaca kesilmis kalaslara yashyken

- ,__“"
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bulutsuz yaz gégiine baktigimiz: hatirladigimi séylerdim
ona. Davis’le pek konusmadigimizi, hatta birbirimize bile
bakmadigimizi ama 6nemli olmadigini ¢linki birlikte ayni
goge baktigimizi ve bunun géz temasindan daha 6zel his-
settirdigini. Size herkes bakabilirdi. Asil nadir olan, sizinle

ayni1 diinyay1 géren birini bulmakti.



]

Neredeyse tiim korkumu terleyerek viicudumdan atmigtim ama
kantinden tarih dersine giderken telefonumu ¢ikarip farkh
bir tiir korku romani olan “Insan Mikrobiyotas:” maddesini
okumaktan kendimi alamadim. Bir yandan okur bir yandan
yurirken agik sinif kapisindan annemin bana seslendigini
duydum. Metal masaya oturmus, kitabina egilmisti. Ma-
tematik 6gretmeniydi ama asil agk: okumakt.

“Koridorda telefon kullanmak yasak, Aza!” Telefonumu
kapayip sinifa girdim. Ogle teneffiisiiniin bitmesine dért
dakika kalmigti, yani anne sohbeti i¢in ideal siire. Bagim
kaldirinca gozlerimde bir seyler gordit muhtemelen. “Tyisin?”

“Evet,” dedim.

“Endiseli degilsin?” diye sordu. Artik bir noktada Dr.
Singh anneme, endiseli olup olmadigimi sormamasini sdyledigi

i¢in annem bodoslama soru climleleri kurmay: birakmigta.
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“Tyiyim.”

“Ilaglarinm aliyorsun,” dedi. Yine dolayli bir soru.

“Evet,” dedim ki genel olarak dogruydu. Lise birde
biraz kriz gibi bir sey gecirdigim i¢in her giin almam ge-
reken yuvarlak beyaz bir ilag regete etmislerdi. Aliyordum
almasina da haftada ortalama g kez, belki.

“Sen biraz...” Terliyim, evet; ne diyecegini biliyordum.

“Zilin ne zaman c¢alacagina kim karar veriyor?” diye
sordum. “Yani okul zilini diyorum.”

“Inanir misin, hicbir fikrim yok. Herhalde ilge egitim
miudurliklerindeki bir gérevli karar veriyordur.”

“Yani 6gle teneffusleri neden otuz yedi dakika, elli da-
kika degil? Ya da yirmi iki? Ya da her neyse?”

“Beynin ¢ok yogun ¢alisryor,” diye karsilik verdi.

“Garip diye dedim, yani buna hi¢ tanimadigim birisi .
karar veriyor, sonra ben de ona goére yasamak zorunda ka-
liyorum. Yani bagkasinin programina gére yastyorum. Ve
o baskasini hi¢ gérmedim.”

“Evet, bu agidan, hatta bircok bagka agidan Amerika’daki
liseler biraz hapishaneyi andiriyor.”

- Gozlerim belerdi. “Of inanamiyorum, anne, ¢ok hak-
lisin. Metal dedektorleri. Yiksek beton duvarlar.”

“Ikisi de fazla kalabalik ve kaynaklar: yetersiz,” dedi
annem. “Ayrica ikisinde de ne zaman hareket edebilecegini
belirleyen ziller var.”

“Ve ne zaman 6gle yemegi yiyecegine sen karar veremi-
yorsun,” dedim. “Ve hapishanelerde giice susamuis, yolsuzluga

karismig memurlar var, tipki okullardaki 6gretmenler gibi.”
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Bana ters bakacak oldu ama sonra giilmeye baslad:.
“Okuldan sonra dogruca eve gidiyorsun?”

“Evet, sonra Daisy’yi ise gétirmem lazim.”

Annem bagiyla onayladi. “Bazen kigiikligiint 6zliyo-
rum ama sonra Chuck E. Cheese’e gittigimiz glinler aklima
geliyor.”

“Daisy tniversite i¢in para biriktirmeye ¢alisiyor.”

Tekrar kitabina bakti. “Avrupa’da yagasaydik tniver-
siteye o kadar para vermezdik.” Annemin Gniversite tcreti
soylevine hazirlandim. “Brezilya’da icretsiz egitim veren
Universiteler var. Avrupanin ¢ogunda ve Cin’de de. Ama
burada, kendi eyaletindeki devlet iniversitesi senden y2//1%
yirmi bes bin dolar istiyor. Kendi 6grenim kredimi 6demeyi
daha birkag yil 6nce bitirdim, Gstiine yakinda seninkileri
odeyecegiz.”

“Son sinifa seneye gececegim. Piyangoyu kazanacak ¢ok
vaktim var. O da olmazsa meth satar harci 6yle 6derim.”

Ruhsuzca giiliimsedi. Okul i¢in 6denecek para konusunda
gercekten endigeleniyordu. “Iyi olduguna eminsin?” dedi.

Bagimla onaylarken géklerden bir zil sesi geldi ve beni

tarih dersine yolladi.

Okuldan sonra arabama gittigimde Daisy ¢oktan yolcu kol-
tuguna oturmugtu. Lekeli tigértini gikarip kirmizi Chuck
E. Cheese polosunu giymigti ve sirt ¢antas: kucaginda, 6gle

yemeginde aldig: siiti igiyordu. Daisy, Harold’in anahtarini
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vermeyi goze aldigim tek kisiydi. Annemde bile Harold’in
anahtar: yoktu ama Daisy’de vard:.

“Lutfen Harold’da seffaf olmayan sivilar tiiketme,”
dedim ona.

“Stt geffaf bir siv1,” dedi.

“Bunlar hep yalan,” deyip yola ¢ikmadan 6nce Harold’

on kapiya ¢ektim ve Daisy’nin sttii ¢6pe atmasini bekledim.

Belki siz de sevmigsinizdir. Yani gercek sevgiden bahsediyo-
rum, anneannemin Havari Pavlus'un Korintliler'e 11k Mek-
tubu’'ndan alint: yaparak agikladig: tirde sevgiden... litufla
muamele eden, haset etmeyen; 6viinmeyen, kibirlenmeyen;
her seye katlanan, her seye inanan ve her seye sabreden. Oyle
olduk olmadik yerlerde S’yle baslayan kelimeyi kullanmay:
sevmiyordum; asir1 kullanarak degeri kaybettirilmeyecek
kadar giizel ve nadir bir duyguydu. Korintliler tadindaki
gercek sevgiyi hi¢ bilmeden de iyi bir hayat siirebilirdiniz
ama ben onu Harold’da buldugum i¢in sansliydim.

Mistik Mavi ad1 verilen rengi, piriipak metalik ylireginin
carpintilar ve diizenli bir ritimle tangirdayan motoruyla, on
alt1 yaginda bir Toyota Corolla’ydi. Harold eskiden baba-
minds... aslirfda ismini veren de babamdi. Annem arabay:
satmadig i¢in sekiz yil boyunca garajda on alt1 yagima
girmemi beklemigti.

Harold'in motorunu onca seneden sonra tekrar ¢alig-
tirabilmek hayatim boyunca biriktirdigim har¢liklardan,

annem beni sokagin basina market aligverisine yolladiginda
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kalan bozukluklardan, Subway’de ¢alistigim yazlardan ve
anneannemlerden gelen Noel hediyelerinden toparlayabildi-
gim dort yiiz dolarin tamamina mal olmustu, yani Harold
bir nevi tim varligimin toplamiydi... hi¢ degilse finan-
sal acidan. Ve onu seviyordum. Sik stk riiyama giriyordu.
Fazlasiyla genis bir bagaji, sanayide taktirilmis devasa bir
beyaz direksiyonu ve ¢akiltag1 grisi deriden tek pargali arka
koltugu vardi. Higbir seyin aceleye getirilmemesi gerek-
tigini bilen bir Budist Zen ustasinin aheste dinginligiyle
hizlanyor, frenleri metal makine miizigi gibi inliyordu ve
onu seviyordum.

Ancak Harold’in Bluetooth baglantisi, hatta ona gelene
kadar bir CD ¢alar1 bile olmadig: icin Harold’la zaman
gégirirken li¢ segeneginiz vardi: 1. Sessizlik icinde araba
kullanmak; 2. Radyo dinlemek ya da 3. Missy Elliott'in
babamdan kalan harika So Addictive kasetinin B yiziini
dinlemek ki kendisi kaset¢alardan ¢ikarilamadig: icin gim-
diye dek yuzlerce kez dinlemistim.

En nihayetinde de Harold’in kusurlu miizik sistemi,

hayatimi degistiren rastlantilar melodisinin son notas: oldu.

Daisy’yle glizel ama kiymeti pek bilinmeyen bir miizik gru-
bunun garkisini bulmak i¢in radyo kanallarini gezerken
haberlere denk geldik. “..tim diinyada on binden fazla
¢alisan1 olan, Indianapolis merkezli ingaat firmas: Pickett
Miihendislik bugiin...” Tam parmagimi kanal tarama dig-

mesine gotiriyordum ki Daisy elimi itti.
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“Iste sana bundan bahsediyordum!” dedi radyo devam
ederken. “...sirketin CEO’su Russell Pickett’in nerede ol-
duguna dair bilgi getirenlere yiiz bin dolar 6diil verilecegi
aciklandi. Yolsuzluk ve riigvet sorusturmast igin yurttiilecek
inceleme kapsaminda polisin evini aramasindan bir gece
once ortadan kaybolan Pickett’in en son 8 Eylil’de nehir
kiyisindaki evinde gorildigi bildiriliyor. Nerede olabi-
lecegini bilenlerin, Indianapolis Emniyet Miidiirligi’ni
aramasl isteniyor.”

“Yuz bin dolar,” dedi Daisy. “Ve sen oglunu tantyorsun.”

“Taniyordum,” dedim. Iki yaz boyunca, besinci ve altinci
sinifin sonunda Davis’le Hiztin Kamprna gitmistik, ebe-
veynleri sizlere 6mir ¢ocuklarin gittigi Brown County’deki
Spero Kamprna 6yle diyorduk.

Hiizin Kamprnda takilmamiz haricinde Davis’le bazen
okul agikken de karsilagirdim ¢linkii nehrin hemen asagi-
sinda ama kars: yakasinda otururlardi. Biz annemle nehrin
bazen sular altinda kalan tarafindaydik. Pickett’lar suyun
bizim tarafimizda kabarmasina neden olan tagkin koruma
duvarl: tarafta oturuyorlardi.

“Muhtemelen beni hatirlamiyordur.”

“Seni hatirlamamak mimkin mi, Holmesy?”

“Bence ben gayet...”

“Bir deger yargisindan bahéetmiyorum. Cok iyisin,
pek comertsin, ne de naziksin filan demeye ¢aligmiyorum.
Sadece akilda kalicisin demeye ¢aligiyorum.”

“Onu yillardir gérmedim,” dedim. Ama tabii ki i¢inde

golf sahasi, adasi olan bir havuz ve bes su kaydiragi bulu-
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nan bir malikinede oyun oynamaya gittiginizi unutmaniz
pek miimkiin degildi. Davis kargilagtigim insanlar arasinda
gercek bir iinliiye en yakin kisiydi.

“Yiiz bin dolar,” dedi Daisy tekrar. Indianapolis’in et-
rafindan dolanan I-465 gevreyoluna ¢iktik. “Saati 8,45,
bozulan atari makinelerini filan tamir ediyorum, oysa bur-
numuzun dibinde yiz bin dolar var.”

“Ben olsam burnumuzun dibinde demezdim. Her neyse.
Bu aksam ¢icek hastaliginin yerlilere etkilerini okumam
lazim, o yﬁzdén Kagak Milyarder Vakasi'ni ¢6zemeyecegim
ne yazik ki.” Harold1 nazik¢e otoban hizina ¢ikardim. Hiz
sinirini asla astirmiyordum. Onu biraz fazla seviyordum.

“Onu benden iyi taniyorsun, o yiizden diinyanin en
muhtesem pop grubunun tyelerinden alint1 yapmam gere-
kirse, ‘Aradigim sensin.” Sevecek yas1 ¢oktan gectigim ama
ne olursa olsun yine de sevdigim miithis dandik sarkinin
adiyd: bu.

“Sana kars1 ¢ikmak istiyorum ama o kadar gtizel bir
sark1 ki ¢cikamiyorum.”
| “Aradigim sensin. ‘Binlerce defa sectigim. Asla kay-
betmeyecegim. Sonsuzum sensin. Yildizlarim. Gékytuzim.
Nefesim. Hepsi sensin.”

Giilduk, ben radyo kanalini degistirdim ve konu kapand:
zannediyordum ki Daisy telefonundan Indianapolis Star’ dan
bir haber okumaya bagladi. “Pickett Mithendislik’in CEO’su
ve kurucusu, tartigmali bir isim olan Russell Pickett polisin
arama izniyle gittigi evinde bulunamadi ve cuma giiniinden

beri kayip oldugu soyleniyor. Pickett'in avukat: Simon Morris,



26 KAPLUMBAGA KABUGUNDA DUNYA

Pickett’in nerede olabilecegine dair higbir bilgisi olmadigini
dile getirirken, bugiinki basin toplantisinda Dedektif Dwight
Allen, kaybolmasindan bu yana Pickett'in kredi kartlarinda
veya banka hesaplarinda bir hareketlilik gértilmedigi agik-
lamasinda bulundu.’ Vesaire vesaire vesaire... ‘Allen ayrica
on kapidaki kamera haricinde yerleskede higbir giivenlik
kamerasi olmadiginin da altini ¢izdi. $za7'in eline gegen bir
polis raporunda Pickett’in en son persembe aksami ogullar:
Davis ve Noah tarafindan goérildigi belirtiliyor.” Vesaire
vesaire... ‘Otuz Sekizinci Sokak’in sonundaki evleri, bir
siiri dava, hayvanat bahgesine verdigi destek, vesaire vesaire
vesaire... ‘nerede oldugunu biliyorsaniz polisi arayin,” vesaire
vesaire... Bir dakika, nasil giivenlik kameras: olmaz? Nasil
bir milyarderin giivenlik kameras: olmayabilir?”

“Saibeli islerinin kayd: olmasini istemeyen bir milyar-
derin,” dedim. Araba siirerken bir yandan olay1 zihnimde
evirip ¢eviriyordum. Aklima yatmayan bir sey vardi ama
ne oldugunu bir tirld bulamiyordum ki beyaz gézli tirkling
yesil cakallarla ilgili bir sey hatirlayiverdim. “Bir saniye,
bir kamera vardi. Givenlik kameras: degil ama Davis’le
kardesinin nehir kenarindaki ormanlik alanda hareket
sensorli bir kameras: vardi. Gece gorisi filan vardi, ne
zaman oniinden geyik ya da ¢akal makal, o tip bir sey gecse
fotograf cekiyordu.”

“Holmesy,” dedi Daisy. “Ipucunu bulduk iste.”

“On kapida kamera oldugu i¢in kapidan gikmis ola-
maz,” dedim. “Yani ya evinin duvarindan atlamistir ya da

ormandan gecip nehre gitmistir, olamaz mi1?”
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“Olabilir...”

“Yani kameray: tetiklemis olabilir. Gergi oraya en son
birkag y1l 6nce gitmigtim, belki de artik yoktur.”

“Belki de vardir!” dedi Daisy.

“Evet. Belki vardir.”

Aniden, “Buradan sap,” deyince saptim. Yanlis sapak
oldugunu biliyordum ama yine de saptim ve Daisy bana
soylemeden sehre, evime dogru giden yola girdim. Davis’in
evine.

Daisy telefonunu ¢ikarip kulagina gotirdi. “Merhaba,
Eric. Daisy ben. $ey, ya 6ziir dilerim ama midemi dgtt-
misim. Viris galiba.”

“Tamam, ne demek. Kusura bakma tekrar.” Telefonu
kapadi, ¢antasina koydu ve bana déndii. “Ishali ima ef#igin
anda hemen evde kal dinlen diyorlar ¢iinki salgindan 6lesiye

korkuyorlar. Tamam o zaman, hadi bakalim. Su sizdeki

kano duruyor mu?”




Seneler 6nce annemle bazen Beyaz Nehir'de kiirek ¢ekip
Davis’lerin evinin 6niinden sanat miizesinin arkasindaki
parka giderdik. Kanoyu kiyiya ¢ekip biraz yiiriir, sonra ha-
fif akintiya kars kiirek ¢ekerek eve giderdik. Ama nehre
yillardir inmemistim. Beyaz Nehir kagit dstlinde ¢ok gii-
zeldi —balikgillar, kazlar, geyikler, filan falan— ama suyun
kendisi lagim gibi kokuyordu. Aslinda lagim gii kokmu-
yordu; lagim kokuyordu ¢iinkii ne zaman yagmur yagsa
kanalizasyon tastyor ve Indiananin tiim atiklari dogruca
nehre bogaliyordu.

Bizim evin garaj yoluna girdik. Arabadan indim, garaj
kapisina gittim, ¢omeldim, parmaklarimi kapinin altina
sokup kapiy1 kaldirdim. Geri déndiim, arabay: park ettigim

sirada Daisy hila zengin olacagimizdan bahsediyordu.
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Garaj kapisini agarken sarf ettigim efor beni biraz ter-
lettiginden igeri girince dosdogru odama gittim, klimay:
agtim, yatagima bagdas kurup oturdum ve soguk hava sir-
tima sirtima esti. Odam darmadagin bir kesmekesti, her
yerde kirli giysiler vardi ve karalama kagitlari, eski testler
ile annemin eve getirdigi Universite broglirlerinden bir sel
masamu kapliyor, oradan da yere sagiliyordu. Daisy kapida
durdu. “Ustiime uyacak giysin var midir?” diye sordu. “Bir
milyarderle tanigacaksan istiinde Chuck E. Cheese tinifor-
mas1 veya pembe saginin lekeledigi tigort olmamali bence
ki tek segceneklerim bunlar su an.”

Daisynin bedeni anneminkine yakin oldugundan onun
gardirobunu yagmalamaya karar verdik ve biz en az an-
neye benzer bluz-kot kombinasyonunu bulmaya caligirken
Daisy konustu. Cok konusurdu. “Uniformalar hakkinda
bir teorim var. Bence tiniformalar: 6yle bir tasarliyorlar ki
giyen kisi insan olmaktan gikiyor, yani mesela artik Insan
Daisy Ramirez olmuyorsun da birilerine pizza gétiiren ve
biriktirdikleri figleri alip yerine plastik dinozor filan ve-
ren bir gsey oluyorsun. Sanki Uniforma beni saklamak igin
tasarlanmig bir sey.”

“Aynen,” dedim. |

“Lanet olas1 baskici sistem,” diye mirildandi Daisy,
sonra dolaptan korkung bir mor bluz ¢ikardi. “Annen lise
matematik hocas: gibi giyiniyor.”

“Eh, lise matematik hocasi oldugundandir.”

“Bu bahanesi olamaz.”
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“Elbise denesen?” Diziistiine kadar inen pembe gal de-
senli siyah bir elbiseyi ona dogru tuttum. Korkungtu.

“Uniformayla takilmaya karar verdim,” dedi Daisy.

“Bence de.”

Annemin arabasinin sesini duyunca giysilerini 6diing
almamuiza bir sey demeyecek olmasina ragmen bir an panige
kapildim. Daisy bunu goriince bilegimi kavradi. Annem igeri
girmeden arka bahgeye sivigtik, sonra bah¢e kenarindaki
hanimeli ¢alilarinin arasindan kendimize yol a¢tik.

Hala kanomuz o/dugu ortaya ¢ikty; ters donmusti ve
6li érimceklerle doluydu. Daisy diz ¢evirdi; bir zamanlar
turuncu olan canyelekleri ile kirekleri, Ustlerini birimiis
sarmagiklarin arasindan sokiip ¢ikardi. Kanoyu eliyle s6yle
bir sildi, yelekleri ve kiirekleri i¢ine firlattiktan sonra ne-
hir kenarina ¢ekti. Kisa boyluydu ve fit gériinmezdi ama
mithis gi¢liyda.

“Nehir ¢ok pis,” dedim.

“Holmesy, sagmaliyorsun. Gel de yardim et.”

Kanonun arkasini tuttum. “Yuzde ellisi idrardan olu-
suyor. Ustelik bu temiz yaris1.”

“Aradigim sensin,” diye alintilada tekrar, sonra kanoyu
hafifce ylksekte kalan toprak setten agagidaki suya itti.
Setin ustinden, ¢amurlu ufak ¢ikintiya atladi, fazlasiyla
ufak canyelegini boynuna takt: ve kanonun oniine gegti.

Ben de onu takip edip arka tarafa oturdum, sonra kiirekle
kanoyu nehre ittim. Kanoyu yo6nlendirmeyeli ¢ok zaman

olmugtu ama su s1gd1 ve nehir o kadar genigti ki pek bir
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sey yapmama gerek kalmiyordu. Daisy arkasina bakip gii-
limsedi. Nehirde olmak bana kii¢ikligiimi hatirlatmigti,

Cocukken sular ¢ekildi mi nehir kenarinda Daisy’yle
ne ¢ok oynardik. “Nehir ¢ocuklar’” dedigimiz bir oyun oy-
nar, nehirde tek bagimiza yagadigimizi ve bizi yetimhaneye
kapamak isteyen yetigkinlerden saklanip hayatimizi yiye-
cek arayarak gecirdigimizi hayal ederdik. Daisy’nin, nefret
ettigimi bildigi i¢in Ustime uzun bacakli 6rimceklerden
attigini hatirliyordum, ben de ¢1glik ¢igliga kagar, kollarimi
saga sola sallardim ama aslinda korkmazdim ¢inki o za-
manlar tim duygular oyun gibi geliyordu, sanki o duygulara
mahkim olmaktan ziyade onlar1 deniyordum. Esas dehset
veren korkmak degildi; konu hakkinda tercih §ah31n121n
olmamasiydi.

“Bu nehir olmasa Indianapolis diye bir yer olmayacagini
biliyor muydun?” dedi Daisy. Bana bakmak i¢in arkasina
dénmisti. “Indiana daha yeni eyalet olmus, disiin, millet
eyaletin bagkenti olacak yeni bir sehir kurmak istiybr, o
yizden herkes nereye kurulsa diye disiiniyor. En bariz uz-
lagma noktasi olarak merkezi digintyorlar. Sonra elemanlar
yeni eyaletlerinin haritasini agip bakiyorlar, tam ortasinda
~ nehir var, of diyorlar, bagkent i¢in mikemmel yeri bulduk

¢inki y1l 1819 mu ne ve mal filan tasiyip gercek bir sehir
olabilmek i¢in su lazim.

“Bu yiizden diyorlar ki yeni bir sehir kuracagiz! Hem
de nehir kenarinda! Hem de ¢ok zekiyiz ya, adina da In-
diana-po/is diyecegiz! Bunlari dedikten hemen sonra bir
de bakiyorlar Beyaz Nehir bir karig derinliginde ve i¢inde
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birak buharli gemiyi, sal bile ylizdiirmek zor. Bir siireligine
Indianapolis diinyadaki gemi seferine elverisli olmayan en
bliyiik sehirmis.”

“Bunlari nereden 6grenmis olabilirsin?” diye sordum.

“Babam tarih manyag1.” Tam o sirada telefonu ¢almaya
basladi. “Hasiktir. Adamin ruhunu ¢agirdim.” Telefonu kula-
gina gotirdi. “Merhaba, baba... Eee, evet, tamam... Hayir,
sorun etmez... Tamam, olur, altida evdeyim.” Telefonu tekrar
cebine soktu ve bana dénip glinese kars1 gozlerini kisti.
“Elena’ya goz kulak olmak i¢in vardiyami degistirmemi
istedi ¢linkii annem ek derse kalmisg, yani sem halihazirda
isi ekmemle ilgili yalan séylememe gerek kalmadi hem de
babam kiz kardesimi umursadigimi zannediyor. Holmesy,
her ey harika gidiyor. Kader yiziimize gilmeye bagladi.
Amerikan Riiyasi'ni yagamak lizereyiz, yani bir bagkasinin
talihsizliginden fayda saglayacagiz tabii ki.”

Kahkaha attim ama ses, 1ss1z nehirde yankilaninca acayip
yiksek ¢ikti. Nehir kenarinin yakinlarinda, yariya kadar
suya batmis bir kitikte duran su kaplumbagas: bizi fark
edince cup diye suya atladi. Nehir kaplumbaga doluydu.

Nehrin ilk kivrimindan sonra milyonlarca beyaz ¢a-
kiltasindan yapilmis algak bir adacigin yanindan gegtik.
Rengi atmis eski bir tekerlegin tepesinde dikilen balikgil
bizi gérﬁﬁce kanatlarini agip kustan ziyade dinozoru an-
dirircasina ugtu. Ada yiziinden nehrin dogu tarafindaki
daha dar kanala girdik ve giines 15181na uzanabilmek i¢in

suya dogru egilmis ¢inarlarin altindan kayarcasina gegtik.
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Agaglarin ¢ogu bastan agag1 yesildi, bazilariysa sonba-
harin ilk dokunuglariyla pembelesmisti. Ama 6lii bir agacin
da altindan gegtik, ¢iplakt: fakat ayaktaydi ve dallarinin
arasindan yukariya baktigimda, kesistikleri yerde bulut-
suz gokylziind bin bir ¢esit asimetrik ¢okgene boldiiklerini
gordim.

Babamin telefonu hila bendeydi. Onu ve sarj aletini
Harold’in bagajinda, stepnenin yaninda sakliyordum. Tele-
fonundaki fotograflarin bir¢ogu gékylziini pargalara ayi-
ran yapraksiz dallara aitti, tipk: ¢inarin altindan gegerken
gordigim manzaraya benziyorlardi. O pargalara ayrilmis
gokyiiziinde ne gordigini hep merak etmigtim. _

Her neyse. Gergekten giizel bir glindi... Altin gibi
giin 15181 sicacik Gstimize vuruyordu. Pek disari merak-
lis1 olmadigim icin hava durumunu degerlendirme vesilesi
bulamiyordum ama Indianapolis’te yilda sekiz ila on giizel
glin yastyorduk ve bu da onlardan biriydi. Nehir batiya
dogru kivrilirken kiirek ¢ekmeme gerek bile kalmadi. Su
giines 1g1g1yla tiril tirildi. Iki 6rdek bizi gériince kanatlarin
umutsuzca ¢irparak kagt.

Nihayet ¢cocukken Korsan Adas1 dedigimiz kara par-
casina geldik. Gergek bir nehir adasiydi, demin yanindan
gectigimiz ¢akiltag: sahili gibi degildi. Korsan Adasr’nda
hanimeli ¢alilar ve bahar tagkinlariyla gévdeleri yamru yumru
olmug uzun agaglar vardi. Nehre tarim arazilerinden ¢ok
su karigtif1 icin mahsul de bitmigti: Lagimin gibreledigi

kiciik 'domatesler' ve soya fasulyeleri her taraftayda.
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Kanoyu yosunlu sahile yénlendirdim, sonra inip biraz
yuriidiik. Nehirde Daisy’yle beni sessizlestiren, adeta bir
digerimizin varligint unutturan bir sey vardi, ikimiz de
farkli yonlere yiriadik.

On birinci dogum giiniimi burada gegirmistim. Annem
define haritasi yapmist1 ve evde pasta yedikten sonra Da-
isy ve annemle kanoya atlayip Korsan Adasina gelmistik.
Bir agacin altin1 kiirekle kazip altin folyolu para ¢ikolata
dolu kii¢iik bir sandik bulmustuk. Davis kardesi Noah’yla
gelmisti. Kiiregim plastik define sandigina ¢arpana kadar
kazdigimi, sanki gergek bir defineymis gibi davrandigimi
hatirliyordum, hem de olmadigin: bilmeme ragmen. Cocuk

olmakta ne kadar da iyiydim, oysa su an her neysem onu
olmakta berbattim.

Kiy1 boyunca yiiriiye yirtiye, selin siriikleyip getirdigi,
kabugu soyulmus bir agacin tstinde oturan Daisy’yi bul-
dum. Yanina oturup i¢inde kerevitlerin bir oraya bir buraya
kagistig1 ayaklarimizin altindaki havuzcuga baktim. Havuz
kademe kademe kii¢tilmis gibiydi... yaz normalden kurak
ve sicak gegmisti.

“Buradaki dogum giini partini hatirliyor musun?” diye
sordu.

“Evet,” dedim. Partide Davis elinden digirmedigi Iron
Man oyuncagini kaybetmisti. O kadar zamandir onunla
oynuyordu ki tim boyalar: sokilmiistii; kirmizi gévdesi ve
sar1 kollariyla bacaklar: kalmist1 sadece. Kaybedince res-

men kafay: yemisti ama sonra annem bulmustu, hepsini

hatirliyordum.
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“Iyi misin Holmesy?”

“Evet.”

“Evet disinda bir sey diyebilir misin?”
“Evet,” deyip hafiften giiliimsedim.

Bir slire 6ylece oturduk, sonra konusmadan kalkip dize
kadar gelen sudan nehir kenarina kadar bata ¢ika ytridik.
Beyaz Nehir'in pis sularin: fogurdata fosurdata ytirimek beni
rahatsiz etmiyorken neden birkag saat 6nce kendi midemin
gurultusunu duymaya katlanamamigtim? Keske bilseydim.

Tagkin duvarindaki kayalar: tutan tel 6rgiliye tirmanip
agag1 uzanarak Daisy’ye yardim ettim. Nehir kenarindan
yukar: tirmanip kendimizi ¢inar ve akgaagaglarin arasinda
bulduk. Uzakta Pickett’larin bakimli golf sahasini gore-
biliyordum, onun da étesinde inli bir mimar tarafindan
tasarlanmig cam ve ¢elikten Pickett malikanesi vardi.

Ben yonimi bulmaya ¢aligirken bir siire dolandik ama
sonra Daisy’nin, “Ho/mesy,” diye fisildadigini duydum. Agag-
larin arasindan dikkatle yanina gittim. Yerden yaklagik bir
metre yiiksekte, bir agaca sabitlenmis gece goriis kamerasini
bulmugtu. Siyah bir halkadan ibaretti, ii¢ santim ya var ya
yoktu... nereye bakacaginmizi bilmiyorsaniz ormanda asla
fark etmeyeceginiz tiirde bir seydi.

Telefonumu ag1p sifresi olmayan kameraya baglandim.
Birkag saniye i¢inde fotograflar telefonuma inmeye baglad:.
Kameranin bizi ¢ektigi ilk ikisini sildim ve gecen hafta-
dan kalan bir diizineyi hizla gegtim... Geyikler, ¢akallar,
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rakunlar, keseli siganlar, hepsi ya giin iginde ¢ekilmisti ya
da parlak beyaz gozli yesil siluetlerdi.

“Seni endiselendirmek istemiyorum ama bu tarafa dogru
gelen bir golf arabasi var,” dedi Daisy sessizce. Bagimi kal-
dirdim. Araba hala uzaktaydi. Daha da ¢ok fotografi gegip
9 Eyliil’e kadar geldim ve gergekten de ¢ali ¢cirpilarin golge-
sinde, entari giymis tiknaz bir adamin sirt1 kargimdayd: iste.
Zaman damgasi gece 1:01:03'ti. Ekran goriintiisiini aldim.

“Eleman bizi kesin gordi,” dedi Daisy gergin bir halde.

Kafami tekrar syle bir kaldirip, “Acele ediyorum,” diye
murildandim. Onceki fotografa bakmak i¢in sola tiklamigtim
ama yiiklemesi saatler aliyordu. Daisy’nin topukladigini
duydum ama fotografi gérmek icin bekledim. Daisy’nin
sinirleri lagka olurken benim sakin kalabilmem garipti. Gergi
bagkalarini geren seyler beni hi¢ korkutmazdi zaten. Golf
arabasina binen adamlar veya korku filmleri veya hiz tren-
lerinden korkmuyordum. Tam olarak neyden korktugumu
bilmiyordum ama bundan korkmadigim kesindi. Fotograf
yavas ¢ekimde saniyede bir piksel hizinda netlegti. Bir ¢akal.
Kafami kaldirdim, golf arabasindaki adamin beni gordigina
gordiim ve topukladim.

Dolana dolana nehre déndiim, setten agag: atladim
ve Daisy’yi ters ¢evrilmis kanomun tepesinde, koca-
man bir kaya pargasini havaya kaldirmis halde buldum.
“Ne yapryorsun!”

“O herif her kimse seni gordiigii kesin,” dedi, “o yiizden

sana bahane Uretiyorum.”

“NCD”
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“Kurtarilmaya ihtiyaci olan ¢aresiz gen¢ kadin senar-
yosuna bagvurmaktan bagka ¢aremiz yok, Holmesy,” dedi
ve kayay1 olanca giiciiyle kanoya indirip yesil boyasini ve
alttaki cam elyafini agiga ¢ikardi. Tekrar Gstini gevirince
kano aninda su almaya bagladi. “Tamam, simdi ben sak-
lanacagim, sen de golf arabasiyla her kim geliyorsa onunla
konusacaksin.”

“Ne? Hayir. Katiyen olmaz.”

“Bag1 dertte geng bir kadinin yaninda kimsesi yoktur.”

“Olmaz diyorum.”

O anda set duvarin tepesinden bir ses duyuldu. “Bir
sorun mu var?” Bagimi kaldirinca siyah takim ve beyaz
gomlek giymis, zayif, ytizi kiris kirig bir yagli adam gérdiim.

“Kanomuz,” dedi Daisy, “delindi. Aslinda Davis Pickettin
arkadasiyiz. Burada oturmuyor mu kendisi?”

“Ben Lyle,” dedi adam. “Guivenlik. Sizi eve gétiirebilirim.”



DORT

Lyle bizi golf arabasina gétiiriip golf sahasini boydan boya
kesen dar asfalt yola girdikten sonra Gistiindeki ahsap tabe-
ladan KULUBE oldugunu anladigimiz, kiitiklerden yapilmis
biiyiik bir kir evinin yanindan gectik.

Pickett arazisine yillardir gelmemistim, son gelisimden
bu yana daha da hagmetli hale gelmisti. Ustiinde yol aldi-
gimiz patikada tek bir hendek veya tiimsek yoktu. Kenar-
larini yeni dikilmig ak¢aagaglar stisliiyordu. Ancak ben asil
yabani otlardan arindirilmig, taze bigilmis, elmas seklindeki
¢im alani goriiyordum. Pickett arazisi sessizdi, sterildi ve
sonsuzdu... tipk: yeni inga edilmig bir uydukentin insanlar
taginmadan 6nceki hali gibi. Cok seviyordum.

Giderken Daisy miithis inceliksiz bir muhabbet konusu

. . . . . . “w e »
act1. “Yani gimdi siz buradaki giivenligin bast misimz?
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“Giivenligin kendisiyim,” diye cevap verdi Lyle.
“Ne zamandir Bay Pickett i¢in ¢alisiyorsunuz?”

“Davis’le arkadas olmadigini bilecek kadar uzun za-
mandur,” diye cevap verdi adam.

Utang duygusunu tecriibe etme kapasitesinden yoksun
arkadasim yilmadi. “Asil arkadagi Holmesy. Pickett kay-
boldugu giin ¢alistyor muydunuz?”

“Bay Pickett hava karardiktan sonra ve safak s6kmeden
once arazide kimsenin ¢aligmasini istemez.”

“Kag tane galisandan bahsediyoruz acaba?”

Lyle golf arabasini durdurdu. “Dua edin de Davis’i
taniyor olun yoksa sizi kulaginizdan tuttugum gibi bagka-

sinin arazisine izinsiz girmekten gozaltina aldiracagim.”

Koseyi dontince havuzu, ¢ocuklugumdan hatirladigim ada-
siyla o piril piril mavi enginligi gérdiim ancak simdi tstiind
cam levhali, yarim kiire seklinde bir kubbe kapliyordu. Bir-
birinin etrafindan dolana dolana ilerleyen su kaydiraklar:
da hila duruyordu ama kuruydular.

Havuz kenarina bir diizine tik agacindan sezlong, hep-
sinin yastiklarinin istline de beyaz havlular dizilmigti. Ha-
vuzun yanindan gegip bir bagka patikaya, Davis Pickett’in
sezlongda uzandig1 yere déndik. Okulun polo tigértii ile
haki pantolon giymisti, elinde de okurken géziine giines

girmesin diye egik tuttugu bir kitap vardi.
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Arabanin sesini duyunca dikelip bize bakti. Bacaklar:
selimsizdi, gineste yanmisti, dizleri kemikliydi. Kemik
gerceveli gozliik ve Indiana Pacers sapkasi takiyordu.

“Aza Holmes?” diye sordu.

Ayaga kalkt1. Giines arkasindan vurdugu igin yliziind
zar zor goriyordum. Golf arabasindan inip ona dogru yi-
ridim.

“Selam,” dedim. Ona sarilsam m1 bilmiyordum, zaten
o da bana sarilsa m1 bilmiyor gibi gériiniiyordu o yiizden
orada Oylece birbirimize dokunmadan durduk ki diirist
olmam gerekirse tercih ettigim selamlagsma sekli buydu

zaten.

“Bu serefi neye bor¢luyum?” diye sordu; sesi tekdiize,
nétr ve anlagilmazdi.

Daisy arkamdan gelip elini uzatarak Davis’in elini kuv-
vetle sikt1. “Ben Daisy Ramirez. Holmesy’nin arkadagiyim.
Kanomuzda delik agild:1 da.”

“Bir kayaya ¢arpinca Korsan Adas’na ¢iktik,” dedim.

“Bu kizlar1 taniyor musun?” diye sordu Lyle.

“Evet, evet, sag ol Lyle. Size bir sey ikram edeyim?
Su? Dr Pepper?”

“Dr Pepper mi?” dedim, aklim karigmista.

“En sevdigin o degil miydi?”

Bir saniyeligine gozlerimi kirpistirdim. “Olur. Dr Pep-
per alirim.”

“Lyle, ti¢ Dr Pepper alabilir miyiz?”

“Tabii, patron,” diye cevapladi Lyle ve golf arabasiyla
gitti.

.
i
é
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Daisy bana, Sana batirlar demistim, dercesine bakiyordu,
sonra yavag¢a uzaklasti. Davis fark etmemis gibiydi. Bana
bakislarinda sevimli bir ¢ekingenlik vards; énce yiiziime bir
bakiyor, sonra bakislarini kagiriyordu, kahverengi gozleri
gozliginlin ardinda akil almaz biytklikteydi. Goézleri,
burnu, dudaklari... tim yiz hatlar1 ona biyik geliyordu,
sanki onlar bliyimis de surat: gocuk kalmis gibi.

“Ne diyecegimi bilmiyorum,” dedi. “Ben pek... ¢ene
¢almakta iyi degilim.”

“Ne diisiindiigiini sdyle,” dedim. “Ben asla yapamiyorum.”

Hafiften gilimseyip omuz silkti. “Peki. Keske 6diiltin
pesinde olmasa, diye disiniiyordum.”

“Ne odula?” diye sordum, beceriksizce.

Davis tik sezlonglardan birine oturdu, ben de karsisina
gectim. Kemikli dirsekleri kemikli dizlerinde, 6ne egildi. “Tki
hafta 6nce seni disgindlim,” dedi. “Babam kayboldugunda
haberlerde siirekli ismini duyuyordum ama her defasinda
tam ismini s6yliiyor, Russell Davis Pickett diyorlardi; ben
de her seferinde, bu benim ismim, diye distiniyordum,;
o kadar garipti ki, sunucularin, ‘Russel Davis Pickett’in
kayboldugu belirtiliyor, dedigini duyuyorsun filan. Yani
ben oldugum yerdeydim.”

“Bu da sana beni mi hatirlatt:?”

“Evet, ne bileyim, bana sey demistin, hani sana bir
keresinde isminin anlamini sormustum da sen de annenin
sana Aza ismi verdigini ¢linki kendine has bir ismin, sana

ait bir sesin olmasini istedigini s6ylemigtin.”
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“O babamd: aslinda.” Babamin bana ismimden bah-
scttigini hatirliyordum, Tiim alfabeyi bastan sona kat ediyor
clinkii ne istersen onu olabilecegini bilmeni istedik, diyordu.
“Oysa senin baban...” dedim.

“Evet, beni kendisinin Jr.’1 yapti. Beni astliga mecbur
etti.”

“Ama isminden ibaret degilsin,” dedim.

“Tabii ki 6yleyim. Davis Pickett olmamazlik edemem.
Babamin oglu olmamazlik edemem.”

“Hakl1 olabilirsin,” dedim.

“Ve yetim kalamam.”

“Uzgiinim.”

Yorgun gozlerle bana bakti. “Son birkag gilinde bir
sirl eski arkadagim aradi sordu ama aptal degilim. Ne-
den ariyorlar biliyorum. Ama babamin nerede oldugunu
bilmiyorum.”

“Aslina bakarsan...” dedim, sonra Ustiimiize aniden bir
golge distince durdum. Arkama baktim. Daisy tepemde
dikiliyordu.

“Aslina bakarsan,” dedi, “radyo dinliyorduk, babanla
ilgili bir habere denk geldik, sonra sevgili Holmesy bana
cocukken sana stk oldugunu séyledi.”

“Daisy,” dedim tiikiiriikler sagarak.

“Ben de dedim ki gidip gorelim su cocuk kimmis,
gercek agk olduguna eminim dedim. Bunun dstiine gemi
kazas1 olayini ayarladik, sonra sen onun Dr Pepper sevdigini
hatirladin ve olaya bak ki GERCEKTEN DE GERCEK
ASKMIS. Ay resmen Shakespeare’in Firsina’sindaki gibi,

T TemmERARNNRIRY ¢ <,
.
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tamam o zaman, ben sizi kendi halinize birakayim da son-
suza dek mutlu mesut yasayin,” dedikten sonra golgesi yok
oldu ve yerini giinesin altin igiklarina birakti.

“Bu bence... Sahiden mi?” diye sordu Davis.

“Pek Firtina gibi oldugunu distinmiyorum,” dedim.
Ama ona gergegi de sdyleyemezdim. Hem zaten pek yalan
sayilmazdi... Yani kuyruklu yalan sayilmazdi. “Cocukluk
iste.”

Bir dakika sonra devam etti. “Ayn1 insan gibi gorin-
miyorsun resmen.”

“Nasil yani?”

“Yani, eskiden pif desen ugacak, kiiglik bir simsek gi-
biydin, simdiyse...”

“Ne olmus simdi?”

“Farklisin. Biiylimissiin.” Midem altiist oluyor gibiydi
ama nedenini bilmiyordum. Viicudumu katiyen anlamiyor-
dum... korkmus muydu, heyecanlanmig miyd:?

Davis benden 6teye, nehir kenarindaki agaglara baki-
yordu. “Babanin olayina iziildiim,” dedim.

Omuz silkti. “Babam tam bir gét. Tutuklanmadan 6nce
arkasina bakmadan kagt: ¢linkii korkagin teki.” Nasil karsilik
| verecegimi bilmiyordum. Insanlarin babalar1 hakkinda neler
neler dediklerini duyunca, babaniz olmadigina neredeyse
stikreder hale geliyordunuz. “Nerede gergekten bilmiyorum,
Aza. Bilen biri varsa o da higbir sey séylemeyecektir ¢cinki
babam onlara édiilden ¢ok daha fazlasini verebilir. Yani

yliz bin dolar ne ki? Yiz bin dolar biiytk bir para degil.”
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Gozlerimi kirpmadan ona bakiyordum. “Kusura bakma,”
dedi. “Igreng biri gibi konustum galiba.”

“Yani...”

“Evet, sey,” dedi, “sadece... yanina kar kalacak, onu
diyorum. Hep yanina kir kaliyor.”

Tam kargilik verecektim ki Daisy’nin dondigiind duy-
dum. Yaninda bir adam vards; uzun boylu, genis omuzlu,
haki sort ve polo gomlek giymis bir adam. “Bir tuatarayla
tanigacagiz,” dedi Daisy heyecanla.

Davis ayaga kalkip, “Aza, bu Malik Moore, zoologu-
muz,” dedi. Oyle bir “zoologumuz” demisti ki sanki giin-
lik konusmalarin gidisat: icinde sdylenmesi ¢ok normal bir
kelimeymis, sanki hayatta belli bir mevkiye erisen herkes
zoolog ediniyormus gibiydi.

Ayaga kalkip Malik’in elini siktim. “Tuataraya ben
bakiyorum,” dedi. Herkes resmen lanet olasica tuataranin ne
oldugunu bildigimi varsayiyordu. Malik havuzun kenarina
gitti, egilip zemin seramiginde gizli bir kapag: kaldird: ve
bir digmeye basti. Ag orgliye benzeyen krom bir képri
havuzun kenarindan ¢ikip suyun istiinden asarak adaya
ulagt1. Daisy kolumu kavrayip, “Gergek hayatta miy1z?” diye
fisildadi, sonra zoolog elini dramatik bir tavirla savurup
kopriiden ge¢memizi igaret etti.

Arkamizdan takip edip metal képriidden yarim kiire
seklindeki yapiya ylridi. Cam kapinin yanindan bir
kart gegirdi. Kilidin yerinden ¢iktigini duydum, sonra
da kapt acgildi. Igeri adim attigimda kendimi digaridan
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en az bes derece daha sicak ve hayli nemli bir tropik
iklimde buldum.

Daisy’yle kapinin yakinlarinda kalirken Malik oraya
buraya kosturup sonunda biiyiik, agag: yukar: yarim metre
uzunlukta ve bes parmak kalinliginda bir kertenkeleyle or-
taya ¢ikti. Ejderhams: kuyrugu Malik’in koluna sarilmigti.

“Sevebilirsiniz,” deyince Daisy sevdi ama ben Malik’in
elinde, hayvanin pek de sevilmekten hoglanmadigina isaret
eden c¢izikler gérdiigiim i¢in onu bana ¢evirdiginde, “Ker-
tenkelelerden pek hazzetmiyorum,” dedim.

Bunun istiine bana fazlastyla ince detaylariyla Tua’nin
(ad1 da vardi) kesinlikle kertenkele olmadigini, ta iki ylz
milyon yil 6nceki Mezozoik Cag’dan kalma, genetik agidan
¢ok 6zel bir yaratik oldugunu ve esasen canli bir dinozor
sayildigini ve tuataralarin yiz elli yagina kadar yasayabildigini
ve tuataranin ¢ogulunun Ingilizcede yine tuatara oldugunu
ve Rhynchocephalia takimindan giliniimiize ulagabilmis tek
tir oldugunu ve anavatani Yeni Zelanda’da soylarinin ti-
kenmekte oldugunu ve doktora tezini tuataralarin molekiiler
evrim hizi tizerine yazdigini ve durup dinlenmeden birta-
kim geyler daha anlatti, ta ki kap1 tekrar agcilip Lyle, “Dr
Pepper’lar, patron,” diyene kadar. Ben alip birini Davis’e,
otekini Daisy’ye uzattim.

“Sevmek istemedigine emin misin?” diye sordu Malik.

“Ayrica dinozorlardan korkuyorum,” diye agiklama

yaptim.
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“Holmesy’de akla gelen her tiir fobi var,” dedi Daisy,
Tua’y1 oksarken. “Her neyse. Bizim de gitmemiz lazim zaten.
Bebek bakiciligi yapmam gerekiyor da.”

“Sizi eve birakayim,” dedi Davis.

Davis eve ugramasi gerektigini soylediginde aslinda kapinin
6niinde onu bekleyecektim ama Daisy beni 6yle sert itti ki
kendimi Davis’in yaninda yiiriirken buldum.

En az ii¢ metre yiikseklikteki kocaman cam kapiy: ¢ekip
agtiktan sonra mermer zeminli muazzam bir odaya adim
attik. Solumda Noah Pickett bir kanepeye kurulmus, devasa
ekranda, uzayda gegen bir oyun oynuyordu. “Noah,” dedi
Davis, “Aza Holmes’i hatirladin mi1?”

“N’aber?” dedi Noah, oyundan kafasini kaldirmadan.

Davis duvara monte edilmis mermer basamaklardan
hizla ¢ikip beni Noah'yla yalniz birakti —daha dogrusu
ben 6yle zannediyordum— ki gérmedigim bir kadin, “Su
gercek bir Picasso,” dedi. Bagtan ayaga beyaz giyinmisti,
151 1511 parlayan beyaz mutfakta kirmizi renkli meyveler
dilimliyordu.

“Ya, inanilmaz,” dedim, bahsi gecen tabloya bakip.
Dalgal1 gizgilerden olusan bir ata binen dalgali ¢izgilerden
bir adam.

“Mizede ¢aligmak gibi,” dedi. Ona bakip Daisy’nin
tniformalarla ilgili gézlemini digindim.

“Evet, giizel bir ev,” dedim.
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“Bir de Rauschenberg’leri var,” dedi, “lst katta.” Bagimi
yukari agag: salladim ancak onun kim oldugunu bilmiyordum.
Mychal bilirdi muhtemelen. “Cikip bakabilirsin.” Merdiveni
isaret edince Ust kata ¢iktim ama merdivenin tepesindeki
atik maddelerden olugturulmug heykeli incelemek igin du-
raksamadim. Onun yerine dnime ¢ikan ilk agik kapidan
iceriye bir g6z attim. Davis’in odasina benziyordu, miithis
temizdi, stpirgenin halida biraktig1 izler bile duruyordu.
Buyuk ¢ift kisilik yatagin tstinde bir siird yastik, gece
mavisi bir battaniye vardi. Bir késede, bliyliik pencerenin
onlinde duran teleskop gokytiziine doniikti. Masasindaki tim
cerceveli aile fotograflar: yillar 6ncesinden, kiiglikliigiinden
kalmaydi. Cergeveli konser posterleri duvarlardaydzi... the
Beatles, Thelonious Monk, Otis Redding, Leonard Cohen,
Billie Holiday. Ciltli kitaplarla dolu kiitiphanenin bir rafi
naylon posetlerinin i¢cindeki ¢izgi romanlara adanmigti. Ve
komodininde, st tste birkag¢ kitabin yaninda Iron Man
duruyordu.

Elime alip bir o yana bir bu yana ¢evirdim. Plastik ba-
caginin arkasindaki ¢atlaktan i¢indeki bosluk gériniiyordu
ama kollariyla bacaklar halad déniiyordu.

“Dikkat et,” dedi arkamdan. “Su hayatta sevdigim tek
maddi seyi tutuyorsun.”

Iron Man'i yerine koyup arkama déndiim. “Pardon,”
dedim.

“Iron Man’le ¢ok seyler atlattik.”

“Sana bir sir vermem lazim,” dedim. “Bence aralarinda

en fenasi Iron Man.”
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Davis giilimsedi. “Eh, glildiik eglendik Aza, ama arka-
dasligimiz buraya kadarmis.” Giilip merdivenlerde pesine
distiim. “Rosa, biz donene kadar bekleyebilir misin?”

“Tabii,” dedi. “Aksam i¢cin dolaba soslu tavuk ve salata
biraktim.”

“Tegekkiirler,” dedi Davis. “Noah, kocum, ben yirmi
dakikaya donerim, tamam midir?”

“Tamamdir,” dedi Noah uzaydan.

Davis’in, Daisy’nin yaslanmakta oldugu Cadillac Escalade’ine
yiuridigimiz sirada, “Kadin, hizmet¢iniz miydi?” diye
sordum.

“Idarecimiz. Ben dogdugumdan beri. Ebeveyn yerine
o var gibi bir gey.”

“Sizinle yagamiyor mu?”

“Hayir, her giin altida ¢ikiyor, yani o kadar da ebe-
veyn gibi degil.” Davis arabanin kilidini agti. Daisy arka
koltuga gecip 6ne oturmami sdyledi. Arabanin 6niine gi-
derken Lyle'in, golf arabasinin yaninda dikildigini gérdim.
Sonbaharda dékilmis ilk yapraklar1 tirmiklayan biriyle
konusuyor ama Davis'le bana bakiyordu.

“Ikisini eve birakacagim,” dedi Davis ona.

“Kendine dikkat et, patron,” diye karsilik verdi Lyle.

Kapilar kapanir kapanmaz, “Herkes siirekli beni izliyor.
Tikendim resmen,” dedi.

“Uzgilinim,” dedim.
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Davis bir sey diyecek oldu, bir an digtinip vazgegti
ama hemen sonra devam etti. “Yani hani ortaokulda filan
herkes siirekli sana bakiyormus, arkandan konusuyormus
gibi hissedersin ya? Iste aynen dyle ama insanlar gergekten
bakiyor ve arkamdan konuguyor.”

“Belki de babanin nerede oldugunu bildigini digiinti-

yorlardir,” dedi Daisy.

“Eh, bilmiyorum ama. Bilmek de istemiyorum.” Bunu
sarsilmaz bir kesinlikle soylemigti.

“Niye ki?” diye sordu Daisy.

Konustugu sirada Davis’i seyrediyordum ve gézlerinin
pariltis1 sondi diyemem ama titrestigini gordim. “Bu nok-
tada babamin Noah'yla benim i¢in yapabilecegi en iyi sey
geri donmemek olur. $imdiye dek bizimle ilgilenmigligi

yok zaten.”

Evlerimizi sadece nehir ayirsa da bizimkine ancak on da-
kikalik, déne dolana giden bir yoldan variliyordu ¢linki
mahallede sadece bir kdprii vardi. Ara sira yol tarif etmem
haricinde sessizdik. Nihayet garaj yolumuza girince ondan
telefonunu isteyip numarami tusladim. Daisy hi¢bir sey
demeden indi, ben de aynisini yapacaktim ki telefonunu
uzattigim sirada Davis sag elimi tutup avucumu ¢evirdi.
“Bunu hatirliyorum,” derken baktigi yere, parmagimin
ucundaki yarabandina baktim. Elimi ¢ekip parmaklarimi
avucuma kapadim.

“Canin actyor mu?” diye sordu.
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Neden bilmem, ona gercegi séylemek istiyordum. “Asil
olay aciy1p acimamasinda degil.”

“Bayag: iyi bir hayat gorisi,” dedi.

Giilimsedim. “Oyledir herhalde, bilmem. Neyse, gi-
deyim ben.”

Kapiyt kapamadan hemen énce, “Seni gordigiime se-
vindim, Aza,” dedi.

«Gag ol,” dedim. “Ben de.”



BES

Harold’in sicacik kucaginda Daisy’lerin apartmanina dogru
giderken Daisy benim nasil da Davis'e kapildigimla ilgili
susmak bilmedi. “Holmesy, 151l 1s1lsin. Yiziin gézin ay-
dinlandi. Parliyorsun resmen.”

“Yok oyle bir sey.”

“Var 6yle bir sey.”

“Hos bir ¢ocuk mu ondan bile emin degilim.”

“Ortalama tiplerden igte,” dedi. “Aklimi ¢elmesine hayir
diyemeyecegim kadar eli ylizi dizgin. Mesele, erkeklerin
yuzde doksan dokuzunun eb iste olmasinda. Dogru diiriist
giydirip hijyenik hale getirebilirsen ve dik durmalarini ve
seni dinlemelerini, bir de embesil olmamalarini saglayabi-
lirsen dort dortlik insanlar olurlar.”

“Biriyle ¢ikmak filan istemiyorum.” Igten ige romantizm

arayisinda olanlarin hep béyle dedigini biliyordum ama ben
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ciddiydim. Bazi insanlara karsi bir seyler hissediyordum
hissetmesine, biriyle birlikte olma fikri de hoguma gidiyordu
ancak olayin isleyisi pek benim becerilerime uygun degildi.
Yani mesela tipik romantik iligkilerin beni geren baz1 ki-
simlari sunlardi: 1. Opiismek; 2. Insanlar1 kirmamak igin
dogru seyleri séylemek zorunda olmak; 3. Oziir dilemeye
calisirken daha da yanlis seyler séylemek; 4. Sinema salonuna
gidip el ele tutusmak zorundaymis gibi hissetmek hem de
elleriniz terledikten ve terleriniz birbirine karigmaya bagla-
diktan sonra bile ve 5. Karsinizdaki, “Ne distiniiyorsun?”
diye sordugunda sizin, “Seni diginiyorum, askim,” filan
demeniz gerekirken esasen ineklerin, midelerindeki bak-
teriler olmasa resmen hayatta kalamayacaklarini ve bunun
bir nevi, ineklerin bagimsiz yagam formlar: olarak adde-
dilemeyecegi anlamina geldigini disinmeniz ama bu sesli
soylenebilecek tiirde bir sey olmadigindan en nihayetinde
yalan séylemek ile acayip bir sey séylemek arasinda tercih
yapmak zorunda kalmaniz.

“Eh, ben biriyle ¢ikmak istiyorum,” dedi Daisy. “Minik
Milyoner Yetim'e asilirdim ama kendisi gézlerini senden
alamiyordu. Ha bu arada, sana hayranlik uyandirict bir
bilgi vereyim mi? Oldiigii takdirde Pickettin milyarlar
kime gidecek, tahmin et.”

“Eee, Davis ile Noah’ya mi1?” ,

“Hayir,” dedi Daisy. “Bir hakkin daha var.”

“Zoologa mi1?”

“Hayir.”

“Soylesene.”
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“Tahmin et.”

“Iyi. Sana.”

“Ne yazik ki hayir ki bu ¢ok biiyiik bir haksizlik. Tam
milyarder olmalik kadinim da milyarlarim eksik, Holmesy.
Ozel jet sahibi birinin ruhuna sahibim ve toplu tagimada
siiriinen birinin hayatini yastyorum. Tam bir trajedi. Ama
hayir, bana degil. Davis'e degil. Zoologa degil. Tuataraya.”

“Ne, nasil yani?”

“Tuataracigimizin ta kendisine, Holmesy. Malik bunu
herkesin bildigini soyledi ki hakikaten dyleymis. Bak, dinle.”
Telefonunu kaldirdi. “Gegen yilki Indianapolis Star haberi.
‘Pickett Mihendislik’in milyarder kurucusu ve yoneticisi
Russell Pickett diin gece diizenlenen Indianapolis Odiil
Gecesinde davetlileri sagirtt1. Tim mal varhiginin evcil tuata-
rasina kalacagini agiklayan ve yiiz elli yasindan uzun yagayan
tuataralar: “biiyild hayvanlar” olarak adlandiran Pickett,
tuatarasinin Ustlinde aragtirma yapilabilmesi ve olabilecek en
iyi sekilde bakilmas: i¢in bir vakif kurdugunu dile getirdi.
Evcil hayvanina ismiyle hitap eden ve, “Tua’nin gizemlerini
arastirarak insanlar uzun 6mri ve diinyadaki yasamin nasil
evrim gecirdigini daha iyi anlayacaklar,” agiklamasinda bulunan
Pickett, tim mal varliginin tek bir hayvanin faydalanacag:
bir kuruma birakilmasiyla ilgili daha detayl: bilgi isteyen
gazetecimizin sorusuna, “Varliklarimdan sadece ve sadece
Tua istifade edecek... 6ldigi giine dek. Ondan sonra tim
diinyadaki tuataralarin faydalanmas: i¢in vakfa aktanilacak,”
seklinde yanit verdi. Pickett Miihendislik adina konugan bir

sozcl, Pickett’in hususi iglerinin sirket i¢in bir baglayicilig:
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olmadig1 agiklamasinda bulundu. Tiim mal varligin bir
kertenkeleye birakmak kadar giizel bir ¢ocuklarina siktir
cekme yontemi olamaz.”

“Hatirlarsan kendisi kertenkele degil,” dedim, altini
cizerek.

“Holmesy, giiniin birinde Agir1 Detaycilik Nobel Odii-
1i’'nt kazanacaksin ve ben de seninle ¢ok gurur duyacagim.”

“Sag ol,” dedim. Harold Daisy’lerin sitesinin hemen
ontne ¢ekip park ettim. “Yani simdi babas: 6lse Davis'le
kardesine Ahichir sey kalmayacak mu? Insanin ¢ocuklarina
hi¢ degilse tiniversite masraflarini filan karsilasinlar diye
bir para birakmas: gerekmiyor mu?”

“Bilmem ki,” dedi, “ama Davis babasinin nerede oldu-
gunu bilse £esin ispiyonlarmig gibi geliyor bana.”

“Aynen,” dedim. “Birileri bir seyler biliyordur mutlaka.
Yardim almigtir, degil mi? Oylece ortadan kaybolamaz ki
insan.”

“Tamam ama ¢ok fazla potansiyel isbirlikgi var. Pickettin
hi¢ yoksa binlerce ¢aligani vardir. Hem o arazide kim bilir
kag kisi ¢alistyor. Yani adamlarin zoologu var yahu.”

“Tim gilin evinde bir siirli insan olmas: fena bence.
Yani ailenden olmayan birtakim insanlar siirekli alanini
isgal ediyor, diisiinsene.”

“Cok haklisin, Holmesy, insan her dedigini yapmaya
calisan hizmetcilerin sebep oldugu istiraba nasil katlanir
aklim almiyor.” Giildiim, Daisy de ellerini ¢irpip devam etti.
“Peki o zaman. Yap1lacak‘lar listem: Vesayet olayini aragtir.

Polis raporunu bul. Senin yapilacaklar listen: Davise agik
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ol ki zaten o is goktan cepte. Getirdigin icin tesekkiirler,
gidip kiz kardegimi seviyormugum gibi yapayim madem.”
Sirt gantasini kaptig: gibi Harold dan disar: atladi ve zavalls,

narin kapisini arkasindan garpti.

Eve gidince annemle televizyon seyrettim ama Davis'in
parmagima bakip elimi tutmasini diiginmeden edemiyordum.

Dr. Karen Singh’in “sokulganlar” dedigi diistincelere
kapiliyordum ama ilk séylediginde “isirganlar” dedi zan-
netmistim ki 6yle diigiinmeyi daha ¢ok seviyordum ¢linki
o tip diisiinceler uzak mi uzak diyarlardan benim biyosfe-
rime giriyor ve 1sirganotlar: gibi kontrolden ¢ikip her yere
yayiliveriyorlard:.

Soziimona bunlardan herkeste vard:... képriiden filan
bakarken durup dururken akliniza agag atlayabileceginiz
geliyordu. Cogu insan gibiyseniz, Ay ne garip diisiince, deyip
hayatiniza devam ediyordunuz. Fakat bazi insanlarda 1sir-
ganlar ipleri eline alarak diger tim digtnceleri, tek digt-
nebildiginiz sey olana dek boguyorlardi, boylece ya stirekli
onu disiiniiyor ya da kendinizi bagka bir ey diiginmeye
¢aligirken buluyordunuz.

Annenizle televizyon izliyorsunuz, zamanda yolculuk
yaparak adli vakalar ¢6zenlerle ilgili bir dizi mesela ve bir
¢ocugun elinizi tuttugunu, parmaginiza baktigini hatirli-
yorsunuz, sonra hop, akliniza bir sey geliyor: Yarabandin:

agip enfeksiyon var mi yok mu bakman lazim.
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Esasen bunu yapmak istemiyorsunuz; alt1 istii bir 1sirgan.
Herkeste var. Ama siz kendinizinkini susturamiyorsunuz.
Bir hayli biligsel davranis terapisi aldiginizdan kendinize,
Ben dusuncelerimden ibaret degilim, diyorsunuz ancak igten
ice tam olarak neyden ibaret oldugunuzu bilmiyorsunuz.
Sonra kendinize, digstincenin sag tst kosesindeki kiiglik x’e
tiklayip onu ortadan kaldirmay: telkin ediyorsunuz. Belki
bir anligina gidiyor; yine evinizde, kanepede, annenizin
yanindasiniz ama sonra beyniniz diyor ki, Bir saniye. Ya
parmagin enfeksiyon kaptiysaé Neden bakmuyorsun ki Kantin
0 yarayt agmak icin pek temiz bir yer degildi. Hem sonra da
nehre girdin.

Bu sefer endiseleniyorsunuz ¢linkii ayni teraneyi artik
binlerce kez duydunuz, ustelik size ait denilebilecek di-
siinceleri tercih edebilmek istiyorsunuz. Ote yandan nehir
gercekten pisti. Elinize nehirden su bulagmis olamaz mi
yani? Cok bir sey yapmaya da gerek yok. Yarabandini agma
vakts. Suya dokunmamak igin 6zel gaba sarf ettiginizi soy-
liyorsunuz kendinize ama kendiniz diyor ki, Peki ya suya
degmis bir seye degdiysen, bunun istiine kendinize yaranin
¢ok biiyiik ihtimalle enfeksiyon kapmadigini séyliiyorsu-
nuz ama ok biyik ihtimal ile katiyen arasinda biraktiginiz
mesafeye, Enfeksiyon var mi yok mu bakman lazim; bak ki
rahatlayabilelim, diisincesi sizinca, evet, tamam o zaman
deyip banyoya gidiyor, yarabandini ¢ikariyor ve kan olmadi-
g1 goriiyorsunuz ama o da ne, bandajda biraz nem mi var
yoksa? Yarabandini banyonun sar1 1g1§1na kaldiriyorsunuz

ve bir de bakmigsiniz, 1slaklik.

e —— e gp e = sie e
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Terden de olabilir tabii ama nehir suyundan da olabilir
veya daha kotusi cerahat akintisindan ki bu, su gétiirmez bir
enfeksiyon alameti oldugundan ecza dolabindan dezenfektan:
¢ikarip parmak ucunuza biraz sikiyorsunuz, yara cayir cayir
yanadursun ellerinizi giizelce sabunluyor, Hastalik Onleme
ve Kontrol Merkezi'nin tavsiye ettigi sekilde aklinizdan bir
cekirge iki ¢ekirge diye saya saya en az yirmi saniye boyunca
ellerinizi ovalayarak yikayip dikkatle havluya kuruluyorsunuz.
Sonra bagparmak tirnaginizi nasirdaki ¢atlagin ta dibine,
kanayana kadar sokup kan ¢ikmayana kadar sikiyor, ardindan
yaray1 kagit havluyla kurutuyorsunuz. Pantolon cebinizden,
hi¢ eksikligini yagamadiginiz yarabantlarindan birini ¢1-
karip dikkatlice yapistiriyorsunuz. Televizyon izlemek i¢in
kanepeye doniiyorsunuz ve birkag dakikaligina o gerginligin
rahatlamasiyla gelen rpertiyi hissediyor, tabiatinizin kéti
huylu meleklerine teslim olmanin huzurunu yasiyorsunuz.

Iki veya bes veya alt1 yiiz dakika gectikten sonra merak
agir basmaya basliyor, Bir saniye, tim cerahati akitabildim
mi1? Cerahat var miydr yoksa alt: ustii ter miydi? Cerabatse
yarayt yine stkip bosaltman gerekebilir.

Sarmal boylece daralmaya devam ediyor, ebediyen.




ALTI

Ertesi giin okuldan sonra, lisenin agzina kadar dolu koridor-
larindan digar1 akin eden insan siirlisiine katilip Harold'in
yanina gittim. Yarabandini degistirmem gerekiyordu, o da
birka¢ dakika siirdii ama zaten yola ¢ikmadan 6nce trafigin
azalmasini beklemeyi tercih ediyordum. Zaman 6ldiirmek i¢in
Daisy’ye mesaj atip birlikte ¢calisma mekénimiz Applebee’ste
bulugmay teklif ettim.

Birkag¢ dakika sonra cevap verdi: 8% kadar calismam
lazim. Sonra bulussak?

Ben: Seni alayim m12

O: Babam aldi. Beni o gétiiriyor. Davis mesaj

attt mi?

Ben: Hay:r, ben atsam m1?
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O: KESINLIKLE OLMAZ.

O: 24 ila 30 saat kadar bekleyeceksin tabii ki.
f/gileniyarsun ama akhn fikrin de onda degil.

Ben: Tamamdir. Mesajlagma Yasalar: oldugunu

bilm iyordum.

O: Ama var. Geldik sayilir, ben kagryorum.
Gundemin ilk maddesi Chuckie kostumuinii kimin

giyecegini segmek igin (op cekmek. Benim igcin dua et.

Harold’la eve déntiyorduk ki istedigim herhangi bir
yere gidebilecegimi fark ettim. Yani berbangi bir yere gide-
mezdim herhalde ama ona yakin bir seyler yapabilirdim.
Istesem Ohio’ya veya Kentuckyye kadar gidip eve giris
saatimden 6nce donebilirdim. Harold sag olsun Amerika
Ortabatisrnin birkag yiiz kilometrekaresi elimin altindayda.
Bu ytizden eve donmek yerine Meridian Sokagi'ndan yukar
dogru ¢ikip I-465% girdim. Radyoyu a¢tigimda “aklimdan
¢ikmiyorsun” sozlerini yineleyip durduklar1 su sevdigim
Can'’t Stop Thinking About You sarkisi g¢aliyordu ve Harold’in
fi tarihinde patlamis hoparlérlerinde baslar cizirdiyordu ve
sarki s6zleri o kadar aptal, o kadar sagmaydi ve bu o kadar
tam da ihtiyacim olan seydi ki...

Hani bazen radyoda zincirleme harika sarkilara denk
gelirsiniz ya, bir radyo kanali reklama girince 6tekisine geg-
tiginizde sevdiginiz ama aklinizdan ugup gitmis bir bagka
sarki yeni baglamigtir, hani diigiindiigiiniizde asla akliniza

A
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gelmeyecek fakat tam da bagira ¢agira eslik etmelik bir
sarki, iste ben de aynen dyle bir mucizevi miizik listesiyle
bagim1 almis gidiyordum. Otoyol saga dogru kivrildi, sonra
asag1, sonra saga, sonra yukari, tekrar saga derken Meridian
Sokagrndaki ilk bagladigim noktaya déndim.
Indianapolis gevresindeki yolculugum bana yedi dolarlik
benzine mal olmustu, savurganlik yaptigimi biliyordum fakat
sehri turladiktan sonra kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum.

Garaj kapisini agmak i¢in arabayr durdurdugumda

Daisy’den bir siirii mesaj geldigini gordiim:

Kisa ¢opii cektigim igin lanet Chuckie kostimiinii
ben giyecegim.

Hayatta kalirsam gorisiiriiz.

Oliirsem her gun mezarimin basinda agla,
topraktan bir tohum filizlenecek, sonra dabha da
Jfazla agla ki biiyiisiin giinkii o filiz giizel bir agag
olgcak, kokleri bedenimi saracak.

Su_an beni cagirryorlar telefonumu elimden ahyorlar

BENI UNUTMA HOLMESY.

Giincelleme: Hayatta kaldim. Isten gikinca arabayla
Applebee’se birakacaklar. Gorigiriz.

Salonda annem ayaklarini sehpaya dayamis, sinav okuyordu.
Yanina oturdugumda kafasini kaldirmadan, “Pickett’larin
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evinde galigan Lyle diye biri bugiin kanomuzu getirdi, tamir
ettirmigler. Daisy'yle nehirde gezerken kayaya ¢arpmigsimiz.”
“Evet,” dedim.

“Sen ve Daisy,” dedi. “Nehirde gezerken.”

“Evet,” dedim.
Sonunda kafasini kaldirdi. “Bana boyle bir geyi sadece,

ne bileyim, Davis Pickett’la kargilagmak i¢in yaparmigsin
gibi geldi.”
Omuz silktim.

“Ise yarad: m1 bari?” diye sordu.
Yine omuz silktim ama bana yildirana kadar bakmaya

devam edince dokildim. “Aklima disti, o kadar. Nasil
diye bakmak i¢in bahanem olsun istedim.”

“Babasi olmadan nasil idare ediyor?”

“Iyi gibi,” dedim. “Cogu insan babalarini pek sevmiyor
sanki.”

Bana yaslandi, omzu omzuma degiyordu. Ikimiz de
babam: disiniyorduk, biliyordum, ama onun hakkinda
dogru dizglin konugmay: hi¢ becerememistik. “Babanla
gecinebilir miydiniz merak ediyorum.”

Bir gey demedim.

“Seni anlardi, adim gibi eminim. Neyi neden yapti-
g1 benim asla anlayamayacagim kadar iyi anlardi. Ama
¢ok kaygili biriydi, seni ¢ok yorabilirdi. Kimi zaman beni
yordugu kesin.”

“Sen de kaygili birisin,” dedim.

“Olabilir, S6z konusu sen olunca.”

1)t St e g + eem
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“Kaygilanmak dogru bir diinya goriigi. Hayat kayg:
verici.”

“Tipk: onun gibi konuguyorsun.” Hafifce giilimsedi.
“Bizi biraktigina hila inanamiyorum.” Sanki bu bir karar-
mis gibi sOylilyordu; sanki bir glin ¢imleri bicerken, Simdi

guracikta dusup olecegim, diye diglinmis gibi.

O akgam yemegi ben yaptim. Konserve sebzelerle sos yapti-
gim hazir makarnanin Ustiine g6yle giizel bir cedar peyniri
rendeledim, sonra oturup siradan insanlarin vahsi dogada
hayatta kalmaya ¢aligtig1 bir realite programi izlerken ye-
megimizi yedik. Annemle bulagiklar1 yikarken nihayet
telefonum titresince —Daisy, Applebee’se geldigini haber
veriyordu— anneme gece yarisina kalmadan donecegimi
soyleyip her zamanki gibi biiyiik keyif veren Haroldima
kavustum.

Ortalama bir restoran zinciri olan Applebee’s'te “Ame-
rikan yemekleri” servis ediliyordu, yani Her Sey Peynirli
demekti. Gegtigimiz sene kapimiza gelen bir gocuk, izci
oymagini ya da onun gibi bir seyi desteklemesi igin an-
neme kalin bir kogan indirim kuponu satmay: becermigti
ve kocanda Applebee’ste gecerli altmis tane “Iki burger
11$” kuponu oldugu ortaya gikmigti. Daisy’yle o giinden
beri onlar: tiiketmeye ugrasiyorduk.

Kenardaki masalardan birine gegmig beni bekliyordu,
igyeri tigortiini ¢ikarip derin yakal turkuaz bir bluz giymis,

telefonunun derinliklerinde kaybolmustu. Bilgisayar: olma-
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digindan mesajlagmaktan hayran kurgusu yazmaya kadar
her isini telefonunda goriyordu. Benim siradan klavyede
yazabilecegimden daha hizli yazard.

“Hig ¢iik fotosu gonderdiler mi sana?” diye sordu, mer-
haba niyetine.

“Yani gérmisligim var,” dedim, karsisindaki koltuga
gegerken.

“Of, tabii ki gérmigsiindir, Holmesy. On yedinci ytiz-
yildan kalma bir rahibe misin diye sormadim. Yani hig
istemedigin bir anda, durduk yere ¢iik fotosu aldin mi diyo-
rum. Kendini tanitma babinda ¢iik fotosu yolladi mu biri?”

“Pek sayilmaz,” dedim.

“Suna bak,” deyip telefonunu bana verdi.

“Evet, penis oldugu kesin,” dedim, gozlerimi kisip te-
lefonu biraz egerek.

“Tamam ama hakkinda konugabilir miyiz?”

“Konugmasak?” Telefonu biraktigim sirada garsonumuz
Holly masaya geldi. Sik sik bizim masaya bakan Holly, Daisy
ve Holmesy fan kuliibiniin midavimlerinden sayilmazdi,
muhtemelen sebebi, kupona dayanan Applebee’s stratejimiz
ve sinirli bahsis kapasitemizdi.

Her zamanki gibi Daisy konusmaya bagladi. “Holly,
acaba sana hig...”

“Hayir,” dedim. “Hayir hayir hayir.” Basimi kaldirip
Holly’ye baktim. “Ben sadece su istiyorum, yemek yeme-
yecegim ama dokuz kirk bes gibi mayonezsiz ve sossuz bir
sebzeli burger ve patates kizartmas: paket alabilir miyim
litfen?”

R
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“Gana da Blazin’ Texan Burger mi getiriyorum?” diye
sordu Holly Daisy’ye.

“Yanina da bir kadeh kirmizi sarap alayim, litfen.”

Holly ona bos bos bakti.

“Tamam tamam. Su.”

“Ikinizin de kuponu var diye tahmin ediyorum?” diye
sordu Holly.

“Aslina bakarsan var,” dedim kagit pargasin1 masanin
Ustiinden ona iterken.

Daha Holly arkasini dénmeden Daisy tekrar baglad.
“Yani hayran mesaji olarak gonderilmig, yan erekte bir
penise nasil tepki vermem gerekiyor acaba? Merakimi mi
cezbetmesi lazim?”

“Sonunun evlilik olacagin1 umuyor muhtemelen. Gergek
hayatta tanigacaginizi, sik olacaginizi, giiniin birinde de
¢ocuklariniza her geyin baglamdan kopuk bir penis resmiyle
basladigini anlatacaginiz: filan.”

“Yazdigim hikéayeye verilecek tepki mi bu simdi? Yani,
hadi disiince zincirinin Ustinden birlikte gecelim: ‘Rey ve
Chewbacca’nin, dillere destan Tulgah sabir iksirini bulabil-
mek i¢cin Endor’daki kaza yapmig Tulgah uzay gemisinin
altini Gstiine getirdikleri romantik maceraya dair dyki ¢ok
hosuma gitti, tesekkiir niyetine bu 6ykiniin yazarina ¢i-
kiimiin bir fotografini géndermeyi uygun goériyorum. A
noktasindan B noktasina nasil gelmis olabilir, Holmesy?”

“Erkekler igreng,” dedim. “Herkes igreng. Insanlar ve

igreng bedenleri; diigindiik¢e kusasim geliyor.”
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“Muhtemelen ezik Darth Ibigin tekidir,” diye mirildand.
Hayran kurgusu terminolojisini kesinlikle anlamiyordum.

“Baska bir sey konugalim 7e o/ur.”

“Tamam tamam. Isyerinde mola verdigim sirada vasiyet
konusunda uzman oldum. $imdi soyle ki, aslinda oldiigtinde
insan harici bir hayvana para filan birakamiyormugsun ama
tiim parani, insan harici bir hayvanin yararlanabilecegi bir
kuruma brrakabiliyormussun. Yani, Indiana eyaleti evcil hay-
vanlari insan kabul etmiyor ama kurumlar: insan kabul
ediyor. Yani Pickettin paras: tuataranin menfaatine galigan
bir sirkete gidecek. Ayrica éldiigiinde ¢ocuklarina Aigbir sey
birakmaman mimkiinmis meger. Ne kadar zengin olursan
ol... ne bir ev, ne niversite parasi, higbir gey.”

“Ya babalar: hapse girerse ne oluyor?”

“Vasi ataniyor. Bu kisi evin idarecisi veya bir akraba
filan olabilir ve para, cocuklarin masraflarini 6demesi i¢in o
kigiye veriliyor. Eger kagaklar: bulma isinde tutturamazsam,
milyarder ¢ocuklarin vasiligine soyunabilirim.

“Tamam, sen vakayla ve Pickett ailesiyle ilgili eski def-
terleri karigtirmaya bagla. Benim de hem polis raporunu
bulmam hem matematik 6devimi ydpmam lazim c¢inki
giinde kag saat oldugu belli ve ben o saatlerin ¢ogunu Chuck
E. Cheese’de gegirmek zorunda kaliyorum.”

“Polis raporunu nasil bulacaksin ki?”

“Yani nasil desem, cilveleserek,” dedi.
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Tesadiif eseri Davis Pickett’la Facebook’ta arkadagtim, profili
coktan terk edilmis bir hayaletli kasabay: andirsa da beni
kullanici isimlerinden birine yonlendirdi ve dallgoodman
ismi de Instagram’a.

Instagram’da gercek fotograflar yerine sadece flu ve
burusuk kéagit fonlarinin Gstiine daktilo edilmis gibi duran
fontlarla yazilmis alintilar vardi. Iki yil énce gonderilmis
ilki Charlotte Bronté’dendi. “Ben bakarim kendime. Ne
kadar yalniz ne kadar ahbapsiz ne kadar dayanaksiz olursam
kendime o kadar saygi duyacagim.”

En son paylagimdaki, “Oliimden korkmayan ancak bir
kez olir,” alintisinin belki de babasina dair tsti értili bir
gonderme olabilecegini diigindiim ama ¢6ziimleyemedim.
(Bilginiz olsun diye soyliyorum, olimden 4orkan da ancak
bir kez o6liiyordu ama her neyse.)

Alintilara bakarken istikrarla Davis'in paylagimlarim
begenen birka¢ kullanici fark ettim, aralarindan biri olan
ponponanniebell’in neredeyse tiim hesab:1 ponpon kizlik
fotograflariyla doluydu ama bir yildan geriye gidince, alt-
larinda bir siirti kalp emojisi olan birkag Davis’li fotografini
buldum.

Iliskileri dokuzuncu sinifin yaz tatilinde baslayip birkag
ay sirmus gibiydi. Instagram profilinde Twitter hesabinin
linki vardi, Twitter’da hala nkogneato diye bir kullaniciy:
takip ediyordu ki o da Davis’in hesabi ¢ikti... emindim
¢inki kardegiyle havuza bombalama atlarkenki bir fotog-

rafini paylagmigti.
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Nkogneato kullanics ixmi heni bit YomTubve prvvfsivene
goriirdi. Kullanwi genel odarak snemli baskethod anlatveres
derdendi@i ve birisinin bilgisavar ovuma ovnamasim sevretry-
giniz gercekten uran videolar begenmisti, Savialarca arssws
sonucunu taradiktan zonra nihavet bir blog’a denk geddimn

Baste blog'un Davice it olup olmadiging anlavamadm.
Her pavlapimin basinds hir alinti, altinda Davisten bahee-

dip bahsetmediginden bir tirhi emin olamadigim kisa bir

paragraf vardi. mexela:

“Havatin belli bir noktasinda dinyanin guzelligi
kaf; gelivor. Fotografini cckmeve, resmini
vapmava, harta hatirlamava bile gerck yok. Bash

bayina kafi.”
~—TONI MORRISON

Din gece donmuy toprakta uzanmag, 1k kirliligi
we kendi nefesimin bugusuvla hafiften bozulan
bulutiuz goge bakarken —teleskopum filan yokru,
sadece ben ve ugsuz bucaksiz gok-, gokytizinin
sanki tek bir gevden ibaretmis gibi tekil isim
oldugunu duginiyordum. Oysa gokylzi tek bir
gov degil. Gokyiizi her gey. Ve diin gece bagh
bagins kafiydi.

O aldugundan emin degildim, ta ki Instagram hesabin-
daki pek ¢ok alinuy: blog'da da kullandigini fark etmeye
baslayana dek, ki aralarindan biri Charlotte Bronté’li oland:
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“Ren bakarim kendime Ne kadar valaee ne kadar
ahbapeas ne kadar dayanabkars sursam kemdime o

kavdar wvg duywagim.” —CHARLETTE RROS TR

Sanunda viieiimek giigleyines sulan celolmig nehes
bkan bie banka otinedubk ve bana griveiligin svaeen
ilgide yattigror sdyledi. Predi ki, “Nehir zuzel

slinkii ona bakyorsun,”

Bir digeri gegen kasimnda, ponponanniebell’le Twitter e
konugmayt biraktiklar: dénemde yazilmises:

“Sicak, soguk ve renk insan tirtini ranmibardar,

aslolan atom ve bosluktug,” ~DEMOKRITOS

Gozlemlerin hakikat ile geligriginde neve
glivenirsin... duyularina m yoksa dogrulanina
m1? Antik Yunanlanin mavi igin kullandiklar
bir kelime yokmug. O renk onlar igin yok
hiikmiindeymig. Onu karulavan bir kelime
olmadigindan onu gérmemigler.

Siirekli onu diginiiyorum, Onu gordiigimde
midem altist oluyor. Ama by sevgl mi yoksa

kelime karyhigs olmayan bir sey mi?

Bir sonrakinde donakaldim:
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PRV A

“Strese kargt en buyik silahimiz bir diistinceyi
birakip bir digerini tercih edebilme yetimizdir.”
—WILLIAM JAMES

William James'in keyfini stirdigi siipergiiciin
ne oldugunu bilmiyorum fakat ismimi ne
kadar segebiliyorsam duslincelerimi de o kadar

segebiliyorum.

Distinceleri tipk: benim deneyimledigim sekilde dile
getiriyordu... tercih degil, kader olarak. Bilincimin katalogu
degil, tekzibi gibi.

Kigikken anneme isirganlardan bahsederdim, o da
bana hep, “Oyle seyleri diisiinme, Aza,” derdi. Ama Davis
anliyordu. Tercih edemiyordunuz. Mesele buradaydi.

Davis’in internet varligiyla ilgili bir diger ilging konu da
babasinin kayboldugu giin her seyin bigak gibi kesilmesiydi.
Blog’unda iki yildan uzun siire neredeyse her giin bir gseyler

paylagmus, sonra babasinin kayboldugu aksam sunu yazmigta:
“lyi uykular, embesiller.” —]J. D. SALINGER

Sanirim bu bir veda, dostlarim; 6te yandan kimse
veda etmez, sizi tekrar gormek istemedikleri

surece.

Mantikliyd: tabii. Muhtemelen insanlar hafiyelik yapmaya

baglamigti... Yani eger gizli blog'unu ben bulabiliyorsam
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polisler de bulurdu herhalde. Peki Davis acaba interneti mi
tamamen birakmigt: yoksa daha uzak sahillere mi yelken
agmigt1?

Ancak izini tekrar bulamadim. Kullanici isimlerini ve
varyasyonlarini aratmaktan bagka yapacak seyim kalmayinca
benim Davis Pickettim olmayan bir siirii insana denk geldim:
Wisconsin’de kamyon soférligi yapan elli i¢ yasindaki
Dave Pickett; goz izleme yazilimi kullanarak yillarca kisa
blog yazilari yazdiktan sonra ALS’den 6len Davis Pickett;
Kongre tyelerine savurdugu zehir zemberek tehditlerden
olusan blog’uyla dallgoodman isimli bir Twitter kullanicisi.
Butler basketbol takimiyla ilgili yorumlar yapan bir reddit
hesab: buldum, yani muhtemelen Davis'indi fakat o bile
Baba Pickett kayboldugundan bu yana sessizdi.

“Cok yaklastim,” dedi Daisy bir anda. “Cok ama ¢ok
yaklastim. Kegske hayatta da internette oldugum kadar iyi
olsam.” Kafami kaldirinca Applebee’sin duyusal diizlemine
geri dondiim. Daisy tek eliyle telefonunu parmaklarken &teki
eliyle su bardagin: tutuyordu. Her sey giiriltild ve par-
lakti. Tezgahin orada insanlar bir tiir spor hadisesiyle ilgili
bagrigiyorlardi. “Ne buldun?” diye sordu, suyu birakirken.

“Eee, Davis’in bir kiz arkadagi varmig ama gegtigimiz
kasim gibi ayrilmiglar. Blogu var ama babas: kayboldu-
gundan beri hicbir sey yazmamis. Bilemedim. Blog’daki
hali... tatli m1 desem.”

“Internet hafiyeligi yeteneklerini Davis'in tatl oldugunu
saptamak icin kullanmana gok sevindim. Holmesy, seni

severim bilirsin ama vakayla ilgili bilgi bul.”
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Ben de buldum. Indianapolis Star’da sik sik Russell
Pickett’la ilgili haberler ¢ikiyordu ¢linki sirketi Indiana’nin
en ¢ok ig¢i istihdam edenlerinden biriydi ama daha énemlisi
hakkinda stirekli dava agiliyordu. Sehir merkezindeki devasa
bir gayrimenkul sozlesmesi yiziinden ¢ok sayida davayla
kars: kargtya kalmigt;; hem eski asistani hem de Pickett
Miihendislik’in pazarlama kurulu bagkani cinsel taciz davas:
acmusty; arazisinde ¢aligan bahg¢ivanlardan biriyle Engelli
Amerikalilar Yasastnt ¢ignedigi icin davalik olmustu ve
liste uzadikga uzuyordu.

Tim haberlerde hep ayn:i avukattan bahsediliyordu:
Simon Morris. Internet sitesinde Morris’in bagli oldugu biiro
“yuksek gelirli bireylerin kapsamli ihtiyaglarina odaklanan
butik bir avukatlik biirosu” olarak betimlenmisgti.

“Telefonumu senin bilgisayardan sarj edebilir miyim
Itfn?” Internet agziyla /tfn demisti gercekten, harflerini tek
tek soyleyerek yani. “Liitfen” demekten daha uzun siirdi-
glnin altini ¢izmek isterdim fakat bir seylere odaklandig:
her halinden belliydi. Gézlerini telefonundan kaldirmadan
¢antasina elini atti, bir USB kablosu ¢ikarip bana uzatti.
Diziisti bilgisayarima taktigimda, “Boyle daha iyi, tesek-
kirler, ¢ok yaklagtim da,” diye mirildanda.

Holly'nin paketimle geldigini gérdiim. Plastik kutu-
sunu ag1p Pickett aragtirmama donmeden 6nce agzima iki
kizarmig patates attim. Bir firmada ¢alisanlarin veya es-
kiden ¢aligmis olanlarin firma hakkinda isimlerini verme-

den yorum yapabildikleri Glassdoor diye bir internet sitesi
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bulmugtum. Russell Pickett hakkindaki yorumlar arasinda
soyle seyler vardi:

“CEQO’su tam bir ¢akal.”

“Russell Pickett megalomanin 6nde gideni.”
“Pickett yoneticilerinin sizi yasalara kars:
gelmeye zorladigini séylemiyorum ama
yoneticiler sik sik “Yasalara kars1 gelin

demiyorum ama...” diye baslayan ciimleler

kuruyor.”

Demek Pickett béyle bir insandi. Tim davalarin ¢aresine
karg: tarafla anlagarak bakmist1 fakat cezai sorusturmadan
bir turld yirtamamigti. Anlayabildigim kadarryla sirket, In-
dianapolis’e yapilacak daha iyi bir atik su sisteminin ingaat
ihalelerini kazanabilmek icin bir siiri devlet memuruna
rigvet vermisti.

On bes yil 6nce hitkiimet nehrin temizlenmesine yonelik
olarak, daha ¢ok kanalizasyon suyu bekletme havuzu insa
edilmesi ve sehir merkezinin altindan gecen tiinel sistemini
genigletip Pogue Deresinin yataginin degistirilmesi i¢in belli
bir miktar para ayirmigti. On yil iginde, kanalizasyonlarin
her yagmur yagdiginda nehre su tagirmasini 6nlemeyi he-
defliyorlardt. Ihaleyi Pickett Mithendislik kazanmigt: fakat
isi bitiremedikleri gibi biitgeyi de fena halde agtiklar i¢in
hiikiimet anlagmay: feshetmis ve projeyi tekrar ihaleye ¢1-

karmigta,
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[1k seferde isi eline yiiziine bulagtirmig olmasina ragmen
Pickett Mihendislik yeni ihaleyi de kazanmuisti... risvet
sayesinde oldugu ortadaydi. Pickett’in iki yoneticisi goktan
tutuklanmigti ve polisle igbirligine yanastiklar: sdyleniyordu.
Pickett hakkinda heniiz suglama yoktu ancak kaybolmasin-
dan U¢ glin 6nceki bagmakalede yetkililer elestiriliyordu:
“Kanit Var Milyardere Dava Agacak Savcr Yok!”

“Veeeeee oluyor. Tamam. Dur. Dur. Zip’li dosya insin
diye bekliyorum, evet, agiliyor, tamam... iste bu.” Daisy
nihayet bana bakip giilimsedi. On disleri iist iiste bindigi
icin biraz yamuktu ve Daisy onlar1 géstermeyi pek sevme-
diginden nadiren genigge giiliimserdi. Ama su an disetlerini
bile gérebiliyordum. “Hani Scooby-Doo’nun sonunda filan
yapiyorlar ya, ben de ne yapt1g1m1 oyle anlatabilir miyim?”

Bagimla onayladim.
“Pickettn ortadan kaybolmasiyla ilgili ilk haberde

Indianapolis Starin da eline ge¢irdigi bir polis raporundan

bahsediliyor. O haberi Sandra Oliveros diye biri yazmusg,

ek birkag bilgiyi de Adam Bitterley diye biri vermis ki -

soyad1 sahane gergekten ama her neyse, olayin pesindeki
elemanlardan kidemsiz olan belli ki o, internette arasti-
rinca Indiana Universitesinden daha yeni mezun oldugunu
goruyorsun zaten.

“Ben de Sandra Oliveros'un e-posta adresine tipatip
benzeyen bir adres alip Bitterley’e polis raporunu yollamas:
icin mesaj atum. O da ‘Atamam, ev bilgisayarimda yok,’
filan dedi, ben de hemen ofise gidip yollamasini séyledim,

‘Cuma gecesi, filan oldu, bunun dstiine ‘Cuma gecesi oldu-
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gunun gayet farkindayim ama haberler hafta sonu veya tatil
dinlemiyor, git isini yap yoksa yaptiracak birini bulurum,
dedim. O da bildigin ofise gidip taranmis polis raporunu
bana gonderdi.”

“Inanamiyorum.”

“Gelecege hog geldin, Holmesy. Artik bilgisayarlar: kir-
makla kalmiyoruz, insanlarin ruhlarini kirtyoruz. Dosyayi
e-postana yolladim.” Bazen Daisy'nin benimle, sirf sahidi
olsun diye arkadaglik yaptigindan siipheleniyordum.

Dosyay1 indirirken ekrandan kafami kaldirip jaluzilerin
arasindan otoparka baktim. Tam tepemizde yanan sokak
lambas1 ytiziinden ¢evredeki diger her sey zifiri karanlikta
kaliyordu.

Bir dislinceyi zihnimden atmaya ¢alisiyordum ama
polis raporunu agip da g6z gezdirmeye basladigim sirada
disiince biiytdikee biyidu.

“Ne oldu?” diye sordu Daisy.

“Hig,” deyip distinceyi derinlere gémmeye ¢aligtim.
Ama gémemedim. “Ya bag:1 belaya girerse? Yani pazartesi
ise gidince patronuna neden o dosyay: istedigini sormaz mu,
o da ‘Ne dosyasi, filan olursa ¢ocugun bas:1 belaya girmez
mi? Isten bile atilabilir.”

Daisy gozlerini devirmekle yetindi ama ben goktan
sarmala girmis, Bitterley’nin Daisy’nin pesine digmenin bir
yolunu bulacagindan, onu tutuklatacagindan, hatta muhte-
melen sug ortag1 oldugum igin beni bile yakalatabileceginden
endiselenmeye baglamigtim. Aptalca bir oyun oynuyorduk

ve cok daha basit suglar yiiziinden insanlar hapse giriyordu.
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Haber bagligini gorebiliyordum: Korsan kizlar milyarder
oglanin pesinde.

“Bizi bulacak,” dedim biraz sonra.

“Kim?” diye sordu.

“Cocuk iste,” dedim. “Bitterley.”

“Hayur, bulmayacak; Applebee’s'te herkese agik Wi-Fia,
beni Brezilya'daki Belo Horizonte’de gosteren bir IP adre-
siyle baglandim. Ve beni bulursa senin ne yaptigima dair
higbir fikrin olmadigini s6ylerim, senin i¢in hapis yatarim
ve seni ispiyonlamay: reddettigim igin'suranmm resmini
koluna dévme yaptirirsin. Harika olur.”

“Daisy, dalga ge¢gmez misin.”

“Ben ciddiyim. Ciliz kolunun tek eksigi suratimin

dévmesi. Ayrica isten atilmayacak. Bizi bulamayacak. En

fazla, hayatinin ve calistig1 sirketin ¢ok kii¢iik bir zarar
gordigi, onemli bir e-dolandiricilik dersi almig olacak.
Sakinlesir misin? Chewbacca’nin birey olup olmadigina dair
internetteki su yabanciyla yaptigim ¢ok 6nemli tartigmaya
dénmem lazim.”

Holly, masay: fazlasiyla uzun siiredir isgal ettigimizin
incelikten yoksun bir hatirlatmasi olan hesapla yanimiza
geldi. Annemin verdigi kredi kartini uzattim... Daisy’nin

asla parasi olmuyordu, annem de her dersten A aldigim

stirece haftada yirmi bes dolar harcamama izin veriyordu.

Masanin altinda bagparmagimi nasira slirttiim. Daisy’nin
muhtemelen hakli oldugunu, muhtemelen higcbir sorun ¢ik-

~ mayacagini sdyledim kendime. Muhtemelen.

[, . ~ -



JOHN GREEN 79

Daisy tclefondan kafasini kaldirmadi ama, “Ciddiyim,
Holmesy. Basina bir sey gelmesine izin vermem. S6z,” dedi.

“Kontrol edemezsin ki, olay orada,” dedim. “Hayat,
iistiinde hakimiyet kurabilecegin bir sey degil.”

“Tabii ki de oyle,” diye mirildands, kafas: telefonunda.
“Of, simdi de eleman kalkmis, hayvanlarla cinsel iliskiye
dair yazilar yazdigimi soyliyor.”

“Ne?”

“Yazdigim kurguda Chewbacca’yla Rey birbirine agik.
Eleman diyor ki, bu ‘sug teskil eder'mis ¢iinki tirler arasi
romantizmmis. Seks bile degil ¢iinki ¢oluk ¢ocuk okur diye
Genglik kategorisinde yaziyorum, sadece as£.”

“Iyi de Chewbacca insan degil ki,” dedim.

“Konumuz, Chewie’'nin insan olup olmamas: degil,
Holmesy; onun bir birey olmas1.” Sesini yukseltmigti. Yil-
diz Savaglari’ni fazla ciddiye aliyordu. “Ve kendisi gayer de
birey. Seni birey yapan ne? Onun da bedeni var, ruhu var,
duygular: var, ayrica bir dil konuguyor, yetiskin ve Rey’le
birbirlerine karg1 atesli, kalli tiyld, iletisime dayali bir tir
ask besliyorlarsa iki riza gosteren, farkindalik sahibi yetigkin
karanlik ve kirik dokiik bir galakside birbirini buldugu i¢in
sevinmeliyiz bence.”

Beni korkunun pengesinden 6yle kolay kolay hicbir sey
kurtaramazdi ama kimi zaman Daisy’yi dinlemek ige yari-
yordu. Igimde bir seyleri yoluna koyuyordu, artik girdabin
icindeymigim veya gittikce daralan bir sarmalda yiriyor-

musum gibi hissetmiyordum. Benzetmelere ihtiyacim kal-
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mamigstt. Tekrar kendimin igindeydim. “Yani farkindalik
sahibi oldugu i¢in mi birey?”

“Insan erkeklerin disi Twi'leklerle yatip kalkmasina
kimse bir gey demiyor ama! Clinkl erkek/er, tabii ki kime
sokmak istiyorlarsa ona sokabilirler. Ama bir insan kadin bir
Wookiee'ye dsik olmaya gorsiin, aman tovbeler olsun. Yani
trollerle bosu bosuna ugragtigimin farkindayim Holmesy,
ama dayanamiyorum.”

“Yani, hani bebekler de farkindalik sahibi degil ama
yine de birey sayiliyorlar.”

“Konumuz bebekler degil, Holmesy. Bu, insan olan
yetigkin bir bireyin, Wookie olan yetigkin baska bir bireye
asik olmasiyla ilgili.”

“Rey, Wookiee konusabiliyor mu ki?”

“Benim yazdiklarimi okumuyor olman biraz sinir
~ bozucu fakat bighir Chewie kurgusunu okumuyor olman
 daha da sinir bozucu. Okusan, Wookiee’nin dil degil, tiir
oldugunu bilirdin. En az i¢ Wookiee dili varmis. Rey,
Jakku'ya gelen Wookiee’'lerden Shyriiwook 6grenmis ama
genelde konusamiyormus ¢linkdi Wookiee’ler genel olarak
Temel anliyormus.”

Giilmeye baglamigtim. “Peki, neden ge¢mis zamanda
anlatiyorsun?”

“Ciinkii tiim bunlar uzun zaman 6nce ¢ok ¢ok uzak bir
galakside olmug, Holmesy. Yildiz Savaglar’'ndan bahsederken
hep gegmis zaman kullanildigini nasil bilmezsin, hayret.”

“Bir saniye, insanlar Shyri... Wookiee dilini biliyor mu?”
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Daisy hi¢ de fena olmayan bir Chewbacca taklidiyle
karsilik verdikten sonra gevirisini yapt1: “Patateslerini yiyecek
misin diye sordum.” Paketi masadan ona ittim, bir avug alip
agz1 doluyken tekrar Chewbacca sesi gikardi.

“O ne demekti?” diye sordum.

“Yirmi dort saati gecti, Davis'e mesaj atma vakti.”

“Wookiee'lerde mesajlagma mi1 var?”

“Var-mzgs,” diye diizeltti beni.



YEDI

Pazartesi sabahi annemi okula gotiirdiim ¢iinkii arabas: ta-
mirdeydi. Cikmadan 6nce stirdiigiim dezenfektan yiiziinden
ortaparmagim yandig1 i¢in yarabandina bastiriyor, acty: hem
artirip hem rahatlatiyordum. Hafta sonu Davis’e mesaj at-
mamigtim. Distintip durmustum ama Applebee’s'teki akgam
gelip gecmisti, sonra da acaba ¢ok mu zaman gecti diye
gerilmistim, tim hafta sonu ¢alist1§1 i¢in beni zorlayacak
Daisy de yoktu. _'

Annem yarabandina bastirdigimi fark etmis olacak,
“Dr. Singh’le randevun yarindi,” dedi sorarcasina.

“Evet.”

“Ila¢ durumunla ilgili ne diigiiniiyorsun?”

“Bilmem ki, iyi,” tamamen dogru bir betimleme degildi.
Oncelikle, yuvarlak beyaz hap: almamin bir ise yaradigina

inanmiyordum; 6te yandan, teknik agidan almam gereken
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stklikla almiyordum. Bir sebebi, stirekli unutmamda fakat
tam olarak agiklayamadigim, kendim olabilmek igin ilag
almamin gerekmesiyle ilgili derinlerde bir yerde yatan bir
korku da vard:.

“Orada misin?” diye sordu annem.

“Evet,” dedim. Sesini duymama, gide gele asindirdigim
okul yolunu takip etmeme yetecek kadar bir kismim —ama
ancak o kadarim— hilad Haroldin ig¢indeydi.

“Dr. Singh’e karg1 dirist ol, tamam mi1? Ac1 ¢ekmeye
gerek yok.” Ki bence, insan olma belas1 ancak bu kadar

yanlis anlagilabilirdi ama her neyse.

Ogrenci otoparkina park ettim, annemle yollarimizi ayirdim,

sonra metal dedektorlerinden ge¢mek icin siraya girdim.

Silahsiz oldugum beyan edilince koridorlar1 damardaki kan -

hiicreleri gibi dolduran beden akigina katildim.

Dolabima birka¢ dakika erken varinca Daisy’nin do-
landirdig1 gazeteci Adam Bitterley’i aragtirmaya koyuldum.
Daha o sabah bir kitabin yasaklanmas: i¢in oy kullanan bir
okul yonetim kuruluyla ilgili yazdig: haberin linkini pay-
lagtigina gore isten kovulmamigti. Daisy hakliydi... hicbir
sey olmamugti.

Tam sinifa gidiyordum ki Mychal hizli adimlarla do-
labima kadar gelip beni banka ¢ekti. “Nasilsin Aza?”

“lyi,” dedim. Nasil bir par¢anizin bir yerde olup da en
onemli pargalarinizin ayn1 anda bambagka, duyularinizla

ulagilamayacak bir yerde olabilecegini diigtiniyordum. Me-
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sela aslinda arabanin i¢inde olmadan ta okula kadar araba
kullanmigtim. Mychal’a bakmaya, koridordaki yaygaray:
duymaya ¢aligtyordum ama orada degildim; tam olarak;
icten i¢e orada degildim.

“Eee,” dedi, “sey diyecektim, arkadag grubumuzu bozmak
istemiyorum ¢iinki ¢ok giizel, hos ama sey, boyle de garip
oldu ama acaba diyorum ki, hayir da diyebilirsin tabii...”
Cimlesini tamamlayamadi ama ne demeye caligtigini an-

lamigtim.

“Su aralar kimseyle birlikte olabilecegimi zannetmiyo-
rum,” dedim. “Yani ben...”

Araya girdi. “Simdi iyice garip oldu. Daisy benimle
¢ikar mi yoksa hi¢ aklimdan bile gegirmesem mi diye sana
sorayim demistim. Yani bence sen de ¢ok iyi bir insansin,
Aza ama...”

Mychal yakin arkadagim oldugu i¢in utancimdan oraci4ta
olmeyecektim ama 6lmenin esigindeydim. “Evet,” dedim.
“Harika fikir. Ama benimle degil, onunla konugsan daha
iyi. Ama cikin tabii. Yani elbette teklif et. Su an yer ya-
rilsa keske. Sen Daisy’ye ¢ikma teklif et. Ben de geriye
kalan 6zsaygimla kalkip bu sohbeti tam olarak su anda
sonlandirayim.”

“Cok oziir dilerim,” dedi ayaga kalkip geri geri giderken.
“Yani bence ¢ok giizelsin, Aza. Ondan degil.”

“Hay1r,” dedim. “Hayir. Bagka tek kelime etme. Tama-
men benim hatam. Ben... gidiyorum. Sen Daisy’ye ¢ikma
teklif et.” Biiyiik bir litufla yukarilardan ¢alan zil sayesinde
alelacele biyoloji dersine gidebildim. Opretmen geciktigi icin
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herkes muhabbet ediyordu. Ben de sandalyemde kaykilip

aninda Daisy’ye mesaj ¢ektim.

Ben: Mychal bana ¢ikma teklif ediyor sanup kibarca redde-
deyim dedim ama bana ikma teklif etmiyormus. Bana, ONUN
ADINA sana gikma teklif edebilir miyim diye soruyormus. Utang
seviyem goklerde su an. Ama bence kabul et. Tath bir cocuk.

O: Tanrim. Panik. Dev bir bebege benziyor.
Ben: Ne?

O: Dev bir bebege benziyor. Molly Krauss
dediginden beri ne zaman baksam Gyle goruyorum.

Dev bir bebekle takilamam.
Ben: Tirasli kafas: yiizinden mi?

O: Her seysi yuzinden Holmesy. Dev bir bebege

benzemesi yuziinden.
Ben: Hig de benzemiyor.

O: Bir dahaki sefere gordigiinde bak ve bana
dev bir bebege benzemedigini soyle. Drake ve
Beyonce'nin dev bir bebegi olsa aynen onun gib;

olurdu.

Ben: Seksi bir dev bebek olurdu.

e e
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O: Bu mesaji olur da ileride sana santaj yapmam

gerekir diye kaydediyorum. BU ARADA POLIS
RAPORUNA BAKTIN MI?

Ben: Hayir, sen?

O: Baktim ama diin kapanistim VE cumartesi de
kapanistim VE Sanskritgeye benzeyen su matematik
odevim vardi VE Chuckie kostimiinii on iki kez
filan giymek zorunda kaldim. Hi¢ ipucu bulamadim
ama bastan sona okudum. Gergi acayip sikici. Bu

arastirmanin gizli kahramani benim sahiden.

Ben: Bence pek gizli degilsin. Bugiin okurum
gitmem lazim Bayan Park bana bakmaya baslad:.

Biyoloji dersi boyunca Bayan Park ne zaman tahtaya dénse
telefonumdan kayip kisi raporunu okudum.

Rapor sadece birkag sayfa oldugu igin giin i¢inde ta-
mamini okuyabildim. Kayip sahis elli Gi¢ yasinda, gri sagly,
mavi gozli, sol omzunda Nolite te bastardes carborundorum
(“Piclerin canini sikmasina izin verme” demekti) dévmesi
olan, karninda safra kesesi ameliyatindan kalma t¢ kigiik
cerrahi yara bulunan, yiiz seksen iki santim boyunda, yiz
kilo agirliginda bir erkekti ve en son lacivert beyaz ¢izgili
gomlek ile agik mavi sorttan olusan uyku giysileri giyer-
ken goriilmiisti. Polis yolsuzluk suglamalar1 nedeniyle saat

05.35’te evine baskin yaptifinda kayboldugu anlagilmisti.
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Raporun biiytik kism1 higbir seye taniklik etmemis ta-
niklarin “tanik ifadeleri’nden olusuyordu. Noah ve Davis
hari¢c gece kimse orada degildi. On kapidaki kameradan
17.40’ta iki saha gorevlisinin arabayla ¢iktig1 gorilmisgtii.
Zoolog Malik o giin 17.52’de ¢ikmugti. Lyle 18.02’de, Rosa
18.04’te gitmisti. Yani Lyle bize Pickett’in gece evde kim-
senin ¢aligmasini istemedigi konusunda yalan séylememigti.

Bir sayfa Davis’in tanik ifadesine ayrilmigti:

Rosa bize pizza birakmigti. Noah’yla yerken oyun
oynadik. Babam birkag¢ dakikaligina asag: inip pizza
yerken yanimizda oturdu, sonra tekrar yukar: ¢ikti.
Garip bir durum yoktu. Cogu aksam babami sadece
birka¢ dakikaligina gorlirim, bazen hi¢ gérmem.
Endiseli durmuyordu. Siradan bir gindi. Noah'’yla
yemegi bitirince tabaklari lavaboya koyduk. Bir 6devine
yardim ettim, sonra o oyun oynarken ben okul i¢in
bir seyler okudum. 10 gibi yukari ¢iktim, odamda
biraz 6dev yaptim, teleskopumla yildizlara baktim;
Vega, Epsilon ve Lyrae’ye. 11 gibi yattim. $imdi bile
diistiniince o giin hig garip bir sey olmug gibi gelmiyor.

(Tanik teleskopla da farkli bir sey gérmedigini dile
getirdi. “Benim teleskopum etrafa bakilacak tiirden

bir sey degil. Her seyi tersytiz gériirsiiniiz.”)

Sonraki Noah’nin ifadesiydi:

w
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Biraz Davis’le Battlefront oynadim. Aksam pizza ye-
dik. Babam biraz bizimle oturdu, Cubs’tan bahsetti.
Davis’in bana daha iyi géz kulak olmas: gerektigini
soyledi, Davis de ben babast miyim filan dedi. Babamla
hep 6yle atigirlar zaten. Babam kalkacagi zaman elini
omzuma koyunca biraz garipsedim. Omzumu kavradi
resmen. Neredeyse canimzi acitiyordu. Sonra birakip
st kata ¢ikti. Davis matematik 6devime yardim etti,
sonra biraz daha Battlefront oynadim. Gece yarisi

gibi iist kata ¢ikip uyudum. Iyi geceler diledikten

sonra babami bir daha gérmedim.

Ayrica evdeki her odanin neredeyse yiz tane fotografi
vardi.

Higbir seye dokunulmamig gibiydi. Pickettin ¢aligma
odasinda bir émirliigline degil, bir geceligine oraya bi-
rakilmis gibi goériinen bazi kagitlar vardi. Komodininde
cep telefonu duruyordu. Halilar o kadar temizdi ki ¢aligma
masasina giden ve oradan uzaklasan bir ¢ift ayak izini gé-
rebiliyordum. Dolaplar agzina kadar takim elbise doluydu,
onlarcas: en agik griden en koyu siyaha kadar muntazaman
dizilmisti. Mutfak lavabosundaki g kirli bulagigin fotografi
cekilmigti, her tabakta ufak pizza yag: ve salca lekeleri vardi.
Fotograflara bakilacak olursa Pickett sirra kadem basmaig
gibi degil de durdugu yerde yok olmus gibi goriiniiyordu.

Ancak raporda gece goristyle ¢ekilmis fotograftan hig

bahsedilmiyordu, yani elimizde polislerde olmayan bir sey
vardi: Zaman g¢izelgesi.
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Okuldan sonra Harold’a bindim ve Daisy aniden arka kol-
tukta belirince ¢1glik attim. “Siktir, 6dim koptu.”

“Kusura bakma,” dedi. “Saklaniyorum ¢linkii Mychal’la
tarih dersimiz ortak ve hentiz bununla ugragmak istemi-
yorum, ayrica cevap vermem gereken bir sliri yorum var.
Kigik bir hayran kurgusu yazarinin hayati ¢ok zor oluyor.
Polis raporunda gézine bir sey ¢arpti mi1?”

Haila nefes nefeseydim ama sonunda konugabildim.
“Bizden biraz daha az gey biliyorlar.”

“Oyle,” dedi Daisy. “Bir saniye. Holmesy, iste bu. Iste
bu! Bizden biraz daha az gey biliyorlar!”

“Eee yani?”

“Odiil ‘Russell Davis Pickett'in nerede olduguna dair
bilgi getirenlere’ verilecek. Nerede oldugunu bilmiyor olabi-
liriz ama onlarin bilmedigi bir bilgiye sahibiz ve Pickett'in
yerini bulmalarina yardimer olabilir.”

“Veya olmaz.”

“Aramamiz lazim. Arayip varsayimlar tUstiinden ko-
nusabiliriz, Pickettin kayboldugu gece nerede oldugunu
biliyorsak kag para eder diye sorariz. Yani belki yiiz binin
hepsine degmez ama &ir sey eder mutlaka.”

“Davis’le konugayim once,” dedim. Onu dogru diriist
tanimasam bile ihanet etmek de istemiyordum.

“Kalp kir, s6ziinden dénme, Holmesy.”

B
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“Ama iyi de... Yani béyle bir sey i¢in bize para vere-
cckleri ne malum? Alti distii fotograf. Ise gidecek misin?”

“Aslina bakarsan, evet.”

Annemle o aksam televizyonun oniinde oturmus yemek
yerken vakayi diigiiniip duruyordum. Ya bize 6dili verirlerse?
Poliste olmayan degerli bir bilgiydi. Olur da 6grenirse Davis
benden nefret edebilirdi fakat Hiiziin Kampr'ndan bir ¢ocu-
gun hakkimda ne diigiindiigtini niye kafaya takacaktim ki?

Bir siire sonra 6devlerimi bahane edip odama kagtim.
Belki polis raporunda bir geyleri gézden kagirmigimdir diye
tekrar inceledigim sirada Daisy aradi. Benim daha, “Alo,
dememe kalmadan konugmaya baglamisti.

“Polisle telefonda son derece farazi bir konugma yap-
tim, dediler ki 6dila polis degil sirket verdigi igin hangi
bilginin yararli olduguna da girket karar veriyormus, ayrica
odiil Pickett bulunduktan sonra verilecekmis. Elimizdeki
bilgi kesinlikle yararliyd: ama sirf gece gorisiiyle gekilmis
fotograftan Pickett’s bulamazlar, o ytizden 6diili bagkalarryla
paylasmak zorunda kalabiliriz. Ya da onu hi¢ bulamazlar,
o zaman hi¢ alamayiz. Yine de hi¢ yoktan iyidir.”

“Ya da hig yoka esittir, onu bulamazlarsa yani.”

“Evet ama elimizde bir kamt var. Odiiliin bir kismini
aliriz kesin.”

“Onu bulurlarsa.”

“Suclu yakalanacak. Biz paramizi alacagiz. Niye abuk

subuk konustugunu anlayamiyorum, Holmesy.”
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Tam o anda telefonum titredi. “Kapamam lazim,” deyip
kapadim.

Davis'ten mesaj gelmisti: Eskiden sadece parana wveya
olanaklarina veya o tip seylere yakin olmak isteyenlerie asla
arkadags olmaman gerektigini duginirdim.

Kargilik verecektim ki bir mesaj daha geldi. Yani SENI
sevmeyen birisiyle asla arkadas olmamaliydin.

Tekrar yazmaya bagladim ama ... igareti hila yazdig:
anlamina geldiginden durup bekledim. Ama belki de para
benim bir parcamadrr. Belki oldugum seydir.

Bir saniye sonra ekledi: Kim oldugunla sahip olduklarin
arasindaki ayrim ne? Belki de ayrim yoktur.

Artik herbangi birisinin beni neden sevdigini
umursamiyorum. Olesiye yalnizim sadece. Igler acisi,

farkindayim. Ama boyleyken boyle.

Babamin golf sabasindaki bir kum tepesine
uzanmas, gokyiiziine bakiyorum. Boktan bir gindu.

Mesajlarim icin 6zir dilerim.

Ortiimiin altina kivrilip cevap yazdim. Selam.

O: Cene calmakta iyi olmadigima soylemistim. Tabz’i
ya. Sohbet biyle baslatilryordu. Selam.

Ben: Sen parandan ibaret degilsin.

O: Oyleyse ben neyim? Herbangi biri ne?

L... BN ey sy
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Ben: Betimlemesi en zor kelime ben.
O: Belki de insan olamayacagt seylerden ibarettir.
Ben: Olabilir. Gokyiizii nasil?

O: Harika. Muazzam. Sahane.

Ben: Gece disarida olmay: seviyorum. Sanki sila
hasreti cekiyorum ama ozledigim evim degil, oyle

garip bir his geliyor. Gergi giizel bir bis.

O: Su an o duygu bende buram buram. Disarida

mising

Ben: Yataktayim.

O: Isik kirliliginden ciplak gozle yildizlar:
seyredemiyorsun pek ama Alcor'u da sayarsan

Biiyiikayrnin sekiz yildizini da gorebiliyorum.

Ben: Guniin neden boktan gegti?

Yanip sonen ... isaretini seyredip bekledim. Uzun bir siire

yazdi, yazip yazip sildigini géziimde canlandirabiliyordum.
O: Burada yapayalnizim, ondan herhalde.

Ben: Ya Noah?

O: O da yapayalmiz. En kitiisii de bu. Onunla

nasil konusacagimy bilmiyorum. Caninin nasi daha



94 KAPLUMBAGA KABUGUNDA DUNYA

az acimasint saflayabilecegimi bilmiyorum. Hig
odev yapmuyor. Diizenli duy bile aldiramayorum.

Yani art1k gocuk degil ki. Ona bir seyleri ZORLA

yaptzramam.

Ben: Bir sey biliyor olsaydim. .. yani babanla ilgili.
Bildigim seyi soyleseydim daha mi iyi olurdu daha

m1 kotu?l

Uzun stire yazdi. Nihayet, Cok daha koti, oldu cevaba.

Ben: Neden?

O: Iki sebepten: Noah babasinin hapse girdigini

on sekizinde veya on altisinda, hatta on dordiinde
bile gorse, on ug yasinda gormesinden daha iyi olur.
Ayrica babam bizimle iletisime gecti diye yakalanirsa
0 kadar da sorun olmaz. Ama bizimle iletisime
gegmeMEsine ragmen yakalanirsa Noah perisan

olur. Babamizin bizi hild sevdigini filan saniyor.

Bir an, sadece bir an Davis'in, babasinin ortadan kaybol-
masina yardim ettigi fikrine kapildim. Ama onu babasinin

igbirlikisi olarak hayal edemedim.
Ben: Uzgiiniim. Bir sey séylemeyecegim. Merak etme.

O: Bugiin annemin dogum giinii ama Noah onu

tanimuyor neredeyse. Onun igin durum bambagska.
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Ben: Uzgtiniim.

O: Ve asil olay, birisini kaybettiginde eninde
sonunda herkesi kaybedecegini fark ediyorsun.

Ben: Dogru. Ve bunu fark edince bir daha

Uunutamiyorsun.

O: Bulutlar geliyor. Ben artik yatayim. fyi geceler,
Aza.

Ben: Ij/i geceler.

Telefonu komodinime koyup battaniyeyi iyice tistime
¢ekerken Davis’in tepesindeki koca gokytiziini ve tstiimdeki
ortilerin agirligini, babasini ve kendiminkini diisiniyor-
dum. Davis hakliydi: Herkes eninde sonunda kayboluyordu.



SEKIZ

Harold’la ertesi sabah okula gittigimizde Daisy hep park
ettigim yerin yaninda duruyordu. Indianapoliste yaz pek
uzun sirmezdi ve hali eylil ayinda olmamiza ragmen Daisy
kisa kollu bluz ve etekle, hava i¢in fazla ince giyinmisti.

“Bir kriz s6z konusu,” diye agikladi, arabadan indi-
gimde. Otoparkta yliriirken detaylandirdi. “Diin gece Mychal
¢ikma teklif etti, mesajlagsaydik gayet iyi idare edebilirdim
aslinda ama telefonda geriliyorum, biliyorsun, ayrica Myc-
hal’in tim... bunlarin altindan kalkabilecegine hild emin
degilim,” derken genel olarak kendisini gosteriyordu. “Dev
bebege bir firsat tanimaya karar verdim. Fakat telaglandigim
bir anda, hakiki bir randevu gibi olmasin diye o, sen, ben
ve Davis, hep beraber takilmay: 6nermis olabilirim.”

“Boyle bir sey yapmadim de.”
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“Aza bana kimseyle ¢ikmak istemedigini soyledi, fa-
lan oldu, ben, ‘Aspen Hall’da okuyan birinden hoglaniyor
¢unkd, falan oldum, o, ‘Zengin adamin ¢ocugu,’ falan dedj,
ben, ‘Evet,’ falan dedim, o da, ‘Uyduruktan bir sebeple ya-
lanciktan reddedildigime inanamiyorum,’ falan oldu. Yani
her neyse, cuma aksami, sen, ben, Davis ve yetigkin insan
boyunda bir bebek piknik yapiyoruz.”

“Piknik mi?”

“Evet, siper olacak.”

“Disarida yemek yemeyi sevmiyorum,” dedim. “Niye
Applebee’se gidip bir degil de iki kupon kullanamiyoruz?”

Durup bana dondi. Okulun 6niindeki merdivendeydik,
her yanimizda insanlar vard: ve ezilecegimizden korkuyordum
ama Daisy denizleri bile yarabilirdi. Herkes ona yol agti.
“Suracikta hemen endiselerimi sayayim,” dedi. “Bir: Ilk ve
muhtemelen tek randevumuzda Mychal’la yalniz kalmak
istemiyorum. Iki: Ona Aspen Hall’a giden bir ¢ocuktan
hoslandigini séylemis bulundum. Séziimii geri alamam. Ug:
Bir insan evladiyla aylardir yiyismedim. Doért: Bu sébeple tim
bu olay beni ¢ok gerdi ve yanimda en yakin arkadasim olsun
istiyorum. Goérebilecegin tizere endige listemin ilk dérdiine
piknik yapip yapmayacagimiz katiyen girmiyor, o sebeple
canin Applebee’s mi ¢ekiyor, bana gére hava gayet hos.”

Bir saniyeligine diigiindiim. “Denerim,” dedim. Bunun
tistiine ikinci zilin galip da biyolojiyi baglatmasini beklerken

Davis’e mesaj attim.
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ki arkadagla cuma aksami 86.yla Ditch’in
kosesindeki Applebee’ste bulusacagim da bos musun?

Aninda cevap verdi. Evet. Seni alayim mi1 orada mi bu-
lusuruz?

Orada bulusalim. Yedi uygun mu?

Ewvet. Gordgsiiriiz.

O giin okuldan sonra Dr. Singh’le Carmel’deki devasa In-
diana Universitesi Kuzey Hastanesindeki penceresiz mu-
ayenehanesinde randevum vardi. Annem beni gotirmeyi
teklif etti fakat Harold'la biraz yalniz kalmak istiyordum.

Yol boyunca Dr. Singh’e ne diyecegimi digindim. Ayn:
anda hem dogru diirist digintp hem radyo dinleyemedigim
icin Haroldin mekanik kalbinin patirtisi haricinde igerisi
sessizdi. Ona daha iyiye gittigimi sdylemek istiyordum ¢tinki
hastaligin olay 6rgiisii boyledir: Ustiinden atladiginiz bir
engel veya kazandiginiz bir savag. Hastalik, gegmis zamanda
dile getirilen bir hikayedir.

“Nasilsin?” diye sordu, oturdugum sirada. Dr. Singh'’in
muayenehane duvarlar, balik agiyla sahilde duran bir ba-
lik¢inin kigik fc;tograﬁ haricinde bogtu. Stok fotograf gibi
gorilinliyordu, sanki ¢ergeveyi aldiginda iginde o varmug gibi.
Duvarda diplomas: bile yoktu.

“Biling otobiisiimi ben kullanmiyormusum gibi geli-
yor,” dedim.
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“Hakim degilsin,” dedi.

“Oyle de denebilir.”

Bacak bacak ustiine atmusti, sol ayagini Mors alfa-
~ besiyle imdat gagrisi1 gonderiyormus gibi yere vuruyordu.
Dr. Karen Singh sanki kéta ¢izilmis bir karikatir gibi
sirekli devinim i¢indeydi fakat simdiye dek gordigim en
harika ifadesiz yiize sahipti. Asla tiksinti veya sagkinlik
agiga vurmuyordu. Bir keresinde ona bazen ortaparmagimi
yerinden sokip tstiinde tepinnﬂek istedigimi soyledigimde,
“Clnkd hissettigin acinin odagi orada,” demisti, “Olabilir,”
dedigimde omuz silkip, “Bu gériilmeyen bir sey degil,”
diye yanit vermisti.

“Riminasyonlarinda veya sokulgan diisiincelerinde artig
gozledin mi?”

“Bilmem. Sokulmaya devam ediyorlar.”

“O yarabandini ne zaman taktin?”

“Bilmem,” diye yalan séyledim. G6z kirpmadan bana
bakt1. “Ogle yemeginden sonra.”

“C. diff korkun nasil?”

“Bilmem. Bazen geliyor.”

“Peki bu giidiiye karg: koyabiliyormugsun gibi...”

“Hayir,” dedim. “Yani, hala deliyim, eger onu soruyor-
- san. Delilik yakasinda bir degisiklik olmadi.”

“Del; kelimesini sik kullandigini goriiyorum. Séylerken
de kizgin gibisin, sanki kendine hakaret etmek istiyormus-
sun gibi.”

“Eh, bugiinlerde herkes deli, Dr. Singh. Yeniyetmelerin

akil sagliginin yerinde olmasi yirminci ytizyilda kaldi.”
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“Bence kendine kargt fazla acimasizsin.”

Bir saniye sonra kargilik verdim: “Insan nasil kendine
kars1 bir sey olabilir ki? Yani kendine karg1 bir sey olabili-
yorsan o zaman benligin tekil olamaz.”

“Konuyu degistiriyorsun.” Goézlerimi dikip baktim.
“Benligin basit olmadig1 konusunda haklisin, Aza. Hatta
belki tekil bile degil. Benlik ¢ogulluk barindiriyor ama
cogulluk da biitiinlesik olabilir, degil mi? Gokkusagint di-
sin. Isiktan bir kemer fakat 6te yandan yedi ayri renkten
olusan bir 151k kemeri.”

“Tamam, peki, bir degil de yedi seymisim gibi hisse-
diyorum diyelim.”

“Diistinme seklin giinliik hayatina ket vuruyor mu sence?”

“Yani, evet,” dedim.

“Bir 6rnek verebilir misin?”

“Bilmiyorum ki yani mesela kantindeyim, sonra i¢cimde
yemegimi benim yerime yiyen bir siirii sey yasadigini, as-
linda benim de bir nevi on/ar oldugumu filan diginiiyorum,
yani bir insan birey degilmisim de igreng, kivil kivil bakteri
kaynayan bir &itleymisim gibi ve kendimi temizlememin de
imkan1 yok ¢ilinki pislik ta igime kadar uzaniyor. Yani sanki
derinlerdeki saf veya el degmemis veya her neyse o parcama,
aslinda ruhumun olmas: gereken kismi bulamiyormusum
gibi bir sey. Ki bakterilerin ne kadar ruhu varsa benim de
o kadar ruhum varmis gibi geliyor.”

“Bu goriilmeyen bir sey degil,” dedi. Meshur lafi. Sonra
ona gelmeye basladigim ilk zamanlarda yaptig1 maruz bi-

rakma terapisini tekrar denemek ister miyim diye sordu.
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Temel olarak, nasith parmagimla kirli bir yiizeye dokunuyor,
sonra da temizlemiyor veya yaraband: takmiyordum. Bir siire
ise yarar gibi olmugtu ama gimdi tek hatirlayabildigim beni
ne kadar korkuttuguydu ve yine o kadar korkmay: kaldira-
mayacagim i¢in séyler séylemez kafamu iki yana salladim.
“Lexapro’yu aliyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Gézlerini dikip bana bakt1. “Almak biraz
korkutuyor, o yizden her giin almiyorum.”

“Korkutuyor mu?”

“Bilmem ki.” Ayagini yere vurarak bana bakmaya de-
vam ediyordu. Odada hava agirlagmisti. “Eger bir hap seni
degistiriyorsa, yani icindeki seni... Bu ¢ok berbat bir sey,
tamam mi1? Ben ne anlama geliyorum kim karar veriyor,

ben mi yoksa Lexapro’yu treten fabrikanin ¢aliganlar: mi?

Sanki i¢imde bir iblis var, ¢iksin gitsin istiyorum ama onu

hapla yollama fikri... bilmiyorum... garip iste. Ama ¢o-
gunlukla diigtinceyi gegistiriyorum ¢iinki iblisten gergekten
nefret ediyorum.”

“Deneyimini sik stk metaforlarla anlamaya ¢aligryorsun,
Aza: Sanki iginde iblis var; bilincine otobiis veya hapishane
hiicresi diyorsun veya sarmal veya girdap veya dongii veya...
galiba bir keresinde ¢alakalem ¢izilmis bir cember demistin,
¢ok ilging gelmigti.”

“Evet,” dedim.

“Acinin, fiziksel veya ruhsal acinin zorluklarindan biri
de ona sadece metaforlarla yaklagabilmemizde. Masa veya

beden gibi tasvir edilemiyor. Bir agidan aci, dilin tam zitt1.”
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Bilgisayarina d6ndi, uyandirmak igin fareyi hareket ettirip
masalstiindeki bir resme tikladi. “Sana Virginia Woolf’un
yazdig1 bir seyi okumak istiyorum: ‘Hamlet'in digtincelerini
veya Lear'in trajedisini ifade edebilen Ingilizce, titremeye,
bas agrisina geldi mi kifayetsiz... Ogrenci bir kizcagiz
asik oldugunda duygularini ifade etmek i¢in Shakespeare
veyahut Keatsten yardim alabilir ama aci ¢eken denesin,
basindaki agriy1 bir doktora anlatmayi, lisan kuruyakalir”
Biz de oyle dile bagimli yaratiklariz ki isimlendiremedi-
gimiz seyi belli bir nebzeye kadar bilemiyoruz. Bu yiizden
gercek olmadigini varsayiyoruz. Onu kapsayici terimlerle,
deli diye veya kronik agr: diye betimliyoruz ve bu terimler
hem diglayici hem de kiigiiltiici. Kronik agr: terimi insani
ezip gegen, bitmek bilmeyen, kacisi olmayan istirabin en
ufak pargasini yansitmaz. Deli kelimesini, i¢inde yasadigin
dehsete ve kaygiya hi¢ deginmeden telaffuz edersin. Ote
yandan bu terimlerin higbiri bu cefalar: ¢eken insanlarin
cesaretini dile getirmez, iste bu sebeple senden akil sagligin

deli haricinde bir kelime ¢ergevesinde degerlendirmeni rica
ediyorum.”

“Peki,” dedim.

“Bunu dile getirebilir misin® Cesur oldugunu séyle-
yebilir misin?”

Suratimi burugturdum. “Su terapi wvir zivirlarini yap-
tirma bana.”

“O terapi wvir zvirlar ige yariyor.”

“I¢imdeki cehennemi savasta yiirekli bir savagciyim,”

dedim ruhsuz bir sesle.
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Neredeyse giiliimseyecekti. “Su ilact her giin almanla
ilgili konugalim biraz da,” deyip ilac1 sabah mi almak iyi
aksam mu konusuna gecti, oradan ilact degistirip yeni birini
denevebilecegimize ama bunun daha az stresli bir donemde,
mesela yaz tatilinde denenmesinin daha iyi olabilecegine
vesaire vesaire.

Bu sirada nedense mideme bir sanci girdi. Muhtemelen
Dr. Singh'in dozajlardan bahsetmesini dinlemekten kaynakls,
sinirlerim gerilmisti. Ama ayni zamanda C. 4iff de boyle
basliyordu... mideniz agriyordu ¢linki birtakim kétiicil
bakteriler incebagirsaga yerlesiyor, sonra bagirsaklariniz
parcalaniyordu ve yetmis iki saat iginde Sliiyordunuz.

Karin agrisi haricinde semptom géstermeyen ama as-
linda C. 4iff kapmus su kadinla ilgili vaka ¢aligmasini tekrar
okumam gerekiyordu. Cok kizacagi i¢in su an telefonumu
¢ikaramazdim ama acaba o kadin bal§ka bir semptom ser-
gilemis miydi yoksa durumumuz tipatip ayni miydi? Tekrar
sanct girdi. Atesi var miydi? Hatirlayamiyordum. Lanet
olsun. Oluyordu iste. Terliyorsun. Anlayacak. Ona séylemeli
misin? Doktor ne de olsa. Belki de séylemek daha iyi.

“Karnim agriyor biraz,” dedim.

“C. diff kapmadin,” diye karsilik verdi.

Bagim sallayip yutkundum, sonra kisik sesle, “Iyi de
bunu bilemezsin ki,” dedim.

“Aza, ishal misin?”

“Hayir.”

“Son dénemde antibiyotik aldin mi1?”

“Hayir.”
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“Son dénemde hastaneye kaldirddin mi?”

“Hayir.”

“C. diff kapmadin.”

Bagimla onayladim ama gastroenterolog degildi ki, hem
ben resmen C. 4iff’le ilgili ondan daha ¢ok sey biliyordum.
C. diff'ten 6len insanlarin neredeyse ylizde 30’u hastalig:
hastaneden kapmiyordu ve ylizde 20’sinde ishal goéralmi-
yordu. Dr. Singh ilag muhabbetine geri déndii, bense yarim
yamalak dinlerken kusacagimi diisinmeye basladim. Midem
artik ¢ok agriyordu, sanki ice dogru biiziisiiyor, igimdeki
trilyonlarca bakteri sehre yeni gelen, i¢cimi paramparga ede-
cek tire yer agiyordu.

Her yerimden ter figkiriyordu. Su vaka raporunu bir
okuyabilseydim... Dr. Karen Singh neler oldugunu gérdi.

“Nefes egzersizi deneyelim mi?” Denedik, yavagca nefes
alip mumu titrestirecek ama sondirmeyecek hizda nefes
verdik.

Beni on giin i¢inde tekrar gormek istedigini séyledi. Ne
kadar deli oldugunuzu sizi ne kadar zaman iginde gérmek
istediklerine bagl olarak anlayabiliyordunuz. Mesela gegen
sene sekiz haftada bir geliyordum. Artik iki haftadan kisaydi.

Muayenehanesinden Harold’a yiirtirken vaka raporuna
baktim. O kadinin atesi de vardi. Kendime rahatlamam
gerektigini sdyledim ki bir siireligine rahatladim da ga-
liba ama eve dondiigiimde fisiltilar tekrar baglamis, i¢imi
kemiren agr1 yok olmadig: i¢in midemde kesin bir gseylerin
yolunda gitmedigini séyliyorlardu.

Bundan asla kurtulamayacaksin, diye diiglindim.
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Diigiincelerini segemiyorsun, diye digindim.

Oliiyorsun ve igindeki mikroplar seni kemirerek derinden
disart piiskiirecek, diye digindim.

Ve digtindiim, disiindiim, digindim.
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DOKUZ

Ote yandan bir hayatim vardi, normalimsi bir hayatt1 ve
devam ediyordu. Disilinceler beni saatlerce veya glinlerce
kendi halime birakiyordu ve aklima bir seferinde annemin
soyledigi bir sey geliyordu: Su anin sonsuz degil. Derslere
girdim, iyi notlar aldim, 6devler hazirladim, 6gle yemek-
lerinden sonra annemle konugtum, aksam yemegi yedim,
televizyon izledim, okudum. Her saniye kendi i¢cimde veya
kendilerimin iginde tutsak kalmiyordum. Sadece deli degildim.

Randevu akgami okuldan eve gelip net iki saati iis-
tlime giysi bulmakla gecirdim. Eylil sonunda bulutsuz bir
giindi, ceket giymeyi makul kilacak kadar soguk, kollu
bir elbise ve goraba izin verecek kadar 1likti. Ote yandan
fazla Snemsiyormusum gibi goriinme ihtimali de vard fakat

Daisy’ye mesaj atmak higbir igime yaramadi ¢iinkii gece
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elbisesi giyecegini séylemisti ve dalga ge¢ip gegmediginden
tam da emin olamiyordum.

Sonunda en sevdigim kotu; Daisynin hediye ettigi,
sarmag dolas Han Solo ile Chewbacca baskili lila tigortl
ve kaplisonlu hirkami giydim.

Sonraki yarim saati makyaj yapip silmekle ge¢irdim.
Genelde boyle seylere pek kafa yormazdim fakat gergindim
ve bazen makyaj bir tiir zirh gibi hissettiriyordu.

“Goz kalemi mi ¢ektin sen?” diye sordu annem, odam-
dan ¢iktigimda. Faturalarla ugragiyordu, hepsini sehpaya
yaymusts. Elindeki kalemle gek defterine bir seyler yaziyordu.

“Sayilir,” dedim. “Garip mi durmug?”

“Farkli olmus,” dedi, hosnutsuzlugunu gizlemeyi be-
ceremeyerek. “Nereye gidiyorsun?”

“Daisy, Davis ve Mychal’la Applebee’s’e. Gece yarisin-
dan 6nce dénerim.”

“Randevuya mi ¢ikiyorsun?”

“Aksam yemegine ¢ikiyorum,” dedim.

“Davis Pickett’la ¢ikiyor musunuz?”

“Ikimiz de ayni saatte ayni restoranda yemek yiyoruz.
Evlenmiyoruz.”

Kanepede oturdugu yerin yanin: igaret etti. “Yedide
orada olmam lazim,” dedim. Tekrar kanepeyi isaret etti.
Oturdum, o da bana sarild:.

“Annenle pek konugmuyorsun.”

Bir keresinde Dr. Singh bana, ayni odada ¢ok >iyi akort
edilmis bir gitar ile ¢cok iyi akort edilmig bir keman varsa,

gitarin Re telini ¢ekince odanin 6teki ucundaki kemanin
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da Re telinin titresecegini soylemisti. Annemin titresen
tellerini her seferinde hissedebiliyordum. “Bagkalariyla da
pek konugmuyorum.”

“Su Davis Pickett denen ¢ocuk konusunda dikkatli ol,
tamam mi1? Zenginlik pervasizlik demek... o ylizden ya-
ninda dikkati elden birakma.”

“O zenginlik kavram: degil. Bir birey.”

“Insanlar da pervasiz olabilir.” Beni o kadar sert sikts

ki nefessiz kalacaktim. “Sen sen ol, dikkat et.”

Son giden bendim, kalan yer de Mychal’in yaninda, Da-
vis'in kargisindaydi. Davis jilet gibi ttild, ekose bir gomlek
giymis, mangetlerini birkag¢ kere katlamist1, dnkollar1 da
ortaya ¢ikmigti. Neden bilmiyorum ama erkek 6nkolu hep
hosuma gitmistir.

“Giizel tisort,” dedi Davis.

“Daisy dogum ginimde vermisti,” dedim.

~ “Bir Wookiee'nin bir insani sevmesini, hayvanlarla in-

sanlarin cinsel iligkiye girmesiyle ayn1 kefeye koyanlar var,
biliyor muydun?” dedi Daisy.

Mychal i¢ gecirdi. “Sakin ‘Wookiee’ler Birey Sayilir
My’ konusunu agmayin.”

“Bence Yildiz Savaglar’nin en ilgi ¢ekici kismi o0,” dedi
Davis.

Mychal sizlandi. “Inanamiyorum. Basliyoruz.” Daisy
aninda Wookiee-insan agkini savunmaya gegti. “Star Wars

Apocrypha’da kisa siireligine Han bir Wookiee'yle eviendi
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ama kimse bununla ilgili kafayr yiyor mu?” Davis ilgiyle
dinleyerek 6ne yaslanmigti. Mychal’a gére ufak tefekti ama
daha ¢ok yer kapliyor, ince uzuvlar1 bélgeyi hakimiyetine
aliyordu.

Davis ile Daisy Klon askerlerin insani 6zellikleri hakkinda
hararetle muhabbet ederken Mychal araya girip Daisy’nin
aslinda Yildiz Savaslar1 hayran kurgusu diinyasinda {inli
sayilabilecek bir yazar oldugunu séyledi. Davis telefonuyla
kullanici ismini aratinca en son oykisiini iki bin kiginin
okumug olmasina hayran kaldi, sonra benim pek anlaya-
madigim bir Yildiz Savaglar: sakasina giildiiler.

“Herkese su,” dedi Daisy, icecek siparigini almaya gelen
Holly'ye.

Davis bana déndii. “Burada Dr Pepper yok mu?”

“Gazli igecekleri kupon kargilamiyor,” diye agiklads
Holly, tekdiize bir sesle. “Ayrica yok. Pepsi var.”

“Bence kimse birer Pepsi’ye hayir demez,” dedi Davis.

Ardindan gelen sessizlikte Davisin tigértime iltifatina
kargilik verdikten sonra agzimi agmadigimi fark ettim. Da-
vis, Daisy ve Mychal yeniden Yildiz Savaglar1i muhabbe-
tine doniip evrenin genigliginden, 1giktan hizli seyahatten
bahsetmeye bagladilar. Bir noktada Davis, “Yildiz Savaglar:
Amerika'nin dini,” dedi, Mychal, “Bence din Amerika’nin
dini,” diye kargilik verdi, ben de onlarla kahkaha atsam dahi
sanki her seyi bagka bir yerden seyrediyormusum, sanki
hayatimi yagamak yerine onu bir film gibi izliyormusum

gibi hissediyordum.
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Bir siire sonra ismimi duyunca viicuduma geri déndiim;
sirtim yesil koltukta, kizartma yagi kokularinin arasinda
Applebee’s'te oturuyordum, konugma ugultusu her yanimi
sarmist1. “Holmesy’nin de Facebook’u var,” dedi Daisy, “ama
profilini en son ortaokulda giincellemistir.” Tam ¢6ziimle-
yemedigim bir bakis attiktan sonra devam etti: “Holmesy
konu internet oldu mu yagli amcalar gibi.” Tekrar duraksadi.
Bir geyleri ima edercesine, “Degil misin?” deyince, konug-
mam igin bana firsat tanimaya ¢aligtigini anladim nihayet.

“Internet kullaniyorum. Sadece ona katkida bulunasim
gelmiyor, o kadar.”

“Internette zaten tazlasiyla veri var bence,” diye ka-
bullendi Davis.

“Yanlis,” dedi Daisy. “Mesela internette romantik ve
kaliteli Chewbacca kurgulari ¢cok az, benim de elimden ancak
bu kadar geliyor. Diinyanin Holmesy'nin yazacag: Woo-
kiee agk hikayelerine ihtiyac: var.” Muhabbet bir streligine
kesildi. Gerginlikten tiiylerimin diken diken oldugunu, ter
bezlerimin her an ter pompalamaya baglayabilecegini his-
sediyordum. Sonra tekrar konugmaya dondiler, sohbetleri
bir o yana kaydi bir bu yana, herkes bir seyler anlatiyor,
birbirinin lafini béliyor, giiliiyordu. Gilimsemeye ve dogru
zamanlarda kafami sallamaya ¢aligtim fakat onlar1 hep bir
an geriden takip ediyordum. Onlar komik bulduklar: igin
giiliiyorlardi, ben onlar giildi diye giiliiyordum.

A¢ degildim ama yemekler gelince aslinda midemin
kaldirabileceginden daha fazla yemisgim gibi goriinmek igin

catal bigakla sebzeli burgerimi didikledim. Muhabbet ye-
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mek ytziinden bir stireligine bolinmiigti ki Holly hesapla
cikageldi, ben de aldim.

Davis masanin kargisindan uzanip elini benimkinin
listiine koydu. “Bana birak,” dedi. “Benim i¢in sorun degil.”
Almasina izin verdim.

“Bir seyler yapalim,” dedi Daisy. Ben eve gidip kendi
bagima bir seyler yemeye ve uyumaya hazirdim. “Sinemaya
filan gidelim.”

“Bizim evde izleyebiliriz,” dedi Davis. “Tiim filmleri
aliyoruz.”

Mychal bagini egdi. “Tim filmleri aliyoruz ne demek?”

“Yani vizyondaki tim filmleri aliyoruz. Bir sinema
salonumuz var, bize... yani para filan veriyoruz herhalde.
Tam nasil oluyor ben de bilmiyorum.”

“Yani bir film vizyona girince... sizin eve de mi geliyor?”

“Evet,” dedi Davis. “Ben kii¢iikken eve makinist gelmesi
gerekiyordu ama simdi hepsi dijital.”

“Evin i¢cinde mi yani?” diye sordu Mychal, akl:i hila
almiyordu.

“Evet, gelin gostereyim,” dedi Davis.

Daisy bana bakti. “Ister misin, Holmesy?” Suratima

bir giilimseme oturtup bagimla onayladim.

Harold’t Davis’in evine siirdiim; Daisy Mychal’larin mi-
nivanina bindi, Davis de Escalade’iyle 6ne gegti. Kiigiik
kervanimiz Seksen Altinct Cadde’den batiya, oradan Mi-

chigan Asfalt'na, Walmart’in, rehin ditkkanlarinin, hafta-
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lik kredi veren araci kurumlarin yanindan ge¢ip miizenin
karsisindaki arazinin kapisina geldi. Pickett arazisi pek iyi
bir mahallede sayilmazdi ancak o kadar biiytkti ki kendi
bagina mahalle vasfi goriiyordu.

Kapilar agilinca Davis’in pesinden cam malikdnenin
yanindaki park yerine gittik. Ev karanlikta daha da muh-
tesem goriiniiyordu. Duvarlardan tiim mutfagin altin gibi
isikla aydinlandigini gorebiliyordum.

Harold’dan indigim sirada Mychal yanima kogtu. “Of
inanamiyorum... var ya, hep bu evi gérmek istemigtim.
Tu-Quyen Pham’in eseri de.”

“Kimin?”

“Mimar,” dedi. “Tu-Quyen Pham. Cok tinli bir kadin.
Amerika’da sadece ¢ ev tasarladi. Ay, bunu gérdigime
inanamiyorum.”

Pesinden eve girdik, Mychal bir siirii sanat¢1 ismi siralada.
“Pettibon! Picasso! Ay, inanmiyorum bu KERRY JAMES
MARSHALL.” Sadece Picasso’yu biliyordum.

“Evet, onu babama aldiran bendim aslinda,” dedi Davis.
“Iki y1l 6nce beni Miami Beach’te bir sanat fuarina gétiirdi.
KJM'nin islerine bayiliyorum.” Noah’nin ayn1 kanepede uzan-
mig, muhtemelen ayn1i oyunu oynadigini gérdiim. “Noabh,
arkadaglar geldi. Arkadaglar, bu Noah.”

“N’aber,” dedi Noah.

“Ben azicik etrafta gezinsem olur mu acaba?” diye sordu
Mychal.

“Tabii ki. Ust kattaki Rauschenberg’in kombinesine
de bak.”
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“Yok artik,” diyen Mychal merdivenden hizla ¢ikarken
Daisy de pesinden gitti.

Mychalin “Pettibon” dedigi resme ¢ekilirken buldum
kendimi. Renkli bir sarmal veya rengarenk bir giil veya
girdapti. Kivrimli gizgilerin hilesiyle gozlerim resimde kay-
boldugu i¢in kigik pargalarina tekrar tekrar odaklanmak
zorunda kaliyordum. Baktigim degil de pargas: oldugum bir
sey gibiydi. Resmi duvardan kaptigim gibi kagma diirtistine
kapildim, sonra distinceyi bir kenara ittim.

Davis elini belime koyunca sigriyordum neredeyse.
“Raymond Pettibon. Sorfci resimleriyle taniniyor ama ben
sarmallarini seviyorum. Ressam olmadan 6nce punk miizik
yapiyormus. Black Flag, Black Flag olmadan 6nce tyesiymis.”

“Black Flag ne bilmiyorum,” dedim.

Telefonunu ¢ikarip birkag seye baktiktan sonra cizir-
tili bir ses dalgas: piiriizli bir ¢iglikla birlikte tepedeki
hoparlorlerden yayilmaya bagladi. “Black Flag bu,” dedi,
sonra muzigi durdurmak igin telefonunu kullandi. “Sinemay:
gormek ister misin?”

Bagimla onaylayinca beni merdivenden bodruma gétiirdii
ancak burasi aslinda bodrum filan degildi ¢linki tavani
bes metre vardi. Koridorda yiiriiyiip ciltli kitaplarla dolu
bir kitapligin éniinde durduk. “Babamin ilk baski koleksi-
yonu,” dedi. “Tabii ki higbirini okumamiza izin yok. Insan
elinin yag: zarar veriyor. Ama bunu alabilirsin,” deyip ciltli
Buruktur Gece'yi igaret etti.

Uzanip elimi cilde degdirdigim anda kitaplik tam ortadan
ikiye ayrilip iceri dogru agilarak alt1 sira siyah deri koltugun
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oldugu amfi gibi sinema salonunu gozler dniine serdi. “F.
Scott Fitzgeraldin,” diye agiklamaya bagladi Davis, “tam
ad1 Francis Scott Key Fitzgerald. Anahtar da demek.” Bir
sey sOylemedim; sinema perdesinin boyutunu algilamakla
mesguldiim. “Muhtemelen seni ne kadar ¢ok etkilemeye
caligtigim barizdir,” dedi.

“Ama ise yaramiyor. Her giiniimi gizli sinema salonlar
olan malikanelerde geciriyorum ben zaten.”

“Bir seyler izlemek ister misin? Yiirliylige de ¢ikabiliriz.
Disarida gostermek istedigim bir sey var.”

“Daisy ile Mychal satmis gibi olmayalim.”

“Hemen haber veririm.” Telefonunu kurcalayip alicisina
konustu. “Biz yiiriyise ¢ikiyoruz. Siz istediginiz gibi ta-
kilin, Bir geyler izlemek isterseniz, sinema bodrum katta.”

Bir saniye sonra sesi, hoparlorlerden soyledigi seyi tekrar
etti. “Ona mesaj da atabilirdim,” dedi. -‘

“Ama bu kadar havali olmazdi o zaman.”

Kapiisonlu hirkamin 6niinii kapayip Davis’in pesinden di-
sart ciktim. Asfalt golf yollarinin birinden sessizce gegip
ici kirmizidan turuncuya, saridan yesile aydinlanan havuzu
geride biraktik. Teraryumun pencerelerine tekinsiz bir g1k
yansitiyor, bana kuzey istklarinin fotograflarini animsatryordu.

" Golf sahasinin elips kum kapanina kadar yiiridiik. Davis
icine uzanip basini ¢im kenarina dayadi. Ben de yanina uzan-
dim, giysilerimiz birbirine degiyor, tenlerimiz degmiyordu.

Gokyiiziini igaret etti. “Isik kirliligi fena ama gordigiin en
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parlak yildiz... bak surada, gérdiin mi?” Bagimla onayladim.
“O yildiz degil. Jupiter. Ama Jiipiter yoriingelere filan bagh
olarak yaklagik bes yiiz seksen ila bir milyar seksen milyon
kilometre uzagimizda. $u anda aramizdaki mesafe sekiz
yiz bes milyon kilometre civarinda, o da yaklasik kirk beg
151k dakikas: ediyor. Isik yilt ne biliyor musun?”

“Sayilir,” dedim.

“Isik hiziyla seyahat edebilsek Diinya’dan Jiipiter'e git-
memiz kirk beg dakika alirds, yani su an gérdiigiimiiz Jipiter
aslinda kirk bes dakika 6ncesinin Jipiter'i. Ama mesela su
agaglarin oradaki yamuk W gibi goziiken bes yildiz var ya?”

“Evet,” dedim.

“Iste o Kralice takimyildizs. Isin en acayip kismi1 surada,
en tepedeki yildiz var ya, o Caph ve 55 151k y1li uzakta.
Sonra Shedar var, 230 151k yili uzakta. Navi 550 151k yils
uzakta. Sadece biz onlara uzak degiliz, onlar da birbirine
uzak. Belki Navi bes yiiz y1l once patlami§t1r, hi¢bir fik-
rimiz yok.”

“Inanilmaz,” dedim. “Yani gegmise bakiyorsun aslinda.”

“Aynen 6yle.” Bir sey aradigini hissettim, telefonunu
ariyordu galiba ama sonra bakinca elimi tutmaya ¢alistigini
fark ettim. Elini tuttum. Yukaridaki yaghi 15181n altinda
sessizdik. Gokyiiziinin, en azindan bu gékyiiziinliin aslinda
siyah olmadigini disiiniiyordum. Asil karanlik yalnizca si-

luetleri goriinen agaclardaydi. Agaglar, gece gégliniin yogun
gimisi maviligine karst kendilerinin golgesi olmustu.
Basini bana ¢evirdigini duydum, bana baktigini hisse-

debiliyordum. Neden beni 6pmesini istedigimi merak ettim,
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birisiyle neden beraber olmak istediginizi nasil bilebileceginizi,
istegin karman ¢orman diiglimlerinin nasil gézilebilecegini.
Bir de basim1 ona ¢evirmekten neden korktugumu.

Davis yine yildizlardan bahsetmeye basladi, gece ka-
rardik¢a soniik ve titrek, géz ucunda belirip kaybolan daha
cok y1ldiz goriir olmustum ve Davis bana 151k kirliliginden;
yeterince beklersem yildizlarin hareket ettigini gorebilece-
gimden; bir Yunan filozofun, yildizlari kozmik kefende igne
delikleri diye betimlediginden bahsetti. Bir siire sessizlikten
sonra, “Pek konusmuyorsun, Aza,” dedi.

“Ne diyecegimi hig¢ bilemiyorum.”

Havuzun kenarinda tekrar goristigimiz ilk gin
dediklerimi taklit etti. “Ne diigindiigini soyle. Ben asla

yapamiyorum.”

Ona gergegi séyledim. “Organizmalan filan distni-
yorum.”

“Neyi?”

“Agiklayabilecegim bir sey degil,” dedim.

“Denesene.”

Bu sefer ona baktim. Yesil veya mavi gozlerin ¢ekiciligini
goklere gikarmak herkese kolay geliyordu ancak Davis’in
kahverengi gozlerinde, daha agik renklerde olmayan oyle
bir derinlik vardi ki bana bakisi, sanki kendi gozlerimin
kahverengisinde de biyiileyici bir seyler varmig gibi his-
settiriyordu.

“Bir bedenin i¢inde yagamaktan hoslanmiyorum sani-
rim. Bilmiyorum bir sey ifade ediyor mu ama? Igten ige,

oksijeni karbondioksite ¢cevirmekten bagka ige yaramayan bir
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arag, tim bu... enginlikte alt1 Ustl bir organizma oldugumu
distiniiyorum. Benim tirnak i¢inde Zendim diye digiindi-
guim seyin aslinda benim kontrolimde olmamasi da biraz
korkutucu geliyor. Yani mesela kesin fark etmigsindir, su
an elim terliyor, oysa hava terlenecek kadar sicak degil ve
bir kere terlemeye bagladim mi bir daha durduramamaktan
gergekten nefret ediyorum, ustelik nasil terledigim haricinde
bir sey digiinemez oluyorum. Ayrica ne yaptigini veya ne
hakkinda diigindigini tercih edemiyorsan, belki de ger-
cekten gercek degilsindir, anlatabiliyor muyum? Belki de
kendime fisildayip durdugum bir yalanim.”

“Agikgast terleyip terlemedigin kesinlikle anlagilmiyor.
Ama eminim bunu sdylemem bir ise yaramiyordur.”

“Evet, yaramiyor.” Elimi ondan ¢ekip kotuma sildim,
sonra hirkamin koluyla suratimi kuruttum. Kendimden tik-
siniyordum. Igrenctim ama kendimden kaginamiyordum
clinki icine hapsolmustum. Ter kokusunun aslinda terden
degil, onu yiyen bakterilerden kaynaklandigini diiglindiim.

Davis'e garip bir parazit olan Diplostomum pseudospar-
haceurn’dan bahsetmeye bagladim. Baliklarin goézlerinde
erigkinlige ulagiyordu ama ancak bir kusun midesinde tire-
yebiliyordu. Olgunlagmamug parazitleri tagiyan baliklar derin
sularda ytizdiiklerinden kuslar onlari zor gériiyorlard: ama
parazit remeye hazir oldugu anda hastaliga yakalanmig
baliklar yiizeye yakin yizmeye basliyorlardi. Yani temel
olarak kuglar tarafindan yenilmek i¢in ugrasiyorlardi, ni-
hayet bagardiklarinda da aslinda ta bastan beri 6ykiiniin
yazar: olan parazit kendisini, olmak istedigi yerde bulmus

w e
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oluyordu: kusun midesinde. Orada iiriiyordu, sonra bebek
parazitler kuglarin digkistyla suya karigtyor, orada da baliklar:
bekliyor ve dongii bagtan basliyordu.

Bunun bana neden bu kadar kafay: yedirdigini agik-
lamaya ¢aligiyor ama basaramiyordum ki konusmayi el ele
tutugup 6pismenin esiginde oldugumuz noktadan ¢ok uzak-
lara tasidigimui, parazitli kus pisliklerinden bahsettigimi ki
bunun da romantizmin tam tamina zitt1 oldugunu fark ettim
ancak kendimi durduramiyordum ¢inki kendimi o balik
gibi, sanki tiim hikayem baskas: tarafindan yaziliyormusg
gibi hissettigimi anlamasini istiyordum.

Hatta Daisy’ye veya Dr. Singh’e veya bagka herhangi
birine s6ylemedigim bir geyi bile séylemistim: parmak ucuma
tirnagimi batirmaya, kendimi gercek olduguma ikna etme
yontemi olarak baglamigtim. Ufakken, annem bana, kendini
¢imdikleyip de uyanmazsan riya gérmedigine emin olabi-
lirsin demisti; ben de gergek olmayabilecegimi her digtindi-
gimde tirnagimi parmak ucuma batiriyor, aciy1 hissediyor
ve bir saniyeligine, Tabii ki gergegim, diye diginiyordum.

Ama aciy1 baliklar da hissediyordu. Birtakim parazitlerin

yénlendirmesiyle hareket etmediginizi asla bilemezdiniz.

Tum bunlar: séyledikten sonra bir siire sessizdik, ta ki
0, “Annem beyin kanamas: gegirdikten sonra alt1 ay filan
hastanede yatti, biliyor muydun?” diyene kadar. Bagimu iki
yana salladim. “Yani komada gibi bir seydi... konugami-

yordu, yemek filan yiyemiyordu ama bazen biri elini avucuna

koydugunda sikiyordu.
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“Noah ziyarete gelemeyecek kadar kiigiiktli ama ben
gidiyordum. Her giin okuldan sonra Rosa hastaneye gotiirti-
yordu, ben de yanina uzaniyordum, odasindaki televizyonda
Ninja Kaplumbagalar seyrediyorduk.

“Gozleri filan agikt: hep, kendi kendine nefes de ala-
biliyordu, ben de yanina yatiyordum, Ninja Kaplumbaga-
lar1 agivordum, elimde de hep Iron Man, elimi yumruk
yapip sikar, annemin eline koyardim, o da bazen sikards,
eli yumrugumun Ustiine kapandiginda bana kendimi... ne
bileyim... seviliyormusum gibi hissettiriyordu sanirim.

“Her neyse. Bir keresinde babam geldi, sanki annem
bulasic1 hastalik sagiyormus gibi odanin en késesinde duvara
yaslandi. Bir ara annem elimi sikt1, ben de s6yledim. Bak
dedim, elimi tutuyor, o da dedi ki, ‘Refleks o sadece.” Ben
de, ‘Ama baba bak, elimi tutuyor,” dedim. Bana sey dedi,
‘Orada degil o, Davis. Artik orada degil’

“Ama isler boyle yirimiyor, Aza. O hila gercekti. Hala
hayattaydi. Diger herkes gibi bir insand1; sen de gergeksin
ama bedenin veya disiincelerin yiziinden degil.”

“Ne yiizden peki?” dedim.

I¢c gecirdi. “Bilmiyorum.”

“Bana anlattifin icin tegekkiirler,” dedim. Ona déndim,
yliziine yandan bakiyordum. Kimi zaman Davis solgun teni,
¢enesinde sivilceleriyle kiigiik bir cocuga benziyordu fakat su
anda yakigikls goriiniiyordu. Aramizdaki sessizlik o kadar
rahatsiz edici boyuta ulagt: ki sonunda olabilecek en aptalca
soruyu sordum ¢iinkii gercekten cevabini merak ediyordum.

“Sen ne diigliniiyorsun?”

TN
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“Gergek olamayacak kadar giizel oldugunu disiiniyo-
rum,’ dedi.

“Neyin?”

“Senin.”

“Ya.” Bir saniye sonra ekledim: “Kimse herhangi bir
seyin gergek olamayacak kadar kétii oldugunu séylemiyor.”

“Fotografi gordigini biliyorum. Gece goriig modunda
cekilmis fotografi” Ben kargilik vermeyince devam etti.
“Olay, polislere séylemek istemende. Odiil verecekler miy-
mis bari?”

“Ben buraya bunun i¢in...”

“1y'1 de nereden bilebilirim ki, Aza? Nasil emin olabi-
lirim? Herhangi birinden nasil emin olabilirim? Verdiniz
mi peki?”

“Hayir, vermeyecegiz. Daisy vermek istiyor ama ben
izin vermeyecegim. S6z.”

“Bundan emin olamam,” dedi. “Unutmaya ¢aligip du-
ruyorum ama emin olamam.”

“Odiili istemiyorum,” dedim ama ciddi olup olmadi-
gimdan ben bile emin degildim.

“Hassas olmak, kullanilmaya davetiye ¢ikarir.”

“Iyi de bu herkes igin gegerli,” dedim. “Onemli bir sey
bile degil. Alt1 istl bir fotograf. Nerede oldugunu géster-
miyor ki.”

“Onlara bir zaman ve mekin veriyor. Ama haklisin. Onu
bulamayacaklar. Yine de o fotografi neden teslim etmedi-
gimi soracaklar. Ve bana asla inanmayacaklar ¢iinki iyi bir

sebebim yok. Sadece o yargilanirken okuldaki elemanlarla
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ugrasmak istemiyorum. Noah’nin da bunlarla ugragmasini
istemiyorum. Her seyin... eskisi gibi olmasini istiyorum.
Bu duruma en yakin sey onun hapiste olmasindansa orta-
likta olmamasi. Agikgasi, bana gidecegini sdylemedi ama
soyleseydi oniine ¢ikmazdim.”

“Onlara fotografi versek bile seni tutuklamazlar ki.”

Bir anda Davis ayaga kalkip hizli hizli golf sahasinda
yurimeye bagladi. Kendi kendine, “Bu gayet de ¢6ziilebilir
bir problem,” dedigini duydum.

Patikadan kir evine dogru pesine diigtiim, igeri girdik.
Her tarafi ahgap kapli, tavani yiiksek ve duvarlarinda dudak
ucuklatacak kadar cesitli hayvan kafalar: asili ristik bir ku-
libeydi. Ekoseli, kabarik bir kanepe ile uyumlu sandalyeler
devasa bir géminenin kargisinda yarim ¢ember olusturuyordu.

Davis bar tezgihinin o tarafa gitti, lavabonun tstiindeki
dolabs agtiktan sonra Cheerios kutusunu ¢ikarip i¢indekileri
salladi. Birka¢ musir gevregi kutudan lavaboya dokiildd,
ardindan kagit seritle tutturulmug bir deste para ¢ikti. Yak-
laginca kagidin dstiinde “10.0008” yazdigini goérdim ki
bu miimkiin olamazd: ¢linkii deste olsa olsa yarim santim
kalinligindayd:i. Cheerios kutusundan bir deste, sonra bir
deste daha cikt1. Davis bugday patlagi kutusunu alip ayni
seyleri yapt1. “Sen... ne yapiyorsun?”

Ugiincii gevrek kutusuna elini attig1 sirada karsilik verdi.
“Babam bunlar1 her yere saklar. Deste deste. Gegen giin
salondaki kanepenin kenarinda buldum. Alkoliklerin votka
sisesi saklamasi gibi para sakliyor.” Yizliik banknotlarin

listinden gevrek tozlarin:i silkeleyip lavabonun kenarina
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dizdi, sonra hepsini kavradi. Tiim desteler tek eline si1-
yordu. “Yiiz bin dolar,” dedi ve bana uzatti.

“Hayatta olmaz, Davis. Ben...”

“Aza, polisler arama izniyle geldiginde iki milyon dolar
buldular ama yarisini bile bulamadiklarina bahse girerim.
Nereye baksam tomar tomar para buluyorum, tamam mi?
Dinyada olup bitenlerden haberim yokmus gibi konustugum
i¢cin 6zur dilerim ama babam i¢in bunlar ufak kiisuratlar.
Fotografi paylasmaman i¢in 6dil gibi digin. Avukatima

soylerim, seni arar. Simon Morris. lyidir ama biraz fazla

avukat, o kadar.”

“Ama ben buraya bunun i¢in...”

“Bundan emin o/amam,” dedi. “Liitfen iste... sonra yine
de ararsan veya mesaj atarsan veya artik her neyse, o zaman
meselenin 6diil olmadigini anlarim. Sen de anlarsin. Guzel
bir sey anlamis oluruz... aramazsan da oyle.” Bir dolabin
online gitti, kapagini agti, paralari mavi bir bez ¢antaya
tikip bana uzatti.

Iste simdi ¢ocuk gibi goriiniiyordu; 1slak kahverengi
gozleri, ytuziindeki korku ve bitkinlikle kibustan uyanmis
bir ¢ocuk gibiydi. Cantay1 aldim.

“Seni arayacagim,” dedim.

“Gorecegiz.”

Kuliibeden sakince ¢iktim, sonra golf sahas: boyunca kostum,
havuzun yanindan gegip malikaneye daldim. Ust kata gikip

koridorun yarisina gelmigtim ki kapali kapinin ardindan
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Daisy'nin sesini duydum. Kapiy1 agtim. Daisy ile Mychal
sayvanli dev gibi bir yatakta yiyisiyordu.

“Sey,” dedim.

“Mahremiyetimize sayg: gosterir misin litfen?” dedi
Daisy.

“Iyi de burast sizin eviniz degil ki,” diye homurdanarak
kap1y1 kapadim.

Sonra nereye gidecegimi bilemedim. Tekrar alt kata indim.
Noah kanepede oturmug, televizyon seyrediyordu. Yanina gi-
derken on g yasinda olmasina ragmen pijama giydigini fark
ettim, Kaptan Amerika'li pijama. Kucaginda siitsiiz bir kase
Lucky Charms vardi. Bir avug alip agzina tiktr. “Naber,”
dedi ¢ignerken. Saglar1 yaglanmig, matlasip alnina yapigmisti,
yakindan solgun hatta kagit gibi beyai goriiniiyordu.

“Nasilsin Noah?”

“Bomba gibiyim,” dedi. Agzindakileri yutup devam
etti. “Ee, bir sey bulabildiniz mi?”

“Nasil yani?”

“Babamla ilgili,” dedi. “Odiiliin pesindeymissiniz, Davis |

oyle dedi. Bir sey bulabildiniz mi?”

“Pek sayilmaz.”

“Sana bir sey gonderebilir miyim? iCloud’dan babamin
telefonundaki notlar1 aldim da. Isine yarar belki. Belki ipucu
filan vardir. Son notta, o gece yazdig1 notta ‘kanalin sonu’
yaziyor. Sence ne demek?”

“Bilemiyorum.” Notlar: yollayabilsin diye telefon nu-

marami verip aragtiracagimi soyledim.
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“Sag ol,” dedi. Sesi tizlegmisti. “Kagmast bizim i¢in daha
iyiymis, Davis dyle dedi. Hapiste olsa daha kétii olurmus.”

“Sen ne dustiniyorsun?”

Bir an kafasini kaldirip bana bakti. “Eve dénmesini
istiyorum.”

- Kanepede yanina oturdum. “Gelecegine eminim.”

Omzu benimkine degene kadar kaykildigini hissettim.
Yabancilara dokunmaya pek bayilmiyordum, hele ki Noah
bir siiredir dus yapmamist1 fakat, “Korkman dogal, Noah,”
dedim. Bana donip higkirmaya basladi. “Gegecek,” dedim,
yalandi. “Gegecek. Baban dénecek.”

“Dogru diiriist diginemiyorum,” derken, aglamaktan sesi
boguk ¢ikiyordu. “Gittiginden beri dogru diirtist diginemi-
yorum.” O hissi biliyordum. .. hayatim boyunca dogru dirist
distinemenmis, tek bir diglinceyi bile sonuna kadar diistineme-
mistim ¢ilinki diiglincelerim ¢izgi halinde degil kendi iglerine
dogru kivrilan digimli ilmekler, i¢ine ¢eken bir bataklik,
15181 yutan karadelikler gibi geliyordu. “Gegecek,” diye yalan
soyledim gene. “Biraz dinlenirsen iyi gelir.” Bagka ne diyebi-
lecegimi bilmiyordum. O kadar kii¢iik, o kadar yalnizd ki.

“Haber verirsin, degil mi? Yani babamla ilgili bir sey
bulursan.”

“Tabii ki.”
Bir siire sonra dikeldi, suratini koluna sildi. Gidip uyu-
masini sOyledim. Neredeyse gece yaris1 olmugtu.

Lucky Charms kisesini sehpaya birakti, ayaga kalkti
ve iyi geceler demeden ust kata ¢kt
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Nereye gidecegimi bilmiyordum, elimde bir ¢anta dolusu
para tasimak da biraz kafayr yedirttigi i¢in kendimi evden
¢rkarken buldum. Harold’a dogru giderken gékytziine ba-
kip benden ve birbirlerinden yizlerce 1g1k yili uzakta olan
Kralige takimyildizindaki yildizlar: diigtindiim.

Yiirtirken ¢anta elimde ileri geri savruluyordu. Neredeyse

hi¢ agirhig: yoktu.
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Ertesi sabah daha yataktan ¢ikmadan Daisy’ye mesaj attim.
Onemli bir haberim var miisait olunca ara.

Aninda arad.

“Alo,” dedim.

“Dev bir bebek oldugunu biliyorum,” diye karsilik verdi,
“ama daha yakindan incelediginde aslinda gekici oldugunu
‘distiniiyorum. Genel olarak bayag: etkileyici, cinsel agidan
acik fikirli ve rahat, gerci gyle bir sey yapmadik.”

“Senin adina ¢ok sevindim ama diin akgam...”

“Hem benden bayag: hoslaniyor gibiydi. Genelde er-
kekler benden biraz ¢ekiniyormus gibi gelir ama o oyle
degil. Seni tutunca, futulmugsun gibi hissediyorsun, anla-

tabiliyor, muyum? Hem ayrica bu sabah da arad: ki bence

R o Koot
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gayet sevimli ve hi¢ de endige verecek kadar heveslilik be-
lirtisi degil ama liitfen asik olup da ekirisini ekenlerden
olacagimi aklina bile getirme. Bir saniye, inanamiyorum,
demin 4sik oldugumu séyledim. Daha yirmi dort saattir
bile takilmiyoruz ve A-bombas1 patlatiyorum. Bana neler
oluyor? Neden sekizinci siniftan beri tanidigim ¢ocuk bir
anda bu kadar gahane gérinmeye bagladi?”

“Cok fazla romantik hayran kurgusu okumandan dolay:
olabilir mi?”

“Boyle bir sey kesinlikle mimkiin degil,” diye yanit
verdi. “Davis nasil?”

“Seninle onu konusacaktim. Bir yerde bulugabilir miyiz?
Gosterirsem daha iyi olur.” Paray1 goérdiigliinde yiiziinin
ifadesini merak ediyordum.

“Ne yazik ki kahvaltiya birine s6z verdim.”

“Hani ekiirilerini ekmiyordun?”

“Ekmiyorum. Bay Charles Cheese’le kahvalt1 yapacagiz.
Ne yazik ki. Pazartesiye kalamaz mi1?”

“Kalmasa daha iyi,” dedim.

“Tamam, altida isten ¢ikiyorum. Applebee’s’te bulugu-
ruz. Fakat ayni anda bir siirli is yapmam gerekebilir ¢linki
bir dykiyi bitirmeye ¢alistyorum ama... tstiine alinma da
o ariyor kapamam lazim sag ol kendine iyi bak sonra go-
rligiriz.”

Telefonu kapatirken annemin esikte durdugunu gérdiim.

“Her sey yolunda?” diye sordu.
“Siirekli tepemde dikilmesen mi acaba, anne?”

“Su cocukla randevun nasil gecti?”
¢ gee
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“Hangi ¢ocukla? O kadar ¢ok var ki. Sirf karigtirma-
yayim diye ¢izelge tutmaya bagladim.”

O sabah vakit gegirebilmek icin Noah'nin yolladig: not
dosyasini inceledim. Uzun ve gdriintgte rasgele bir listeydi...
kitap isimlerinden alintilara kadar her gey vard..

Zaman iginde piyasalar hep daha serbest

olmaya caligir.

Deneyimsel deger.

Kat bes Merdiven bir.

Utang—Coetzee

Kendisinden bagka kimseye bir sey ifade etmeyecek
kisa notlar boyle sayfalarca devam ediyordu. Fakat son dort
not ilgimi ¢ekti:

Maldivler Kosova Kambogya
Isimizden Kimselere Bahsetme
Geride bacagin kalmazsa

Kanalin sonu -

Bu notlarin ne zaman veya hepsinin arka arkaya mi
yazildigini anlamak miimkiin degildi fakat baglantih olduk-
lar1 kesindi: Hizli bir aragtirma sonucu Kosova, Kambogya
ve Maldivler'in Amerika Birlegik Devletleri’yle suclu iadesi
anlagmasi olmayan tilkeler oldugu ortaya ¢ikts, yani Pickett,
ulkesinde agilacak davalara ragmen o tilkelerde yagayabilirdi.

Isimizden Kimselere Bahsetme babast kanun kagag: olarak
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yasayan bir kadinin ani kitabiydi. “Geride bacagin kalmaz-
sa”yla ilgili en alakali sonu¢ “Beyaz Yakali Suglular Nasil
Kagak Hayat: Strdurebiliyor” isimli bir makalenin, sahte
6lim kurgulamanin ne kadar zor oldugundan bahseden bir
paragrafinda geciyordu.

“Kanalin sonu” bana higbir sey ifade etmedi, aragti-
rinca da iflas eden televizyon kanallar1 haricinde bir sey
bulamadim. Ama hepimiz sadece bize bir gseyler ifade eden
sagma sapan notlar yazardik. Notlar b« ise yariyordu zaten.
Belki de o sirada sagma sapan bir program yayinlayan bir
televizyon kanali izliyordu. Noah'ya Gziiliyordum fakat

sonunda listeyi kenara biraktim.

Harold’la o ikindi Applebee’s’e yarim saat erken gittik.
Nedense arabadan inmekten korkuyordum ama Harold’in
arka koltugunun ortasin: ¢ekince bagaja ulasilabildigi i¢in
sigigmaya ¢aligarak arkaya gectim, oray1 buray1 yoklayarak
para dolu gantay1, babamin telefonunu ve garj aletini buldum.

Cantay1 yolcu koltugunun altina tiktim, babamin tele-
fonunu sarja taktim ve agilana kadar garj etmesini bekledim.

Yillar 6nce annem babamin ¢ektigi fotograflarla e-pos-
talar1 bilgisayara ve birka¢ harici diske kopyalamigt:i ama
ben telefonundan bakmay1 seviyordum, kismen onlara hep
bu sekilde bakmis olmamdand: ama bunun ozun telefonu
olmasinda, viicudu ¢aligmayr biraktiktan sekiz yil sonra

hala ¢alismasinda biyiili bir seyler vardi asil.
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Ekran aydinlandi, sonra ana ekran agildi, arka planda
annemle ben, Juan Solomon Parkindaydik, yedi yasindaki
ben parktaki salincakta arkasina o kadar yaslanmist1 ki fo-
tograf makinesine bakan yiizii bas agagiydi. Annem, fotograf
¢ekildigi sirada ne yasandigini degil de fotograf karelerini
hatirladigimi séyler dururdu ama olsun, hatirlayabiliyormusum
gibi hissediyordum; babamin beni salincakta itisini, sirtim
biiyiikligiindeki elini, ondan uzaga sallanirken tekrar ona
dénecegimden emin olugumu.

Fotograflarini a¢tim. Cogunu o ¢ektigi icin o iglerinde
pek yoktu; onun goérdiklerini, ilgisini ¢ekenleri goriiyor-
dunuz ki ¢ogunda ben, annem ve agag dallariyla bolinmiis
gokyiizi vard.

Saga dogru gidip hepimizin giderek genglesmesini sey-
rettim. Annem, minik ben omuzlarinda, t¢ tekerli bisik-
lete binerken; ben tiim suratim tar¢inli gekere batmigken.
Onun oldugu fotograflar kendisini ¢ektigi fotograflardi ama
o zamanlar telefonlarda 6n kamera olmadigindan kadraj
konusunda tahmin yuritmesi gerekmigti. Sonug olarak
fotograflar egikti, bazimiz kadraja girememistik fakat en
azindan her karede anneme sokulmusg ben goriiniiyordum,
tam bir ana kuzusuydum.

Kirigiksiz teni, ince suratiyla ¢ok geng gériintiyordu.
Babam birini tuttururum umuduyla sik sik beger altisar
fotograf cekmisti ve arka arkaya baktiginizda annemin giiliim-
semesinin bir genigleyip bir kayboldugunu, benim alt: yagin
kimil kimilligiyla bir o yana bir bu yana hareket ettigimi

ama babamin ylziiniin hi¢ degismedigini goriyordunuz.
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Distiigiinde kulakligindan hala mizik sesi yikseli-
yordu. Bunu hatirliyordum iste. Dinledigi eski soul par-
¢as1, kulakliklarindan yiiksek sesle ¢ikiyordu, bedeni yan
yatmisti. Orada oylece yatiyordu, ¢im bigme makinesi 6n
bah¢emizdeki agacin yakinlarinda durmugtu. Annem am-
bulans ¢agirmami soyledi, ¢agirdim. Telefonu agan kadina
babamin distigini sdyledim. Nefes alip almadigini sordu,
ben de anneme sordum, hayir dedi ve bu esnada duruma
tamamen aykiri bir soul pargasi karatahtaya siirtlinen tebesir
gibi bir sesle kulakliklarindan yiikseliyordu.

Annem ambulans gelene kadar kalp masaji yapmaigti.
Aslinda babam hayatta degildi fakat biz bunu bilmiyorduk.
Hastanede doktor, bekledigimiz penceresiz “aile odasinin”
kapisini agip da “Kocanizin kalp rahatsizlig1 mi1 vardi?” diye
sorana dek bilmiyorduk. Gegmis zamanda sorulan bir soru.

Babamin en sevdigim fotograflar: flu gortiindiikleriydi
¢lnki insanlar da 6yleydi, ben de onlardan birinde karar
kildim, arkadagiyla Pacers mag¢inda, arkalarinda basket sa-
hasiyla kendi hatlar1 bulanik bir fotografini ¢ekmisti.

Sonra anlattim. Elime bir sekilde biraz para gectigini,
onunla iyi seyler yapmaya ¢alisacagimi, onu 6zledigimi an-

lattim.

Daisy gelene kadar telefonu ve garji kaldirmigtim. Harold’in
agik penceresinden ona seslendigim sirada Applebee’s’e dogru

yuriyordu. Gelip yolcu koltuguna oturdu.

-
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“Buradan sonra beni eve birakir misin? Babam Elena’y:
matematik bir seysine gotiriiyormus.”

“Tamam olur. Koltugunun altinda bir ¢anta var,” dedim.
“Kafay: yeme sakin.”

Uzanip ¢antay: c¢ektikten sonra agti. “Hasiktir,” diye
fisildadi. “Inanamiyorum, Holmesy, bu ne? Bu ger¢ek mi?”
Gozlerinden yaglar bogandi. Agladigini hig gormemistim.

“Davis, burnumuzu oraya buraya sokmamizdansa 6dili
direkt vermeyi tercih edecegini, buna degecegini syledi.”

“Gergek mi bu?”

“Oyle gibi. Galiba avukati yarin beni arayacakmig.”

“Holmesy, bu, bu... bu yiiz bin dolar m1?”

“Evet, elli bin, elli bin. Geri vermeli miyiz?”

“Tabii ki de vermeyecegiz.”

Davis’in bu paralarn kiisurat diye adlandirdigini fakat
yine de kara para olabileceginden veya Davis'i kendi ¢1-
karimiz i¢in kullandigimizdan endiselendigimi anlattim
ve bir de... derken Daisy beni susturdu. “Holmesy. Paray:
geri cevirmenin ytce bir davranis oldugu fikrinden biktim
usandim artik.”

“Iyi de... Bu para bize sirf birisini taniyoruz diye geldi.”

“Evet, Davis Pickett’a da paras: sirf birisini taniyor diye
geldi, bilhassa babasini. Illegal veya etik digt bir durum
degil. Harika.”

On camdan digar1 bakiyordu. Biraz yagmur atigtirmaya
baslamigt1, gokyuziinin topraga ¢ok yakin gibi gériindiigi

bulutlu Indiana ginlerinden biriydi.



134 KAPLUMBAGA KABUGUNDA DUNYA

Ditch Caddesinde trafik lambasi sar1ya, sonra kirmiziya
dondi. “Universiteye gidecegim,” dedi. “Hem de aksam
degil.”

“Yani tim tniversite masraflarini karsilamaya yetmez ki.”

Giliimsedi. “Evet, tim iniversite masraflarinm1 kar-
silamaya yetmeyecegini ben de biliyorum, Profesér Keyif
Kagiran. Ama lniversiteyi acayip kolaylastiracak bir elli bin
dolardan bahsediyoruz.” Bana doniip omuzlarimi kavradi ve
sarsmaya basladi. “HOLMESY. MUTLU OL. ZENGIN
OLDUK.” Bir desteden yiiz dolarlik bir banknot g¢ekti.

“Hadi gidip Applebee’s’in en iyi yemegini yiyelim.”

Her zaman oturdugumuz masada Daisy’yle iki gazl1 icecek
siparis ederek Holly’yi soka soktuk. Igeceklerimizi getir-
diginde Daisy’ye, “Blazin’ Texas burger mi istiyorsunr”
diye sordu.

“Holly, en iyi bifteginiz hangisi?”

Holly her zamanki gibi donuk bir ifadeyle, “Higbiri o
kadar iyi degil,” diye yanitladi.

“Eh o zaman yine Blazin’ Texas burger olsun ama ya-
nina sogan halkasi da istiyorum. Ve evet iicretli oldugunun
farkindayim.”

Holly bagiyla onaylayip gézlerini bana ¢evirdi. “Sebzeli
burger,” dedim. “Peynirsiz, mayonezsiz ve...”

“Senin siparisini biliyorum,” dedi Holly. “Kuponla m1?”

“Bugiin degil, Holly,” diye cevap verdi Daisy. “Bugiin
degil.”

- ———
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Aksam yemeginin bilylik kismini Daisy’nin Chuck E.
Cheese’den tam olarak nasil istifa edecegini hayal ederek
gecirdik. “Yarin herhangi bir giinmis gibi ise gidince kisa
¢opi ¢ekip Chuckie kostimi giymek zorunda kaldiktan
sonra kostiimle gekip gitmek, kapidan ¢ikip yepyeni ara-
bama binmek, Chuckie’yi eve gétiirmek, i¢ini doldurtup av
hatirasiymig gibi duvarima asmak istiyorum.”

“Oldiirdiigiin seylerin kafalarini duvara asmak cok aca-
yip bir sey,” dedim. “Davis’lerin misafir evi hayvan kafasi
doluydu.”

“Sen onu bir de bana anlat,” dedi Daisy. “Mychal’la
resmen doldurulmus bir geyik kafasinin golgesinde yiyistik.
Bu arada diin gece bizi bastigin igin ¢ok sag ol, sapik.”

“Kusura bakma, zengin oldugunu soylemeye gelmis-
tim.” Kahkaha atip yine hayretle bagini salladi. “Bu arada
Noah’yla konustum, kardesi var ya? Babasiyla ilgili bir sey
biliyor muyum diye sordu, sonra babasinin notlarini verdi.
Bak,” deyip telefonumdaki listeyi gosterdim. “Son notu ‘ka-
nalin sonu’. Bir ey ifade ediyor mu?” Daisy hayir dercesine
yavag hareketlerle bagini salladi. “Onun adina {iziliiyorum,”
dedim. “Agladi filan.”

“Cocuk senin problemin degil,” dedi Daisy. “Milyarder
yetimlere yardim etmek bizim igimiz degil, bizim isimiz

zengin olmak ve igler gayet tikirinda.”
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“Eh, elli bin dolara zengin denmez,” dedim. “Yani
Indiana Universitesinin masraflarinin yarisini bile kar-
stlamaya yetmez.” Bloomington’daki kampiisii iki saatlik
mesafedeydi.

Daisy bir seylere odaklanarak bos bakmaya baslad: ve
uzun sure sessizdi.

“Peki,” dedi sonunda. “Biraz hesap yaptim. Elli bin
dolar demek, ¢alistigim iste bes bin dokuz yiiz saat demek.
Yani yedi yiiz tane sekiz saatlik vardiya yapar ki o da ancak
tiim giin ¢aligabilirsen ki genelde ¢aligamiyorsun, yani haf-
tada yedi giin, glinde sekiz saat ¢alistigini diisiinsen iki y1l
boyunca ¢aligmak demek. Bu sana zenginlik gibi gelmiyor
olabilir Holmesy, ama benim i¢in zenginlik.”

“Haklisin,” dedim.

“Ustiine iistliik Cheerios kutusunda duruyormus.”
“Eh, yaris: filan bugday patlagindaydi.”

“Sen neden harika bir arkadagsin, biliyor musun Hol-

mesy? Gelip de bana paray1 s6yledin. Yani umarim piyan-

godan filan alti rakamli bir para ¢ikarsa seninle yar1 yariya -

boliigecek tirde bir insanimdir ama tamamen diiriist olmam
gerekirse kendime giivenmiyorum.” Hamburgerini 1sirip
lokmasini daha tam yutmamigt: ki devam etti. “Su avukat
herif paray: geri almaya ¢aligmayacak, degil mi?”

“Zannetmiyorum.”

“Bankaya gitmemiz lazim,” dedi. “Paray1 bankaya ya-
tirmaliy1z.”

“Davis avukatla konugana kadar beklememizi séyledi.”

“Ona giiveniyor musun?”

P~ o gy
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“Evct. Giiveniyorum gercekten.”

“Yaa, Holmesy, ikimiz de asik olduk. Ben bir sanat-
¢tya, sen bir milyardere. Nihayet hep hak ettigimiz sagaali
hayatlar1 yagiyoruz.”

Sonunda yemegimiz otuz dolardan az tuttu ama Holly'ye,

bize onca zamandir katlandig1 i¢in yirmi dolar bahgis biraktik.



ON BIR

Ertesi sabah telefonumdan video izlerken biri aradi. “Alo?”

dedim.

“Aza Holmes’le mi gériigiiyorum?”

“Benim.”

“Ben Simon Morris. Anladigim kadariyla Davis Pickett'la
bir miinasebetiniz varmig.”

“Bir saniye.” Ayakkabilarimi giydim, salonda sinavlan
okurken bir yandan televizyon izleyen annemin yanindan

gecip digar1 ¢iktim. Bahgenin en ucuna kadar gidip eve
doniik oturdum.

“Merhaba, buyurun,” dedim.
“Davis’ten bir hediye aldiginiz séylendi bana.”

“Evet,” dedim. “Arkadagimla yar yariya boligtiim, so-

run olur mu?”
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“Mali islerinizi nasil ytrtittiginiz benim i¢in bir 6nem
teskil etmiyor. Bayan Holmes, eger bir geng, elinde dizi dizi
yiz dolarlik banknotla rasgele bir bankaya girerse normal
sartlar altinda banka durumdan gtiphelenir, o sebeple Se-
cond Indianapolis'teki bankacilarimizdan biriyle iletigime
gectim ve islemlerinizi onunla yapacaksiniz. Pazartesi gilini
College Bulvari ile Seksen Altinci Cadde’nin késesindeki
subede saat l¢l ¢eyrek gegeye randevu ayarladim. Dersle-
rinizin iki bucukta bittigini biliyorum, yani oraya gitmek
icin yeterli vaktiniz kalmis olacak.”

“Siz bunu nasil 6gr...”

“Titiz biriyim.”

“Bir soru sorabilir miyim?”

“Sordunuz bile,” dedi duygusuzca.

“Kendisi yokken Pickett'in islerini siz mi hallediyor-
sunuz?”

“Dogrudur.”

“Eger Pickett bir yerlerde ortaya ¢ikarsa...”

“Oyleyse her tiir keyfi de sikintis1 da yine kendisinin
sorunu olur. O zamana dek bazilarini ben istlenmek du-
rumundayim. Sadede gelebilir misiniz artik?”

“Noah hakkinda endigeleniyorum da.”

“Endiseleniyorum derken?”

“Cok tziiliyor ve onunla ilgilenecek kimse yok. Yani
bagka akrabalar: yok mu?”

“Pickett’larin yakin iligkide olduklar: bir akrabalari
bulunmuyor. Davis resit olmamasina ragmen yasal olarak

resit sayiliyor ve kardesinin koruyucusu kendisi.”

I
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“Yasal koruyucusundan bahsetmiyorum. Ona gercekten
goz kulak olabilecek birisinden bahsediyorum. Yani Davis
ebeveyn degil. Sonsuza kadar yalniz kalmayacaklar herhalde,
degil mi? Ya babalar1 6lmiigse?”

“Bayan Holmes, yasal 6liim, biyolojik éliimden farklilik
gosterir. Russell'iln hem yasal hem de biyolojik agidan ha-
yatta olduguna inancim tam ancak kendisinin yasal olarak
hayatta oldugunu 4i/iyorum ¢inki Indiana yasalarina gore
bir kisi, 6limiine dair biyolojik kanit ortaya ¢ikana veya
hayatta olduklarina dair son kanitin Gstiinden yedi sene
gecene kadar yasiyor kabul edilir. Yani yasal a¢idan...”

“Yasal agridan bahsetmiyorum,” dedim. “Yani onlara kim
g6z kulak olacak diyorum.”

“Ancak bu soruya sadece yasal agidan cevap verebilirim.
Ve yasal cevap su ki, ben mali islere bakiyorum, ev idarecisi
ev iglerine bakryor ve Davis de koruyucu. Alakadar olmaniz
¢ok hos, Bayan Holmes, fakat her seyin icabina bakiliyor,
yasal agidan. Yarin ii¢ on beste. Bankacinizin ismi Josephine

Jackson. Durumunuzla alakali olarak soracaginiz bagka bir

soru'var midir acaba?”
“Yok sanirim.”

“Telefon numaram sizde var. Iyi giinler diliyorum, Ba-

yan Holmes.”

Ertesi giin okulda kendimi iyi hissediyordum, ta ki Daisy’yle
bankaya gitmek igin yola ¢ikana dek. Arabay: ben kullani-

yordum, Daisy en son yazdig: kurgunun Yildiz Savaglari
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hayran kurgusu dilinyasinda nasil Ginlendigini ve nasil bir
stirli insanin onu tebrik ettigini ve nasil tim gece uyumayip
Kizil Damga'yla ilgili 6devini bitirdigini ve nasil artik nihayet
uyuyabilecegini ¢linkii Chuck E. Cheese’den “emekli” oldu-
gunu anlatryordu ve kendimi iyi hissediyordum. Tamamen
normal bir insanmigim, digiinmekten nefret ettigim seyleri
diisinmeye zorlayan bir iblisle beraber yasgamiyormusum gibi
hissediyordum, bu hafta daba iyiydim, diye diigtiniiyordum,
belki de ilag ise yariyordur, derken aniden bir bagka diiglinceye
kapildim: [lag seni kanaatkir yapt: ve bu sabah yarabandini
degistirmeyi unuttun.

Aslinda uyandiktan hemen sonra, dislerimi firgalamadan
once yarabandini degistirdigime bir hayli emindim ama
disiince, yakami birakmiyordu. Degistirdigini sanmuyorum.
Bence bu din geceden kalan yaraband:. Diin gecenin yarabandi
degil ¢linkl din 6gle yemeginde degistirdigime eminim.
Emin misin gergehten? Oyle yaptim galiba. GALIBA m1?
Bayag: eminim. Ve yara agtk. Ki bu dogruydu. Hentliz kabuk
baglamamusti. Ve ayn: yarabandin: yaklasik otuz yedi saattir
kullaniyorsun, inanamiyorum, o tlik ve nemli yambané’znzn
iginde neler kayniyor simdi kim bilir. Yarabandina baktim.
Yeni gibi duruyordu. Degistirmedin iste. Degistirdim bence.
Emin misin? Hayir, ama her bes dakikada bir kontrol etmi-
yorsam buna ilerleme denir. Evet, enfeksiyona dogru ilerleme.
Bankada yaparim. Mubtemelen gok geg art1k. Sagmalryorsun.
Enfeksiyon kana karisinca... Yeter sagmalama kirmizi veya

sisik bile degil. Oyle o/mak zorunda olmadsgins. .. Liitfen yeter
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bankada degistirecegim tamam... HAKLI OLDUGUMU
BILIYORSUN.

“Ogle yemeginden dnce tuvalete gittim mi ben?” diye
sordum Daisy’ye, kisik sesle.

“Bilmem,” dedi. “Bizden sonra geldin, herhalde git-
migsindir.”

“Ama bir sey demedim mi?”

“Hayir, ‘Merhabalar sevgili yemekdaglar. Tuvaletten
geliyorum,’ gibi bir ey soylemedin.”

Arabayi kenara gekip yarabandini degistirme istegi ile
Daisy’nin deli olduguma siiphe gétiirmez sekilde inanmasi
endisesi arasinda gidip geliyordum. Kendime iyi oldugumu,
beynimin bir ariza ¢ikardigini, disiincelerin sadece diisiince
oldugunu séyledim fakat tekrar yarabandina baktigimda
lekeli oldugunu gérdiim. Lekeyi gorebiliyordum. Kan. Veya
irin. Kesin bir gey vardu.

Bir g6z doktoru muayenehanesinin oniine ¢ektim, ya-
rabandini ¢ikarip yaraya baktim. Kenarlan kizankti. Yara-
bandinda kurumus kan vardi. Bir stredir degistirilmemis
gibiydi.

“Holmesy, tuvalete gittigine eminim. Her seferinde gi-
diyorsun.”

“Artik hicbir énemi yok, enfeksiyon kapmis,” dedim.

“Nereden ¢ikariyorsun?”

“Su kizariklig goriiyor musun?” Yaranin iki tarafindaki
kizarik kisimlari gosterdim. “Bu enfeksiyon. Bu biiytk bir
problem.” Insanlara yaraband: olmadan parmagimi nadiren

gosterirdim fakat Daisy'nin anlamasim istiyordum. Bu, oteki
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seferler gibi bir gey degildi. Bu akildis1 bir kayg: degildi
¢linkt kurumug kan, nasir1 kopardigimda bile olan bir gey
degildi. Yarabandinin fazla uzun zaman kaldigina delaletti.
Bu normal degildi. Ote yandan her sefer farkliymis gibi
gelmiyor muydu? Hayur, bu sefer fark/t olan 6teki farklilardan
farkliydi. Enfeksiyon bariz sekilde ortadayda.

“Parmagin diger endiselendigin seferlerde her nasilsa
aynen Oyle goriniyor.”

Kesigin Ustiine biraz dezenfektan doktim, cayir cayir
yanarken yeni yarabandini paketinden ¢ikarip parmagima
sardim. Bir siire orada 6ylece, utangla, yalniz olmay: dileyerek
ve bir o kadar korku i¢inde oturdum. Aklim fikrim derinin
parazit bakterilerin istilasina tepki vermesinde, kizariklikta
ve sigkinlikteydi. Kendimden nefret ediyordum. Bundan
nefret ediyordum.

“Pist,” dedi Daisy. Elini dizime koydu. “Aza’nin Hol-
mesy’ye kotli davranmasina izin verme, olur mu?”

Bu seferki farkliydi. Dezenfektanin acis1 gegmisti, de-
mek ki bakteriler tekrar iremeye baglamis, parmagimdan
kanima yayiliyorlardi. Neden o nasir1 agip duruyordum ki?
Niye kendi haline birakamiyordum? Neden stiirekli agik bir
yarayla dolagiyordum, hem de olabilecek onca yer arasinda
ola ola parmagimda olan bir yarayla. Eller viicudun en kirli
bolgesiydi. Neden kulakmememi veya karnimi veya bilegimi
cimdiklemiyordum? Muhtemelen kendimi kan zehirlen-
mesinden 6ldirmiigtim, hem de kanitlamasini istedigim
seyi kanitlamaya bile yaramayan, ¢ocukluktan kalma aptal

bir aligkanlik yiiziinden, hem de bilmek istedigim seyin
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bilinmesi mimkiin olmamasina ragmen, ¢linki Aigbir seyden
emin olmak mimkin degildi zaten.

Dezenfektani tekrar siirersen kendini daha iyi hissedeceksin.
Birkag kere daha sadece. Saat 15.12’ydi. Bankaya gitmemiz
gerekiyordu. Yarabandini ¢ikardim, dezenfektan: tekrar sir-
diim, yarabandini tekrar yapistirdim. Saat 15.13’tii. Daisy,
“Arabayi1 ben kullanayim ister misin?” dedi. Bagimu iki yana
salladim. Harold’t ¢alistirdim. Geri vitese taktim. Sonra
yine durdum.

Yarabandini ¢ikardim, biraz daha dezenfektan stirdiim.
Bu sefer daha az yakmigti. Belki bu, ¢ogunun 6ldigi anla-
mina geliyordu. Belki de ¢oktan derinlere inmisler, deriden
kana karigmigslardi. Bir kere daha bak. Sigkinlik iniyormus
gibi goériintiyor mu? Sadece sekiz dakika oldu, anlamak i¢in
¢ok erken. Saat 15.15ti. “Holmesy,” dedi Daisy. “Gitmemiz
lazim. Ben siirerim.”

Bagimi tekrar salladim, geri vitese taktim ve bu sefer
hareket etmeyi basardim. “Kegke anlasam,” dedi, giderken.
“Yani giiven vermeye ¢alismak m1 daha iyi yoksa seninle
beraber endiselenmek mi? Iyi gelecek Aerbangi bir sey var m1?”

“Enfeksiyon kaptim,” diye fisildadim. “Bunu kendim
yaptim. Her zamanki gibi. Nasir1 kopardim, o da enfeksi-
yon kapt1 igte.” Parazit bulagtig1 icin ylizeye yakin yiizmeye
baglayip kendini yem eden baliktan farkim yoktu.

Nihayet bankaya gittigimizde ben geride beklerken Daisy

kendisini veznedara tanitti, bir eglik¢i bizi arka kisimdaki
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cam duvarl: 6zel ofise yonlendirdikten sonra siyah takim
elbiseli zayif bir kadin paramizi bir makineye yerlestirip
banknotlari saydi. Birtakim formlar doldurunca yepyeni banka
hesaplarimizla birlikte yedi ila on giin i¢inde gelecek banka
kartlarimiz olmugstu. Kadin, asillar1 gelene kadar kullana-
bilmemiz i¢in bize beg gegici ¢ek verip en azindan alt1 ay
boyunca biiyik alimlardan uzak durmamizi tembihleyerek
parayi yatirabilecegimiz tniversite birikim hesaplar1 veya
yatirim hesaplari veya tahvil veya hisse senetleri oldugundan
bahsetmeye baglamigt: ve ben de ona kulak vermek istiyordum
fakat mesele su ki, aslinda bankada degildim. Zihnimin
icindeydim, disince saganag1 yarabandini bir giinden uzun
sire degistirmeyerek kaderimi belirledigimi, artik ¢ok ge¢
oldugunu haykiriyordu, zaten artik parmak ucumun 1sin-
digin: ve acidigini da hissedebiliyordum ki fiziksel olarak
hissedebildiginizde ger¢ek oldugunu anliyordunuz ¢tinki
duyular yalan séylemezdi. Yoksa s6yler miydi»? OZuyor isze,
diye disiindim, climlenin gizli 6znesi o kadar korkutucu

ve muazzamd: ki dile getirebilmek miimkiin dahi degildi.

Daisy’lerin apartmanina giderken trafik lambasinda durdu-
gumda siirekli neden durdugumu unutup Harold’in freninden
ayagimi ¢ekmis, kafami kaldirinca, ab tabii ya olmugtum.
Kirmiz: yaniyordu.

Deliligin yararlarini filan hep duyarsiniz, mesela bir
keresinde Dr. Karen Singh bana Edgar Allan Poe’dan bir

alint1 yapmugtr: “Deliligin en tstiin zeka olup olmadig: so-
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rusunun cevabinda heniiz karar kilinamadi.” Galiba kendimi
iyi hissedeyim diye ugragiyordu fakat akil hastaliklarinin
asirt abartildigint distiniiyordum. Kisitli oldugu su gotiir-
meyen deneyimime dayanarak, delilik, beraberinde herhangi
bir siipergii¢ getirmiyordu; akli dengeniz yerinde degilken,
grip kaptiginizda oldugunuzdan daha Gstiin bir zeka sahibi
olmuyordunuz. Yani keskin zekali bir dedektif filan olmam
gerekiyorsa bile gercekte, tanigtigim insanlar arasinda goz-
lem yetenegi en diisiik insandim. Daisy’nin apartmanina,
oradan da kendi evime giderken katiyen kendim haricinde
bir sey diisinemiyordum.

Eve girince banyoya gidip yaray: inceledim. Siskinlik
inmis gibiydi. Belki de banyonun 15181 iyi gorebilecegim ka-
dar parlak degildi. Yaray: sabunlayip yikadim, sivazlamadan
kuruladim, dezenfektan siirdiim, tizerine tekrar yarabandi
yapigtirdim. Ayrica her zaman aldigim ilaci yuttum, bir-
ka¢ dakika sonra da panige kapilir gibi oldugumda almam
soylenen beyaz elips hapi aldim.

Hap: dilimin ustlinde, belli belirsiz tatliligini alana
kadar eritip etki etmesini bekledim. Bir geylerin beni 6l-
diirecegine sliphem yoktu ve tabii ki hakliydim: Bir seyler
sizi gunin birinde 6ldiirecekti ve o giinlin bugiin olup ol-
madigint bilmeniz mimkiin degildi.

Bir siire sonra kafam agirlaginca televizyonun 6ntindeki
kanepeye ¢oktim. Agmaya bile enerjim olmadigindan bos
ekrana bakiyordum sadece.

Elips hap bende asir1 uyusukluk yapiyordu ama sadece

burun kemerimden yukans: etkileniyordu. Bedenim her
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zaman oldugu gibi bozuk ve yetersiz hissediyordu fakat
beynim, maraton kogmug bir sporcunun peltelesmis bacaklart
misali bitkin ve dermansizdi. Annem eve gelince kendini
yanima atti. “Uzun bir giin oldu,” dedi. “Ogrenciler hig
sorun degil, Aza. Asil isimi zorlagtiran ebeveynler.”

“Uzildim,” dedim.

“Senin ginin nasil gegti?”

“Iyi,” dedim. “Atesim yok, degil mi?”

Elinin tersiyle alnimi1 yokladi. “Zannetmiyorum. Hasta
gibi misin?”

“Sadece yorgunum herhalde.” Annem televizyonu agti,

ben de uzanip biraz 6dev yapacagimi séyledim.

Bir stire tarih kitabimi okudum fakat bilincim kirli lensli bir

kamera gibi oldugundan Davis'e mesaj atmaya karar verdim.
Ben: Merbaba.
O: Merbaba.
Ben: Nasilsin?
O: Fena degilim, sen?
Ben: Fena degilim.
O: Bu garip sessizligi yiz yiize sirdirelim.

Ben: Ne zaman?
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O: Persembe aksamr meteor yagmuru olacak.

Bulutiu olmazsa hos olur.

Ben: Tamamdir. Goriisiiriiz o zaman. Ben gideyim

annem geldi.

Gergekten de gelmis, esikten igeri bakiyordu. “Ne oldu?”
diye sordum.

“Birlikte akgam yemegi hazirlayalim mi?”

“Bir seyler okumam lazim.”

Igeri girdi, yatagin kenarina oturup, “Korkuyorsun ga-
liba?” dedi.

“Gibi.”

“Neyden?”

“Opyle bir sey degil. Ciimlenin bir nesnesi yok. Sadece
korkuyorum.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Aza. Yizindeki istirab:
goriiyorum ve senden alip yok etmek istiyorum.”

Onu incitmekten nefret ediyordum. Onu ¢aresiz hisset-
tirmekten nefret ediyordum. Nefret ediyordum igte. Saglarim
parmaklariyla taramaya bagladi. “Gegecek,” dedi. “Hepsi
gececek. Ben yanindayim. Higbir yere gitmiyorum.” Sagimla
oynamaya devam ettikge gerildigimi hissettim. “Belki biraz

dinlenirsen iyi gelir,” dedi sonunda... Ben de Noah’ya ayn1

yalani sOylemigtim.




Meteor yagmurunun sabahinda Harold'la okula gittigimde
her zaman park ettigim yerde parlak turuncu bir Volkswagen
Beetle durdugunu fark ettim. Arabanin yanina g¢ekerken
stiriici koltugunda Daisy’yi gérdim. Penceremi indirdim.
“Bankac1 Josephine bize alt1 ay iginde biiyiik bir harcama
yapmamamizi séylememis miydi?”

“Evet, evet anladik,” dedi Daisy. “Ama satic1 elemani
on binden sekiz bin dért ytiz dolara inmeye raz1 ettim, o
ylizden aslinda para biriktirdim sayilir. Renginin adi ne
biliyor musun?” dedi heyecanla. “Ates turuncusu! Ciinki
cok atesli”

“Daha fazla para harcama, tamam mi?”

“Merak etme, Holmesy. Bu araba zaman iginde deger

kazanacak. Liam koleksiyoncularin ilgisini gekecek bir arag.
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Ona Liam adimi taktim bu arada.” Gilimsedim... Ara-
mizda, bagka kimsenin katiyen anlamayacag bir gakaydi.

Otoparkta yirirken Daisy kalin bir kitap uzatti; Fiske
Universite Rebberi. “Bir de bunu aldim ama ihtiyacim ol-
madig1 ortaya ¢ikts ¢iinkii kesinlikle Indiana Universitesine
gidiyorum. Universitelerin pahali oldugunu zaten biliyordum
ama bazilarinin y2/ik Gereti yiz bin dolar. Ne yapiyor ola-
bilirler ki? Yatta mi1 ders isliyorlar? Seni satoya yerlestirip
islerini yapacak ev cinleri mi tahsis ediyorlar? Zenginken
bile havali Universiteleri karsilayamiyorum.”

Hele ki gidip de araba alirsan, demek istedim fakat onun
yerine Pickett'in kaybolmasiyla ilgili bir soru sordum. “Ka-
nalin sonu’ ne demekmis anlayabildin mi?”

“Holmesy,” dedi. “Odiilii aldik. Bitti artik.”

“Evet, biliyorum,” dedim ama bagka bir sey soyleye-
meden Daisy otoparkin 6teki tarafinda Mychal1 gériip ona

dogru kosmaya baglad:.

Daisy’nin tniversite rehberine dalip tiim sabahi 6yle ge¢ir-
dim. Ara sira bir zil ¢aliyor, farkli bir odaya yollanip farkl
bir masada oturuyor, masanin altinda tutarak tekrar rehbere
déniiyordum. Indiana Universitesi veya Purdue haricinde
bir iiniversiteye gitmeyi hi¢ diisinmemistim, ne de olsa
annem Indiana, babam Purdue’ya gitmisti ve ikisi de eyalet
digindaki dniversitelere nazaran ucuzdu.

Fakat rehberdeki, akademik derecesinden yemekhane

kalitelerine kadar her seyi degerlendirilmis ytizlerce tGiniver-
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siteye goz gezdirirken kendimi bir tepede, higligin ortasinda
iki yiiz yillik binalari olan kiglik bir iniversitede hayal
ctmekten alamiyordum. Alice Walker'in kullandig: kiitiip-
hane masasini kullanabileceginiz bir okul vardi. Tamam,
bendeki elli bin dolar, okul harcinda ¢entik bile agamazdi
ama belki burs kazanirdim. Notlarim iyiydi, bagarili bir
standardize test ¢oziicistiydiim.

Hayallere kapilmama izin verdim... Siyasi Cografya
veya On Dokuzuncu Yiizyilda Ingiliz Kadin Edebiyatgi-
lar gibi, herkesin kig¢iik siniflarda daire geklinde oturdugu
dersler aliyordum. Siniftan, arkadaglarimla ¢alisacagim ki-
tiphaneye yiriirken ayaklarimin altinda kitirdayan ¢akil-
tagli patikalari, misir gevreginden susiye kadar her geyin
bulunabildigi yemekhanede aksam yemegi yemeye gitmeden
once ugrayacagimiz universitenin kafesinde felsefe veya gtic
sistemleri veya lniversitede artik her ne konuguluyorsa onlar:
konustugumuzu hayal ettim.

Ihtimalleri diislemek o kadar keyifliydi ki... Bat1 ya-
kas1 m1, dogu yakas1 mi? Sehir merkezi mi, kirsal mi? Her
yere gidebilirmisim gibi geliyordu; sahip olabilecegim tim
gelecekleri, olabilecegim tim Aza’lari hayal etmek su an

oldugum kendimle yagamaktan uzaklagtiran, memnuniyetle

karsiladigim harikulade bir tatil gibiydi.

Universite rehberinden sadece 6gle yemegi igin ayrila-
bildim. Masanin karsisinda oturan Mychal yeni bir sanat
projesi ustiinde galigiyor, bir sarkinin ses dalgalarini ince,
yar1 seffaf bir kdgida tek tek gegirirken Daisy, araba alma

oykiisiind, gerekli sermayeye nasil kavugtugunu tam olarak
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agiklamadan anlatarak yemek masamizi renklendiriyordu.
Sandvigimden birkag 1sirik aldiktan sonra telefonumu gikarip

Davis’e mesaj attim. Bu aksam kacta?

O: Galiba bu aksam bulutlu olacak o yiizden meteor

yagmurunu goremeyecegiz.

Ben: Asil ilgi alanim meteor yagmuru degil.

O: Ya. O zaman okuldan sonra?

Ben: Daisyyle édev yapmaya s6z verdim. Yedi?

O: Yed: olur.

Okuldan sonra Daisy’yle ¢aligabilmek i¢in kendimizi birkag
saatligine odama kapadik. “Chuck E. Cheese’den ayrilali
alt1 {istd ¢ gln oldu ama okulun ne kadar basitlestigini
sana anlatamam,” derken sirt ¢antasini agti. Yepyeni dizisti
bilgisayarini ¢ikarip masama koydu.

“Inanamiyorum, Daisy, hepsini bir anda harcama,” de-
dim, annem duymasin diye kisik sesle. Daisy sert¢e bana
bakti. “Ne var?”

“Senin araban da bilgisayarin da vard:,” dedi.

“Hepsini harcama diyorum, o kadar.”

Hafif¢e gozlerini devirince yine ne var dedim ama in-
ternet diinyasinda kayboldu. Yataktan ekranini gériiyordum,
o yazdig1 6ykiilerden birini gézden gegirirken ben de tarih
dersi i¢in Alexander Hamilton'in Federalist makalelerin-

%
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den birini okudum. Kelimeleri tekrar tekrar okuyor ama
anlamiyor, sonra baga déniiyor, ayn1 paragrafi yeni bagtan
okuyordum.

Daisy birka¢ dakika sustuktan sonra sonunda, “Seni
yargilamamak igin ¢ok ugrasiyorum, Holmesy, o yiizden
sen beni yargiladiginda biraz sinirleniyorum,” dedi.

“Ben seni yar...”

“Fakir oldugunu zannettigini filan biliyorum ama ger-
cekten fakir olmak ne demek haberin bile yok.”

“Peki, tamam, agzimi agmam,” dedim.

“Kendinden bagka hicbir sey diigiinmiiyorsun,” diye de-
vam etti. “Yani resmen bagka herhangi birini diginemi-
yormussun gibi.” Giderek buziiliyormusum gibi hissettim.
“Kusura bakma, Holmesy, bunu sdylememem lazim ama
bazen sinirime dokunuyor.” Ben karsilik vermeyince devam
etti. “Koti bir arkadagsin filan demiyorum. Ama igkenceli
bir hayatin var ve o iskence bazen etrafindaki diger herkese
de iskence oluyor.” .

“Ne dedigini anladim,” dedim.

“Mizmizlaniyormugum gibi olsun istemiyorum.”

“Mizmizlanmiyorsun.”

“Ne demeye ¢alistigimi anliyor musun peki?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Bir saat daha sessizlik i¢inde galigtiktan sonra ailesiyle
yemek yemek i¢in gitmesi gerektigini soyledi. Gitmek i¢in
kalktiginda ikimiz de ayni anda, “Oziir dilerim,” deyip

giildiik. Davis 18.52’de mesaj attifinda bulugacagimizi

unutmustum.
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O: Sizin garaj yolundayrm geleyim mi?

Ben: Yo yo yo yo hayir ben gelirim simdi.

Annem bulagik makinesini bosaltiyordu. “Aksam ye-
megine ¢ikiyorum,” dedigim gibi ceketimi kaptim ve bagka
soru soramadan kapidan ¢iktim.

“Selam,” dedi Davis, ben arabaya binerken.

“Sana da selam,” dedim.

“Yemek yedin mi?” diye sordu.

“Pek a¢ degilim ama sen agsan bir yerde oturabiliriz.”

“Gerek yok,” dedi, geri geri ¢ikarken. “Aslinda yemek
yemekten nefret ediyorum. Midem kasiliyor, hazmedemi-
yorum.”

“Benim de,” dedim, tam o sirada telefonum ¢almaya
bagladi. “Annem ariyor. Sessiz ol.” Telefonu agtim. “Alo.”

“O siyah cipin stirtctsine séyle, hemen bu saniye geri
déniiyor ve eve geliyor.” |

“Anne.”

“Onunla tanmigmadigim silirece boyle devam etmesine
izin vermeyecegim.”

“Onunla tamigtin zaten. On bir yasindayken.”

“Ben senin annenim, o da senin... artik her neyinse ve
ben onunla konugmak istiyorum.”

“Iyi,” deyip kapadim. “Sey, sorun olur mu bilmiyorum
ama annemin yanina gitmemiz lazim.”

“Tamam.”

.
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Ses tonu bana annesinin hayatta olmadigini hatirlatinca
nasil herkesin benim oniimde babalarindan bahsetmekten
biraz rahatsiz oldugunu digiindim. Kendi babasizligimi
hatirlayacagimdan endiseleniyorlard: hep, sanki unutmam

mimkiinmiis gibi.

Evimin ne kadar kiglik oldugunu, Davis'in gordigini go-
rene kadar fark etmemisgtim; mutfaktaki kenarlar1 kalkmis
zemin doésemesi, duvarlardaki irili ufakli gatlaklar, hepsi
benden yasli mobilyalar, uyumsuz kitapliklar.

Davis bizim evde dev gibi ve yersiz duruyordu. Bu odada
en son ne zaman bir erkek goérdigimi hatirlamiyordum.
Iki metre degildi ama varlig: tavanlarin algak gériinmesine
sebep olmustu. Eski tozlu kitaplarimizdan ve sanat eserleri
yerine aile fotograflariyla stsli duvarlarimizdan utandim.
Mahcup olmamam gerektigini biliyordum ama yine de 6yle
hissediyordum.

“Sizi gordigime sevindim, Bayan Holmes,” dedi Da-
vis, elini sikmak i¢in uzanirken. Annem ona sarildi. Hep
birlikte, neredeyse hi¢bir zaman annemle benden bagkasinin
oturmad1g1 mutfak masasina gegtik. Fazla dolu goriniiyordu.

“Nasilsin, Davis?” diye sordu annem.

“Fena sayilmaz. Muhtemelen yetim gibi bir durumda
oldugumu duymugsunuzdur ama iyiyim. Siz nasilsimz?”

“Bugtinlerde size kim bakiyor?” diye sordu.

“Herkes ve kimse diyebilirim,” dedi Davis. “Yani ev

idarecimiz ve para iglerini halleden bir avukat var.”



f BREL S

158 KAPLUMBAGA KABUGUNDA DUNYA

“Aspen Hall'da tiglincti simf dgrencisisin, degil mi?”
Gézlerimi kapayip annemin ona saldirmamast igin telepa-
tivle valvarmaya galigtim.

“Evet.

“Aza, nehrin o6teki yakasinda oturan dylesine bir kiz

[

degil.”

“Anne,” dedim.

“Ve her istedigini istedigin anda elde edebildigini
bilivorum, bu yiizden insan tiim diinya ona aitmis gibi
hissedebilir, tim insanlar emrine amadeymis gibi. Ancak
umarim sunu da anlarsin...”

“Anne,” dedim tekrar.

Ovziir dilercesine Davis'e baktim fakat gérmedi ¢iinkii
anneme bakiyordu. Bir sey diyecek oldu ancak durmak zo-
runda kald: ¢iinkd gozleri yaslarla dolmustu.

“Davis, iyi misin?” diye sordu annem. Davis yine ko-
nugmaya ¢alist: ama sesi hickiriga dontsgt.

“Davis, o6zir dilerim, ben...”

Yiizii kizaran Davis, “Oziir dilerim,” dedi.

Annem masanin dstiinden elini uzatacakt: ki kendini
durdurdu. “Sadece kizima iyi davranmani istiyorum,” dedi.
“Bir tanem o benim.” '

“Gitmemiz lazim,” dedim.

Annemle Davis bakisma yarigmasina devam ediyor-
lards fakat sonunda annem, “On birde evde ol,” dedi, ben
de Davis'i kolundan tuttugum gibi kapiya gétiiriirken ters

ters anneme baktim.
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“lyi misin?” diye sordum, giivenle Escalade’e ulagtigimizda.

“Evet,” dedi kisik sesle.

“Biraz agir1 korumac1.”

“Anliyorum,” dedi.

“Utanmana gerek yok.”

“Utanmiyorum.”

“Ne o zaman?”

“Karisik bir durum.”

“Zamanim var,” dedim.

“Istedigim her seye istedigim anda sahip olabildigim
konusunda yaniliyor.”

“Ne istiyorsun da sahip degilsin?” diye sordum.

“Oncelikle bir anne istiyorum.” Arabay: geri vitese takip
garaj yolundan ¢ikti.

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in sonunda, “Uzgiiniim,”
dedim.

“Yeats’in ‘Ikinci Gelig'indeki ‘En iyiler tim inangtan
yoksun, en kotiler tutkulu yeginlikle dolu’” kismi var ya?”

“Evet, derste okumugtuk.”

“Bence tim inangtan yoksun olmak daha koti. Cinka

o zaman Oylece siiriikleniyorsun. Kralligin akintisinda bir

damla.”
“Guzel laf.”
“Robert Penn Warren’dan ¢aldim,” dedi. “Tim giizel

laflarim ¢alinti. Tiim inangtan yoksunum.” Nehrin tstiinden

gectik. Asagida Korsan Adas’ni gérdiim.
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“Annen umursuyor, bunu bil. Birgok yetiskinin i¢i bos.
Kendilerini igkiyle veya parayla veya inangla veya tinle veya
artik her neye tapiyorlarsa onunla doldurmaya ¢aligmalarini
seyrediyorsun, hepsi de geride, onlar1 kurtaracagina inandik-
lart para veya igki veya inangtan bagka sey kalmayana kadar
glriyor. Babam da 6yle... Aslinda ¢ok 6nceden kayboldu,
belki beni o ylizden o kadar Gizmemistir. Keske burada
olsa ama bunu ¢ok uzun stire diledim zaten. Yetigkinler
glice sahip olduklarini zannediyorlar, aslinda gii¢ onlara
sahip oluyor.”

“Parazit kendisini konak¢1 zannediyor,” dedim.

“Aynen,” dedi. “Aynen oyle.”

Pickett’'larin evine girerken devasa yemek masasinin bir
ucuna iki servis agildigin1 gorebiliyordum. Aralarinda bir
mum titregiyordu, evin ilk kat: yumugacik altin gibi 1sikla
aydinlanmisti. Midem altiist olmugtu ve hi¢ yemek yiye-
sim yoktu ama Davis'in pesinden gittim. “Rosa bize akgam
yemegi hazirlamig,” dedi bana. “Hi¢ degilse kibarliktan

biraz yiyelim.”
“Merhaba, Rosa,” diye seslendi. “Gege kaldigin igin
sag ol.”
Rosa ona simsiki sarildi. “Spagetti yaptim. Vejetaryen.”
“Hic gerek yoktu,” dedi Davis.
“Benim ¢ocuklarim biiyiiyiip gitti, o yiizden Noah’yla
sen benim kiiiik ¢ocuklarimsiniz. Bana yeni kiz arkadaginla

gelecegini soyleyince...”
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“Kiz arkadagim degil,” dedi Davis. “Eski arkadagim.”

“Eski arkadaglardan ¢ok iyi kiz arkadas olur. Siz yiyin.
Yarin goriigtiriiz.” Ona yine sarilip yanagindan optii. “No-
ah'ya da ¢ikar ki agliktan 6lmesin,” diye devam etti Rosa,
“sonra da bulasiklar1 temizleyin. Tabaklar1 sudan gegirip
bulagik makinesine koymak ¢ok zor degil, Davis.”

“Tamamdir.”

Benim igin Dr Pepper, onun i¢in Mountain Dew konmus
masaya otururken, “Hayatin ¢ok acayip,” dedim.

“Miimkiin,” dedi. Gazoz kutusunu kaldirdi. “Acayiplige.”

“Acayiplige.” Kutulari tokugturup birer yudum aldik.

“Rosa ebeveyn gibi,” dedim.

“Eh, bebekligimi biliyor, normal. Ayrica bizi onemsiyor.
Gergi bizi 6nemsemek i¢in para aliyor. Para almasa... Yani
baska bir is bulmak zorunda kalird1.”

“Evet,” dedim. Ebeveynligi betimleyen 6zelliklerden
biri, sizi sevmek i¢in para almamalariydi sanirim.

Okulun nasil gegtigini sorunca Daisy’yle tartigtigimiz
anlattim. Ben de ona aynisini sorunca, “Eh iste,” dedi. “Okulda
sadece babami degil, bir de annemi o6ldirdigiime dair bir
dedikodu dolasiyor... o ylizden bilmiyorum. Takmamam
lazim.”

“Kim olsa takardi.”

“Ben kaldiririm da Noah’ya endigeleniyorum.”

“O nasil?”

“Din gece yatagima gelip agladi. O kadar koti oldum
ki Iron Man’imi verdim.”

“Uzgiiniim,” dedim.
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“O sadece... Galiba belli bir noktada sana kim baki-
yorsa o kisinin de alt1 dstii insan oldugunu fark ediyorsun,
superglgleri yok ve caninin acimasinm engelleyemiyorlar. Bu
da kotl bir sey ama Noah sliperkahraman zannettigi kisinin
koti karakter olabilecegini anlamaya daha yeni bagliyor.
Asil bu kdtd. Babamin eve doniip sugsuz oldugunu kanitla-
yacagini disiindyor, bense ona babamin sugsuz olmadigini
nasil soyleyecegimi bilmiyorum.”

“Kanalin sonu’ sana bir gey ifade ediyor mu?”

“Hay1ir ama onu polisler de sordu. Babamin telefonun-
daymuis.”

“Evet.”

“Yani babam hakkinda ¢ok sey soylenebilir fakat ka-
nalmis televizyonmus, bu tip seyler hi¢ umurunda degildi,
tek umursadif1 sonsuz hayatin -kapilarini aralayacagina
inandig: Tua’ydi.”

“Ciddi misin?”

“Evet, Malik’in tuataralarin kanindaki, yavas yaglanma-
larin: saglayan bir geni bulacagina, sonra da ‘6liimi tedavi
edecegine’ inaniyor.” Davis eliyle havada tirnak’isaretleri
yapiyordu.

“Bu yiizden vasiyetinde her seyi Tua’ya birakti... Olimi
sonlandiran adam olarak tarihe gececegine inaniyor.” Ger-
¢ekten de babasinin tiim parasinin Tua'ya mi gidecegini
sordum, hafifce gilip, “Her sey gidecek,” dedi. “Sirket, ev,
arazi. Yani Noah'yla benim {niversite igin filan yeterince

paramiz var ama zengin olmayacagiz.”
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“Universite filan icin yeterince paraniz varsa zengin-
siniz demektir.”

“Haklisin. Ve babamuin bize higbir borcu yok. Keske, ne
bileyim, babalik gorevlerini yapsa. Kardesimi sabah okula
gotiirse, 6devlerini yapryor mu diye baksa, tutuklanmaktan
pagay1 kurtarmak igin gecenin bir yarisinda sirra kadem
basmasa, vesaire.”

“Uzgiiniim.”

“Bunu ¢ok sik soyliyorsun.”

“Cok sik 6yle hissediyorum.”

Bagini kaldirip bana bakti. “Hig birine génlini kap-
tirdin mi1, Aza?”

“Hayir. Sen?”

“Hayir.” Tabagima bakti. “Peki, ikimiz de yemeyeceksek
digar1 ¢iksak daha iyi olur. Belki bulutlar aralanir.”

Tekrar paltolarimizi giyip digar giktik. Riizgéarh bir geceyds,
yurirken ¢enemi gogsiime gomercesine yirliyordum ama
Davis’i g6z ucuyla gérdigimde gokytzine bakiyordu.
Ileride, havuz kenarinda duran sezlonglardan ikisinin
golf sahasindaki bir deligi isaretleyen bayragin yanina ¢ekil-
digini gordiim. Bayrak riizgirda dalgalaniyordu ve uzaklardan
trafik ugultusunu duyabiliyordum ama onun haricinde etraf
sessizdi, agustosbocekleri ve gekirgeler sogukta susmugtu.
Yan yana ama birbirimize degmeden sezlonglara uzanip

bir siire gokytiziine baktik. “Biiyiik hayal kirikligs,” dedi.
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“Yine de oluyor ki. Yani aslinda meteor yagmuru var,
Sadece biz goremiyoruz.”

“Dogru,” dedi. ‘

“Peki, neye benziyor?” diye sordum.

“Nas1]?”

“Bulutlu olmasa ne gortirdim?”

“Hmm.” Telefonunu ¢ikarip bir y1ldiz haritas: uygulamas
act1. “Kuzeye dogru Ejderha takimyildizi var,” dedi, “ger¢i
kendisi ejderhadan ¢ok ugurtmaya benziyor ama neyse, g6-
riinseydi meteorlar orada belirgin olurdu. Bu aksam pek Ay
yok, o yizden muhtemelen saatte beser onar tane goriirdiin.
Aslinda Giacobini-Zinner diye bir kuyrukluyildizin pesinde
biraktig1 tozun icinden gegiyoruz, kasvetli Indiana’da yasiyor
olmasaydik acayip giizel ve romantik olacakti1.”

“Acayip giizel ve romantik zaten,” dedim. “Sadece go-
remiyoruz.”

Birine génlimi kaptirip kaptlrfnadlglml sormasini
distindim. Ne kadar garip bir ifadeydi, génliini kapfir-
mak. Sanki parmaklarimizdan kayip giden bir seymis veya
dalgalarina kapilip gittiginiz denizmis gibi. Bagka bir sey
kaptirilmiyordu, mesela arkadaghiginiz veya 6fkeniz veya
umudunuz. Tek kaptirabildiginiz goniildi. Ve kimseye gon-
. limi kaptirmamus olsam da ona, bir duyguya £aptirmanin;
sadece hissetmenin degil, sanki oltasina takilmis gibi pe-
sinden siiriiklenmenin ne demek oldugunu bildigimi soyle-
mek istiyordum. Dislincelerim sarmallaninca, éez sarmala
kaptiriyordum. Bir duyguya kaptirma durumunda olmanin,

dile daha 6nce betimleyemedigim bir seyler kattigini séy-
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lemek istiyordum ama hangi birini nasil dile getirecegimi
bilemiyordum.

“Bu stradan bir suskunluk mu yoksa sikintilt bir sus-
kunluk mu bilmiyorum,” dedi Davis.

“Su ‘Ikinci Gelis siirinde bana dokunan yer neresi bi-
liyor musun? Hani gu genisleyen sarmaldan bahsediyor ya?”

“Genigleyen girdap,” diye dizeltti. “Doéndiikge doniiyor,
genisleyen girdapta.”

“Genisleyen girdap, her neyse iste. Bence asil korkutucu
olan, déndiik¢e donen genigleyen girdap degil; dondikge
dénen daralan girdap. Dinyani kigilttiikee kiictilten bir
anaforun derinliklerine siiriiklenmek, ta ki hareket bile
etmeden dénmeye baslayana kadar; tam da senin boyunda
bir hapishane hiicresine sikigana, aslinda hiicrenin i¢inde
degil de hiicrenin ta kendisi oldugunu fark edene kadar.”

“Cevap siiri yazsana,” dedi. “Yeats’e.”

“Sair degilim,” dedim.

“Oyleymis gibi konuguyorsun. Agzindan ¢ikanlarin ya-
risin1 kaleme alsan, simdiye dek yazdigim tiim siirlerden
iyi siir olur.”

“Siir mi yaziyorsun?”

“Sayilmaz. Iyi degiller.”

“Ne gibi mesela?” diye sordum. Onunla karanlikta, ayni
goge bakarak konusmak, birbirimize bakarak konugmaktan
¢ok daha kolaydi. Sanki bedenlerimiz yokmug da sadece
konusan seslerden ibaretmisiz gibi.

“Olur da gurur duydugum bir gey yazarsam okuturum.”

“Koti siir severim, dedim.
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“Liitfen aptal siirlerimi paylasmami isteme. Birinin
siirlerini okumak onu ¢iplak gormekle esdeger.”

“Yani femel olarak seni giplak gérmek istedigimi soy-
liyorum,” dedim.

“Aptal seyler iste.”

“Duymak istiyorum.”

“Iyi peki, gegen sene ‘Giiziin Son Ordekleri’ diye bir
sey yazmigtim.”

“Dinliyorum, hadi...”

“Yapraklar gitti / sen de git, vakti / bana kalsa giderdim
ben de / ancak buradayim yine / yliriiyorum yapayalniz /
buzdan safak sékerken.”

“Hosmus bence,” dedim.

“Acayip uyaklar1 olan kisa §iifleri seviyorum ¢inki
hayat da béyle.”

“Hayat da m1 boyle?” Ne demek istedigini anlamaya
¢aligiyordum.

“Evet. Kafiyeli ama bekledigin sekilde degil.”

Ona baktim. Aniden Davis’i o kadar ¢ok istedim ki artik
onu neden istedigim veya isteyenin ben mi yoksa koloninin
sakinleri mi oldugu umurumda degildi. Uzanip soguk elimle
soguk yanagina dokundum ve 6pmeye bagladim.

Nefes almak icin durunca ellerini belimde hissettim.
Ne diyecegini bilemiyor gibiydi.

Gilimsedim. Bedeninin temasi, bir eliyle sirtim1 ok-

samasi hosuma gitmisti. “Bagka siir var mi1?”

- TR e ratn

TR T e




JOHN GREEN 167

“Son zamanlarda beyit yazmaya galistyordum. Dogayla
ilgili seyler. Sey gibi, ‘Higbir seyi bilmez giiller / nergisin
bahari bildigi kadar.”

“O da olur,” deyip yeniden 6ptiim. Gégsiimiin daraldigin,
soguk dudaklar: ile 1lik agzini, beni kat kat giysilerimize
ragmen kendine ¢eken ellerini hissediyordum.

Bunca kat varken épiigmek hosuma gidiyordu. Opiigiir-
ken nefeslerimiz ylziinden gozligl bugulaninca ¢ikarmaya
¢alist: ama burun kemerine dogru ittim, giilmeye basladik,
sonra boynumu 6pmeye bagladi ve aklima bir ey distii:
Dili agzima girmisti.

Kendime o ana odaklan, tenine degen sicakligini hisset
dedim ama dili boynumdayd: ve islakti ve capcanliyd: ve
mikropluydu ve eli ceketimin altin1 yokluyor, soguk parmaklar
¢iplak tenime degiyordu. Sorun yok bir sey yok 6p onu ir
seye bakman lazim sorun yok normal davran mikroplar: sende
kalacak m1 bak milyarlarca insan épusgiyor ve 6lmiyor sadece
mikroplarinin sonsuza dek iginde koloni kurmayacagindan emin
o/ litfen yapma bunu kampilobakter olabilir asemptomatik E.
coli tasiyicist olabilir kaparsan antibiyotik kullanman gerekir o
zaman C. diff kapar cat diye dort giinde 6liirsin litfen yapma
yeter 6p sadece EMIN OLMAK ICIN BAK ISTE.

Geri ¢ekildim.

“Iyi misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Biraz nefes almam lazim.” Di-
keldim, arkami ona dondlim, telefonumu ¢ikarip “Spiilen
insanlarin bakterileri viicutta kalir m1” diye arattiktan sonra

sézde bilimsel birkag sonucu hizla gegip konuyla ilgili ya-
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pilmig gergek bir aragtirmaya denk geldim. Bir éplismede
ortalama seksen milyon mikrop aligverisi yapiliyordu ve
“alt1 aylik takip sonucunda, bagirsak mikrobiyomlarinin
kismen ancak kati bir degisime ugradigi gézlemlenmisti.”

Bakterileri sonsuza dek i¢imde olacak, seksen milyonu
ureyecek ve biylyecek ve benim bakterilerime karisacak ve
kim bilir neler treteceklerdi.

Omzuma dokundugunu hissettim. Hizla déntip clizaml
gibi uzaklagtim. Nefes nefeseydim. Gozlerim karariyordu.
Bir seyin yok 6pustigin ilk erkek bile degil sonsuza dek
icimde seksen milyon organizma olacak sakin ol mikrobiyomu
kokten degistirecekler bu mantikli degil bir sey yapman lazim
litfen bunu cozebilirsin yapma banyoya git. “Neyin var?”

“Yok bir sey,” dedim. “Eee, tuvalete gitmem lazim.”

Aragtirmay1 okumak i¢in tekrar telefonumu ¢ikardim
ama kendime engel oldum, ekran: kapayip cebime geri koy-
dum. Ama hayir, kismen mi yoksa tamamen mi yazdigina
bakmaliydim. Tekrar telefonumu ¢ikarip aragtirmay: bul-
dum. Kismen. Tamam. Kismen, tamamenden iyiydi. Ama
kati bir degisim. Siktir.

Midem kalkmust1, kendimden tiksiniyordum ve zavallinin
tekiydim; ona nasil goriindigimu biliyordum. Deliligimin
artik basit bir tuhaflik, sadece yarali bir parmak ucu meselesi
olmadigin biliyordum. Artik rahatsizlik kaynagiydi; tipk:
Daisy i¢in, tipki yanima yaklagan herkes i¢in oldugu gibi.

Usiimiistim ama yine de terliyordum. Eve dogru yii-
riirken ceketin fermuarini ¢eneme kadar ¢ektim. Kosmak

istemiyordum ama her saniye degerliydi. Banyoya gitmeliy-
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dim. Davis beni arka kapidan gegirip koridordaki misafir
banyosunu igaret etti. Kapiy1 kapayip kilitledim, kendimi
iceri kapayarak tezgiha yaslandim. Fermuari agip aynada

kendime baktim. Yarabandini ¢ikardim, tirnagimla kesigi

actim, ellerimi yikayip yeni yaraband: yapistirdim. Agiz
gargarast bulmak i¢in lavabonun altindaki ¢ekmeceleri ka-
ristirdim ama yoktu, ben de sadece soguk suyu agzimda
dolastirip tikirdim.

Oldu mu? diye sordum kendime ve kendim cevapladi,
Emin olmak igin bir kere daha, ve bir kere daha suyu ag-
zimda gevirip gargara yaptiktan sonra tikiirdiim. Tuvalet
kagidiyla terli suratimi silip Davis’in malikanesinin altuni
1s1g1na ¢iktim.

Oturmam i¢in yanina gégmp kolunu omzuma sardi.
Mikrobiyotasini yanimda yoremde istemiyordum ama ko-
lunun durmasina izin verdim ¢iinkid kagik gibi goriinmek
istemiyordum. “Iyi misin?”

“Evet. Biraz panikler gibi oldum.”

“Benim ytzimden mi? Benim...”

“Hayir, seninle ilgili degil.”

“Oyleyse de sdyleyebilirsin.”

“Gergekten degil. Ben... Opiismekten biraz korktum,
o yuzden.”

“Peki, oplismek i¢in erkenmis demek. Sorun degil.”

“Sorun olacak,” dedim. “Bende... digiince sarmallar1
oluyor ve iglerinden ¢ikamryorum.”

“Dondiikge dontiyor daralan girdapta,” dedi.

“Bendeki. .. bu gey... Bu iyilesmiyor. Bunu bilmen lazim.”
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“Acelem yok.”

Gézlerimi parkelerden kaldirmadan 6ne egildim. “Yani
bu sey hep olacak demek istiyorum. Kendimi bildim bi-
leli var, iyiye gitmiyor ve biriyle korkmadan Oplisemezsem
normal bir hayatim olmayacak.”

“Sorun degil, Aza. Gergekten.”

“Su anda boyle distiniiyor olabilirsin ama hep bdyle
distinmeyeceksin.”

“Ama konumuz hep degil,” dedi. “Su an. Bir sey geti-
reyim mi sana? Su ister misin?”

“Film filan izleyelim, olur mu?”

“Olur,” dedi. “Tabii ki.” Elini uzatti1 ama kendim kalktim.
Bodrum merdivenine yiirirken devam etti. “Pickett’larda
iki tir film de bulunur... Yildiz Savaglar1 ve Uzay Yolu.
Hangisini tercih edersin?”

“Uzayli filmleri pek sevmiyorum,” dedim.

“Harika, o zaman Uzay Yolu 1V: Eve Yolculuk izleye-
lim, ytizde kirki tam da burada, diinyada gegiyor.” Kafami

kaldirip giilimsedim ama zihnimde cirit atan digiinceleri

dizginleyemiyordum.

Bodruma inince kitaplik agilsin diye F. Scott Fitzgerald’in
romanina dokundum. Kabarik deri koltuklardan birine ge¢-
tigimde aralardaki kolcaklara minnettar kaldim. Bir siire
sonra Davis gelip bir Dr Pepper’ kol¢aktaki bardak tutucuya
koyup yanima oturdu. “Uzay filmlerini sevmeden Daisy’yle

nasil yakin arkadas olmay: basarabiliyorsun?”

‘i
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“Onunla seyrediyorum, sadece bayt/mryorum,” dedim.,
Sana sanki normalmissin gibi davranmaya galistyor, sen de nor-
malmigssin gibi yanit vermeye galistyorsun fakat sohbete dahil
olan herkes senin kesinlikle normal olmadigini biliyor. Normal
insanlar Gpiismek istediklerinde opiisebilirler. Normal insanlar
senin gibi terlemez. Normal insanlar televizyonda izleyecek-
leri programa seger gibi diisiincelerini segebilirler. Bu konusmay
yuruten herkes senin kagik oldugunu biliyor.

“Yazdig: kurgulari okuyor musun?”

“Ortaokulda ilk basladiginda birkac tanesini okumug-
tum. Pek bana gore degiller.” Ustdudagimdaki ter bezlerinin
agildigini hissedebiliyordum.

“Bayag: iyi bir yazar. Oku bence. Aslinda bazilarinda
sen de varsin.”

“Himm, olur,” dedim kisik sesle, o da sonunda telefonunu
¢ikarip filmi oynatmak igin bir uygulama agt1. Izliyormus
gibi yaparken sarmalin diplerine indik¢e indim. Rengarenk
girdabiyla insanin g6ziini merkezine dogru ¢eken o Pettibon
resmini digiiniyordum. Pek belli etmeden Dr. Singh onayh
nefes yontemini denedim fakat birka¢ dakika gecmemisti ki
ciddi ciddi terlemeye basladim ki o da kesin/ikle fark etmisti
¢inki bu filmi ylzlerce kez izlemisti, yani izlemesinin tek
sebebi benim izlememi izlemek oldugundan bakiglarini Gs-
tiimde hissedebiliyordum ve ceketimin 6nii kapali olmasina
ragmen sirilsiklam tstdudagimda olugmus acayip 1slak biy1g:
fark etmemis olmas: imkéansizdi.

Havadaki gerilimi hissedebiliyor, beni nasil tekrar

mutlu edebilecegini bulmaya ¢alistigini biliyordum. Beyni
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benimkinin yaninda doniip duruyordu. Kendimi mutlu ede-

miyordum ama etrafimdaki insanlar: sefil edebiliyordum.

Film bitince ona yorgun oldugumu séyledim ¢ilinki bu si-
fat beni istedigim yere gotiirmesi en muhtemel sifat gibi
goriinmiugti; tek bagima uzanacagim yatagima. Davis beni
arabayla birakts, kapiya kadar gegirip terli dudaklarima sade
bir 6piicik kondurdu. Paspasin lstliinde dururken ona el
salladim. O garaj yolundan geri geri ¢iktiktan sonra garaja
girdim, Harold'in bagajin1 agtim, babamin telefonunu ¢i-
kardim ciinkii fotograflarina bakmak istiyordum.

Televizyonun o6niindeki koltukta uyuyakalmig annemin
yanindan sessizce gegtim. Masamda eski bir garj aleti bu-
lup babamin telefonuna taktim ve fotograflarini saga sola
kaydirarak, agag dallariyla bélinmiis gokyiizii fotograflarini
tek tek gecerek uzun siire orada oturdum.

“Aynilar: bilgisayarda da var,” dedi annem arkamdan
hafifce. Kalktigin1 duymamigtim.

“Evet,” dedim. Telefonu sarjdan ¢ekip kapadim.

“Onunla konuguyor muydun?”

“Gibi,” dedim.

“Ne anlatiyordun?”

Giilimsedim. “Sirlarim1.”

“Ah, ben de sirlarimi anlatryorum. Iyi sakliyor.

“Cok iyi.”
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“Aza, Davis'i incittiysem 6ziir dilerim. Oziir icin not
da yazdim. Cok abarttim. Ama yine de sunu anlaman la-
zim...” Elimle gecistirdim.

“Sorun degil. Benim Ustiimii degistirmem lazim.” Birkag
giysi kapip banyoya girdim, stimi ¢ikardim, terimi ku-
ruladim, viicudumu serinletirken ayaklarimi soguk zemine
yapistirdim. Saglarimi agtiktan sonra aynada kendime baktim.
Bedenimden nefret ediyordum. Tiksindiriyordu beni; saglari,
ter damlaciklari, cilizlig. Iskeletin iistiine gerilmis deri,
hareketli bir ceset. Kurtulmak istiyordum... bedenimden,
diglincelerimden, ber seyden, fakat i¢cimde koloni kurmus
tim bakteriler gibi bu seyin i¢inde sikisip kalmistim.

Kap: tiklatildi. “Ustimii degistiriyorum,” dedim. Ya-
rabandini gikardim, kan veya irin var m1 diye bakip bandi
¢ope attiktan sonra parmagima dezenfektan siiriince act
kesigin ta icine isledi.

Esofman altimla annemin eski bir tigortiini istiime
gegcirip banyodan ¢iktigimda annem tam esikte bekliyordu.

“Endigelisin sanki?” dedi sorarcasina.

“Iyiyim,” diye cevap verip odama déndiim.

Isiklar1 kapayip yataga uzandim. Pek yorgun degil-
dim ama bilingli kalmaya da pek hevesli degildim. Annem
birkag¢ dakika sonra geldiginde onunla konugmak zorunda
kalmamak i¢in uyuyormus numaras: yaptim. Tepemde di-
kilip kendimi bildim bileli ne zaman uyuyamasam sdyledigi
sarkiy1 mirildanmaya bagladi.

Eskiden Ingiltere’de askerlerin yeni yilda sdylenen Auld
Lang Syne'in melodisiyle s6yledikleri bir sarkiydi. “Bura-
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dayiz ¢iinki buradayiz ¢linkd buradayi1z ¢linki buradayiz”
diye gidiyordu sozleri. Ilk yarisinda sesi giderek inceldi,
sonra tekrar kalinlagti. “Buradayi1z ¢linkt buradayiz ¢tinki
buradayiz ¢linkt buradayiz.”

Aslinda artik yetigkin sayilirdim ve annem acayip si-
nirimi bozuyordu ancak diginmeyi de birakamamigtim, ta

ki ninnisi beni uyutana kadar.




ON UC

Gozlerinin 6nilinde psikolojik ¢okiintii yasamis olmama rag-
men Davis ertesi sabah ben daha yataktan bile ¢ikamadan

mesaj atti.

O: Bu aksam film izlemek ister misin? Uzayda
gecmek zorunda bile degil.

Ben: Gelemem. Baska zaman belki. Korktugum,

terledigim igin filan oziir dilerim.
O: Normal disi bir seviyede terlemiyorsun.

Ben: Kesinlikle terliyorum ama bundan bahsetmek

z'stemz'yorum.

O: Viicudunu gergekten hig sevmiyorsun.
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Ben: Dogru.

O: Ben seviyorum. Giizel bir viicut.

Bu soyut ortamda onunla olmak hosuma gidiyordu ama

bir yandan kendimi dis diinyaya tamamen kapama ihtiyaci

duyuyordum.

Ben: Genel olarak kendimi istikrarsiz goriyorum
ve seninle ctkamam. Veya baskaswyla. Oziir dilerim
ama yapamam. Senden hoslantyorum ama seninle

ctkamam.

O: Hemfikiriz. Cok gaba gerektiriyor. Iliski
yasayan herkesin tek konustugu sey iliskilerinin hali.
Donmedolap gibi.

Ben: Nasi/ yani?

O: Dinmedolaba binenlerin tek bahsettigi sey
donmedolap; yok donmedolaba binmek nasil, yok

donmedolaptan manzara, yok donmedolap korkutucu
mu, yok daha kag kez dinecek... Iliski de boyle. O
i5e girisen kimse baska laf bilmez oluyor. Lliskilerle

i/gilenmz:yorum.
Ben: Pei, neyle ilgileniyorsun?

O: Sente.

0 N et v ggie iy P

Ben: Buna nasil karsihik verecegimi bilmiyorum.
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O: Gerek yok. Giiniin giizel gegsin, Aza.

Ben: Senin de, Dawvis.

Ertesi giin okuldan sonra Dr. Karen Singh’le randevum
vardi. Karsisindaki ¢ift kigilik kanepeye gecip ag tutan ada-
min fotografina baktim. Konusurken fotograftan gozlerimi

ayirmadim ¢lnkd Dr. Singh’in aman vermez gbz temas:

bana biraz fazlaydi.

“Nasilsin?”

“Harika degilim.”

“Neler olup bitiyor?” diye sordu. Gézucuyla bacak bacak
Ustline attigini, siyah kisa topuklu ayakkabilarini, ayagiyla
havay1 hoplattigini gérebiliyordum.

“Bir ¢ocuk var,” dedim.

“Peki?”

“Bilmiyorum. Sevimli, zeki, hoglaniyorum da ama iyiye

gitmiyorum ve bu da beni mutlu etmezse daha bagka ne

edebilir ki?”

“Bilmem. Ne edebilir?”

Sizlandim. “Tam bir psikiyatr laf1.”

“Anladim, peki. Kisisel durumdaki bir degisiklik, olumlu
dahi olsa anksiyeteyi tetikleyebilir. Yeni bir iligki inga eder-
ken endige hissetmek goriilmeyen bir sey degil. Sokulgan

diigtincelerin ne durumda?”
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“Diin onunla 6piiglirken bir anda durmak zorunda kaldim
ciinki ne kadar igreng oldugunu diginmeyi birakamadim,
yani o ytizden pek iyi degil.”

“Neyin ne kadar igreng oldugunu?”

“Dilinin kendine has bir mikrobiyomu olmasi, dilini
agzima bir kere sokunca bakterilerinin resmen hayatimin
sonuna kadar benim mikrobiyomumun pargas: olmasi. Yani
bir nevi dili ben 6lene kadar 4ep agzimda olacak, sonra dil
mikroplar cesedimi yiyecek.”

“Bu da onu 6pmeyi birakmana sebep oldu.”

“Eh, evet,” dedim.

“Bu goriilmeyen bir sey degil. Yani bir yanin onu 6pmek
isterken Oteki yanin biriyle yakin olmanin getirdigi yogun

endigeye kapild1.”
“Evet ama yakinliktan endise duymadim. Mikrop alig-

veriginden endise duydum.”

“Endisen kendisini mikrop aligverisi olarak diga vurmus.”

Terapi sagmalig1 karsisinda inledim. Ativan alip al-
madigim: sordu. Davis'in evine gétiirmedigimi séyledim.
Sonra her giin Lexapro alip almadigimi sordu, ben de,
yani her gin almiyorum, falan dedim. Konugma, ilaglarin
ancak aldigim takdirde ige yarayacagina, saglik sorunumu
stireklilik ve 6zenle tedavi etmem gerektigine dondii, ben de
ancak kisiligi degistiren bir ilac1 yutarak kendin olabilece-
gin nosyonunu fazlasiyla tuhaf ve sinir bozucu buldugumu
aciklamaya ¢aligtim.

Sessizlik ¢oktiigii bir an, “O fotografi niye astin? Ag

atan adam fotografini?” diye sordum.
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“Ne sdylemeye caligiyorsun? Neyi séylemekten korku-
yorsun, Aza?”

Gergek soruyu, kulak ¢inlamas: gibi siirekli bilincimin
arka planinda duran soruyu diisiindiim. Utaniyordum ama
bir yandan da dile getirmenin bir ekilde tehlikeli oldugunu
hissediyordum. Hani Voldemort'un ismini asla séylememek
gibi bir seydi. “Kurgu olabilecegimi diigiiniiyorum,” dedim.

“Nasil bir sey bu?”

“Yani, durumunda bir degisiklik yagamak stres yasatir
diyorsun yar”

Bastyla onaylad:.

“Ama benim asil bilmek istedigim, durumdan bagimsiz
bir sen olup olmadigi. Cok derinlerde hakiki, gercek bir
birey var mi; parasi olsa da olmasa da, erkek arkadasi olsa
da olmasa da, su veya bu okula gitse de aymi kalacak bir
birey var mi1? Yoksa sadece bir dizi durumun sonucundan
mu1 ibaretim?”

“Bunun nasil kurgu oldugun anlamina geldigini an-
layamadim.” |

“Yani digtincelerimi kontrol edemiyorum, o sebeple
onlar aslinda benim degil. Terlememe veya kanser olmama
veya C. diff filan olmama ben karar vermiyorum, o yiizden
bedenim de aslinda benim degil. Bunlarin higbirine ben karar
vermiyorum, benden bagimsiz glgler karar veriyor. Onlarin
anlattig1 bir hikayeyim. Durumlardan ibaretim.”

Bastyla onayladi. “Bu senden.bagimsiz gligleri algila-

yabiliyor musun?’
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“Hayr, haliisinasyon gérmiiyorum,” dedim. “Bu... Yani
kendimin, net konusmam gerekirse, gergek oldugundan
emin degilim.”

Dr. Singh ayaklarini yere koyup elleri dizlerinde 6ne
egildi. “Bu ¢ok ilging,” dedi. “Cok ilging.” Kisa bir an, hig
degilse bir saniyeligine, “goriilmeyen bir sey degil” olarak
adlandirilmamaktan gurur duydum. “Benliginin senin ol-
mayabilecegini hissetmek gok korkutucu olmali. Bir gegsit...
tutsaklik gibi mi?”

Basimla onayladim.
“Ulysses'in sonlarina dogru,” dedi, “Molly Bloom’un

direkt olarak yazarla konugtugu bir kistm var. Diyor ki,
‘Ah Jamesy ¢ikar beni bundan.” Sen de Molly Bloom gibi,
tamamen sana aitmis gibi gelmeyen bir benligin i¢ine hap-
solmus durumdasin. Ama ayn1 zamanda senin i¢in o benlik
derinlemesine mikroplu.”

Bagimla onayladim.
“Fakat digtncelerine ¢ok fazla gii¢ taniyorsun, Aza. Di-

stinceler sadece digiince, sen diglincelerinden ibaret degilsin.
Ddsiincelerin sana ait degilken bile sen kendine aitsin.”
“Digtincelerinden ibaretsin f44ii £i. Diiginliyorum 06y~
leyse varim, buna ne diyeceksin?” ‘
“Pek sayilmaz. Descartes’in felsefesinin daha uzun hali
Dubito, ergo cogito, ergo sum. ‘Siiphe ediyorum, oyleyse dii-
siniiyorum, Oyleyse varim.” Descartes herhangi bir seyin
gergekligi hakikaten bilinebilir mi 6grenmek istiyordu an-
cak gergeklikten siiphelenme yetisinin bunu kanitladigini,

o digsiince gercek olmasa bile kendisinin gerg¢ek oldugunu
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diigiiniiyordu. Sen de herkes kadar gerceksin ve siiphelerin

seni sadece daha gergek yapar.”

Eve dondiigiim saniyede annemin sinirlerinin, Dr. Singh’le
randevum yiiziinden tel gibi gergin oldugunu hissettim fakat
sakin ve normalmis gibi yapmaya calistyordu. “Nasildi?”
diye sordu, kanepede sinav okurken bana bakmadan.

“Iyiydi herhalde, bilmem.”

“Diin Davis’le 6yle konustugum icin tekrar dziir dile-
rim,” dedi. “Bana igerlemekte ¢ok haklisin.”

“Icerlemedim,” dedim.

“Ama dikkatli olmani istiyorum, Aza. Endigenin arttigim
gorebiliyorum... ylizinden parmak ucuna kadar.”

Elimi yumruk yapip, “Onun yiiziinden degil,” dedim.

“Neden o zaman?”

“Sebebi yok,” deyip televizyonu agtim ama kumanday:
alip televizyonun sesini kapad:.

“Kendi zihninde hapis kalmis gibisin, ben de igeride
neler oluyor bilmiyorum, o yiizden korkutuyor beni.” Tir-
nagimi yarabandinin altina sokup bastirdim ¢iinkii iceride
neler olup bittigini gorirse daha ¢ok korkard: belki.

“Iyiyim. Gergekten.”

“Ama degilsin.”

“Anne, ne demem lazim onu sdyle. Ciddiyim. Seni

sakinlestirebilmek igin ne gibi kelimeler dile getirmem

gerektigini soyle.”
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“Sakinlesmek istemiyorum. Senin artik ac1 gekmemeni
istiyorum.”

“Ama bu is boyle yiiriimiiyor, tamam nu? Gidip tarih
¢aligmam lazim.”

Ayaga kalktim fakat ben odama gidemeden tekrar ko-
nustu. “Bahsi agilmigken, Bay Myers bugiin bana Kolomb
Doneminde Ticaret makalenin égretmenlik hayatinda oku-
dugu en iyi makale oldugunu soyledi.”

“Dabha iki yildir filan 6gretmenlik yapryor,” dedim.

“Dért ama olsun,” dedi. “Oniin acik senin, Aza Holmes.
Cok gtizel yerlere geleceksin.”

“Amherst’t duydun mu?” diye sordum.

“Neyir”

“Ambherst. Massachusetts’te iniversite. Gergekten iyi bir
yer. Puani ¢ok yiiksek. Sanirim oraya gitmek istiyorum...
girebilirsem.”

Annem bir gey diyecek oldu ama yutkundu, sonra i¢
gegirdi. “Burslarin nerelerden geldigine bakacagiz artik.”

“Veya Sarah Lawrence,” dedim. “O da iyi gibi.”

“O okullarin gogunun sirf bagvuru igin bile para iste-
digini unutma, Aza, o yiizden segici davranmamiz lazim.

Tiim siireg bastan sona tuzak dolu. Egitim almak i¢in para-
nin yetmeyecegini 6grenmek i¢in bile para vermek zorunda
birakiyorlar. Gergekgi olmamiz lazim ve gercekei bakarsak
eve yakin olacaksin, tamam mi? Hem sadece para yiiziinden
degil. Ulkenin o6teki ucuna, tanidifin her seyden uzaga
gitmek istedigini hi¢ sanmiyorum.”

“Evet,” dedim.
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“Tamam, anladim. Annenle konugsmak istemiyorsun.
Seni yine de seviyorum.” Bana 6piiciik yollayinca nihayet
odama kagabildim.

Gergekten de tarih ¢aligmam gerekiyordu ama bitirdigimde
yorgun degildim ve Davis’e mesaj atmay: diglinip duru-
yordum.

Ne yazmak istedigimi, en azindan ne yazmay: diisin-
digimi biliyordum. Mesaj meselesini diiginmeden edemi-
yordum; yazmak, geri alamayacagimi bilerek géndermek,
cevap beklerken dokilen ter ve kalp ¢arpintisi.

Is1g1 kapayip yan yattim, gozlerimi kapadim ama distin-
ceyi zihnimden atamadigim igin telefonuma uzanip ekran:

actim ve yazdim. Dabha once viicudumu sevdigini scylerken ne
demek istedin?
Birkag¢ saniye ekrana bakip cevap verdigini gosteren
. igaretini bekledim ama gorinmeyince telefonu tekrar
komodine koydum. Yapmamu istedigi seyi yaptigim i¢in
beynim artik sessizdi, uykuya dalmak iizereydim ki tele-
fonun titredigini duydum.

O: Yani hosuma gidiyor.
Ben: Nesi?

O: Omzunun kipriiciikkemigine dogru egimi

hosuma gidiyor.

O: Ve bacaklarin. Baldwr kaslarinin belirginligi.




184 KAPLUMBAGA KABUGUNDA DUNYA

O: Ellerin hosuma gidiyor. Uzun parmaklarin ve
bileklerinin ici, oradaki teninin rengi ve altindaki

damarlar hosuma gidiyor.
Ben: Kollarin hosuma gidiyor.

O: Cilizlar.

Ben: Asiinda giicli gésteriyoriar. Bunu dememde

sorun var mié
O: Katiyen yok.

Ben: Eee, baldirimin belirginligi mi2 Hig fark

etmedim. ,
O: Hoy.
Ben: Bu ktadar mi?

O: Popon hosuma gidiyor. Popon gercekten cok ama

ok hosuma gidiyor. Bunu dememde sorun var mi?
Ben: Yok.

O: Poponla ilgili hayran sayfas: &,cmak istiyorum.
Ben: Peki, bu biraz garip.

O: Harika poponun giizel gizlerine dsik oldugu bir

hayran kurgusu yazmak istiyorum.
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Ben: habha. Anr mahvediyorsun sy gn. Ne

diyordun. .. demin. ..

O: Viicudunun hosuma gittigini. Karnin hosuma
gidiyor ve bacaklarin ve saglarin ve. Tiim.

Viicudun.
Ben: Gerpekten mi?

O: Gergekten.

Ben: Mesajlasmay: keyifli ama Gpiismeyi korkutucu
buluyorum, sorunum ne benim?

O: Higbir sorunun yok. Pazartesi okuldan sonra

bana gelmek ister misin? Film ﬁlan 1zleriz?

Bir an duraksayip sonunda yazdim: Olur.




ON DORT

Pazartesi okuldan 6nce otoparkta Daisy’ye mesajlagmay1 ve
opismeyi ve seksen milyon mikrobu anlattim.

“Simdi sen Gyle s6yleyince 6plismek hakikaten igrencmis,”
dedi. “Ote yandan belki de onun mikroplan seninkilerden
iyidir, olamaz mi? Belki daba saglik/i oluyorsundur.”

“Belki.”

“Belki onun mikroplarindan siipergiiglere kavusursun.
Normal bir kizdi fakat bir milyarderle 6piistii ve o artik...
Mikrop Kraligesi MIKROBIANCA.” Géziimii dikip ona
baktim. “Oziir dilerim, yardimc1 olmuyor mu?”

“Muhtemelen ileride bu kadar garip olmaz, degil mi?”
dedim. “Yani 6pugtiikge ve kot bir sey olmadik¢a daha az
korkutucu hale gelir. Yani bana kampilobakter bulagtiracak

degil ya.” Bir saniye sonra ekledim: “Muhtemelen.”
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Daisy bir gey diyecek oldu fakat Mychal'in otoparktan bize
dogru yiiridigini gérdi. “Bir sey olmaz, Holmesy. Oglen
yemekte gortisiriz. Hadi 6ptim!” dedigi gibi Mychal’a dogru
kosturdu. Ustiine atilip onu dramatik bir tavirla Sptiigii si-

rada sanki film sahnesinden firlamig gibi tek bacagini dizden

bukerek kaldirmigti.

Okuldan sonra dogruca Davis’lerin evine gittim. Eve gi-
den yolun bagindaki ferforje kapilar kapali oldugu igin inip
interkom diigmesine basmam gerekti.

“Pickett malikanesi,” dedi, Lyle'in oldugunu anladigim

S€s.

“Merhaba, ben Aza Holmes, Davis’in arkadagiyim,”
dedim.

Cevap vermedi ama kap1 aralanmaya basladi. Tekrar
Harold’a binip i¢eri girdim. Eve vardigimda Lyle golf ara-
basinda oturuyordu. “Merhaba,” dedim.

“Davis ile Noah havuzun orada,” dedi. “Seni g6tiireyim
mi?”

“Yiiriyebilirim,” dedim.

“Seni gotiireyim,” diye karsilik verdi diimdiiz bir sesle,
yanindaki bog koltugu gosterirken. Oturdum, o da son derece
yavag, havuza dogru yola koyuldu. “Davis nasil?” diye sordu.

“Iyi sanirim.”

“Kirilgan, ben sana diyeyim. Ikisi de 6yle.”

“Evet,” dedim.
“Bunu unutma sakin. Hig birini kaybettin mi?”

————
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“Evet,” dedim.

“O zaman bilirsin,” dedi havuza yaklagirken. Davis ile
Noah ayni sezlongda yan yana oturmus, ikisi de kamburlar
¢itkmig halde 6ne egilmis, yere bakiyorlardi. Lyle'in o za-
man bilirsin demesini digindiim. Bilmiyordum aslinda. Her
kayip emsalsizdi. Bagka birisinin acisini bilmeniz miimkin
degildi, tipk: bagkasinin bedenine dokunmak ile bagkasinin
bedenine sahip olmanin ayni olmayacag: gibi.

Davis golf arabasinin sesini duyunca kafasini ¢evirip
bana bakti, basini sallayip ayaga kalkts.

“Selam,” dedim.

“Hos geldin, sey, birkag¢ dakika izin verir misin? Kusura
bakma, eee, Noah'yla ilgili bir sey ¢ikt. Lyle, Azaya etrafi
dolagtirir misin? Laboratuvari filan goster mesela? Birazdan
gelirim, tamam m1?”

Basimla onaylayip tekrar golf arabasina bindim. Lyle
telefonunu ¢ikardi. “Malik, Davis'in arkadagina tur yap-
tiracak vaktin var m1? ...Birazdan geliriz.” Lyle beni golf
sahasindan gecirdigi sirada okulumu, notlarimi, annemle
babamin mesleklerini sordu. Annemin 6gretmen oldugunu
soyledim.

“Babanla birlikte degiller mi?”

“Oldi.”

“Bagin sag olsun.”

Sert toprak patikada agaglarin arasindan gegip diz

catili dortgen bir cam binaya vardik. Digaridaki tabelada
LABORATUVAR yaziyordu.
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Lyle beni kapiya kadar gegirip kapiyt benim i¢in agts
ama sonra veda etti. Kapt arkamdan kapandig: sirada Zo-
olog Malik’i mikroskobun baginda gérdiim. Igeri girdigimi
duymamus gibiydi. Oda devasayds, ortada kimya sinifinda-
kilere benzeyen uzun bir siyah masa vardi. Altinda dolaplar,
istinde her tir ekipman, daha énce de gérdigim tiirde
baz1 test tipleri, sv1 gigeleri ve hi¢ gérmedigim bir siird
baska alet vardi. Masaya gidip iginde test tiiplerinin oldugu

dairesel makineye baktim.
“Kusura bakma,” dedi Malik en sonunda, “ama bu hiic-

reler digarida ¢cok uzun yagamuyor ve Tua alt1 tsti yedi yliz
gram, o yizden gerekenden fazla kan almak istemiyorum.
O bir santrifiij makinesi.” Yanima gelip i¢inde kan olan bir
test tipund kaldirds, sonra dikkatlice tiip rafina yerlestirdi.

“Biyolojiyle ilgileniyor musun?”

“Sayilir,” dedim.

Test tipiniin dibindeki minik kan 6rnegine bakti. “Tu-
ataralarin parazit konakgisi olabildigini ama asla hastalan-
madiklarini biliyor muydun? Tua’da salmonella var mesela.”

“Tuataralar hakkinda pek bir sey bilmiyorum.”

“Az insan biliyor, ¢ok yazik ¢iinki gelmis ge¢mis en
ilging siiringen tiirl. Uzak gegmisi gozler 6niine seriyorlar.”
Tuatara kanina bakmaya devam ettim.

“Ne kadar bagarili olduklarin: tahayyiil etmemiz ¢ok
zor... tuataralar insanlardan bin kat uzun siiredir var. Dii-
stinsene. Tuataralarin tarihiyle kiyaslarsak insanlik heniiz
kendi tarihinin ylizde birinin ilk onda birinde.”

“Hayal etmek zor,” dedim.

—d

e e e o dbeldea b+ oo n 0
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“Oyle. Bay Pickett da Tua'nin busunu seviyor... bu
kadar dasari/s olmasini. Tua'nin kirk yagindayken muhte-
melen hayatinin daha ilk geyregini bitirmemis olmasini
seviyor.”

“Tiim mal varligini ona mi birakacak gercekten?”

“Servetini daha koti geylere de harcayabilirdi,” dedi
Malik.

Hi¢ zannetmiyordum.

“Fakat beni asil heyecanlandiran, molekiler evrim
hizlar1 ki zaten aragtirmami da bunun stiine yapiyorum.
Seni sikiyorsam 6zur dilerim.” Aslinda onu dinlemek ho-
suma gitmisti. O kadar heyecanliyd: ki gozleri kocaman
acilmigti, yaptig: isi hakikaten sevdigi belliydi. Boyle ¢ok
sayida yetigkine rastlamiyordunuz.

“Yoo, ilgimi ¢ekti,” dedim.

“Biyoloji gbriyor musunuz?”

“Bu sene aliyorum,” dedim.

“Tamam o zaman, DNA ne bilirsin.” Bagimla onayladim.
“DNA mutasyona ugruyor ya? Iste tiirlerin cesitliligine de
bu sebep oluyor.”

“Evet,” dedim.

“Simdi bak.” Bilgisayara bagli mikroskobun bagina gi-
dip yuvarlagimsi bir kiitlenin fotografini agti. “Bu, tuatara
hiicresi. Anlayabildigimiz kadariyla tuataralar son iki yiz
milyon yilda pek degismemis. Fosilleriyle tipatip aynilar. Ve
tuataralar ber seyi yavastan aliyor. Yavas bityiiyorlar, otuzuncu
senelerine kadar biiylimeye devam ediyorlar. Yavas liriiyorlar,

her dort yilda bir yumurtluyorlar. Metabolizmalari ok yavas.
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Ancak her geyi yavag yapmalarina ve iki yliz milyon yildir
pek degismemis olmalarina ragmen tuataralarin molekiiler
mutasyon hizi diger bilinen tiim hayvanlardan daha hizl.”

“Yani daha hizli m1 evrim gegiriyorlar?”

“Molekiiler seviyede. Insanlardan veya aslanlardan ya
da meyve sineklerinden daha hizli degigiyorlar. Bu da bir
surl soruyu beraberinde getiriyor: Bir zamanlar tim hay-
vanlar bu hizda m1 mutasyona ugruyordu? Molekiiler mu-
tasyonu yavaglatacak ne oldu? Hayvanin kendisi neredeyse
hi¢ degismezken DNA’s1 nasil bu kadar ¢abuk mutasyona
ugrayabiliyor?”

“Bu sorularin cevaplarini bulabildiniz mi?”

Kahkaha att1. “Yoo yoo. Heniiz degil. Iste bilimin bu
yanini seviyorum, 6greniyorsun ama pek cevap alamryorsun.
Sadece daha iyi sorular elde ediyorsun.”

Arkamda kap1 agildigini duydum. Davis gelmisti. “Film
izler miyiz?” diye sordu.

Malik’e tur icin tegekkiir edince bana, “Ne zaman istersen
gel. Belki bir sonraki sefere onu oksamak bile istersin,” dedi.

Giilimsedim. “Pek sanmiyorum.”

Davis'le kucaklagmadik veya 6piismedik, sadece toprak
yolda yan yana yiiriiyorduk ki, “Noah bugiin okulda bagini
belaya sokmusg,” dedi.

“Ne yapmig?”

“Galiba biraz otla yakalanmig.”

“Inanamiyorum. Cok iiziildiim. Tutuklanmis mi?”
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“Yo, hayir, bu tip seylerde polis ¢agirmiyorlar.” Bizim
okulda bu tip seylerde gayet de polis ¢agirdiklarini séyle-
yecck oldum ama sdylemedim. “Ama uzaklagtirma ald1.”

Agzimdan g¢ikan buhari gorebilecegim kadar serindi
hava. “Belki biraz iyi gelir.”

“Daha 6nce de iki kez uzaklastirma aldi, ikisi de ige
yaramadi. Yani, on {¢ yasinda kim okula ot gotiiriir ki?
Sanki basini bilerek belaya sokuyor.”

“Uziildiim,” dedim.

“Bir babaya ihtiyaci var,” dedi Davis. “Boktan da olsa
bir babaya ihtiyaci var. Ve ben... Yani gercekten onunla
ne yapacagimi bilmiyorum. Lyle bugiin onunla konugmaya
¢aligt1 ama Noah iki heceli cimleler kurmakla yetiniyor,
iyi, olur, naber, tamam. Babami 6zledigini goriiyorum ama
ben ne yapabilirim ki? Lyle da babas: degil. Ben de babas:
degilim. Her neyse. Birisiyle konusmam gerekiyordu, su
an konusabilecegim tek kisi sensin.”

Tek kisi lafi, dalga gibi ustiime garpti. Avuglarimin
terlemeye bagladigin: hissedebiliyordum. “Hadi gidip film

seyredelim,” dedim nihayetinde.

Sinema salonunda bana, “Hoguna gidebilecek bir uzay filmi
bulmaya ¢alisgtim. Bu seferki bayag: absiirt ama bayag) sahane.
Hosuna gitmezse bundan sonra izleyecegimiz on filmi sen
segersin. Anlagtik m1?”

“Olur,” dedim. Filmin ad1 Jipiter Yiikseliyor'du ve ger-
gekten de absiirt ve bayag: sahaneydi. Birka¢ dakika sonra
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uzanip elini tuttum, hig fena gelmedi. Hogtu hatta. Elleri,
parmaklarinin benimkilere dolanmasi, isaretparmagimla
bagparmagimin arasindaki yumusak deriyi minik daircler
¢izerek oksamasi hoguma gitmigti.

Film pek ¢ok doruk noktasindan birine ¢ikarken sagma
bir seye kikirdadigimda, “Hosuna gidiyor mu sahiden?”
diye sordu.

“Evet, ¢ok aptal ama harikayms,” dedim.

Hala beni izliyormus gibi hissedince g6z ucuyla baktim.
“Durumu yanlis m1 yorumluyorum bilmiyorum,” derken
oyle bir gilimsiiyordu ki onu miithis 6pesim geldi. El ele
tutusmak, eskiden neredeyse hi¢ olmadigi kadar hosuma
gittigine gore belki bu sefer farkli olurdu.

Aramizdaki genis kol¢agin Ustiinden uzanip ¢abucak
dudagindan 6piince agzinin sicakligs giizel geldi. Canim
daha fazlasin: istedigi i¢in elimi yanagina gotiiriip onu bu
sefer ciddi ciddi 6pmeye basladigimda agzinin agildigini
hissediyor ve normal bir insan gibi onunla olmak istiyor-
dum. Mesajlagirken hissettigim o beynimi karincalandiran
yakinlig: hissetmek istiyordum ve onunla 6piismek hosuma
gidiyordu. Iyi épiigiiyordu.

Ama sonra diigiinceler hiicum etti ve tikirigini ag-
zimin iginde capcanli hissetmeye basladim. Becerebildigim
kadar incelikle geri ¢ekildim.

“lyi misin?”

“Evet,” dedim. “Gayet iyiyim. Sadece gey...” Normal
bir insanin ne diyecegini diigiinmeye ¢alisiyordum, sanki

normal bir insanin soyleyebilecegi ve yapabilecegi seyler
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soyleyip yapmay1 becerebilirsem hem o benim normal ol-
duguma inanir hem de ben normal bir insan haline do6-
niigebilirmisim gibi.

“Yavagtan mi alalim?” diye onerdi.

“Evet,” dedim. “Onu diyecektim.”

“Tabii.” Bagini perdeye dogru kaldirdi. “Bu sahneyi
bekliyordum ben de. Bayilacaksin. Acayip bir sahne.”

Ik okudugumdan beri aklimda dolanip duran bir Edna
St. Vincent Millay siiri vardi, bir kisminda goyle diyordu,
“Estirdi esigime zifiri tepeden / Ug kar tanecigi, dort birde /
Variverdi, nicesi hepten.” 11k {i¢ tanecigi, sonra dérdiinciiyi
sayabiliyordunuz. Sonra lisan yetersiz kaliyor ve siki tutunup
tipiye kars1 hayatta kalmaya ¢aligtyordunuz.

Distincelerimin daralan sarmali da boyleydi: Bakterile-
rinin icimde olmasini diigindiim. Mevzubahis bakterilerin
belli bir yiizdesinin kétiicil olma ihtimalini digindim.
E. coli ve kampilobakter ve Clostridium difficile’in gayet de
Davis’in mikrobiyotasinin mevcut birer pargas: olabilecegini
disindim.

Dérdiinci bir diglince varwverdi. Sonra nicesi hepten.

“Tuvalete gitmem lazim,” dedim. “Hemen gelirim.”

Bodrumdan kendimi yukar: attigimda giiniin solan 15181
pencereden igeri vuruyor, beyaz duvarlari uguk pembeye
boyuyordu. Kanepede video oyunu oynayan Noah, “Aza?”
dedi. ,

Hizla .donip banyoya girdim. Yiiziimi yikadim, aynada

gozlerimi kendime dikip nefes alip verigimi izledim. Kendimi
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uzun stire seyredip bunu sonlandirmaya, igsel monologumun
sessize alma digmesini bulmaya ¢aligtim... calrstim.

Sonra ceketimden el dezenfektanini ¢ikarip bir sikimlik
kadarini agzima boca ettim. Stimiiksi yakic siviyr agzimda

dolandirirken biraz 6girdim, sonra yuttum.

“Tipiter Yikseliyor mu izliyorsunuz?” diye sordu Noah, ban-

yodan ¢iktigimda.

“Evet.”

“lyiymis.” Gitmek i¢in dénmiistim ki, “Aza?” dedi.
Yanina gidip kanepeye oturdum.

“Kimse onu bulmak istemiyor.”

“Babani mi kastediyorsun?”

“Baska sey disiinemiyorum sanki. Ben... o... Sence
ortadan kaybolup bize bir mesaj bile atmamasi mimkiin
mii? Sence bize ulasmaya ¢aligiyor da biz nasil iletisime
gectigini heniiz ¢6zememis olabilir miyiz?”

Cocuga ¢ok tziiliiyordum. “Evet, olabilir,” dedim. “Belki
de ortaligin durulmasini bekliyordur.”

“Olabilir,” dedi Noah. “Evet, mantikli. Sag ol.” Tam
kalkacaktim ki devam etti. “Iyi de e-mail de mi atamiyor?
Herkese agik Wi-Fi noktalarindan baglandiginda izini si-
remiyorlar ki. Bir yerlerden bir telefon satin alip mesaj da
mi1 atamiyor?”

“Belki korkuyordur,” dedim. Yardimci olmaya g¢aligiyor-
dum fakat belki de yardim etmek miimkiin degildi.

“Aramaya devam edeceksin ama, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Evet, tabii ki, Noah.”

o~ et
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Video oyunu kumandasini tekrar eline almasi, alt kata

donmem igin igaretti.

Davis filmi yildiz savagcilarinin kapigmasinin ortasinda
durdurmugtu, donakalmig patlamadan yayilan parlak 151k
bana donerken gozligiine yansidi. Yanina oturdugumda,
“Iyi misin?” diye sordu.

“Cok 6zlr dilerim,” dedim.

“Daha farkli yapabilecegim bir sey v...”

“Hay1r, seninle alakasi yok. Bu sadece, sey gibi bir sey...
Su an bundan bahsetmek istemiyorum.” Bagim dontiyordu
ve agzimi ondan Gteye ¢evirmek istiyordum ki nefesimdeki
dezenfektan kokusunu almasin.

“Sorun degil,” dedi. “Bdyle olmamiz guzel. Bir seyleri
kendi yontemimizle yapmamiz giizel.”

“Boyle disinmedigine eminim.”

“Oyle distiiniyorum.” Donmus perdeye bakiyor, filmi
tekrar baslatmasini bekliyordum. “Noah’yla konustugunu
duydum.”

Hala agzimdaki tikiriglini hissedebiliyordum, dezen-
fektanin sagladig: rahatlama hissi azalarak bitiyordu. Hala
tikiriging hissedebiliyorsam, hala igeride bir yerde demekti.
Dabhba da ¢ok igmen gerekebilir. Bu gok sagma. Milyarlarca
ingan Opisiyor ve baglarina hig de kotii bir sey gelmiyor.
Dabha cok icersen kendini daba iyi hissedecegini biliyorsun.

“Birisine goriinmesi lazim,” dedim. “Psikologa filan.”

“Babasi lazim.”
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Niye onu opmeye calistin ki zaten® Tahmin etmen gere-
kirdi. Normal bir gece gecirebilirdin ama bunu tercib ettin, Su
an meselemiz Noah, ben degilim. Onun o bakterileri seniy
iginde yiiziiyor. Su an dilinin distindeler. Saf alkol bile hepsini
olduremez.

“Filmi izleyelim mi?”

Basimla onayladim; yan yana, yakin ama birbirimize
degmeden oturdugumuz sonraki bir saat boyunca sarmal

daraldik¢a darald:.




ON BES

O gece eve dondikten sonra yatagima uzandim ama uyuma-
dim. Ona mesaj yazmaya baglayip duruyor, sonra higbirini
yollamiyordum ki nihayet telefonu elimden birakip lapto-
pumu aldim. Davis’in internetteki varlifina neler oldugunu
merak ediyordum, sosyal medya hesaplarini kapadiktan sonra
nerelere gittigini.

Davis’le ilgili arama sonuglar ezici bir ¢ogunlukla ba-
basiyla ilgiliydi, “Pickett Miihendislik CEO’su Cocukla-
rina Kurug Birakmayacagini Agiklads” filan falan. Davis
Instagram, Facebook, Twitter hesaplari ile blog’'una babasi
kayboldugundan beri bir sey koymadig: gibi, dallgoodman
ve davisnotdave02 kullanici isimleri de bagka insanlara yon-
leniyordu.

Ben de benzer kullanici isimlerini aragtirmaya bagladim:

dallgoodman02, davisnotdave, davisnotdavid; sonra Facebook
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ve blog isimlerine dair tahmin ytiriittim. Bir saatten uzun
siire sonra, gece yarist olmugtu ki nihayet aklima “yapraklar
gitti, sen de git, vakti” sézlinli aratmak geldi.

Kullanici ismi isnotid02 olan bir tek blog linki ¢ikt:
ontme. Sayfa iki ay once kurulmustu ve tipki Davis’in 6n-
ceki giincesi gibi girdilerin ¢ogu bagka birisinden alintiyla
bagliyor, sonra kisa, gizemli bir yaziyla bitiyordu. Fakat bu
sayfada bir de jiirler sekmesi vardi. Glinceye tiklayip ilk
girdiye gelene dek agagi kaydirdim:

“Hayata dair 6grendigim her geyi iki kelimeyle
ozetleyebilirim: Devam ediyor.” —ROBERT FROST

Kesmekes baglayali on dért glin oldu. Hayatim
daha koti diyemem... sadece daha kigiik.

Yukariya yeterince uzun siire baktiginda,
boliinemeyecek kadar kiigiik oldugunu hissetmeye
basliyorsun. Diri olmak ile olmamak arasindaki
fark... o ayr1. Ancak yildizlarin seyrettigi yerden
dirinin gegsitleri arasinda neredeyse hi¢ fark yok;
benimle gu an Ustiine uzandigim taze bigilmig
¢imler arasinda. Ikimiz de hayrete sayaniz, bilinen

evrende mucizeye en yakin seyleriz.

“Sonra Mantikta bir Payanda, kirild: / Ve ben
asagilara distiim de digtim-"
—EMILY DICKINSON
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Samanyolu'nda yiiz milyar kadar yildiz var...
simdiye dek yagsamis herkes i¢in agag1 yukar: bir
tane. Bu gece mevsimsizce sicak ve bu civarlarda
goriilebilecek en agik g6giin altinda bunu
digiiniiyordum. Yukariya bakmakta her ne varsa,
bana hep disliyormusum hissi veriyor.

Bugiin bir ara kardesimin odasinda agladigini
duydum, sonra uzun siire kapisinin 6niinde
dikildim; orada oldugumun farkinda oldugunun
farkindaydim ¢linkd ayaklarimin altinda déseme
tahtalar gicirdayinca higkirmamaya calist: ve
bense orada kim bilir ne kadar zaman gézlerimi

kapisina dikmis, agmaya elim gitmeden dikildim.

“Sessizligin dahi / anlatacak 6ykisi vardir”

—JACQUELINE WOODSON

Tumiyle yalniz olmanin en kéti yant, herkesin
sizi kendi basiniza birakmasini dilediginiz onca
zamani disinmek. Sonra birakiveriyorlar ve kendi
basiniza kaliyorsunuz ve baginiz hig iyi bir yaren

degil.

“Diinya bir kiire... Uzaklara yelken agtik¢a evine
'yaklagirsin.” —TERRY PRATCHETT




BRGNS WU V= N I

202 KAPLUMBAGA KABUGUNDA DUNYA

TRRE N,

Bazen Google Maps'i agip onun olabilecegi

rasgele yerlere yakinlagip bakiyorum. Diin gece

S. gelip bundan sonra neler olacagiyla ilgili 1
bilgi verdi; bulunursa ne olacak, bulunmazsa ne

olacak ve bir ara dedi ki, “Somut varligindan |
degil tizelkisiliginden bahsediyorum su anda.”
Tepemizde sallanan, evimize hortlak gibi musallat

olan o tlizelkisilik. Somut varlig1 ise o haritada bir

yerlerde.

“Diinyaya as1g1im.” —MAURICE SENDAK

Her seferinde yildizlarin altinda oldugumuzu
soyliyoruz. Degiliz elbette... ne yukarisi var ne
asagist ve yildizlar her yénden ¢evremizde. Ama
onlarin altinda oldugumuzu séyliiyoruz ki bence
guzel bir betimleme. Kullandigimiz lisan, insani
yuceltiyor sik sik —ben, sen diyoruz kendimize;

oteki hayvanlar ile egyalara su, bu yakigtirtiyoruz—

fakat dilimiz bizi yildizlarin altina koyuyor, hig
degilse.

Nihayet o 41z dedigi birinden bahsetmeye baglads.

“Mazide kalan girizgihtir.”
—WILLIAM SHAKESPEARE
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Gegmisini veya ge¢misinden birisini gdrmek, en
azindan benim igin, fiziksel olarak aci1 verebiliyor.
Melankolik bir siziya gark oldum ve ne ugruna
olursa olsun ge¢misi geri istiyorum. Geri
gelmeyecek olmasi, hatta hatirladigim sekliyle asla
var olmamis olmas: miihim degil, geri istiyorum.
Her seyin eskiden oldugu gibi veya aklimda
kaldiklar: haliyle olmasini istiyorum: Bir bitin.
Fakat o kiz bana nedense gegmisi hatirlatmiyor.

Simdiki zaman gibi hissettiriyor.

Bir sonraki girdiyi bana paray: verdigi gecenin iler-

leyen saatlerinde yazmis ve o 4zim ben oldugum az ¢ok
teyit edilmisti.

“Uyan, aziz g6énlim, uyan. Nicedir uykudaydin.

Uyan.” —WILLIAM SHAKESPEARE

Bok edip etmedigimi merak ediyorum. Ama

yapmasaydim bagka sey merak edecektim. Hayat

meraklar arasinda bir tercihler dizisi.

“Ada guriltilidir” —WILLIAM SHAKESPEARE

Ben, ben olmasam benden hoslanir miyd:
diisincesi i¢inden ¢ikilmaz bir distince.
Diigiindiikce katmerleniyor. Fakat asil, ayn1 beden
ve ruhla bagka bir hayat, daha miitevaz: bir hayat
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siirtiyor olsam benden hoglanir miydi demek
istiyorum. Elbette 0 zaman o kisi ben olmazdim.
Baskasi olurdum. Gegmis, insan1 goktan yakalamig
olan bir kapan. Tipki Dedalus’un dedigi gibi,

uyanmaya ¢alistigim bir kédbus.
Ve en son girdi:

“Bu karanlik sey de / benimdir, beyan ediyorum.”
—WILLIAM SHAKESPEARE

Biz goremesek bile meteor yagmurunun bulutlu
gogiin ardinda gergeklestigini séyledi, hem bir
kere de degil. Opiisebilmesi kimin umurunda?

Bulutlarin ardin: gérebiliyor.

Ancak tiim yazilar1 okuduktan sonra bana dair.olanlarin

Firtind'dan alintilarla bagladigini fark ettim. Ozel alanini

ihlal ediyormugum gibi hissediyordum fakat herkese acik

bir blog’du ve yazilariyla zaman gecirmek, onunla zaman

gegirmek gibi geliyordu ama o kadar korkutmuyordu. Siirler

sekmesine tikladim.

I1kini okudum:

Annemin ayak sesi
Oyle sessizdi ki
Gittigini duyamadim.
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Oteki:

Gergegin, glizelligin oniine gegmesine katiyen izin
vermemeli,

Yani e. e. cummings Oyle demis.

“Bundan o hayrete sayan durum, yildizlari ayn
kilan,”

Diye yazmig sevgi ve 6zleme dair.

Sayesinde mercimegi sik sik firina vermigtir kesin,
Ki siirinin yegine amaci bu.

Fakat yercekiminin, duygulanimdan farki:

Sabit olan sadece biri.

Sonra giincenin ilk girdisiyle ayni glin, babasinin kay-

bolmasindan iki hafta sonra yazilmig ilk siir vard:.

Beni hayatim boyunca tasidi-

Kaldirdi, gotiirdi oraya buraya, dedi ki

Gel benimle. Ben gotiiriiriim seni. Egleniriz.
Hi¢ eglenmedik.

Bir babanin yiikini anlayamiyorsunuz

Kalkana dek.

Siiri tekrar okurken telefonum titredi. Davis. Selam.

Ben: Selam.

O: Su an blog'umdaki sen misin?
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Ben: ... Mumbkin. Sorun var mi?

O: Sen olduguna sevindim. Analize bakup

Indianapolix’ten birinin yarim saattir sitede

oldugunu gorince gerildim.
Ben: Neden?

O: Korkung siirlerimin haberlere cikmasini

istemzyorum.

Ben: Kimse boyle bir sey yapmaz. Ayrica siirlerinin
korkung oldugunu soylemeyi kes.

O: Siteyi nasi/ éuldu'n?

Ben: “Yapraklar gitti, sen de git, vakti " diye
arattim. Bagkasimin aratabilecegi bir sey degil. j

O: Paranoyak gibi davrandigim igin 6ziir dilerim il
ama oraya bir seyler yazmay: seviyorum ve silmek de

istemiyorum.
O: Bu gece seni gormek giizeldi. - ]

Bcn: Aynen.

Yazdigini belirten ... isaretini gérdim fakat higbir k

kelime belirmedi, bunun {stiine biraz sonra ben yazdim,

Ben: Géorintili konusalim m1? 1 '
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O: Olur.

Gortntili konugmayi baglatacak tusa tiklarken par-
maklarim hafiften titriyordu. Telefonunun uhrevi is181yla
gri goriinen yuzi karsima ¢ikt:, parmagim: dudaklarima
gotirip “Sss,” diye fisildadim, birbirimizi sessizlik icinde
seyrederken ekranlarimizin los aydinliginda agiga ¢ikan
hayal meyal ¢ehrelerimiz ile bedenlerimiz, gercek hayatta
olabilecegimden ¢ok daha mahremdi.

Yiiziime bakan ytiziini seyrederken onu benim i¢in goriinir
kilan 151810 biytik kisminin bir déngiiden kaynaklandigini
fark ettim: Ekranlar birbirimizi, 6tekinin yatak odasindaki
151k sayesinde aydinlatiyordu. Onu, o beni gérebiliyor diye
gorebiliyordum ancak. Puslu giimiisi igikta birbirimizin
kargisinda durmanin korku ve heyecaniyla sanki ne ben
yatagimdaymi$im, ne o yatagindaymus gibi hissediyordum.
Ikimiz de duyulardan bagimsiz bir yerde, adeta birbirimi-
zin bilincinin i¢inde birlikteymisiz gibi geliyordu; gercek
bedenlerle gercek hayatin asla dlglisemeyecegi bir yakinlik.

Kapadiktan sonra mesaj att1. Bizi seviyorum. Gergekten.

Her nasilsa, ona inandim.




ON ALTI

Ve bir siire biz olma yollar: bulduk... Ara sira bulugup
takiliyorduk fakat her gece mesajlasip yiz yiize konuguyor-
duk. Dénmedolapta olup da dénmedolaptan bahsetmemenin
bir yolunu bulmugstuk. Baz: giinler 6teki giinlere nazaran
sarmallarin daha derinlerine disilyordum ama yarabandini
degistirmek ise yariyor gibiydi, nefes egzersizleri ve ilaglar
ve diger her sey kadar.

Ve hayatim devam ediyordu... Kitap okuyor, 6dev ya-
piyor, sinavlara giriyor, annemle televizyon izliyor, Myc-
hal’la mesgul degilken Daisy’yle goristyor, o iniversite
rehberini okuyor, okuyor ve vadettigi bin bir gesit gelecegi
hayal ediyordum.

Sonra bir gece, sikilmig ve Daisy’yle 6mriimiiziin yarisin
Applebee’s’te gecirdigimiz zamanlar1 6zlemigken, yazdig:
Yildiz Savaslar: 6ykiilerini okudum.
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Daisy’nin en son oykiisi “Atesli bir Rey” geg¢tigimiz
hafta yayinlanmisti. Binlerce insanin okudugunu gértince

hayrete distim. Daisy tinli sayilirda.
Rey’in anlattig1 hikdye, Rey ve Chewbacca ¢ifte kum-

rularinin Kalkino diye iki buguk metrelik bir elemandan
mal alacaklar Tatooine’de gegiyordu. Chewie ve Rey’in
yaninda, Rey’in “en iyi arkadagim ve en biiyiik yiikiim” diye
betimledigi Ayala isimli mavi sagh bir kiz vardu.
Kalkino'yla bir pod yariginda bulusuyorlardi, Kalkino

onlara, Utapau'ya dért kutu gotirmeleri kargiliginda iki

milyon kredi teklif ediyordu.

“Icime garip bir his doguyor,” dedi Ayala.

Gozlerimi devirdim. Ayala hichir seyi anlamryordu.
Ve ne kadar endiselenirse, ber seyi o kadar berbat ediyordu.
Hi¢ ag kalmamag bir kizin ablaki degerlerine sahipti,
Chewie ile benim yaptigimiz tse bok atip duruyor fakat
isimizin ona yemek ve barinak sagladigini asla fark
etmiyordu. Chewie, Ayalaya hayatini borcluydu ¢iinki
babasi yillar once Chewieyi kurtarirken olmiisti wve
Chewie isine yaramadigr zamanlarda bile prensiplerine
bagh bir Wookieeyds. Ayalanin ahlaki degerleri, sartiarin
miisait olmasindan kaynaklanyordu ciinkii tek bildigi
rahat bir yasamdi.

Ayala, “Yolunda olmayan bir sey var,” diye marildand,.
Mavi yele gibi saglarina elini atip bir tel kopardr ve
parmaging dolads. Gerginken aliskanliktan yapryordu,
gergi tim aliskanliklar: gergindi zaten.
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Okumaya devam ettim, okuduk¢a midem kasiliyordu.
Ayala korkungtu. Hiperhizla ilgili, “bes yasinda ve akli
basinda bir ¢ocugun bile bilebilecegi” sinir bozucu bir soru
sormak igin Millennium Falcon’da yiyisen Chewie ve Rey’i
basiyordu. Gotiirdikleri kutulardan birini agip gemiyi ne-
redeyse havaya uguracak kadar fazla enerji yayan bataryalar
ag1ga ¢ikarinca nakliyat: mahvediyordu. Bir noktada Daisy,
“Ayala kot biri degildi, sadece ise yaramazin tekiydi,”
diye yazmuigtu.

Opykii, bataryalarin muzafferane bir sekilde teslim edil-
mesiyle bitiyordu. Ancak Ayala kutuyu aginca bataryalardan
biri gli¢ kaybettigi icin, teslim alanlar g6z kara kahra-
manlarimizin mali gérdigini anlamig ve kellelerini —daha
dogrusu bizim kellelerimizi— getirenlere 6diil vadetmisti ki
bu da bir sonraki haftanin 6ykisiinde ¢ok daha tehlikeli
olaylar yagsanacag: anlamina geliyordu.

Onlarca yorum yapilmisti. En sonuncusunda biri, “AYA-
LADAN NEFRET ETMEK 1YI GELIYOR. ONU GERI
GETIRDIGIN ICIN TESEKKURLER” yazmsti. Daisy
bu yoruma, “Tsk! Okudugun igin tsk!” diye cevap vermisti.

Opvkiileri geriye dogru okuyunca Ayala’nin Chewie ve
Rey’in basina a¢tig: tiim diger belalar: kesfettim. Diizgiin
bir sey yaptigim tek sefer, asir1 endiselendigim i¢in Yan-
tuh isimli bir Hutt’in Gstiine kusmus, sebep oldugum kisa
dikkat daginikliginda Chewie silahini alip bizi 6limiin

pengesinden kurtarmigti.
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Geg saatlere kadar okudum, daha da geg saatlere kadar
ertesi sabah Daisy’yi gordiigiimde ne diyecegimi diigtindiim;
bir kiiplere biniyor bir dehsete kapiliyordum, duygularim
akbaba gibi tepemde déniiyordu. Ertesi sabah korkung bir
halde uyandim; sadece yorgun degil, dehset igindeydim.
Artik kendimi Daisy’nin beni gérdigt gibi gériyordum...

Akilsiz, aciz, faydasiz. ...-s1z.
Okula giderken uykusuzluktan kafam davul gibiydi ve

¢ocukken nasil da canavarlardan korktugumu disiintiyordum.
Kigikken canavarlarin gerged olmadigini filan biliyordum.
Fakat ger¢ek olmayan seylerin canimi acitabilecegini de
biliyordum. Uydurma seylerin 6nemli oldugunu ve beni
oldirebilecegini biliyordum. Daisy’nin 6ykiilerini okurken
de yine Oyle, gériinmez bir sey pesime diigmis gibi his-
setmigtim. |

Daisy’yi goriince o6fkelenirim diye beklemigtim ama
onu okulun oniindeki basamaklarda soguga kars: kat kat
giyinmis, eldivenli elini bana sallarken gérdiigiimde sanki. ..
sanki hak etmisim gibi hissettim, evet. Sanki Ayala, Da-
isy'nin bana dayanabilmek i¢in yarattig1 bir seymis gibi.

Yanina giderken ayaga kalkt:. “Iyi misin Holmesy?” diye
sordu. Bagimla onayladim. Higbir sey diyemedim. Sanki
aglamak iizereymisim gibi nefesim daraliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Yorgunum,” dedim.

“Holmesy, beni yanlig anlama ama sanki korku tiine-

linde gulyabaniyi oynama isinden heniiz gelmigsin de simdi
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de otopark kosesinde meth satin almaya galisiyormus gibi
goriiniiyorsun.”

“Bunu hi¢ yanlis anlamam, emin ol.”

Kolunu omzuma att1. “Yani tabii ki hala géz kamagti-
ricisin. Ne kadar denesen de g6z kamastiriciligindan muaf
olamazsin. Sadece biraz uyuman gerektigini kast ettim. Ken-
dine biraz iyi davransan?” Bagimla onaylayip kolundan kur-
tuldum. “Ikimiz ezelden beri beraber takilmiyoruz,” dedi.
“Okul ¢ikisi size geleyim mi?”

Ona hayir demek istiyordum ama Ayala’nin her seye
hep hayir dedigi aklimdan ¢ikmiyordu ve kurgu kendim
gibi olmak istemiyordum. “Olur.”

“Mychal’la bu aksam 6dev yapacagiz ama okul ¢ikist
direkt sizin eve gidersek ylz kark iki dakika vaktimiz olur ki
bu da tam tamina Klonlarin Saldiris'nin uzunluguna denk.”

“Odev mi yapacaksiniz?” diye sordum.

Mychal arkamda belirdi. “Edebiyat dersi i¢in birbirimize
Bir Yaz Gecesi Riiyasini okuyoruz.”

“...Ciddi misiniz?”

“Ne var?” dedi Daisy. “Acayip sevimliysek ne yapalim
yani? Ama Once, okul ¢ikisi sizin evde Yoda'yla isin kilica
diellosu. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Anlagtik,” dedi.

Alt1 saat sonra yan yana yere uzanmig, kanepe yastiklarina

dayanarak Anakin Skywalker ile Padmé’nin birbirine agir
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agir gekimde 4s1k olmasini seyrediyordum. Daisy, Klonlarin
Saldirisynin en hafife alinan Yildiz Savaglari filmi oldugunu
distiniiyordu. Bana kalsa boktand: ama Daisy’nin izleme-
sini seyretmek eglenceliydi. Dudaklari resmen her replikte
hareket ediyordu.

Daha ¢ok telefonuma bakiyor, Pickett'in ortadan kay-
bolmasiyla ilgili haberleri okuyor, kanallar veya kanallarin
sonuyla ilgili baglant: kurabilecegim bir seyler artyordum.
Noah'’ya, aramaya devam edecegim derken ciddiydim fakat
elimizdeki ipuglar1 pek ipucuna benzemiyordu.

“Tar Jar1 sevmek istiyorum ¢iinkii Jar Jar’'dan nefret
etmek ¢ok klise ama hakikaten en kdtisi o,” dedi Daisy.
“Kendi yazdigim kurguda onu yillar 6nce 6ldiirdim. Cok
harika bir histi.” Midem altiist olmugtu ama telefonuma
odaklandim. “Neye bakiyorsun?” diye sordu.

“Pickett sorugturmasi haberlerine bakiyorum, yeni bir
sey var mu diye. Noah ¢ok feci halde, ben de... Ne bileyim.
Ona bir gekilde yardim etmek istiyorum.”

“Holmesy, odili aldik. Bitti artik. Kazandigini anla-
miyorsun, senin sorunun da bu.”

“Evet,” dedim.

“Yani Davis bize 6dili pesini birakalim diye verdi.
Birak o zaman.”

“Evet, tamam,” dedim. Hakli oldugunu biliyordum fakat
bu kadar kot davranmak zorunda degildi.

Konunun kapandigini diigiiniiyordum ki birkag¢ saniye
sonra filmi duraklatip konugmaya devam etti. “Yani gdyle

bir gey var, zavall: meteliksiz kizin zengin olup gergeklerin
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paradan daha degerli oldugunu fark edip sonra tekrar zavall
meteliksiz kiz olarak kahramanligini kanitladig: bir masal
yaganmayacak, tamam m1? Pickett kayboldugu igin herkesin
hayat: daha iyi. Pesini birak artik.”

“Kimse senden parani almiyor,” dedim kisik sesle.

“Seni seviyorum, Holmesy ama kafani ¢aligtir.”

“Tamam,” dedim.

“S6z mir”

“Evet, soz.”

“Kalp kiriyoruz ama sézlerimizden dénmiyoruz,” dedi.

“Buna motto diyorsun ama artik zamaninin ytizde dok-

san dokuzunu Mychal’la geciriyorsun.”

“Fakat su anda seninle ve Jar Jar Binks’le takiliyorum,”

dedi.

Filmi seyretmeye devam ettik. Bittigi sirada kolumu
sikip, “Seni seviyorum,” dedi ve aceleyle Mychal’lara gitti.



preamreenr-:

ON YEDI

O aksamin ilerleyen saatlerinde Davis'ten mesaj geldi.

- O: Buralarda misin?

Ben: Ewvet. Gorintilu konusalim m1?

O: Seni gercek hayatta gorebilir miyim?

Ben: Olabilir ama gergek hayatta daba az eglenceliyim.

O: Gergek halini seviyorum. Simdi olur mu?

Ben: Simdi de olur

O: Kahn giyin. Disaris: soguk, gokyiizii de a1k,
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Harold’la Pickett’lara gittik. Soguk havalara pek geleme-
diginden motorunda bir geyler sikisiyormus gibi sesler ¢i1-
kariyordu fakat benim i¢in direndi, canimin igi.

Parktan Davis’lerin evine gidene kadar kiglik paltom
ve eldivenlerime ragmen donmustum. Hava iyiyken pek
istiinde disinmiyordunuz ancak nefesinizi gérebileceginiz
kadar sogudugunda gérmezden gelmek miimkiin olmuyordu.
Havay: ne zaman disiineceginize hava karar veriyordu,
siz degil.

Ben yturtrken kap: agildi. Davis kanepede Noah’nin
yanina oturmugtu, hep oynadiklar1 yildiz savag¢ili video
oyununu oynuyorlardi. “Selam,” dedim.

“Hos geldin,” dedi Davis.

“N’aber?” diye ekledi Noah.

“Kogum,” dedi Davis kalkarken. “Aza lstlini basini
cikarmadan biraz yuriytse ¢ikacagiz. Hemen déneriz, ta-
mam m1?” Uzanip Noah’nin saglarini karigtirds.

“Tamam,” dedi Noah.

“Daisy’nin hikayelerini okudum,” dedim, ytriirken. Golf
sahasinin ¢imleri, ailedeki tek golfcii aylardir kayip olmasina
ragmen hila kisa ve miikemmeldi.

“Bayag iyiler degil mi?”

“Bilmem. Ayala’nin ne kadar felaket olduguna takildim.”

“O kadar koti degil. Sadece endiseli.”

“Hikayelerdeki problemlerin yiizde yiizi ondan kay-

naklaniyor.”
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Omzuyla beni oyuncu bir tavirla dirtti. “Kiz benim

hosuma gidiyor ama galiba 6nyargiliyim.”

Araziyi bastan sona yirlidiikten sonra sonunda havuz baginda
durduk. Davis telefonunda bir tusa basinca havuz 6rtisi
katlanarak a¢ildi. Yan yana duran sezlonglara oturdugu-
muzda Davis sirtiisti uzanip gokyiiziine bakarken ben de
havuzdan soguk havaya ylikselen buhar: seyretmeye bagla-
dim. “I¢ine diigiilecek bu sonsuzluk dururken neden kendi
i¢ine bu kadar kapandigini anlayamiyorum.”

“Kimin?”

“Noah’nin.” Elini ceket cebine attigini gérdim. Bir gey
gikarip elinde dondiirmeye basladi. Once kalem oldugunu
sandim fakat iskambil kartlariyla oynayan bir sihirbaz gibi
parmaklarinin arasinda ritmik hareketlerle cevirince Iron
Man oldugunu fark ettim. “Beni yargilama,” dedi. “Koéta
bir haftayd:.”

“Bence Iron Man hig de siiperkahraman gibi de...”

“Kalbimi kiriyorsun, Aza. Bak, Satiirn’i gériyor mu-
sun?” Iron Man’i sopa gibi tutarak bir gezegen ile yildiz
arasindaki farkin nasil anlagilacagini ve takimyildizlarin
yerlerini gosterdi. Galaksimizin, hatta ¢ogu galaksinin biyiik
birer sarmal oldugunu soyledi. “Su an gérebildigimiz her
bir yildiz o sarmalin i¢inde. Devasa bir sey.”

“Merkezi var m1?”

“Evet,” dedi. “Ttim galaksi acayip buylklikte bir kara

deligin etrafinda ddntiyor. Ama ¢ok yavag. Yani giines sis-
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temimizin galaksinin yéringesinde bir tur atmasi yaklagik
iki yiiz yirmi bes milyon Diinya y1l1 siiriiyor.”

Galaksi sarmallarinin sonsuz olup olmadigini sordu-
gumda, hayir, dedi, sonra benim sarmallarimi sordu.

Ona, zehirlenmekten ¢ok fena korktugu i¢in karist ha-
zirlamadig: takdirde katiyen yemek yiyemeyen Kurt Goédel
dive bir matematik¢iden bahsettim. Bir giin karis1 hasta
dusgtip hastaneye kaldiritlinca Gédel yemek yemeyi birakmugti.
Godel'in acliktan 6lmenin zehirlenmekten ¢ok daha biiytik
bir risk oldugunu bilmesine ragmen yemek yiyemedigini,
bu yuzden 6ldigini anlattim. Yetmis bir yasinda. Yetmis
bir sene boyunca iblisiyle beraber yasamais, en sonunda iblis
onu yenmigti. _

Hikiyenin sonunda, “Bagina bunun geleceginden mi
endiseleniyorsun?” diye sordu.

“Cok acayip bir sey, deli oldugunu bilip de bununla ilgili
bir sey yapamamak yani. Normal olduguna filan inanmi-
yorsun zaten. Bir sorun oldugunu gayet de biliyorsun. Fakat
diizeltmenin yolunu bir tiirld bulamiyorsun. Cinki emin
olamiyorsun ki. Kendini Gédel’in yerine koy, yemeginin
zehirli olmadigindan emin olamazsin.” )

“Basina bunun geleceginden mi endiseleniyorsun?” diye
sordu tekrar.

“Pek ¢ok seyden endigeleniyorum.”

O kadar uzun siire konugtuk ki tepemizdeki yildizlar
yer degistirdi, ta ki “Yiizmek ister misin?” diye sorana dek.

“Biraz soguk,” dedim.

1
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“Havuz suyu sicak,” diye cevap verdi. Ayaga kalkip
gomlegini ¢ikardi, sonra ben bakarken kotunu agag: siyirds.
Kotunu cikarmasini seyretmek hosuma gitmisti. Zayifti ama
viicudunu begeniyordum; yumusak ama giicli gérinen sirt
kaslarini, diken diken olmus bacaklarini. Titreyerek suya
atladi. “Fevkalade,” dedi.

“Mayom yok.”

“Stityenin ve kiilodun varsa gérece bikini sayilir.” Giiliip
paltomu ¢ikardiktan sonra ayaga kalktim.

“Arkani doéner misin?” diye sordum. Miistakbel mil-
yarderin, suni ormaninin bir yerlerinde gizlendigi los te-
raryuma doéndi.

Kotumu ¢eke ¢eke ¢ikarip soyundum. Teknik olarak
¢iplak olmamama ragmen &yle hissediyordum ama kolla-
rimi indirip, “Tamam, simdi donebilirsin,” dedikten sonra
onun yanindan ilik havuza biraktim kendimi; ellerini suyun
altinda belime koydu ama beni 6pmeye ¢aligmadu.

Teraryum arkasindayds, artik gézlerim karanliga tam
olarak alistigindan bir dalin {istiinde duran tuataranin kara-
kizil gozlerinin tekiyle bizi izledigini gorebiliyordum. “Tua
bizi seyrediyor,” dedim.

“Tam bir sapik,” diye karsilik verip hayvana dondu. Yesil
derisinde sarims1 bir tiir yosun yetigiyordu ve aralik agziyla
nefes alip verdiginden diglerini goérebiliyordum. Minyatir
timsah kuyrugu aniden kipirdayinca Davis irkilip bana so-
kuldu, sonra kahkaha att1. “O yaratiktan nefret ediyorum.”
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Ciktigimizda hava buz gibiydi. Havlumuz olmadigi igin
giysilerimiz elimizde, eve kadar kostuk. Noah hala kane-
pede ayn: oyunu oynuyordu. Hizla yanindan ge¢ip mermer
basamaklardan yukari ¢iktim.

Giyindikten sonra Davis’in yatak odasina gegtik. Iron
Man’i komodinine koyup teleskopunun nasil ¢aligtigini
gostermek i¢in yere egildi. Bir ¢esit uzaktan kumandaya
birtakim koordinatlar girince teleskop kendi kendine ha-
reket etti. Durdugunda Davis bakmak i¢in uzandi, sonra
bana yer agtu.

“Bu Tau Ceti,” dedi. Teleskopun yakinlagtirdig: yerde

karanlik ve titrek bir beyaz 11k diski haricinde higbir sey.

goremiyordum. “On iki 151k y1l1 6tede, glinesimize benziyor
ama daha kii¢lik. Aslinda iki gezegeni yagsama elverisli olabilir,
muhtemelen degildir ama bir ihtimal. En sevdigim yildiz.”

Ne gormem gerektigini bilmiyordum... digerleri gibi
bir daireydi iste. Ama sonra agikladi.

“Ona bakip Tau Cetinin giines sistemindeki geze-
genlerde yagayan birine, bizim gilinesimizin 151§1n1n nasil
gortindiglini digiinmeyi seviyorum. Su anda bizim on iki
yil 6ncesinden kalan 1s131m1z1 gérityorlar; gordiikleri 1sikta
annemin daha yasayacak (¢ senesi var. Bu ev daha yeni inga
edilmis ve annemle babam stirekli mutfagin sekli ytiziinden
tartigiyor. Gordikleri 1gikta seninle ben hala ufagiz. Daha
oniimiizde nice giizel ve koti an var.”

“Oniimiizde hala nice giizel ve kotii an var,” dedim.

“Oyle degildir umarim,” dedi. “Umarim en kotiileri

geride kalmigtir.”
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Tau Ceti'nin on iki y1l 6nceki 1g1gindan ¢ekilip Davis’e
baktim. Elini tuttum, bir yanim onu sevdigimi séylemek
istiyordu fakat gergekten sevdigimden emin degildim. Kalp-
lerimiz ayn1 yerlerden kirilmigti. Bu da sevgiye benzer bir
seydi ama belki de ta kendisi degildi.

- Alilede 6l birinin olmasi ¢ok fenayd: ve eski isikta teselli
aramanin nasil bir his oldugunu anliyordum. Bundan ig y1l
sonra bagka bir yildiz1 sevecegini biliyordum; seyredebilecegi
daha eski bir 15181. Zaman ona da yetigtiginde daha uzak bir
yildiz1 sevecekti, sonra daha da uzak, ¢linki 15110 simdiki
zamana yetigmesine izin veremezdiniz. Yoksa unuturdunuz.

Bu ytizden babamin fotograflarina bakmay1 seviyordum.
Ayni seydi esasen. Fotograflar, is1k ve zamandan ibaretti.

“Gitmem lazim,” dedim kisik sesle.

“Bu hafta sonu goriisir miiytiz?”

“Olur,” dedim.

“Bir sonraki sefere sizin evde takilabilir miyiz?”

“Tabii,” dedim. “Annem tarafindan taciz edilmeyi sorun
etmezsen.”

Etmeyecegine gilivence verdi, sarilip vedalagtiktan sonra

onu odasinda tek bagina biraktigimda tekrar teleskopuna
egilmisti.

Aksam eve dondigimde anneme, Davis’'in hafta sonu bize
gelmek istedigini sdyledim. “Kendisi erkek arkadagin mi
oluyor?” diye sordu.

“Oyle sanirim,” dedim.

“Sana dengi gibi davraniyor mu?”

R
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“Evet.”

“Senin onu dinledigin kadar seni dinliyor mu?”

“Yani konugma konusunda pek iyi degilim. Ama evet.
Beni dinliyor. Gergekten tatli biri ve sen de hayatinin belli
bir noktasinda bana giivenmek zorunda kalacaksin, farkinda
misin?®”

I¢ gecirdi. “Hayatta tek istedigim, seni kendime sakla-
mak. Acilardan, sikintilardan, her seyden sakinmak.” Ona
sarildim. “Seni sevdigimi biliyorsun.”

Giiliimsedim. “Evet, anne. Beni sevdigini biliyorum.

Bu konuda kesinlikle endigen olmasin.”

O aksam yattiktan sonra Davis’in blog'una g6z attim.

“Inanma yildizlarin alevine, / Inanma glinesin

devindigine.” —WILLIAM SHAKESPEARE

Kendisi deviniyor tabii ki... yani etrafimizda degil
de kendi yoriingesinde. Shakespeare bile temel
prensiplere dair temel gergekler varsayip sonunda
hatals ¢ikmig. Benim inandigim veya senin

kandigin kim bilir ne yalanlar vardir. Nelerden

siphe etmememiz gerektigini kim bilir.

Bu gece gokyiiziiniin altinda bana dedi ki, “Neden
benimle ilgili olanlarin hepsinde Firtina’dan alinta
var? Kazazede oldugumuz i¢in mi?”

Evet. Evet, kazazede oldugumuz igin.
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Okuduktan sonra her ihtimale kars: sayfay1 yeniledim
ve birkag dakika 6nce yayinlanmis yeni bir yazi ¢ikts.

“Klasik miizikte bir deyis vardir. Derler ki,
‘Cayirlara tagtik. Ancak 6yle tasvir edilebilecek
geceler igin kullanilir: Duvarlar yoktu, nota
sehpalar1 yoktu, hatta enstriiman bile yoktu. Tavan
yoktu, zemin yoktu, hep birlikte ¢ayirlara tastik.
Bir duyguyu betimler.” —TOM WAITS

Su an bunu okudugunu biliyorum. (Selam.) Bu
gece cayirlara tagmigiz gibi hissettim, tek farki,
miizik ¢almiyorduk. En giizel sohbetlerde ne
konugtugunu bile hatirlamazsin, sadece nasil
hissettirdigi kalir aklinda. Havuzun yaninda
uzanirken sanki orada degil gibiydik. Bedenin
giremedigi, tavan1 ve duvarlarn ve zemini ve

enstrimanlar1 olmayan bir yerdeymisiz gibi

hissettim.

Ve bununla gecemi sonlandirmaliydim. Fakat yatip
uyumak yerine Ayala Sykiileri okuyarak kendime iskence
etmeye karar verdim.

Davis’in ondan nasil hoslandigimi anlayamiyordum.
Korkung biriydi; muthis bencildi ve daima sinir bozucuydu.
Bir partide Rey, “Tabii ki Ayala da gelince asla gergek bir

parti gibi olmuyor ¢linki partilerde insan eglenir,” diyordu.



2206 KAPLUMBAGA KABUGUNDA DUNYA

Nihayet siteden ¢iktim ama bilgisayar1 birakip da uyumay:
bagaramadim. Onun yerine kendimi Wikipedia’dan hayran
kurgusu ve Yildiz Savaglari hakkinda bir geyler okurken
buldum, sonra bir baktim insan mikrobiyotas: ve insanlarin
mikrobik dengesinin nasil gekillendigi ve kimi durumda
insanlan o6ldirdigine dair eski makaleleri tekrar okuyorum.

Bir ara u ciimleye denk geldim: “Memelilerin beyinleri
sindirim yolundan sirekli olarak interoseptif sinyaller alir,
bu sinyaller viicudun bagka bolgelerinden gelen interoseptif
bilgiler ile ¢evreden edinilen baglamsal verilerle birlesir ve
genellikle ‘beyin bagirsak veri akis ekseni’ olarak adlandirilan
ancak ‘beyin bagirsak veri akis déngiisi’ olarak adlandiril-
masi1 daha uygun olan yolla sindirim sistemindeki hedef
hiicrelere toplu bir yanit gonderir.”

Bu ciimlenin pek ¢ok insani dehsete siiriikleyecek tiirde
bir ciimle olmadiginin farkindayim ancak ben donakalmigtim.
Bakterilerimin, disiinmemi etkiledigini séyliiyordu; direkt
etkilemiyor, gonderdikleri bilgilerle bagirsagimi beynimle
iletisime gegiriyorlardi. Belki bu diisiinceyi bile diistinmiiyor-
sun. Belki digiincelerin enfeksiyon kapmistir. Bu makaleleri
okumamaliydim. Yatip uyumaliydim. Arzik gok gey.

Annemin yattigindan emin olmak i¢in kapinin altindan
15181 kontrol ettikten sonra gizlice banyoya gittim. Yaraban-
din1 degistirirken 6ncekini dikkatle inceledim. Kan vard:.
Cok degildi ama kan vardi. Hafiften pembeydi. Enfeksiyon
kapmamigts. Kanryordu ¢iinkii yara kabuk baglamamusgti.

Ama kapmis da olabilir. Kapmamis. Emin misin? Bu sabah

DRRIT YIRS

( - P e’ U,




JOHN GREEN 227

temizledin mi ki? Muhtemelen. Her seferinde temizliyorum.
Emin misin? Lanet olsun, yeter.

Ellerimi yikadim, yeni yarabandini yapistirdim ama dibe
indik¢e iniyordum. Hizla ecza dolabini agtim. Aloe kokulu
dezenfektani gikardim. Bir biyiik yudum i¢tim, sonra bir
yudum daha. Bagim déndi. Bunu yapmamalisin. Saf alkol
bu lanet sey. Seni hasta edecek. Tekrar yapsan daha iyi olur.
Dilimin istiine biraz daha doktim. Bu kadar yeter. Bundan
sonra temizlenmis olacaksin. Son bir yudum daha. Onu da
yuttum. Bagirsagim gurulduyordu. Midem agriyordu.

C. diff bazen yararl bakterileri temizlediginde gelip yer-
lesiyor. Dikkatli olmalisin. Harika, 6nce igmemi soyliiyorsun,
sonra igmememi.

Odama dénmiistim, ortiilerin tistiinde sirilsiklam ter-
liyordum, viicudum nemli ve soguktu, ceset gibiydi. Aklimi
basima toplayamiyordum. Dezenfektan igmek seni daha
saglikli yapmayacak, geri zekili manyak. Ama beyninle ko-
nusabiliyorlar. ONLAR beynine ne diisiinecegini soyleyebili-
yor ama sen soyleyemiyorsun. li'pler kimin elindeymis bakalim?
Yapma, litfen.

Distinceyi diisinmemeye ¢aligtim fakat tasmal: bir ko-
pekmisim gibi nefesimi kesercesine bogazima asiliyordu.
Midem gurulduyordu.

Higbir sey ise yaramiyordu. Digiinceye teslim olmak
bile sadece anlik bir rahathik vermisti. Dr. Singh’in yillar
once, sarmallarin bu kadar kétd oldugu ilk seferde sor-
dugu bir soruya geri dondiim: Kendine zarar verme ibtima-

lin oldugunu disiiniiyor musun? Ancak zarar veren kimdi,
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goren kim? Zarar vermiyor degildim ama kime veya neye,
bilemiyordum; ciimlenin tim zamirleri ve tiim nesneleri,
tim hepsinin soyutluguyla bulaniklagmis, tim kelimeler
lisandigiligin dibine indikge iniyordu. Sen bizsin. Sen sizsin.
Sen bir o, sen bir su, sen bir onlarsin. Bir ben verin, bir ben’e
kralligim feda. |

Kayip gidiyordum fakat bu bile metafordu. Daliyor-
dum... ancak bu da. Duygunun kendisini betimleyemi-
yordum, ben ben degilim demek haricinde. Bagka birinin
ruhunda doviliyordu demirim. Liitfen kurtarin beni. Beni
kim kaleme aliyorsa, ¢ikar beni bundan. Her seyi veririm,
kurtulmak i¢in bundan.

Ama gikamiyordum.

Ug kar tanecigi, dort birden.

Varwverdi, nicesi hepten.
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ON SEKIizZ

Annem saat 06.50’de beni uyandirdi. “Alarmin1 duyma-
migsin?” diye sordu.

Gozlerimi kistim. Odam hala karanlikti. “lyiyim,” dedim.

“Eminsin?”

“Evet,” deyip, kendimi yataktan ¢ikmaya zorladim.

Sadece otuz iki dakika sonra okuldaydim. $ahane go-
rinmuiyordum fakat lisemizin 6grenci nifusunu etkilemeye
¢aligmay1 ¢ok 6nce birakmigtim.

Daisy 6n basamaklarda tek bagina oturuyordu. “Uykulu
goriiniyorsun,” dedi, yanina giderken. Bulutlu, giinesin sa-
dece bir varsayim olabilecegi glinlerdendi.

“Uzun bir geceydi. Sen nasilsin?”

“Harika fakat son zamanlarda en yakin arkadagimla

dogru diirlst goriigemiyorum. Okuldan sonra takilalim mi?

Applebee’s’ter”
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“Olur,” dedim.

“Bir de arabami annem kullaniyor da, birlikte gitsck

olur mu?”

Oglen yemegini, annemin “yorgun gozlerime” dair endige-
lendigi standart yemek sonras1 goriismesini, tarih dersini,
sonra istatistigi atlattim. Tim siniflarda ruh emici floresanlar
her seyi hastalikli bir tabakayla kapliyordu ve giin gegmek
bilmiyordu, ta ki son zil beni serbest birakana kadar. Harold’a
ulastim, stirlici koltuguna oturdum ve Daisy’yi bekledim.

Pek uyuyamiyordum. Pek dizgiin diisiinemiyordum.
O dezenfektan aslinda saf alkol; icmeye devam edemezsin.
Muhtemelen Dr. Singh’i araman lazim ama sonra sekrete-
riyle konusup yabanci birine deli oldugunu anlatmak zo-
runda kaliyorsun. Dr. Singh’in geri arayip o anlayish sesiyle,
ilaglarimi her giin alip almadigimi sormasina dayanama-
yacagim. Zaten ige yaramiyorlar ki. Higbir sey yaramayor.
Ug farkls ilag ve bes y1l boyunca davranis terapisi aldiktan

sonra geldigimiz nokta bu.

Aniden Daisy’nin yolcu kapisini agmasiyla kendime geldim.
“Iyi misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Arabayi ¢aligtirdim. Sirtim diklegmisgti.
Park yerinden geri geri gidip bahgeden ¢ikan araba kuyru-
gunda beklemeye bagladim. “Ismimi dogru diiriist degis-
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tirmemigsin bile,” dedim. Sesim ciliz gikiyordu ama yavas
yavas dile geliyordum,

“Ne?”

“Ayala, Aza. Alfabenin basindan sonuna, sonra tekrar
baga. Takintilari vermigsin. Benim kisiligimi vermigsin.
Okuyan herkes, hakkimda ne diglindiigiinii aninda anlar.
Mychal. Davis. Muhtemelen okuldaki herkes.”

“Aza,” dedi Daisy. Gergek ismimi sesinden duymak
ters geliyordu. “Sen o degil...”

“Siktir oradan.”

“On bir yasindan beri yaziyorum ve tek bir tanesini bile
okumadin.”

“Hig istemedin.”

“Baglarda gayer de istedim. Hem de kag¢ kere. Sonra
okuyacagim deyip asla okumamandan usandim. Ikincisi,
istememe gerek bile olmamali ki. Kendine dair bitmek ti-
kenmek bilmeyen tefekkiirini G¢ saniyeligine bir kenara
birakip bagka insanlarin ilgi alanlarina kafa yorabilirsin.
Ayala’y1 yedinci sinifta uydurdum, tamam mi1? Boktan bir
sey yaptigimi kabul ediyorum ama artik kendine has bir
karakter. O sen degilsin, tamam m1?” Hila milim milim
okulun parkindan ¢ikiyorduk. “Yani seni seviyorum ve senin
sucun olmadiginin farkindayim fakat anksiyeten, felaketlere
davetiye ¢ikariyor.”

Nihayet okuldan ¢ikip Meridian’dan otobana dogru
gitmeye basladik. Tabii ki konugmaya devam etti. Her za-
man ederdi. “Oziir dilerim, tamam mi1? Ayala’y1 yillar 6nce

oldirmeliydim. Ama evet, haklisin, benim igin bir gesit
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basa ¢ikma yontemi... yani ne diyebilirim ki, hakikaten
insani bitap disiiriyorsun.”

“Evet, sirf arkadaghigimiz ytziinden son iki ayda elli
bin dolarin ve bir erkek arkadagin oldu. Haklisin, korkung

biriyim. Benim i¢in ne yazmistin? Faydasiz. Faydasizim

»

ben.

“Aza, o sen degilsin. Ama sen... inanilmaz bencilsin.
Yani ruhsal sorunlarin filan oldugunu biliyorum ama seni
sey yapiyorlar... anla igte.”

“Anlamiyorum agikgasi. Beni ne yapiyorlar?”

“Mychal bir kere senin i¢in hardal gibi demisti. Az
yiyince harika ama fazlan... fazla geliyor.”

Kargilik vermedim.

“Oziir dilerim. Bunu séylememeliydim.”

Kirmizi 1gikta duruyorduk, yesil yaninca Harold’in

gazina biraz fazla kaba davrandim. Yanaklarim alev almus’

gibi geliyordu ama aglamanin mi yoksa ¢iglik atmanin mi
esigindeydim, bilemiyordum. Daisy devam etti. “Ama ne
demeye ¢aligtigimi anlamigsindir. Yani, annemle babamin
ismi ne mesela?”

Cevap vermedim. Cevab: bilmiyordum. Sadece uzun
bir nefes alip kalp atigimi gégsiime indirmeye c¢aligtim.
Daisy’nin, nasil bir fiyasko oldugumun altini ¢izmesine
gerek yoktu. Biliyordum zaten.

“Ne is yapiyorlar? En son ne zaman bizim eve geldin,
bes y1l 6nce mi? Sozde en yakin arkadasim olacaksin ama

daha evcil hayvanim var mi1 yok mu onu bile bilmiyorsun.
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Hayatim nasil, neler yagtyorum haberin dahi yok ve resmen
patolojik olarak o kadar meraksizsin ki neyden haberinin
olmadigindan bile haberin yok.”

“Kedin var,” diye fisildadim.

“Higbir fikrin yok! Sana her gey o kadar kolay geliyor
ki. Yani sen annenle fakir oldugunuzu filan zannediyorsun
ama disine tel taktirabildin mesela. Sikerler. Bir araban var,
bir bilgisayarin var, bir sirii esyan var ve sen bunu doga/
zannediyorsun. I¢inde kendi odan olan kendine ait bir evinin
olmasi, 6devlerine yardim eden bir annenin olmas: normal
zannediyorsun. Ayricalikli olmadigini zannediyorsun ama
her seyin var. Benim i¢in nasil oldugunu bilmiyorsun ki
zaten sormuyorsun da. Adini bile bilmedigin sinir bozucu
sekiz yagindaki kardesimle oda paylagiyorum ama sen kal-
kip beni parami Giniversite i¢in biriktirmeyip araba aldigim
i¢in yargilayabiliyorsun fakat hibir fikrin yok. Kendini hig
disinmeyen, paraya burun kivirabilecek, dért dortlik bir
kahraman olmamu istiyorsun ama bundan ancak siktiribok-
tan bir hayal olur. Fakirlik seni saf veya bagka bir sikim
yapmiyor. Sadece boktan bir sey. Hayatim nasil bilmiyorsun.
Azicik zaman ayirip 6grenmeye tenezzil bile etmedin, beni
yargilamaya asla hakkin yok.”

“Adi Elena,” dedim kisik sesle.

“Senin i¢in ¢ok zor oldugunu digiiniyorsun, eminim
beyninin iginde Oyledir ama... anlayamazsin ¢iinkii ayri-
caliklarinin senin i¢in aldigin nefesten farki yok. Paray:

gorlince dedim ki ayni oluruz artik. Hep sana yetigmeye
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¢aligtvordum, sen bilgisayarda ne kadar hizli yaziyorsan
ben de telefonda dyle yazmaya ¢aligtyordum ki bizi yakin-
lagtirir filan zannediyordum ama tek hissettirdigi... yani
simariksin resmen. Bunlarin hepsine kendini bildin bileli
sahipsin ve her geyi ne kadar kolaylastirdiklarina dair higbir
fikrin yok ¢iinki asla bir saniye bile durup bagka birinin
hayatini diginmiyorsun.”

Kusacak gibiydim. Otobana baglandik. Aklima hakim
olamiyordum; kendimden nefret ediyordum, ondan nefret
ediyordum, hem hakli hem haksiz oldugunu diigiintiyordum,
hem hak ettigimi hem hak etmedigimi diigiinliyordum.

“Sence benim i¢in kolay mi1?”

“Ben oyle demek...”

Ona déndim. “YETER ARTIK SUS. Lanet olsun,
yeter, on yildir ¢eneni bir an kapamadin. Distincelerimin
icinden bir tlirli ¢ikamadigim i¢in benimle takilmak eg-
lenceli degil diye 6zilr dilerim ama gergekten hicbir ¢ikis
yolu olmadan, tek bir nefes bile alamadan digsiincelerinin
icinde kapali kaldigini bir hayal et ¢linki benim hayatim
tam olarak béyle. Mychal’in zekice benzetmesini kullanacak
olursam, hardal haricinde HICBIR SEY yemedigini hayal
et, HER SANIYENI hardalla gecirmek zorunda kaldigin:
diislin ve madem benden o kadar nefret ediyorsun o zaman
benden...”

“HOLMESY!” diye haykirdi ama ¢ok gegti. Kafami
kaldirdigim anda trafik durmasina ragmen hizlandigimi
gordiim. Daha ayagimi frene bile gétiiremeden 6niimiizdeki
cipe carptik. Bir saniye sonra arkadan bir gey bize bindirdi.

Vg -
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Aci tekerlek sesleri. Kornalar. Baska bir ¢arpigma sesi daha,
bu sefer daha kiiciik. Sonra sessizlik.

Nefesimi dlizene sokmaya ¢alistyordum ama yapamadim
¢iinkii her nefes canimi yakiyordu.

Kiifrettim ama agzimdan tek ¢ikan ahhhhggg oldu. Kaprya
elimi attim fakat o anda kemerimin hala takili oldugunu
fark ettim. Daisy’ye baktim, o da bana bakiyordu. “Iyi mi-
sin!” diye bagirdi. Her nefesle inledigimi fark etmigtim.
Kulaklarim ¢inliyordu. “Evet,” dedim. “Sen?” Acidan bagim
doniiyordu. Yavas yavag gézlerim karariyordu. “Galiba,” dedi.
Nefes almaya ¢alistigim sirada gozlerim o kadar karar-
mist1 ki higbir sey géremiyordum adeta. “Arabadan inme,
Holmesy. Yaralandin. Telefonun yaninda mi? Ambulans
¢agirmamiz lazim.”

Telefon. Kemerimi ¢ikarip kapiy: iterek agtim. Ayaga
kalkmaya ¢aligtim ama aci1 beni Haroldin koltuguna geri
cekti. Siktir. Harold. Takim elbiseli bir kadin g6z hizama
egildi. Hareket etmememi s6yledi ama etmem gerekiyordu.
Kendimi zorla kaldirdim ve bir dakika boyunca acidan kér
oldum fakat sonra siyah benekler dagilir gibi olunca hasan
gordim.

Harold’in bagaji, tipki kaputu gibi igeri goemiistii, sis-
mograf 6l¢iimlerine benziyordu; oldugu gibi duran sadece
yolcu bolimiiydd. Harold beni bir kez olsun yar: yolda bi-
rakmamgti, ben biraktigimda bile.

Bagaja dogru diise kalka giderken agirligimi1 Harold’a

verdim. Bagaj kapagini agmaya ¢aligtim ama ezilmisti. Bagajt
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yumruklamaya basladim, her nefeste haykiriyordum. “Siktir
olamaz, olamaz, olamaz. Mahvoldu. Mahvoldu.”

“Dalga m1 gegiyorsun,” dedi Daisy, Haroldin arka- i
sina dogru yliriirken. “Arabayr m1 kafaya takiyorsun? Altt
iistii araba, Holmesy. Oliyorduk neredeyse, sen arabaya mi
liziiliyorsun?”

Harold’in plakas: kayana kadar bagaji yumrukladim 3
ama bir tirld acamadim. |

“Arabaya mi agliyorsun?”

Kilidi gorebiliyordum ama bir tirld ittirip agamiyordum
ve kapag1 kaldirmak i¢in her hareket ettigimde kaburgama
saplanan acidan gozlerim kararryordu fakat nihayet kolumu
iceri sokabilecek kadar aralamayi bagardim. Yoklaya yoklaya
babamin telefonunu buldum. Ekrani parampargayda.

Ac¢ma digmesine bastim fakat kirilmig camin altindaki

ekrandan sadece puslu gri bir 11k yayiliyordu. Zor bela
siiricii kapisina kadar tekrar gidip Harold'in koltuguna
yigi1ldim, alnimi direksiyona dayadim.

Fotograflarin yedeklendigini, hi¢bir seyin aslinda kay- |
bolmadigini biliyordum. Fakat onun telefonuydu iste. Onu ,Jq
tutmustu, onunla konugmustu. Onunla benim resimlerimi F
cekmigti. | S

Bagparmagimla ¢atlak cami okgadim, agliyordum, ta ki
birinin omzumu tuttugunu hissedene kadar. “Benim adim ,i
Franklin. Bir araba kazas: géc;irdiniz. Ben itfaiyeciyim. Ha-
reket etmemeye ¢alisin. Ambulans yolda. Isminiz nedir?”

“Aza. Bir seyim yok.”

g
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“Biraz daha dayan, Aza. Bugiin giinlerden ne, biliyor
musun?”

“Babamin telefonu,” dedim. “Onun telefonu ama...”

“Bu onun arabast m1? Kizacagindan m1 korkuyorsun?
Aza, ben bu isi ¢ok uzun zamandir yapryorum ve inan
bana, baban sana kizmayacak. Basina bir sey gelmedigi
icin mutlu olacak.”

Sanki icimden pargalara ayriliyordum, benliklerim sii-
pernovalar gibi ayni1 anda hem patliyor hem ige ¢okiiyordu.
Aglamak canimi yakiyordu fakat o kadar uzun siiredir ag-
lamamigtim ki durmak istemiyordum. “Neresi aciyor?” diye
sordu.

Gogiliskafesimin sagini gosterdim. Bir kadin geldi, sirt
tahtas: kullanmalarina gerek olup olmadigina dair konug-
maya bagladilar. Bagimin dondigiini séylemek istiyordum

ki digtigimi hissettim ancak diigiilecek bir yer bile yoktu.

Ayildigimda sirt tahtasina baglanmig, ambulansin tavanina
bakiyordum, bir adam suratima bir oksijen maskesi tutu-
yor, uzaklardan sirenler geliyor, kulaklarim hala qinliyordu.
Sonra tekrar dibe indim, indim, indim ve bir koridorda
hastane sedyesindeydim, annem tepemde durmus, kizar-
mi1s gozlerinden makyaj akiyordu. “Yavrum. Aman Tanrim.
Bebegim, iyi misin?”

“Iyiyim,” dedim. “Galiba kaburgam filan atlad:. Ba-

bamin telefonu kirildi.”
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“Olsun, 6nemli degil. Her seyin yedegini almigtik. Beni
aradilar, yaralandigini séylediler, bagka bir sey demediler
ben de...” derken aglamaya bagladi. Adeta Daisy’nin istiine
yigilinca onun da orada oldugunu fark ettim, kopriicikke-
miginde kirmiz1 bir gerit vardi.

Kafamu gevirip sedyenin yukarisindaki parlak floresan
1517a bakarken yizimde sicak gozyaslarimi hissettim, so-
nunda annem, “Seni de kaybedemem,” dedi.

Bir kadin gelip beni tomografi ¢ektirmeye gotiiriince
bir siireligine hem annemden hem Daisy’den, beceriksiz-
lik abidesi bir evlat ve arkadas oldugum i¢in hissettigim
sucluluk ve korku anaforundan uzaklastigim i¢in bir nebze
rahatladim.

“Araba kazast m1?” diye sordu kadin, duvardaki kalig-
rafik nezaket yazisinin oniinden iterek gotiirtirken.

“Evet,” dedim. |

“O kemerler hayatini kurtarir ama canini da yakar,” dedi.

“Evet. Antibiyotik kullanmam gerekecek mi?”

“Doktorun ben degilim. Testten sonra gelecek o.”

Koluma bagli seruma, sanki altima yapryormusum gibi
hissettiren bir seyler enjekte ettiler, sonra tomografi ciha-
zinin silindirinden gegirdiler ve en nihayetinde sinirleri
lagka olmug anneme teslim ettiler. Beni de kaybedemeyece-
gini séylediginde sesinin nasil ¢atladigini unutamiyordum.

Odada volta atip duruyor, Teksas’taki teyzemle amcama

-+ mesaj atryor, stktig1 dudaklarinin arasindan uzun nefesler

veriyor, pegeteyle g6z makyajini ucundan ucundan siliyordu
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ve ben bunlari yaptig: her an ne kadar gergin oldugunu
hissediyordum.

Daisy hayatinda ilk kez konugmuyordu. “Eve gitmek
istiyorsan gidebilirsin,” dedim bir ara ona.

“Eve gitmemi mi istiyorsun?” diye sordu.

“Sana kalmig,” dedim. “Ciddiyim.”

“Kalacagim,” diye yanitlayip bir anneme bir bana ba-
karak sessizce oturdu.



ON DOKUZ

“Bir iyi bir kotii haberim var,” diyerek odaya girdi, lacivert
onlikla bir kadin. “K6ti haber, karacigerinde yirtilma var.
- Iyi haber, biiyiik bir yirtilma degil. Bir iki giin seni yakin-
dan takip edip kanamanin artmadigindan emin olacagiz,
birkag¢ hafta agrin olacak ama simdi s6ylerim, agr kesici
verirler, sen de rahat edersin. Sorusu olan?”

“Iyilesecek yani?” diye sordu annem.

“Evet. Kanama artarsa ameliyat gart olur ama radyolo-
gun raporuna baktim, pek mimkin gibi durmuyor. Ciger
yirtilmalarini diglindigiimiizde, olabilecek en iyi hali bu.
Bu a¢idan bakacak olursak kiziniz bayag: sanslh.”

“Iyilesecek yani,” dedi tekrar.

“Dedigim gibi, bir iki giin takip edecegiz, sonra bir
hafta kadar yatak istirahati yapacak. Alt hatta i¢inde eski
haline déner.”
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Annem minnettarhk gozyaslarina bogulurken ben es4i
hali ifadesini katamda déndiirdiim. “Antibiyotik almam ge-
rekecek mi?” diye sordum.

“Gerekmemesi lazim. Ameliyat yapmak zorunda kalirsak
gerekir ama su an gerek yok.” Tim viicudum rahatlayarak
irperdi. Antibiyotik almiyordum. C. diff riski artmiyordu.
O zaman buradan basip ¢ikmak kalmigt: simdi.

Doktor bana kullandigim ilaglari sordu, séyledim. Ci-
zelgeye birka¢ not aldiktan sonra devam etti: “Birazdan
sizi yukar: ¢ikarmak i¢in birisi gelir, ondan 6nce de agn
icin bir sey veririz.”

“Bir saniye,” dedim. “Nas1l yani, yukar1?” -

“Dedigim gibi, bir iki giin burada kalacaksin ki biz de...”

“Yo, hayir hayir hayir. Hastanede kalamam.”

“Canim,” dedi annem. “Kalman gerek.”

“Hayir, gercekten kalamam. Yani sahiden, buras: asla
kalamayacaZim tek yer resmen. Liitfen. Eve gidemez miyiz?”

“Kesinlikle 6nermiyorum.”

Eyvah. Bak, beni dinle, sorun degil. Hastaneye yatirilan
birgok insan eve eskisinden de saglikli déniiyor. Neredeyse
hepsi hatta. C. Jiff enfeksiyonu sadece ameliyat gegirmis
hastalarda sik goriliyor. Antibiyotik bile vermeyecekler.
Ab hayir hayir hayir bayir hayir hayir baysr.

Daraldik¢a daralan girdapta onca yer varken, kendimizi

Carmel, Indiana’da bir hastanenin dérdiincii katinda bu-

luvermigtik.
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Ust kata ¢iktigimizda Daisy gitti ama annem kalip
hastane yatagimin yanindaki arkasi yatirilabilen koltuga
bana déniik halde uzand.

O gece uyurken istiime vuran nefesini hissedebiliyor-
dum, dudaklar: aralik, makyaj bulagmig gozleri kapaliyd:
ve cigerlerinden ¢ikan mikroplar yanagima siirliniiyordu.
Yan dénemiyordum ¢iinki ilaglara ragmen aci fel¢ ediciydi,
kafami gevirdigimde de nefesi saglarimi suratima ifledi-
ginden dayanmaya caligtim.

Kipirdanip benimle goz géze geldi. “Iyisin?”

“Evet,” dedim.

“Canun aciyor mu?” Basimi yukari agagi salladim. “Se-
kou Sundiata bir siirinde, viicudun en 6nemli kismindan
bahsederken, ‘ne kalp ne akciger ne de beyin. Viicudun en
biiylik, en mihim yeri, actyan yeri’ diye yazmis.” Annem
elini bilegime koyup tekrar uyuyakald:.

Morfin veya artik her neyin etkisindeydim kim bilir
fakat uyuyamlyor.dum. Yan odalardaki bipleme seslerini
duyabiliyordum ve tamamen karanlik degildi ve iyi niyetli
yabancilar bedenimden kan almaya ve/veya kan basincimi
6l¢meye geliyorlard: ama hepsinden onemlisi, biliyordum:
C. 4iff’in vicudumu istila ettigini, havada siizildiguna
biliyordum. Telefonumdan, hastaneye safrakesesi ameliyat:
olmak veya bobrektag: yliziinden gelip mahvolarak gikan
sayfalar dolusu hasta 6ykiisii okudum.

C. diff’in olayi, aslinda herkesin iginde olmastyd:.
Hepimizde vardi, kuytuda gizleniyordu ama kimi zaman

kontrolden ¢ikiyor, yonetimi ele gegirip i¢ organlariniza
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saldirmaya bagliyordu. Kimi zaman oluveriyordu iste. Kimi
zaman oluyordu ¢linki bagkasinin C. diff"ini yutuyordunuz,
o da sizinkinden azicik farkli oluyordu, sonra sizinkiyle
karigmaya baghiyordu ve £#iit.

Beynim vizir vizir dliglintir, bunu nasil sorun olmaktan
¢ikaracagini bulmaya ¢alisgirken kollarim ve bacaklarim ufak
ufak segiriyordu. Serumun baglh oldugu makine bipliyordu.
Parmagimdaki yarabandini en son ne zaman degistirdigimi
bile hatirlayamiyordum. C. diff'igimde ve her yanimdayda. Bir
bedenin disinda aylarca hayatta kalabilir, yeni konakgisini
bekleyebilirdi. Dinyadaki tiim biiyilik hayvanlarin —insan,
inek, penguen, kopekbaligi— toplam agirlig1 agagi yukari
1.1 milyar ton. Diinyadaki bakterilerin ise toplam agirli:
400 milyar ton. Bizi boguyorlar.

Her nedense su Can’t Stop Thinking About You sarkis
aklima takilmigti. Sarkiy1 ne kadar disiniirsem o kadar
garip bir hal aliyordu. Yani, aklimdan cikmuyorsun cikmai-
yorsun ¢tkmayorsun aklimdan nakarati, birisinden ba§ka-§ey
diiginememek tatl: veya romantikmis gibi bir resim ¢izi-
yordu fakat C. 4iff hakkinda digiindigim gsekilde bir og-
lani diiginmenin romantik veya sevimli hi¢bir tarafi yoktu.
Aklimdan ¢ikmiyor. Yuvarlanan diisiince dalgalarinin ara-
sinda tutunacak sabit bir sey bulmaya ¢aligmak. Sarmalli
resim. Daisy senden nefret ediyor ki gayet hakli. Davis’in
mikroplu dili, boynunda. Annenin ilik nefesleri. Sirtina
yapismus, terden sirilsiklam hastane onligi. Ve diplerde
bir yerde benlerden birinin ¢igliklar, ¢ikar beni buradan

grkar beni buradan gikar beni liitfen ne istersen yaparim, ama
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disiinceler donmeye devam ediyor, daralan girdap, kanalin
sonu, Ayala'nin aptalligi, Aza ve Holmesy ve biitiin uzlas-
maz benliklerim, kendimle megguliyetim, bagirsagimdaki
pislik, kendinden baska bir sey diisiin tiksing narsist.
Telefonumu alip Daisy’ye mesaj attim: Iyi bir arkadas
olmadigim igin ozir dilerim. Aklimdan gikaramyyorum.

Aninda cevap atti: Onemli degil. Nasilsin?

Ben: Hayatznz umursuyorum ve bunu

gostermedigim igin ozur dilerim.

Daisy: Holmesy sakin ol her sey yolunda kavga
ettigimiz igin 6zur dilerim ama gegecek sorun

kalmayacak.

Ben: Gergekten oziir dilerim. Diizgiin

disunemiyorum.

Daisy: Oziir dilemeyi birak. Tatl agr: kesicilerden

verdiler mi2

Cevap yollamadim ama ne Daisy’yi aklimdan ¢ika-
rabiliyordum ne Ayala’y1 ve en 6nemlisi, icimdeki ve her
yanimi saran mikroplar: aklimdan ¢ikaramiyordum ki bunu
kafaya takarak bile bencillik yaptigim: biliyordum ¢linki
baskalarinin hakiki C. 4iff enfeksiyonlarini kendime dair
varsayimlara alet ediyordum. Telafisi yoktu bunun. Bu anin
gercekligini kanitlasin diye tirnagimi parmagima batirdim

ama kendimden kagamiyordum. Kimseyle 6ptgemiyordum,
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araba kullanamiyordum, duyusal ve insanlarin ikamet ettigi
diinyada islevlerimi yerine getiremiyordum. Ortak banyolar
ve kafeteryalan olan, yabancilarla dolu yurtlarinda yasa-
yabilmek igin servet ddenen, i¢inde delirebilecegin 6zel
alanlar1 olmayan uzaklardaki bir idniversiteye dair nasil
fanteziler kurabilmistim? Universiteye burada gitmek zo-
runda kalacaktim, tabii digtincelerimi gidebilecek kadar
diizene sokabilirsem. Evde annemle birlikte yasayacaktim,
sonrasinda da dyle. Hayatin1 idame ettirebilen bir yetigkin
olamayacaktim asla; bir kariyere sahip olmam bile akildigtyda.
Is gorismelerinde bana, En biyik zayifhginiz nedir? diye
sorduklarinda, mesai saatlerinin biyiik kismini diiglinmeye
zorlandigim distncelerden dehsete kapilmis halde, isimsiz
ve sekilsiz bir iblisin etkisinde gegirecegimi agiklayacaktim,
yani bu bir sorun olacaksa beni ise almasaniz daha iyi olur.

Ddgtinceler icinizde koloni kuran, bagka bir tir bak-
teriydi. Beyin bagirsak veri akis eksenini diigtindtim. Be/ki
oktan gitmissindir. Hapishaneyi mahkimlar yonetiyordur ar-
t1k. Insandan ziyade kimil kimuil bir bakteri kolonisisindir.
Aridan ziyade bir siirt.

Annemin suratima vuran nefesine katlanamiyordum.
Avuglarim terlemigti. Kayip gidiyormusum gibi geliyordu.
Bununla nasil basa ¢ikacagini biliyorsun. “Beni 6teki yana
cevirir misin?” diye fisildadim ama nefesle kargilik verdi.
Ayaga kalkman gerek.

Daisy’ye mesaj atmak icin telefonu elime aldim ama

ekrandaki harfler birbirine giriyordu ve korkung bir pa-
nige kapilmigtim. Kapinin yaninda duvara monte edilmis
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cl dezenfektanini gérdiim. Tek yolu bu sagmalama, zaten ise
yarasa alkolikler diinyadaki en saglikli insanlar olurdu sadece
ellerini ve agzin sterilize edeceksin litfen bagka sey disiin
ayaga kalk ICINDE SIKISIP KALMAKTAN NEFRET
EDIYORUM sen bensin degilim sen bizsin degilim daba iyi
hissetmek istiyorsun nasil daha iyi bissedecegini biliyorsun beni
kusturacak sadece temizlendigine emin olacaksin hig olama-
yacagim ayaga kalk birey bile degilim sadece derinlemesine
sorunlu bir mantik silsilesiyim ayaga kalkmak istiyorsun doktor
yatmami séyledi ve son ihtiyacim olan sey ameliyat ayaga
kalk ve serum ayakligini pesinden gotir gikar beni bundan
serum ayakligint odanin kisesine gotir litten ve dezenfektan
koptigii eline pompala, dikkatlice ellerini temizle, sonra ellerine
daha fazla kopiik al ve o kipigi agzina doldur, pis dislerine ve
disetlerine yay. Ama onun i¢inde alkol var, o da hasarli kara-
cigerimde par¢alanacak C. DIFF'TEN OLMEK ISTTYOR
MUSUN ama bu mantiksiz O ZAMAN KALK VE SERUM
AYAKLIGINLA BIRLIKTE LANET OLASICA DUVARA
MONTE EDILMIS EL. DEZENFEKTANI KUTUSUNA
GIT. Liitfen birak beni. Her geyi yaparim. Geri gekilirim. Bu
beden senin olabilir. Artik istemiyorum. Ayaga kalkacaksin.
Kalkmayacagim. Ben kendimim, isteklerimden ibaret degilim.
Ayaga kalkacaksin. Litfen. Dezenfektanin oraya gideceksin.
Cogito, ergo non sum. Terliyorum goktan kaptin higbir gey
boyle acitmiyor goktan kapmissin yapma litfen Tanrim dur
bundan kurtulus yok bundan kurtulus yok eski sen bir daha geri

gelmeyecek eski sen bir daha geri gelmeyecek bundan élmek
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mi istiyorsun bundan 6lmek mi istiyorsun gunki oleccksin
oleceksin oleceksin oleceksin o/eceksin 6leceksin.

Oturur konuma gegtim. Act i¢imi kavururken bir an
bayilacagimi zannettim. Serum ayakligina tutunup ayaklarimi
stiridim. Annemin kipirdandigini duydum. Umursamadim.
Dezenfektan kutusuna bastirip képugi ellerimin her yanina
surdiim. Tekrar bastirip bir avug kopiigl agzima doldurdum.

“Aza, ne yapiyorsun?” diye sordu annem. Cok ama ¢ok
utaniyordum ama yine yaptim ¢linkii yapmam gerekiyordu.
“Aza, yapma!” .

Annemin ayaga kalktigin1 duydugumda firsat: kagirmak
tzere oldugumu bildigim i¢in kopiikten bir avug daha alip
ogurerek agzima tiktim. Bulant: i¢imi,disgima g¢ikararak
beni sarsti ve kustum, gégiiskafesimdeki acidan kor oldu-
gum sirada annem kolumu yakaladi. Soluk mavi hastane
6nligimin her tarafi sar1 sar1 kusmuk olmustu.

Arkamda hoparlérden bir ses duyuldu. “Hemgire Wal-
lace, buyurun.”

“Kizim kusuyor. Galiba el dezenfektani i¢ti.”

Ne kadar igreng oldugumu biliyordum. Biliyordum.
Artik ¢ok iyi biliyordum. I¢ime iblis filan girmemisti. Ben
iblisin ta kendisiydim.
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Ertesi sabah hastane yataginda uyaniyor, tavan karolarina
bakiyorsunuz. ihtiyatla, temkinle bir an bilincinizi tarti-
yorsunuz. Merak ediyorsunuz, Bitti mi?

“Hastane yemekleri iyi gériinmiiyordu, o yilizden ben de
sana kahvalt: hazirladim,” diyor anneniz. “Misir gevregi.”
Camagir suyuyla agartilmig beyaz battaniyeyle biyiik 6lcuide
sekilsiz kilinmig bedeninize bakiyorsunuz.

“Muisir gevregi hazirlanan bir gey degil,” diyorsunuz
ve anneniz giliyor. Yataginizin ucundaki tablada devasa
bir buket ¢icek gorlyorsunuz; kristal vazosuyla satafatli ve
muazzam. ‘Davis’ten,” diyor anneniz. $imdi daha yakin,
sekilsiz bedeninizin tepesinde, elinde bir tepsi yemek tutu-
yor. Yutkunuyorsunuz. Sitiin i¢ine dalip ¢ikan gevreklere
bakiyorsunuz. Viicudunuz agriyor. Bir diisiince gegiyor ak-

himizdan: Uyurken kim bilir neler girdi igine.
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Bitmemis.

Orada yatiyorsunuz, pek diigiinmiiyorsunuz bile, aciy1
nasil betimleyeceginizi bulmaya ¢aligmak haricinde; sanki
onu tarif edebileceginiz bir dil bulmak, iginizden ¢ikarabi-
lirmis gibi. Bir seyi gergek kilabilirseniz, onu gorebilirse-
niz ve koklayabilirseniz ve hissedebilirseniz, iste o zaman
oldurebilirsiniz.

Beyin yangini gibi, diye distiniyorsunuz. Sanki bir
kemirgen i¢inizi kemiriyor gibi. Karninizda bir bigak gibi.
Bir sarmal. Anafor. Kara delik.

Betimlemek i¢in kullanilan kelimeler —¢aresizlik, korku,
endige, takinti— aciklamak i¢in Sylesine yetersiz kaliyor ki.
Belki de metaforlari, aciya kargilik yaratmistik. Belki de
o opak, hem akil hem duyulardan kagabilen derinlerdeki
aciya sekil kazandirmaya ihtiya¢ duymustuk.

Bir an daha iyi oldugunuzu disiiniiyorsunuz. Demin
mantikls bir fikir silsilesi gecti aklinizdan, girisi gelismesi
sonucu, her seyiyle. Diisiinceleriniz. Kaleme alani sizsiniz.
Sonra bir mide bulantis1, gégiiskafesinizin i¢inde kapanan
bir yumruk, sicak alninizda soguk tetler iste coktan kapmigssin
su an iginde diger her seyi ele geciriyor seni istila ediyor sonunda
seni oldiirecek ve iginden disar: fasacak ve sonra tarif edilemez
dehset yliziinden yar yariya bogulmus minicik bir sesle,
s6ylemeniz gereken kelimeleri zor bela dile getiriyorsunuz.

“Bir sorunum var, anne. Biyuk bir sorun.”

-
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Olay 6rgiisti s6yle gelisir: Dort dértliik bir delilige kap-
linca Russell Pickett’in kaybolmasiyla ilgili rafa kaldirilmig
vakayi agikliga kavugturacak baglantilar kurmaya baglarim.
Sebatkar takintim yiiziinden her tiir tehdidi gérmezden
gelir, Daisy’yle sans eseri edindigimiz serveti riske atarak
sadece gizeme yogunlagir ve ¢ozmenin tek ulvi amag, sa-
saal1 beyanlarin ise sorgulayici cimlelerden dogalar: geregi
daha iyi oldugu inancini benimser ve deliligime ragmen
cevab: kesfederek bir yandan da deliligimle yagamanin bir
yolunu bulmus olurum. Beyin devrelerime ragmen degil,
onlar sayesinde bagarili bir dedektif olurum.

Bu dort dortliik olay orgiisiinde giinbatimina dogru
Davis’le mi yoksa Daisy’yle mi yiiririm kim bilir ama

ylriirim. Arkadan aydinlatilmig halimi goriirsiiniz, kendi
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yildizimizin sekiz dakika gegmisten gelen 1131n1n 6niinde
bir siluet, biriyle el ele tutugmustur.

Ve bu yolda kendi stimde yetkim oldugunu, digtince-
lerimin =Dr. Singh'’in séyledigi gibi— sadece digiince oldu-
gunu fark ederim. Hayatimin kendi anlattigim bir hikaye
oldugunu fark ederim, 6zgirlesirim, giicime kavugurum,
bilincimin komutasini kendi ellerime alirim ve evet iste,
hayir. Olaylar 6yle gelismedi. |

Ne sebatkir oldum ne gasaali beyanlarda bulundum,
ne de ginbatimina dogru yiiridim... hatta orada bir siire
gin 15181 bile géremedim.

Olaylar bitmek tikenmek bilmezcesine ve insanin i¢ini
kanirtacak kadar sikici gelisti: Bir hastane yataginda yz'mp
agridim. Gogiskafesim agriyordu, beynim agriyordu, du-
siincelerim agriyordu ve beni sekiz giin boyunca eve gon-

dermediler.

I1k basta beni alkolik zannettiler; bir seyler igmeye fena
halde muhtag oldugum i¢in dezenfektani géziime kestirdi-
gimi. Gergek bundan ¢ok daha tuhaf ve o kadar mantiksizds
ki Dr. Singh’le iletigime gecilene dek kimse pek inanmadi.
Hastaneye geldiginde yatagimin kenarina bir sandalye gekti.
“Iki sey gerceklesmis,” dedi. “Ilki, ilacini recete edildigi
sekliyle almamigsin.”

Neredeyse her giin aldigimi soyledim ki bu dogruymusg
gibi geliyordu ama degildi. Nihayet, “Beni daha da koéti
yapiyormus gibi geliyordu,” diye itiraf ettim.

“Aza, sen zeki bir kadinsin. Yirtilmig karaciger yii-

ziinden hastaneye yatirildiginda el dezenfektan: igmenin
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ruh saghg: yolculugunda ileriye dogru atilmis bir adim
anlamina gelmeyecegini biliyorsundur herhalde.” Bakmakla
yetindim. “Sana agikladiklarina eminim ama el dezenfektan:
igmek tehlikeli bir sey; sadece alkol yuziinden degil, i¢inde,
yutuldugunda insan:i 6ldtrebilecek kimyasallar oldugun-
dan. O sebeple, almay1 biraktigin ilaglarin seni daha kéti
yaptig1 fikrine artik zaman harcamayacagiz.” Oyle keskin
konusuyordu ki sadece bagimla onaylayabildim.

“Gergeklesen ikinci gsey de gu, gecirdigin kazada ciddi
bir travma yasadin ve bu kimin bagina gelse altindan kalk-
masi1 zordur.” Bakmaya devam ettim. “Sana farkl bir ilag
yazacagim, sana daha iyi gelecek, daha iyi kaldirabilecegin
ve almaya devam edecegin bir ilag.”

“Higbiri ige yaramiyor.”

“Heniiz higbiri ige yaramads,” diye dizeltti.

Dr. Singh her sabah geliyor, 6gleden sonra da karacigerimin
durumunu degerlendirmek i¢in bagka bir doktor ziyaret
ediyordu. Ikisinin de beni rahatlatmasinin tek sebebi, her
an her saniye tepemde olan annemin kisa siireligine de olsa
odadan ¢ikmaya zorlanmasiyda.

Son giin Dr. Singh yatagimin yanina oturup elini om-
zuma koydu. Bana daha 6nce hi¢ dokunmamigti. “Hastane
ortaminin, anksiyetene ¢ok iyi gelmedigini anlayabiliyorum.”

“Evet,” dedim.

“Kendine zarar verme ihtimalin oldugunu diisiiniyor
musun?”
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“Hayir,” dedim. “Sadece ¢ok korkuyorum ve ¢ok fazla
sokulgana maruz kaliyorum.”

“Diin el dezenfektan: i¢ctin mi?”

“Hayir.”

“Seni vargilamaya gelmedim, Aza. Ancak bana kars:
dirust olursan yardim edebilirim.”

“Diiriistiim zaten. I¢medim.” Duvara monte edilmis
dezenfektan kutusunu odadan ¢ikarmiglard: zaten.

“Aklindan gegirdin mi?”

“Evet.”

“Bu distinceden korkmana gerek yok. Distinmek eylem
degildir.”

“C. diff kapacagimi aklimdan ¢ikaramiyorum. Sadece
kapmadigimdan emin olmak istiyorum...”

“El dezenfektan: igmek ige yaramayacak.”

“Ama ne yarayacak ki?”

“Zaman. Tedavi. Ilaclarini almak.”

“Sanki etrafimda bir kement daraliyormus gibi ve ben
icinden ¢ikmak istiyorum ama debelendikge diigiim sikila-
styor. Sarmal daraldik¢a daraliyor, anlatabiliyor muyum?”

Gozlerimin ta icine bakti. Bana 6yle bir bakiyordu ki

aglayacagini filan zannettim. “Aza, bunu atlatacaksin.”

Biz eve dondiikten sonra bile Dr. Singh ilerleme durumumu
kontrol edebilmek i¢cin haftada iki kere eve gelmeye devam
etti. Farkl: bir ilaca ge¢mistim, annem de her sabah alip

almadigimi kontrol ediyordu ve olur da karacigerimi tekrar
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yirtarim diye tuvalet haricinde hicbir yere gitmeme izin
yoktu.

Iki hafta okuldan izinliydim. Hayatimin on dért giini
tek bir cimleye indirgenmigti ¢iinkii o giinlerde olan higbir
seyi betimleyemiyordum. Canim aciyordu, siirekli, kullan-
digimiz dilin anlatmanin yakinindan bile gegemeyecegi bir
sekilde. Sikictydi. Ongbriilebilirdi. Sanki ¢ikis yolu olmadigins
bildiginiz bir labirentte ylirimek gibiydi. Neye benzedigini
soylemek kolayd: fakat ne oldugunu séylemek imkansizdi.

Daisy ve Davis ziyarete gelmek istemisti ama yalmz
kalmak, yatmak istiyordum. Bir sey okumadim, televizyon
seyretmedim; ikisi de aklimi yeterince dagitmiyordu. Sadece
uzandim, neredeyse katatonik bir vaziyette sadece uzandim
ve tlim bu siirecte annem tepemde, siirekli yakinlarimdayd;,
sessizligi her birkag¢ dakikada bir beyan gibi kurulmus soru
climleleriyle bozuyordu. Her giin biraz daha iyisin? Daha iyi
hissediyorsun? Iyilesiyorsun? Beyanlarla cekilen bir sorgu.

Bir stiire telefonumu bile agmadim, bu karar1 Dr. Singh
de desteklemisti. En sonunda a¢tigimda ¢6ziimstiz bir kor-
kuya kapildim. Hem bir siiri mesaj bulmak istiyordum
hem istemiyordum.

Otuzdan fazla mesajim oldugu ortaya ¢ikts; sadece
Daisy ve Davis'ten de degil, onlar da yazmist1 tabii ama
Mychal ve bagka arkadaglarim, hatta birkag 6gretmen bile

mesaj atmagti,
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Aralik ayinin baglarinda bir pazartesi sabahi okula geri
dondim. Yeni ilacin ige yarayip yaramadigindan emin degil-
dim fakat alsam m1 almasam mi1 diye de diigtinmiyordum.
Hazirdim, sanki dinyaya dénmis gibiydim; eski halime
degil ama yine de kendime.

Beni okula annem birakti. Harold perte ¢ikmigt1, hem
zaten araba siirmekten korkuyordum.

“Heyecanli misin gergin mi?” diye sordu. Ellerini onu
on gege pozisyonunda direksiyona koymus, 6yle stirtiyordu.

“Gergin,” dedim.

“Ogretmenlerin, arkadaslarin, hepsi seni anliyor, Aza.
Sadece iyilesmeni istiyorlar, ylizde ylz arkanda duracak-
lardir, zaten durmayanlar: ezer gegerim.”

Hafiften gilimsedim. “Herkesin bilmesinde olay. De-
lirdigimi filan yani.”

“Tatlim benim,” dedi. “Delirmedin ki. Hep deliydin.”
Bu sefer gercekten giildiim, o da uzanip bilegimi sikti.

Daisy okulun basamaklarinda beni bekliyordu. Annem
arabay1 durdurdu, indigimde sirt cantamin agirligi kabur-
galarimda hila hassasiyet hissettiriyordu. Soguk bir giindu
ama daha yeni dogmus olmasina ragmen giines piril pirild:
ve gozimi kirpip duruyordum. Disarida bu kadar vakit
gecirmeyeli biraz zaman olmustu.

Daisy farkli gériiniiyordu. Yuzi aydinlanmist: sanki.
Saglarini kestirdigini anlamam bir saniyemi aldi; gercekten
gizel duran, ¢ene hizasinda kiit bir kesim yaptirmigti.

“Karacigerini yirtmadan sana sarilabilir miyim?”

“Sagin gﬁzél olmus,” dedim sarildigimiz sirada.
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“Cok tatlisin ama ikimiz de felaket oldugunu biliyoruz.”

“Bak,” dedim, “gercekten 6ziir dilerim.”

“Ben de ama birbirimizi affettik ve sonsuza kadar mutlu
yasayacagiz.”

“Gergekten diyorum. Kendimi ¢ok koéti hissettim...”

“Ben de,” dedi. “Yeni hikdyemi kesinlikle okuman lazim.
Postapokaliptik Jedha’da gegen on bes bin kelimelik bir
oziir. Sana sunu séylemek istiyorum, Holmesy, evet, insani
bitap diisiiriiyorsun ve evet, arkadagin olmak biiyik bir ¢aba
gerektiriyor. Fakat tanigtigim en olaganisti insansin ve hig
de hardal gibi degilsin. Pizza gibisin ki bence bu bir insana
edilebilecek en gtizel iltifat.”

“Gergekten 6zir dilerim Daisy, senin yaninda...”

“Yeter artik, Holmesy, kendine karg: kin tutmakta da
listiine yokmus. Sen en sevdigim insansin. Oliince yan yana
gomiilelim istiyorum. Mezar tagimiz ortak olur. Ustiinde de
sey yazar, ‘Holmesy ve Daisy: Her seyi birlikte yaptilar, tek
istisna aganigi.’ Her neyse, nasilsin?” Omuz silktim. “Ko-
nusmaya devam etmemi ister misin?” Basimla onayladim.
“Bazen insanlar, kendi sesini duymay: ok seviyor diyorlar
ya? Kendi sesimi duymay: gergekten ¢ok seviyorum. Radyo
spikeri olmalik ses var bende.” Arkasini dontip metal de-
dektorlerinden gegmek i¢in yukari ¢itkmaya bagladi. “Merak
ettigin konuyu biliyorum: Daisy hild Mychal’la ¢ikiyor mu?
Araban nerede? Saglarina ne oldu? Cevaplar hayir, sattim
ve Elena ben uyurken li¢ par¢a ¢ignenmis sakizi bilerek
sagima yapistirinca kestirmek zorunda kaldim. Cok uzun

bir iki haftaydi, Holmesy. Detaylandirayim m1?”
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Bagimla onayladim.

“Seve seve,” dive cevap verdigi sirada metal dedektor-
lerinden gegtik. “Mychal’la ilgili meseleyi, benim geng,
delismen ve 6zgiir olma ihtiyacimla 6zetleyebiliriz, yani
olimin kiyisindan dondiim resmen ve dedim ki, Gengligimi
‘Ciddi Bir Iliski’de harcamak istiyor muyum sahiden? Sonra
dedim ki, ‘Bagka insanlarla da gortigelim,” o, ‘Hayar, filan
oldu, ben ‘Liitfen,” filan oldum, o “Tekesli bir iligki ytirtitmek
istiyorum,’ filan oldu, ben, ‘Hayatimin bu Sey’in agirlig:
altinda ezilmesini istemiyorum,’ filan oldum, o da, ‘Ben
sey degilim, filan oldu ve ayrildik. Sanirim teknik olarak
en sonunda o beni terk etti ama Syle bir durum ki resmen
teknik a¢idan kimin hatas: oldugunu belirleyebilmek igin
l¢ kisilik bir jiri filan lazim.

“Her neyse, araba olayinda da araba sahibi olmanin
tuzlu bir sey oldugu ve arabalarin canini yakabildikleri or-
taya cikti, ben de altmis giinden kisa stiredir kullandigim
icin parami geri aldim ve artik hayatimin sonuna kadar her
yere Uber’le gidecegim ¢iinki béylece Aer araba benimmis
gibi oluyor, ayrica zengin bir insan olarak soférliglimiin
yapilmasini hak ediyorum. Devam edeyim mi?”

Dolabimin 6niine varmistik ve sifremi hatirladigima
bayag: sagirdim. Etrafimda o kadar ¢ok insan bedeni vard:
ki. Resmen inanamiyordum. Dolap kapagini agtim. Higbir
6devimi yapmamistim. Her seyden geri kalmigtim. Koridor
o kadar giiriltild, o kadar kalabalikt: ki... “Evet,” dedim.

“Hig sorun degil. Bunu tim giin yapabilirim. Birlikte
olmamiz kaderimizde yazili igte bak... sen de konugmamakta
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¢ok iyisin. Neyse, Elena’yla da su oldu, ben uyurken bilerek
sagima sakiz yapistirdi, ertesi sabah ben, ‘Sagimda niye sakiz
var? filan oldum, o, ‘Ha-ha! Cok komik, filan oldu, ben,
‘Elena, espriden hi¢ anlamiyorsun. Birinin hayatini daha
kétii hale getirmek komik degil. Yani ben senin bacagini
kirsam komik olur mu?’ filan oldum, o da, ‘Ha-ha! Cok
komik, filan oldu. Ben de bu gahane kesimi yaptirdim
ama ne yaptim sOyleyeyim, Elena’nin {iniversite hesabindan
6dedim. Annemle babam bana, Elena igin Giniversite hesab1
actirttilar bu arada.

“Ote yandan tiim bu Mychal olay1 6gle yemegi soframizi
biraz rahatsiz edici bir yer haline getirdigi icin seninle disarida
iki kisilik bir piknik yapacagiz. Birazctk soguk oldugunun
farkindayim ama inan bana, kantinde Mychal’la oturunca
daha ¢ok ustyorsun. $Simdi biyolojiye girip ortalig: yakip
yikmaya hazir misin bakalim? Yani kirk yedi dakika sonra
biyoloji sinifi dumani tiiten killeriyle, ayaklarinin 6niine
serilmis olacak. Of, sen aklimi kaybettikten sonra ¢ok sey
oldu. Boyle séylememde sakinca var m1?”

“Agikeas: asil mesele, aklimi kaybedememem,” dedim.
“Kendisinden kagis yok.”

“Ben de bekaretimle ilgili tam olarak aym seyi digi-
niiyorum,” dedi Daisy. “Mychal’la iligkimizin sonlanmaya
mahkim olmasinin bir bagka nedeni de dsz4 o/madig: tak-
dirde seks yapmak istememesi ki evet, bekaret denilen seyin
kadin diismanlig1 ve toplumsal olarak inga edilmis baskici
bir kavram oldugunu biliyorum ama yine de kaybetmek

istiyorum ve bu esnada elimin altindaki ¢ocuk sanki Jane
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Austen romanindaymigiz gibi mirin kirin edip duruyor.
Keske erkekler, sanki psikiyatristmigim gibi idare etmem
gereken boyle sagma sapan hislere kapilmiyor olsa.” Daisy
beni sinifin 6niline kadar birakti, kapiy1 agt1, sonra masama
kadar takip etti. Oturdum. “Seni seviyorum, biliyorsun degil
mi?” Bagimla onayladim. “Hayatim boyunca agir1 agirbagh
bir romantik filmin yildiz1 oldugumu digiiniyordum ama
aslinda ta bagindan beri iki kafadardan bahseden lanet olasica
bir komedideymisim megerse. Matematige kagmam lazim.

Seni gormek ¢ok giizel, Holmesy.”

Daisy piknik i¢in 6nceden kalmis pizza getirmigti, biz
de okulun futbol sahasina yakin, biiyiik megesinin altina
oturduk. Hava buz gibiydi; kighik paltolarimiza sarilmus,
sapkalarini bagimiza ¢ekmistik, donmus topragin tstiindeki
kotum kaskat: kesilmigti.

Eldivenim olmadig: i¢in yumruklarimi cebime soktum.
Piknik yapilacak hava degildi.

“Pickett’r ¢ok distiindim,” dedi Daisy.

“Ya?”

“Evet... Sen yokken hep cocuklarini éylece birakip
veda bile etmeden gitmenin ne kadar garip oldugunu di-
sundim. Diiriist olmam gerekirse, ona aciyorum. Yani bir
yerlerden kullan at telefon alip da ¢ocuklarina bir mesaj
yollayip iyi oldugunu haber veremeyecek kadar ne sorunu

olabilir adamin?”
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Her sabah belki de o giin bugiindiir diye uyanan on ii¢
yagindaki oglani diisiinlince daha kéti hissettim kendimi.
Vasiyetinde onu kenara atip bir tuataray: bagrina basan
babasinin, iletisime gececek kadar bile ona givenmedigini
veya onu yeterince sevmedigini bilmenin kor sizisini1 unuta-
bilmek i¢in her gece video oyunu oynuyordu. “Pickett’tansa
Noah’ya aciyorum,” dedim.

“Hep o ¢ocuga empati gosterdin,” dedi. “En yakin arka-
dasina gostermediginde bile.” Hizla ona baktigimda giilerek
gecistirdi ama dalga gegmedigini biliyordum.

“Peki annenle baban ne is yapiyor gercekten?” diye sordum.

Tekrar gildi. “Babam mizede ¢aligiyor. Giivenlik g6-
revlisi. Isini seviyor ciinkii Indiana tarihine ¢ok merakli
ama genel olarak kimsenin mastodon kemiklerine filan
dokunmamasindan sorumlu. Annem Broad Ripple’da bir
kuru temizlemecide ¢aligiyor.”

“Onlara paradan bahsettin mi?”

“Evet. Elena tniversite hesabina o sekilde kavustu zaten.
On bin dolarini zorla o hesaba yatirttilar. Babam sey filan
dedi, ‘Elena’nin da eline boyle bir para gegseydi o da senin
i¢in aynisini yapardi,’ Bok yapardi.”

“Kizmadilar mi?”

“Glintin birinde elimde elli bin dolarla ¢ikageldigim
i¢in mi? Hayir, Holmesy, kizmadilar.”

Palto kolunun i¢inde ortaparmagimin ucundan bir sey
aktigini hissedebiliyordum. Tarih dersinden énce yarabandini

degistirmem, tim o sinir bozucu ritieli gergeklestirmem
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gerekecekti. Ama simdilik Daisy’nin yaninda oturmak ho-
suma gidiyordu. Soguk havada ilik nefesimi seyretmek.

“Davis nasil?” diye sordu.

“Onunla konugsmadim,” dedim. “Kimseyle konugmadim.”

“Yani bayag: kotuydi.”

“Evet,” dedim.

“Uzgiiniim.”

“Senin sugun degil.”

“Kendini 6ldirmeyi diiglindiin mi... veya dislintyor
musun?”

“Artik o halde olmamak istedigimi digtindim.”

“Peki hala...”

“Bilmiyorum.” Yavas¢a ve uzun uzun nefesimi verip kig
sogugunda buharinin kaybolmasini seyrettim. “Belki ben
de Beyaz Nehir gibi, gemi seferine elverisli degilimdir.”

“Ama anlattigim 6ykiniin anafikri o degil ki, Holmesy.
Anafikir, her seye ragmen sehri oraya inga etmis olmalari.
Elinde ne varsa onu kullaniyorsun. Ellerinde bu boktan
nehir varmig ve etrafina vasat da olsa bir sehir inga etmeyi
becermisler. Harika bir §éhir olmamis olabilir. Ama kéti
de degilmis. Sen nehir degilsin. Sen sehirsin.”

“Yani koti degil miyim?”

“Kesinlikle. Ben sana 10 tstiinden 8 verirdim. 10 is-
tinden 5’lik bir cografyada 8’lik bir gsehir kurabilmek ola-
ganisti bir sey.” . '

Giildiim. Daisy uzanip eliyle yanina uzanmam igaret

etti. Baglarimiz o yalniz mege agacinin gévdesinin yakinla-

(ol L1
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rinda, sisli nefeslerimizin 6tesindeki gokytizii duman grisi,
yapraksiz dallar tepemizde kesisirken yukariya baktik.

Daisy’ye bundan bahsetmis miydim bilmiyorum...
Gokytiziint pargalara bolinmis haliyle gormeyi ne kadar
sevdigimi bildigi i¢in mi tam o anda oraya uzandigin1. Bir-
birlerine uzak olsalar dahi dallarin benim bakis agima gore
kesigtiklerini diglindiim; tipki Kralice takimyildizindaki
birbirine uzak yildizlarin bir sekilde bana yakin olmas: gibi.

“Keske anlayabilsem,” dedi.

“Olsun,” dedim. “Kimse bagkasini anlayamiyor zaten
tam olarak. Hepimiz kendi i¢imizde hapisiz.”

“Kendinden mi nefret ediyorsun? Kendin olmaktan mx
nefret ediyorsun?”

“Nefret edilecek, kendim diye bir sey yok. Yani icime
baktigim zaman gergek bir ben yok... sadece birtakim di-
siinceler, davranis sekilleri ve durumlar var. Ustelik ¢ogu
benimmis gibi bile gelmiyor. Diisinmek veya yapmak filan
istedigim seyler degiller. Ve ne zaman Gergek Ben denilen
seyi arasam, bulamiyorum. Su matruska bebekler vardir ya
hani? I¢leri bos olur, agtigin zaman i¢inden daha kiiciik bir
bebek ¢ikar, agmaya devam edersin edersin en sonunda en
kiguglne ulagirsin, o yekparedir. Ama bende yle yekpare
bir sey yok. Sadece kiiciildlikge kiigtiliiyorlar.”

“Aklima annemin anlattig1 bir hikéye geldi,” dedi Daisy.

“Nasil bir gey?”

Konugurken dislerinin takirdadigint duyabiliyordum
fakat ikimiz de pargali gékyliziine bakmay: birakmak is-

temiyorduk. “Bir bilimci varmig, diinyanin tarihiyle ilgili
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biiytk bir kitleye konferans verirken diinyanin milyarlarca yl
once kozmik bir toz bulutundan olugtugunu, sonra bir stire
¢ok sicak oldugunu ama okyanuslarin olugabilecegi kadar
sogudugunu anlatmis. Okyanuslarda tek hiicreli canlilar
Uremis, milyarlarca yil i¢inde yasam ¢ok g¢esitlenip karma-
sik hale gelmis, agag1 yukar: iki ytz elli bin yil kadar 6nce
insanlar evrimlesmis ve daha gelismis aletler kullanmaya
baslamisiz, nihayetinde de uzay araglari filan yapar olmusuz.

“Iste diinya tarihi ve diinyadaki yasamla ilgili bir stirii sey
anlatmis, en sonunda sorusu olan var m1 demis. Arkalarda
oturan yasli bir kadin elini kaldirip demis ki, ‘Anlattigin
seyler iyi hos, Bilimci Bey, ama isin asli diinya dev gibi bir
kaplumbaganin sirtinda duran diiz bir levha.’

“Bilimci, kadinla biraz eglenmeye karar vermis. Demis
ki, ‘Madem 6yle, o zaman dev kaplumbaga neyin lstiinde
duruyor?’ ‘

“Kadin demis ki, ‘Bir bagka dev kaplumbaganin kabu-
gunun Ustiinde duruyor.

“Bu sefer bilimcinin kafas: karigmis, demis ki, ‘Iyi de
o zaman o kaplumbaga neyin istiinde duruyor?’

“Yasli kadin cevap vermis, ‘Anlamiyorsunuz,’ demis.
‘Ondan agagis1 hep kaplumbaga.”
Kahkaha attim. “Ondan asagis1 hep kaplumbaga.”

“Ondan asagis1 heeep kaplumbaga, Holmesy. Sen en
altta duran kaplumbagay: bulmaya ¢alisgiyorsun ama igler
6yle yurimiyor.”

“Ciinkii ondan agagis: hep kaplumbaga,” dedim, ruhsal

>

bir aydinlanmaya benzer bir hisle.
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Ogle teneffisiiniin son birkag dakikasinda annemin sinifina
ugradim. Arkamdan kapiy1 kapayip karsisindaki masaya
oturdum. Duvardaki saate baktim. 13.08. Alt: dakikam
vardi. Daha fazlasini istemiyordum.

“Selam,” dedim.

“Geri donistnin ilk giinG iyi mi?” Burnunu pegeteye
sildi. Nezle olmustu ama tim hastalik izinlerini benim
hastaligima harcamisti.

“Evet,” dedim. “Bir gey sdyleyecegim, Davis bana bir
miktar para verdi. Bayag: bir miktar. Elli bin dolar kadar.
Paray: harcamadim. Universite i¢in sakliyorum.” Surat:
gerildi. “Hediyeydi,” dedim ustiine.

“Ne zaman?” diye sordu.

“Birkag ay once.”

“Bu hediye degil. Hediye dedigin kolye olur. Elli bin
dolar... hediye olmaz. Senin yerinde olsam paray: Davis’e
geri verirdim,” dedi. “Ona borglu hissetmek istemezsin.”

- “Ama ben sen degilim,” dedim. “Ve hissetmiyorum.”

Bir saniye sonra, “Dogru. Degilsin,” dedi. Devam et-
mesini, paray:1 geri vermeyerek nasil hata yaptigimi agik-
lamasini bekledim.

Nihayet devam etti. “Hayat senin hayatin, Aza ama
son birkag¢ aydaki akil saglifini digtintrsen...”

“Sebebi para degildi. Ben uzun zamandir hastayim.”

“Béyle degildin. Iyi olman gerek, Aza. Bir de seni kay-
betmek...”
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“Anne, sunu séyleme artik. Ustiimde baski kurmaya
calismadigini biliyorum ama canin: acitryormusumn gibi his-
settiriyorsun, sanki sana saldirtyormusum filan gibi ve bu on
bin kat daha kéti yapiyor beni. Elimden geleni yapiyorum
ama akil sagligimi senin i¢in koruyamam, tamam mi?”

Bir dakika sonra karsilik verdi. “Kazadan sonra eve
déndigimiz giin seni banyoya tagidim, sonra yatagina tagiyip
battaniyeni gégsiine kadar ¢ektim ve bir daha seni asla 6yle
tagiyamayacagimi fark ettim. Haklisin. Seni kaybedemem
deyip duruyorum ama kaybedecegim. Kaybediyorum da. Ve
bu altindan kalkmasi zor bir diastince. Cok ¢ok zor. Ama
haklisin. Sen, ben degilsin. Kendi tercihlerini yapiyorsun.
Ve egitimin i¢in kenara ayirip makul kararlar aliyorsan o

zaman ben...” Cimlesini bitiremedi ¢linki yukarilarda bir
yerden zil ¢aldi.

“Peki,” dedim.

“Seni seviyorum, Aza.”

“Ben de seni seviyorum, anne.” Bagka seyler de soyle-
mek, anneme duydugum sevginin manyetik kutuplarini dile
getirebilecegim bir yol bulmak istiyordum: tesekkiirier Sziir
dilerim tesekkiirler oziir dilerim. Ama bir tirld s6yleyemedim,

hem zaten zil de ¢almuigtu.

Tarih dersine gidemeden 6nce Mychal 6nimi kesti. “Hey,
nastlsin?” diye sordu.
“Iyiyim, sen?”

“Daisy’yle ayrildik.”
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“Duydum.”

“Bayag fena oldum.”

“Uziildim.”

“Ama onun umurunda bile degilmis gibi, o ylizden
kendimi daha da sefil hissediyorum. Ona kalsa kafaya
takmamam lazimmis ama bana her sey onu hatirlatiyor,
Holmesy, beni gormezden geldigini gérmek, 6glen yeme-
gine bile gelmemesi filan... acaba sen, yani onunla benim
adima konusabilir misin?”

Tam o sirada kalabalik koridorun ilerisinde kafas: yere
egik ylriiyen Daisy’yi gérdiim. “Daisy!” diye seslendim.
Yirimeye devam edince bu sefer daha yiiksek sesle bagir-
dim. Kafasini kaldirip kalabaligin arasindan yanimiza geldi.

Onu ve Mychal’ geke ¢eke yan yana getirdim. “Ikiniz de
benimle ilgili birbirinizle konugabiliyorsunuz ama birbirinizle
ilgili konusamiyorsunuz. Ve su anda bunu halledeceksiniz
¢inki ¢ok sinir bozucu bir durum. Tamam mi? Tamam.
Ben tarih dersine gidiyorum.”

Daisy derste mesaj atti. Tesekkiirler. Arkadas kalmaya

karar verdik.
Ben: Iyi olmus.

O: Ama arkadas kalmaya karar verdikten hemen

sonra Gpiisen tirde arkadaslar.
Ben: (Cok iyi sonlanacagina inancim tam.

O: Her sey eninde sonunda dyle sonlanzyor.
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Hazir telefonumu ¢ikarmigken ve derste zaten film
izledigimiz i¢in Davis'e mesaj atmaya karar verdim. Uzun
suredir bir sey yazmadigim igcin uzgiinim. Selam. Seni ozledim.

Aninda cevap atti. Ne zaman goriisebiliriz@

Ben: Yarin?
O: Yedide Applebee’s olur mu?

Ben: Bana uyar.
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O aksam Applebee’s’e annemin giimiis Toyota Camry’siyle
giderken sorun yagayacagimi hi¢ diiginmemistim ama kaza
aklimda yer etmigti. Bunca arabanin birbirine ¢arpmadan
yol alabilmesi gercekiistii ve mucizevi geliyordu, gézimu
alan her far kaginilmaz surette 6niime kiracakmis gibi his-
sediyordum. Harold oliirken ¢ikan gacirts, hemen ardindan
¢Oken sessizlik, gogliskafesimden yiikselen ac1 aklimdaydh.
Olayin asil canimi acitan en 6nemli kismini diigiiniiyordum;
babamin sonsuza dek yiten telefonunu. Diiglincelere izin
vermeye ¢aligtim ¢linkid inkdr ettikge kontroli ele gegiri-
yorlardi. Ise yarar gibi oldu... diger her sey kadar.
Applebee’se on bes dakika erken vardim. Davis ¢oktan
gelmisti, yerimize gegmeden 6nce kapida bana sarildi. Bu-

lutsuz gokyiiziinde piril piril parlayan giines kadar berrak
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bir dislince aklima distii: Bakterilerini senin agzina sokmak
isteyecek.

“Selam,” dedim.

“Seni 6zledim,” dedi.

Sinirlerimi geren araba yolculugundan sonra beynim
tam gaz ¢alisiyordu. Diiginmenin tehlikeli olmadigini soy-
ledim kendime; diisiinmenin eylem olmadigini, distincelerin
sadece distince oldugunu.

Dr. Karen Singh istemsiz bir diisiincenin, yol kenarinda
dururken yanimizdan gegen bir araba gibi oldugunu séyler
dururdu, ben de kendime o arabaya binmek zorunda olma-
digimi, tercih edilmesi gereken seyin diisiinceyi diigtinmek
degil, ona kapilmak oldugunu séyledim.

Ve sonra arabaya bindim.

Masaya gegince karsima oturmak yerine gelip yanima
oturdu, kalcas1 bana degiyordu. “Birka¢ kez annenle ko-
nustuk,” dedi. “Sanirim bana 1siniyor.”

Agzima bakterilerini sokmak istesin, ne var yani? Opiis-
mek giizel. Opiismek iyi geliyor. Onu 6pmek istiyorum. Ama
kampilobakter kapmak istemiyorsun. Kapmam. Haftalarca hasta
yatacaksin. Antibiyotik almak zorunda bile kalabilirsin. Yeter.
Sonra C. diff kapacaksin. Veya kampilobakter yiiziinden Eps-
tein-Barr kaparsin. Yeter. O yizden fely gegirirsin, sirf onunla
opiistiin diye hem de ashnda gergekten istememene ragmen giunki
oplismek igreng bir sey, dilini baska birinin agzina sokuyorsun.
“Orada misin?” diye sordu.

“Ne, evet,” dedim.

“Nasilsin diye sordum.”
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“Jyiyim,” dedim. “Agikgas su an iyi degilim ama genel
olarak iyiyim.”

“Niye su an iyi degilsin?”

“Kargima gegebilir misin?”

“Eee tabii, gegeyim.” Ayaga kalkip karsimdaki san-
dalyeye gegince kendimi daha iyi hissettim. Hig degilse
bir anligina.

“Bunu yapamam,” dedim.

“Neyi yapamazsin?”

“Bunu,” dedim. “Yapamam, Davis. Bir giin yapabilecek
miyim hi¢ bilmiyorum. Yani iyiye gitmemi bekledigini bili-
yorum, onca mesaj filan attin, ¢ok tesekkiir ederim. Cok...
¢ok tatliydi ama yani sanirim benim iyiye gitmis halim bu.”

“Bu halini seviyorum.”

“Haynur, sevmiyorsun. Opﬁ§mek istiyorsun, masada yan
yana oturmak istiyorsun, ¢iftlerin yapti¥1 normal seyleri yap-
mak istiyorsun. Cilinki tabii ki yani, neden istemeyesin ki.”

Bir siire higbir gey soylemedi. “Beni ¢ekici bulmuyor
olabilir misin?” |

“Ondan degil,” dedim.

“Belki ondandir.”

“Degil. Seninle oplismek ya da ne bileyim, genel olarak
opusmek istemiyor filan degilim. Ben... Beynim, bir siiri
sey gibi 6pilismenin de beni Sldiirecegini soyleyip duruyor.
Yani gercekten 6ldirmekten bahsediyorum. Ama mesele
olmek bile degil aslinda, yani suracikta 6lmek izere ol-
sam ve sana veda oplcigi versem, aklimdan gegecek son

diisiince oldiigim gergegiyle degil, opiiglirken degis tokug
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ettigimiz seksen milyon mikropla ilgili olur. Demin bana
dokundugunda bunun bana hastalik bulagtirmadigini bili-
yorum ya da muhtemelen bulagtirmadigini. Of kesin/ik/le bile
diyemiyorum ¢linkd bundan igte o kadar ¢ok korkuyorum.
Oyle bir sey ki 4« haricinde bir kelimeyle anlatamiyorum
bile, anliyor musun? Yapamiyorum.”

Canini acittigimi gorebiliyordum. Gozlerini kirpip
durugundan belliydi. Anlamadigini, anlayamadigini go6-
rebiliyordum. Onu su¢lamiyordum. Higbir anlami yoktu.
Iler tutar yan1 yoktu.

“Cok korkutucu bir sey sanirim,” dedi. Bagimla onay-
ladim sadece. “Daha iyiye gidiyormus gibi hissediyor mu-
sun?” Herkes onlara bu hikiyeyi yutturmami istiyordu...
karanliktan aydinliga, zayifliktan metanete, kiriktan biitiine
gectigimi. Ben de istiyordum.

“Olabilir,” dedim. “Ag¢ik¢asi ¢cok hassasim. Pargalanm
bantla tutturulmus gibi geliyor.”

“Nasil bir his bilirim.”

“Sen nasilsin?” diye sordum.

Omuz silkti.

“Noah nasil?” diye sordum.

“lyi degil.”

“Eee, biraz detaylandirsan.”

“Babami 6zliiyor. ki ayr1 insan gibi neredeyse: Kali-
tesiz votka icip sekizinci sinifin s6zde belalilar: ¢etesinin
krali olan minyatir ‘naber moruk’ hali var. Bir de geceleri

yatagima gelip aglayan ¢ocuk hali. Bagini yeterince belaya

|
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sokarsa babamin saklandig1 yerden ¢ikmak zorunda kala-

cagina inantyormus gibi bir durum var.”

“Kalbi kirildi,” dedim.

“Eh, olabilir. Hangimizin kirilmadi. Bu... Kendi ha-
yatimdan bahsetmek istemiyorum miimkiinse.” Daisy'yi
cileden ¢ikaran 6zelligimin Davis'in tercih ettigi bir sey
oldugunu fark etmigtim; ¢ok soru sormamamin yani. Diger
herkes milyarder ¢ocugun hayatini bikip usanmadan merak
ediyordu zaten oysa ben hep onu sorguya ¢ekmeyecek kadar
kendi icime doniiktim.

Sohbet yavas yavag aksadi. Eskiden yakin olan insanlar
gibi konusmaya bagladik, hayatlarimizi beraber yagamak-
tansa hayatimizda olup bitenleri kars: tarafa aktarryorduk.
Hesab1 6dedigi sirada, 6nceden birbirimiz icin her neysek
artik olmadigimizi biliyordum.

Yine de eve doniip battaniyemin altina girince mesaj
attim. Buralarda misin?

Sen oteki turlii yapamryorsun, diye karsilik verdi. Ben de

bu turli yapamiyorum.

Ben: Neden?

O: Sanki beni sadece belli bir mesafeden
seviyormugssun gibi geldigi igin. Yakindan da

sevilmeye ihtiyactm var.

Cevabimui bir yazdim bir sildim, yazdim, sildim. So-

nunda higbir cevap vermedim.
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Ertesi glin okulda, kantindeki masamiza giderken Daisy
yolumu kesti. “Holmesy, 6zel konusmamiz lazim.” Lise bire
gidenlerin oturdugu yere yakin, bos bir masaya ¢ekti beni.

“Mychal’la yine mi ayrildiniz?”

“Hayr, tabii ki de. Sadece Arkadasiz durumunun bii-
ylst ayrilamamakta. Bu Sadece Arkadasiz olayiyla evrenin
sirlarini kesfetmisim gibi hissediyorum. Ama hayir, konu
bagka. Maceraya atiliyoruz.”

“Oyle mi?”

“Acaba bir tir gerilla sanat etkinligine katilmak i¢in
Indianapolis sehrinin dehlizlerine sivigabilecek kadar aklini
bagina toplamis misindir sence?”

“Ner”

“Hani Mychal’a, aklanmig mahkdmlarin fotograflarini
montajlamasini séylemistim ya, hatirliyor musun?”

“O daha ¢ok onun fikri...”

“Detaylara ¢ok takilmayalim, Holmesy. Asil olay su,
o montaji yapip Known City diye acayip havali bir sanat
kolektifine yollads, onlar da cuma akgami Yeraltinda Sanat
diye tek gecelik kurulacak bir galeride sergileyecekler, Pogue
Deresi tiinelinin bir kismini galeriye ¢evirecekler.” Pogue
Deresi, Beyaz Nehir'e baglanan ve Pickett'in sirketinin genig-
letmek i¢in ihalesini aldig1 fakat ingaatini tamamlayamadig:
tineldi. Sanat etkinligi i¢in garip bir yerdi.

“Cuma aksamimi yasadis1 bir sanat galerisinde gegir-

meyi hig istemiyorum.”
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“Yasadigi degil ki. Izin almislar. Sadece bayag: yeral-
tinda. Yani gercekten yeraltinda.” Yiiziimi burugturdum.
“Indianapolis’te gerceklesebilecek en havali etkinlik ve ise
bak ki etkinlikte benim Sadece Arkadagimin eseri var. Yani
tabii ki kendini gelmeye zorunlu hissetmeni istemem ama...
geleceksin herhalde.”

“Size fazlalik olmak istemiyorum.”

“Cok gergin olacagim, etrafimda benden daha haval
tipler olacak ve en sevdigim arkadagimin yanimda olmasin:
istiyorum gercekten.”

Fistik ezmeli ve balli sandvigimin paketini agip bir
1sirik aldim.

“Distintiyorsun su an,” dedi, heyecanla.

“Diistiniiyorum su an,” diye kabullendim.

Ardindan, yutkunduktan sonra, “Tamam,” dedim. “Gi-
delim.”

“Evvet! Tamam! Cuma altiy: ¢eyrek gece seni almaya
geliriz, ¢ok gilizel olacak goreceksin.”

Bana 6yle bir giiliimstiyordu ki giikimsememem miimkiin
degildi. Kisik sesle, beni duyabileceginden bile emin olma-
mama ragmen, “Seni seviyorum, Daisy,” dedim. “Aynisim
bana surekli séyledigini biliyorum, bense hig¢ séylemiyorum
ama sevdigimi bil. Seni seviyorum.”

“Yaaa, yapma, Holmesy, hemen yelkenleri suya indirme.”

Mychal ve Daisy tam alt1 on beste kapimda bitti. Daisy

elbise giymisti ama devasa pofuduk paltosundan elbisesine
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odaklanmak pek mimkiin degildi, Mychal'in da istiinde
glmisi gri, biraz bol bir takim elbise vardi. Bense uzun
kollu tigort, kot ve manto giymistim. “Kanalizasyona gitmek
igin stislenmem gerektigini bilmiyordum,” dedim stikliim
puklim.

“Sanat kanalizasyonu ama.” Daisy giilimsedi. Ustiimii
degistirsem mi diye digiiniyordum ki kolumu yakalada.
“Holmesy, 1511 151lsin. Resmen... resmen kendin gibisin.”

Mychalin minivaninin arka koltuklarindan birine gegtim
ve Michigan Asfalt'ndan giineye gittigimiz sirada Daisy en
sevdigimiz garkilardan biri olan “Aradigim Sensin”i agti.
O solistin sézlerini soylerken ben arka planda tekrar edip
duran, “Hepsi sensin sensin sensin,” kismini ¢i1g1r1yor, Syle
de hissediyordum. Anlatan sensin, baskahraman sensin,
yardimer oyuncu da sen. Oykiicii sensin, éykii de sen. Bi-
rilerinin bir geyisin ama sen gene de sensin.

Daisy sarkiy: degistirip romantik bir balad agarak
Mychal’la séylemeye basladiginda aklim, ondan asagisi
hep kaplumbaga lafina gitti. Belki de hem yagli kadin
hem de bilimci hakliydi. Yani, diinya milyarlarca yildir
vard1 ve yagam nokta mutasyonun bir sonucuydu. Fakat

ayni zamanda diinya ona dair anlattigimiz hikayelerden

de olusuyordu.

Mychal Onuncu Sokak’a sapip bir siire daha gittikten sonra
15181 yanip sonen tabelasinda ROSENTHAL HAVUZ yazan

havuz malzemeleri diikkininin 6ntinde durduk. Otoparkin
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yarisi goktan dolmugstu. Mychal bos bir yere gekerken Daisy
miizigi kapadu. Inince kendimizi yirmilerindeki hipsterler
ile orta yasli ciftlerden olugan garip bir kalabaligin orta-
sinda bulduk. Biz hari¢ herkes birbirini taniyor gibiydi ve
Mychal'in arabasinin yaninda uzun siire konugmadan di-
kilip etrafimizi seyretmeye dalmistik ki bagtan ayaga siyah
elbiseli, orta yasli bir kadin yanimiza geldi. “Etkinlik i¢in
mi geldiniz?”

“Eee, ben Mychal Turner,” dedi Mychal. “Benim, sey,
etkinlikte bir resmim vardi da.”

“Tutsak 101 mi?”

“Evet. O.

“Ben Frances Oliver. Bence galerideki en kuvvetli
eserlerden biri Tussak 101. Ve kiratér benim, bir bildigim
var. Gelin, agag1 beraber inelim. Nasil bir siire¢ izledigini
o6grenmek istiyorum.”

Frances ile Mychal otoparkin 6teki ucuna yiirimeye
baglad: fakat Frances ikide bir, “Bilmem kimle de tamg-
tirayim...” deyip durdugundan biz de ya bir ressam ya bir
koleksiyoner ya da bir “fon ortagiyla” konugmak i¢in bekli-
yorduk. Mychal yavas yavas Zuzsak 101'i sevenler ve onunla
eser hakkinda konugmak isteyenler arasinda kaybolmaya
bagladi, biz de bir siire arkasinda dikildik ama Daisy nihayet
Mychal’in elini tutup, “Biz galeriye gidiyoruz. Sen keyfini
¢ikar. Seninle gurur duyuyorum,” dedi.

“Ben de geleyim,” dedi Mychal, sehirdeki sanat aka-
demisi Herron’dan gelmis bir 6grenci suriisiine arkasini

donmeye ¢aligirken.
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“Hayur, sen keyfine bak. Tiim bu insanlarla kaynas ki
gidip resimlerini satin alsinlar.” Mychal giiliimseyip onu
optiikten sonra hayran kitlesine geri dondii.

Daisy'yle otoparkin ucuna varinca agaglarin 6tesinde bir
el fenerinin saga sola sallandigini gorip 1518a dogru hafif
meyilli tepeden inmeye bagladik, en sonunda ¢alilar bitince
genis bir beton havza 6niimiize serildi. En algak kismindan
ciliz, Ustlinden rahatlikla agabilecegim bir dere akiyordu. El
fenerini sallayan sakalli adamin yanina gittigimizde bize
adinin Kip oldugunu soyleyip kafa lambali iki baret ve bir
el feneri uzatti. “Tiinelde iki yliz metre kadar gidin, ilk
sola sapin, galeridesiniz.”

Baretimin lambas: agag1 dogru akan minik dereyi takip
etti. Otedeki tiinel agzin1 gérebiliyordum, yamaca oyulmus,
15181 emen bir dortgen gibiydi. Beton tiinelin hemen 6niin-
deki ters donmiis aligveris arabasi, tstiini yosun blrimis
bir kayaya dayanmist1. Tiinel agzina ylirtidigiimiz sirada
bagimi kaldirip ¢iplak ak¢aagaglarin gokyliziini pargalara
ayiran siyah siluetlerine baktim.

Minik dere, Pogue Deresi tiinelinin solundan akiyordu;
bizse derenin sagindaki biraz yiiksek beton kaldirimda y-
riyorduk. Koku aninda etrafimiz: sardi: lJagim ve ¢lirlimenin
i¢c bayiltici tatlimsi kokusu. Burnum aligir sanmigtim ama
hi¢ aligmadi.

Igeri birka¢ adim attiktan sonra dere yataginin kenarin-
dan pitir pitir kagigan kemirgen sesleri duymaya bagladik.
Giriltiler de duyuyorduk... yankili, sanki her yanimiz
sarmis gibi gelen anlagilmaz muhabbet sesleri. Kafa lambala-
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rimiz duvarlardaki grafitileri aydinlatiyordu; spreyle atilmis
tombul harflerden imzalar, sablonla yaptlmig resimler ve
mesajlar. Daisy'nin 15181, bir sige sarabi kafaya dikmis sis-
man bir farenin altindaki yazida kaldi: FARELERIN KRALI
TUM SIRLARINIZI BILIYOR. Beyaz duvar boyasina benzer
bir seyle karalanmis diger mesajda NASIL OLDUGUN DEGIL
KiM OLARAK OLDUGUN ONEMLI yaziyordu.

“Biraz urpertici agikgasi,” diye fisildadi Daisy.

“Niye fisildiyorsun?”

“Korkuyorum,” diye fisaldadi. “Iki yiiz metre olmus
mudur?”

“Bilmem,” dedim. “Ama suradan insan sesleri geliyor.”
Arkaya doniip feneri tiinel girisine dogru tuttugumda orta
yasl bir ¢ift erkek el sallad1. “Bak, bir sey yok, gordin mi.”

Dere artik su kiitlesinden ziyade yavagca kimildayan
bir ¢camur birikintisiydi, bir farenin, tiylerini bile 1slatma-
dan tstiinden kagigmasini izledim. “Fareydi o,” dedi Daisy,
kisikliktan gatallanan sesiyle.

“O burada yagiyor,” dedim. “Bizler istilactyiz.” Yurtimeye
devam ettik. Diinyadaki tek i1k, kafa lambalan ile fener-
lerin sar1 huzmeleriymis gibi gériiniiyordu, sanki agagidaki
herkes 151k demeti haline gelmis, kiigiik gruplar halinde

tiinel boyunca hareket ediyordu.

Ilerideki kafa lambalarinin sola, yaklasik iki buguk metre-
lik bir bagka dortgen tiinele déndigini gordim. Yavagca
stpirdayarak akan suyun lstiinden atlayip PICKETT MU-
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HENDISLIK PROJESI yazan tabelanin yanindan beton yan
tinele girdik.

Eserler sadece kafa lambalar1 ve fenerlerin 1s1g1inda go-
rilebildiginden duvarlara dizilmis resimler ile fotograflar
bir belirip bir kayboluyordu. Mychal’'in resminin buitinint
gorebilmek i¢in tinelin kars: duvarina dayanmak gerekiyordu.
Gergekten sahane bir sanat eseriydi, 7u#sak 101 siradan bir
insan kadar gercek gérintyordu fakat Mychal’in buldugu,
cinayetle suglandiktan sonra aklanmis ytiz sabika fotogra-
finin par¢alarindan oluguyordu. Yakindan bile Zutsak 107’in
gercek olmadigini ayirt edemiyordum.

Diger eserler de hi¢ fena degildi; sert koseli geometrik
sekillerin soyut resimleri, tavana kadar tehlikeli bir sekilde
list Uste dizilmis eski ahsap sandalyelerden heykelvari bir
yigin, hasat edilmis muazzam bir misir tarlasinda tek bagina
trambolinde ziplayan bir ¢ocugun devasa fotografi... ama
en ¢ok Mychalinkini sevmistim, hem de sirf onu tanidigim
icin degil.

Bir siire sonra curcunali bir grup gelince galeri kala-
baliklagti. Birisi mizik sistemi kurdugundan tiinel mizik
sesiyle yankilanmaya bagladi. Plastik bardaklar elden ele
dolands, ardindan sise sise sarap ve ortalik gittik¢ce daha
glrtltl hale gelirken hava buz gibi olmasina ragmen ter-
lemeye bagladigimi hissedince Daisy’ye yuriiytse ¢ikmak
ister mi diye sordum.

“Yirdyis mi?”

“Evet iste, ne bileyim, tiinelin ucuna kadar filan.”

“Tinelde yiirimek istiyorsun.”
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“Evet. Yani gitmek zorunda degiliz.”

Kafa lambalarimizin erigmedigi karanlig: igaret etti.
“O karanlik bosluga dogru adim atmay: 6neriyorsun.”

“On kilometre yiiriiyelim demedim. Sadece biraz dolanip
ne varmis diye bakalim.”

Daisy i¢ gegirdi. “Iyi, peki. Hadi yiiriiyelim.”

Hemen bir dakika sonra hava tazelenir gibi oldu. Onii-
miizdeki tiinel zifiri karanlikt1 ve partiden genis bir kavis
yaparak uzaklasiyordu, sonunda 15181 bile gériinmez oldu.
Hala miizigi ve insanlarin sesi bastirmaya ¢alisircasina ko-
nustugunu duyabiliyorduk ama uzaklarda kalmist: sanki,
oniinden ge¢ip gittiginiz bir kutlama gibi.

“Nasil oluyor da burada, Indianapolis’in bes metre al-
tinda, diz boyu fare bokunun i¢inde boyle insanistii bir
stikiinet abidesi gibi durabiliyorsun da parmaginin mikrop
kaptigini diglinip panik atak gegiriyorsun, anlamiyorum.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bu korkutucu degil ki.”

“Korkutuculugu tartigmaya agik bir konu degi/,” dedi.

Uzanip kafa lambami kapadim. “Ipggin kapasana,” dedim.

“Hayatta olmaz.”

“Kapa iste. Bir gsey olmayacak.” Isig1 kapayinca tiim
diinya karardi. Gézlerim karanhiga aligmaya ¢alistyordu ama
aligilacak bir 151k bile yoktu. “Simdi duvarlar: géremiyorsun,
degil mi? Fareleri géremiyorsun. Etrafinda birkag kere do-
nersen neresi ne taraf onu da karigtirirsin. Korkutucu olan

bu. Simdi konugmadigimizi, birbirimizin nefes sesini bile
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duymadigimiz: digiin. Hig dokunma duyumuz olmadiini
diigtin, yani yan yana dursak bile farkinda olmay1z o zaman.

“Birini bulmaya ¢aligtigini diigiin, hatta kendini bulmaya
¢aligtigini digiin ama duyularin yok, duvarlarin nerede ol-
dugunu bilmiyorsun, ne taraf ileri ne taraf geri, su hangisi
hava ne onlar1 da bilmiyorsun. Hissiz ve sekilsizsin... nasil
bir sey oldugunu ancak olmadigin seyleri betimleyerek agikla-
vabilirmigsin gibi diisiiniiyorsun ve hi¢bir kontroliin olmadan
bedeninle ortalikta siiziiliiyorsun. Kimlerden hoglandigina
veya nerede yasadigina veya ne zaman yemek yiyecegine
veya nelerden korktuguna karar veremiyorsun. Bu karanligin
icinde 6ylece sikisip kalmigsin, yapayalnizsin. Korkutucu
olan o. Oysa bu,” deyip feneri a¢tim. “Bu kontrol. Bu giig.
Fareymis, 6rimcekmis veya baska ne haltsa, Gstlerine 1g1k
tutan biziz, tersi degil. Duvarlar nerede biliyoruz, neresi
girig neresi ¢ikis biliyoruz. Bu...” Isigimi tekrar kapadim.
“..korktugumda hissettigim sey. Bu...” Tekrar a¢tim.
“...glzel bir glinde yuriyise ¢cikmak gibi.”

Bir siire sessizce yurudik. “O kadar mi kéti?” diye
sordu sonunda.

“Bazen,” dedim.

“Ama sonra el fenerin tekrar agiliyor,” dedi.

“Simdiye dek a¢ild1.”

Tiinelde yiiriimeye devam eder, arkamizda biraktigimiz mii-
zik sesi azalirken Daisy biraz sakinlegti. “Ayala’y: 6ldiirmeyi

digiiniiyorum,” dedi. “Ustiine alinir misin?”
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“Yoo,” dedim. “Gergi ondan hoglanmaya baglamigtim.”

“En sonuncuyu okudun mu?”

“Gii¢ donistiriciileri vermek icin Ryloth’a gittikleri
boliim mii? Rey’le Ayala’nin barda o herifi bekleyip sadece
muhabbet ettikleri kisma bayildim. Aksiyonlu sahnelerini
de seviyorum ama sadece konugmals kisimlar favorim. Ay-
rica bir Twi'lek’le takildigima da sevindim. Yani Ayalanin
takilmasina. Oykiilerin sanki gercekmis de oradaymisim
gibi hissettiriyor.”

“Tesekkiirler,” dedi. “Simdi de senin yliziinden Ayala’y:
6ldiirmesem mi diye disiinmeye bagladim.”

“Oldiirsen de olur, 6nemli degil. Kahraman gibi olsiin
yeter.”

“Yani tabii ki. Oyle olmasi lazim zaten. Rogue One
tarzi, herkesin iyiligi icin bir fedakarlik yapsa nasil olur
diye dustiniiyordum. Sence nasil olur?”

 “Bana uyar,” dedim.

“Off, koku giderek kotiilegiyor mu ne?” diye sordu.

“Iyilesmedigi kesin,” diye kabullendim. Daha gok giiritk
¢Op ve sifonu ¢ekilmemis tuvalet gibi kokmaya baslamigt: ve
bir yan tiinelin 6niinden gecerken Daisy geri donmek istedi
fakat bayag ileride topluigne bas: kadar minik bir gri 11k
gordigim i¢in ucunda ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Yiiriirken sehrin sesleri giderek artti, koku da iyilesti
¢iinki agik havaya daha yakindik artik. Gri 151k biz tiine-
lin agzina dogru yiiriirken genigledik¢e genisledi. Tiinelin

ucu acikt: ve tamamlanmamigty; Beyaz Nehir'den uzaga

Ve
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taginiyor olmas: gereken ciliz su akintisi gipir sipar iki kat
asag1 damliyordu.

Kafam: kaldirdim. Saat onu ge¢misti fakat sehri hig
boylesine kor edecek kadar parlak gérmemistim. Her sey
ayaklarimin altindaydi: agagidaki nehrin kayalarini biriimis
yesil yosunlar; selalenin aktig1 yerde olugan altuni képikler;
ileride suyun Ustiine saglarini sarkitmis kadinlar gibi egilen
agaclar; onimiizden akan nehre dogru bel vermis elektrik
kablolari; ay 1s181n1n altinda donmug gibi goriinen glimiisi ve
koskocaman bir degirmen; uzaklardaki Speedway ve Chase
Bank’in neon tabelalari.

Indianapolis o kadar dizdiir ki ona asla yukaridan ba-
kamazsiniz, 6yle milyon dolarlik manzaralar: olan bir sehir
degildir. Fakat iste su anda 6niimde, hi¢ beklenmedik bir
yerde duruyordu; tim sehir ayaklarimin altinda ve 6temde
uzanip gidiyordu ve aslinda gece oldugunu, bu glimiisi 1s1kla
aydinlanan manzaranin yertstinde karanlik diye adlandi-
rildigin: ancak bir dakika sonra diiginebildim.

Daisy’nin betona oturup tiinelin kenarindan ayakla-
rini agag1 sarkitmasina gagirdim. Yavagga akan suyun oteki
tarafina da ben oturdum ve birlikte uzunca bir siire ayni
manzaraya baktik.

O akgam ¢ayirlara tagtik, tiniversiteden ve 6pliismekten
ve dinden ve sanattan bahsettik ve sohbetimizin filmini
izliyormusum gibi hissetmedim. Sohbet eden bendim. Onu
dinleyebiliyordum, onun da beni dinledigini biliyordum.

“Bunu bir giin bitirecekler mi merak ediyorum,” dedi

Daisy bir ara.
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“Bitirmeseler ne giizel olur,” dedim. “Yani temiz suya
karsi cikacak halim yok ama on ya da yirmi yil filan sonra
buraya tekrar gelebilmek istiyorum. Yani mesela lise me-
zunlar toplantisina gidecegime buraya gelsem.” Seninle,
demek istedim.

“Evet,” dedi. “Pogue Deresi'ni sakin temizlemeyin ¢iinki
bitmemis su aritma kanalindan manzara gahane. Yolsuzlu-
gun ve beceriksizligin-igin gok tesekkiirler, Russell Pickett.”
“Su aritma kanali,” diye mirildandim. “Bir saniye, buras:
Pogue Deresi'nin yatag1, degil mi? Derenin tagindig1 kanal.”

“Evet, dereyi bu beton kanallarla tagiyacaklarmis da
proje yarida kalmis ya.” Yavag yavag farkina vardi. “Dere.
Kanal. Siktir, su an kanalin sonundayiz.”

Ayaga kalktim. Nedense Pickett hemen arkamizdaymis
da bizi tiinelin kenarindan nehre itiverecekmis gibi gelmisti.
“Simdi biraz korktum igte,” dedim.

“Ne yapacagiz?”

“Higbir sey,” dedim. “Higbir sey yapmayacagiz. Arka-
miz1 donecegiz, tekrar partiye katilacagiz, havali sanatc
tiplerle takilacagiz ve ¢ok gege kalmadan eve dénecegiz.”
Belli belirsiz duyulan miizigin geldigi yone geri yiriimeye
basladim. “Ben bilsin diye Davis'e séyleyecegim. Noah’ya
sOyleyip soylememeye o karar verecek. Onun diginda ag-
zimiz1 bile agmayacagiz.”

“Tamam,” dedi, apar topar yanima gelerek. “Yani su an
burada bir yerde mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bence biri bilecekse de o biz

degiliz.”
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“Dogru,” dedi. “Onca zamandir nasil burada kalmig
olabilir ki?” Aklima bir sey geliyordu ama séylemedim.

Daisy, “Of, bu koku...” derken ciimlesi yarida kalds.

Sir perdesini aralayinca ig nihayete ermis gibi hissedecegi-
nizi, zincirin halkas1 tamamlaninca rahatlayip huzura ka-
vugacaginizi saniyorsunuz. Oysa Oyle olmuyor. Gergekler
her defasinda hayal kirikligina ugratiyor. Galeride dolanip
Mychal ararken o son yekpare matrugka bebegi bulmusum
gibi hissetmiyordum. Higbir sey diizelmemisti. Tipk1 zo-
ologun bilim hakkinda sdyledigi gibi, esasen cevap degil,
sadece yeni ve daha derin sorular buluyordunuz.

Nihayet Mychal’i, fotografinin karsisindaki duvara
dayanmus, iki yaslica kadinla konugurken bulduk. Daisy
araya girip elini tuttu. “Partiyi yarida bélmek istemem,”
dedi, “ama bu inli sanatginin yatma saati var.”

Mychal giilerken G¢limiz tinelden ¢ikip giimisi 1s1kla
aydinlanan otoparka, oradan da Mychal’in minivanina gittik.
Kapim kayarak kapandig1 anda konusmaya bagladi. “Haya-
timin en giizel gecesiydi iyi ki geldiniz ay inanamiyorum
basima gelen en giizel seydi resmen yani resmen sanatgiy-
misim boyle gergek bir sanatgiymisim gibi hissettim. O
kadar ama o kadar harikayd: ki. Siz de eglendiniz mi?”

“Nasildi anlatsana,” dedi Daisy, soruya aslinda yanit

vermeden.
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Eve dondigiimde annem mutfak masasinda oturmus ku-
padan ¢ay igiyordu. “O koku ne Gyle?” diye sordu.

“Lagim, ten kokusu, kiif... ortaya karigik.”

“Endigeleniyorum, Aza. Gergeklikle bagint yitirdiginden
endigeleniyorum.”

“Yitirmiyorum,” dedim. “Sadece yoruldum.”

“Bu aksam oturup benimle konugacaksin.”

“Ne hakkinda?”

“Neredeydin, ne yaptin, kiminleydin. Hayatin hakkinda.”

Ben de anlattim. Daisy ve Mychal’la sehir merkezinin
altindaki tek gecelik bir sanat etkinligine katildigimizs,
Pickett’in bitirmedigi tiinelin sonuna yiridigimizi ve
nasil ¢ayirlara tagtigimizi, kanalin sonunu, Pickettin ora-
larda bir yerde olabilecegini, kokuyu.

“Davis’e soyleyecek misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Ama polise séylemeyeceksin?”

“Hay1r,” dedim. “Polise s6ylersem ve adam orada olmiigse
Davis ile Noah’nin evini bile ellerinden alirlar. Tuataraya
kalir.”

“Tua ne?”

“Tuatara. Kertenkeleye benziyor ama kertenkele degil.
Soyu dinozorlardan geliyormus. Yiiz elli yil filan yagiyorlar
ve Pickettin vasiyetinde her seyini evcil tuatarasina biraktig:
yaziyormus. Evini, sirketini, her geyini.”

“Zenginligin deliligi,” diye homurdand: annem. “Ba-

zen para harciyorsun zannedersin ama aslinda para seni
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harcamig.” Cay kupasina bakip tekrar bana déndi. “Ama

ona taparsan. Taptigin seye kul olursun.”
“O ylzden neye taptigimiza dikkat etmeliyiz,” dedim.

Gilimseyip beni banyoya kiskisladi. Suyun altinda dururken
yaslandik¢a nelere tapacagimi, onlarin hayatimi nasil farkh
yonlere saptirabilecegini disiindiim. Hala isin bagindaydim.

Kim istersem o olabilirdim.




Cumartesi sabahi mithis dinlenmis uyandigimda yatak
odamin penceresine pitir pitir donuk yagmur taneleri gar-
pryordu. Indianapolis kiglar1 nadiren Gstiinde kayilabile-
cek giizellikte karlara sahne olurdu; kigin aligtigimiz yags
tiiri buz taneleri, donuk yagmur ve riizgirdan ibaret “kis
karigim1”yd1.

O kadar soguk bile sayilmazdi, hava 2 derece filand:
ama digarida korkung rizgirvardi. Kalktim, giyindim, biraz
kahvaltilik gevrek yedim, ilag i¢tim ve annemle televizyon
seyrettim. TUm sabahi savsaklamayla gecirdim; telefonumu
elime aliyor, ona mesaj atmaya basliyor, sonra kapayip kenara
koyuyordum. Sonra tekrar elime aliyordum ama yok. Ha
simdi ha sonra. Hicbir zaman dogru zaman gibi gelmiyordu.

Ama tabii hicbir zaman dogru zaman gibi gelmez zaten.
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Babam oldiikten sonra bir slire durum hem gergek hem
degilmis gibi gelmigti. Haftalarca onu resmen yoktan var
edebilmistim. Yiriadigintd hayal ediyordum, terledigini,
¢im bigmeyi biraktigini ve bana sarilmaya ¢aligtigini ama
kollarindan kivranarak siyrildigim: ¢linkd o zamanlar bile
terden dehsete kapiliyordum.

Ya da odamda yuzistli yatmis kitap okuyor olurdum,

kapal: kapiya bakar, kapiyr agtigini, odada yanimda durdu-

gunu hayal ederdim, kafam: kaldirdigim sirada o da bagimz
opmek i¢in egiliyor olurdu.

Sonra onu ¢agirmak gittikee zorlagti, kokusunu almak,
beni kucaklayip kaldirdigini hissetmek. Babamin 6limi
aniydi fakat bir o kadar da yillar boyu siirmistii. Hatta hala
oliiyordu ki bu hala yasadig: anlamina da gelebilirdi pekala.

Hayal giicii ile hafiza arasinda kalin bir ¢izgi var derler .

fakat yok, bence yok en azindan. Hayal ettiklerimi hatirli-

yorum, hatirladiklarimi da hayal ediyorum.

Nihayet Davis'e 6gleden sonra mesaj atabildim: Konusmamiz
lazim. Bugiin bize gelebilir misin? ,r
Cevap verdi: Noah’nin basinda kimse yok. Sen gelsen olur
mu?
Seninle bas basa konusmam lazim, yazdim. Kardegine

s6yleyip séylememek ona kalsin istiyordum.

1
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Bes bugukta gelirim.

Tamam. Goriusiruz.

Giin ac1 verircesine yavag gegiyordu. Okumayi, Daisy’ye
mesaj atmayl, televizyon seyretmeyi denedim ama higbir
sey zamani hizlandirmiyordu. Hayatin tam bu anda don-
mas1 mi yoksa eli kulaginda anin 6teki yaninda mi daha
iyi olacagini kestiremiyordum.

Bese ceyrek kala salonda oturmus kitap okurken annem
faturalarla ugrasiyordu. “Birazdan Davis gelecek,” dedim.

“Peki. Benim halletmem gereken birkag ig var. Mar-
ketten bir sey lazim mi?”

Bagimui iki yana salladim.

“Endiselisin sanki?”

“Ruh sagligimdan kaygilandigimda sana soylesem ve
sen bana sormasan, béyle bir anlasma yapmamiz miimkiin
olur mu acaba?”

“Endiselenmemem miimkiin degil ki tatlim.”

“Farkindayim ama o endigeyi gogsiimiin iistiinde koskoca
bir kaya gibi hissetmemem de mimkiin degil.”

“Denerim.”

“Tesekkiirler, anne. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Ne kadar bilemezsin.”
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Sonsuz ama bir o kadar ilgimi ¢ekmeyen televizyon ka-
nallarinin arasinda dolanirken Davis’in hafif ve kararsizca
kapiyr tiklattigini duydum.

“Hos geldin,” diyerek sarildim.

“Hos bulduk,” dedi. Oturmas: i¢in kanepeyi gosterdim.
“Nasil oldun?”

“Bir sey sdyleyecegim,” dedim. “Babanla ilgili. Kanalin
sonu nerede biliyorum. Pogue Deresinin bir ucunu kast
ediyor, sirketin bitmemis kanal projesinin oldugu yeri.”

Biraz geri cekildi, sonra basini yukar: agag: sallad.
“Emin misin?”

“Bayag1 eminim,” dedim. “Orada olabilir bence. Da-
isy’yle din gece gittigimizde...”

“Onu goérdiin mi?”

Bagimi saga sola salladim. “Hayir. Ama derenin ucu,
kanalin da sonu. Akla yatkin geliyor.”

“Telefonundaki bir nottu alt1 Gistii. Bunca zamandir orada
bir yerde miydi sence? Kanalizasyonda m1 saklaniyordu?r”

“Olabilir,” dedim. “Ama... Yani bilmiyorum.”

“Ama ne?”

“Seni korkutmak istemiyorum ama kétii bir koku varda.
Asagis1 gok kotii kokuyordu.”

“Baska bir sebebi de olabilir,” dedi. Ama surat ifade-
sindeki korkuyu gorebiliyordum.

“Aynen, kesinlikle dyle, bagka sebebi olabilir.”

“Hig aklima... Bir an bile diginmemigtim ama...” O
an sesi ¢atladi. Goézyaglari nihayet kopup geldi, gékyiizii

delinmisti sanki. Kollarima y1g1linca ona siki siki tutundum.
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Gogliskafesi inip kalkiyordu. Babasini tek 6zleyen Noah
degildi. “Aman Tanrim. Oldii, degil mi?”

“Daha bilmiyorsun,” dedim. Ama biliyordu bir nevi.
Hic ses seda ¢ikmamasinin bir sebebi vardi. Ta bastan beri
yoktu c¢linkii.

Uzandi, ben de yanina uzandim, ikimiz yillanmis ka-
nepeye zor sigiyorduk. Bagi omzumda, ne yapacagim, ne
yapacagim, deyip duruyordu. Ona séylemekle hata edip et-
medigimi distindim. Ne yapacagim? Tekrar tekrar sordu,
yalvarircasina.

“Devam edeceksin,” dedim ona. “Oniinde yedi sene var.
Gergekte ne olmus olursa olsun, yedi yil boyunca yasal olarak
hayatta sayilacak ve ev de diger her sey de sizde kalacak.
Yeni bir hayat inga etmek icin uzun bir zaman, Davis. Yedi
yil 6nce seninle daha tanigmamigtik bile.”

“Artik kimsemiz yok,” diye mirildandi. Kegke ona ben
varim, bana giivenebilirsin diyebilseydim ama giivenemezdi.

“Kardesin var,” dedim.

Bunun istiine tekrar gozyaslar bosand: ve uzun siire
birbirimize sarildik, ta ki annem aligveristen dénene kadar.
Higbir gsey yapmiyor olmamiza ragmen Davis de ben de
oturur pozisyona gegtik.

“Boldigim igin 6zir dilerim,” dedi annem.

“Ben de tam ¢ikiyordum,” dedi Davis.

“Gitmene gerek yok,” dedik annemle ayn: anda.

“Biraz var,” dedi. Egilip tek koluyla bana sarildi. “Te-
sekkiirler,” diye fis1ldad: ancak ona iyilik yaptigimdan emin
degildim.
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Davis bir an kapida durdu, annemle bana, muhteme-
len onun igin riya gibi gériinen manzaraya bakti. Bir sey
diyecegini sandim ama utanga¢ ve ¢ekingen hareketlerle

elini sallayip kapidan ¢ikip gitti.

Holmes cephesinde sessiz bir gece yaganiyordu. Diger geceler
gibiydi aslinda. Tarih dersi i¢in I¢ Savas 6devi hazirliyor-
dum. Disarida, zaten pek aydinlanamamis gin karanliga
gomilmisti. Anneme uyuyacagimi soyleyip pijamalarimi
givdim, dislerimi fircaladim, parmagimdaki yara kabugunu
koruyan yarabandini degistirdim, yataga girip Davis’e mesaj
attim. Selam.

O cevap vermeyince Daisy'ye yazdim. Davis’le konustum.

O: Nasil gitti?

Ben: Harika sayiimaz.
O: Geleyim ister misin?
Ben: Ewvet.

O: Hemen geliyorum.

Bir saat sonra Daisy’yle kucaklarimizda laptoplar, yatakta
yan yana uzaniyorduk. En son Ayala 6ykiistinii okuyordum.

Ne zaman bir seylere kikirdasam Daisy, “Hangisine giilii-
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yorsun?” diye soruyordu, ben de séyliyordum. Bitirdigimde
yatakta Oylece yan yana uzanip tavana baktik.

“Eh,” dedi Daisy bir siire sonra, “sonunda her ey yo-

luna girdi.”
“Ne gibi?”
“Kahramanlarimiz zengin oldu ve kimsenin can1 yan-
”»
madi.

“Herkesin cani yandi,” dedim.

“Yani kimse yaralanmad: demeye ¢aligtiyorum.”

“Ben cigerimi yirttim!”

“Aaa, evet. Onu unutmustum. En azindan kimse 6lmedi.”

“Harold 6ldii! Muhtemelen Pickett da!”

“Holmesy, burada mutlu son olsun diye ugrasiyorum.
Stuirekli igine etmez misin?”

“Tam bir Ayala’yim,” diye kargilik verdim.

“Resmen Ayala’sin.”

“Mutlu sonlardaki mesele su,” dedim, “ya gergekten
mutlu degiller ya gergekten son degiller. Gergek hayatta
baz: seyler iyiye gidiyor, baz1 seyler de kétiiye. En nihaye-
tinde Sliyorsun.”

Daisy giildi. “Her zamanki gibi En Nihayetinde Olii-
yorsuncu Aza Holmes bize hikiyenin nasil sonlandigini

hatirlatmaya geldi, tlirtimiiziin soyunun tilkenmesiyle son-
laniyor tabii ki.”

Gildim. “Eh tek gercek son bu ama.”
“Hayir, degil, Holmesy. Sonlarini sen tercih edersin,
baslangiclarini da. Cergeveyi sen tercih edersin. Igindeki resmi

secemiyor olabilirsin ama gerceveye sen karar veriyorsun.”
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Davis hi¢ cevap yazmadi, birkag gilin sonra tekrar mesaj

attigimda bile. Ama blog'una yaz1 yazmistu.

“Ve bu esassiz hiilyanin dokumas: gibi,
Bagi bulutlarda kuleler, fevkalade saraylar,
Vakur mabetler, bu azametli kiire,
Muhteviyat: ile yok olup gidecek
O asilsiz niimayis gibi solacak,
Zerre kalmayacak ardinda.”
—WILLIAM SHAKESPEARE

Higbir seyin sonsuza dek stirmedigini biliyorum.
Fakat neden herkesi bu kadar 6zlemek

zorundayim?




YiRMIi DORT

Bir ay sonra, Noel tatilinin bitti§i giin erkenden kalkip
annemle ikimize birer kase gevrek doldurdum. Televiz-
yonun O6niinde yiyordum ki Gstiinde hild pijamalar, telag
icinde iceri girdi. “Geg kaldim geg geg,” dedi. “Alarmu fazla
ertelemigim.”

“Sana kahvalt1 hazirladim,” dedim, kanepede yanima
oturdugunda, “Misir gevregi hazirlanan bir sey degil,” dedi.
Agzina bir kagik atarken giildiim, sonra giyinmeye kosturdu.
Stirekli bir devinim i¢indeydi annem.

Tekrar televizyona baktigim sirada ekranin altindan
kirmizi bantli son dakika haberi geciyordu. Pickett arazisinin
kapisinda duran bir gazeteci gordim. Aceleyle kumanday1
bulup televizyonun sesini agtim.

“Elimize gegen son bilgiye gore Pickett'in kimligi heniiz

dogrulanmamig ancak yetkililer, Pogue Deresi tiinellerinde
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bulduklari cesedin ingsaat krali milyarder Russcll Davis
Pickett’a ait olduguna inandiklarini kaydetti. Aragtirmayla
yakindan ilgilenen bir kaynagimiza gore, Pickett'in muh-
temelen kaybolduktan ‘birka¢ giin sonra’, hava sartlarina
bagli olarak hayatin: yitirdigi belirtiliyor ve resmi agiklama
henliz gelmemis olmasina ragmen birka¢ farkli kaynaga
gore Pickett’in cesedinin isimsiz bir ihbar tstline polisin
olay yerine gitmesiyle kesfedildigi sdyleniyor.”

Aninda Davis’e mesaj attim. Simdi haberleri gordiim.
Cok iizgiiniim, Davis. Bunu sana cok sik soyledigimi biliyorum
ama ciddiyim. Cok dzgiinim.

Hemen cevap vermeyince devam ettim: Polise ihbar eden
Daisyyle biz degiliz, onu soylemek istemistim. Kimseye hichir
sey soylemedik. |

Yazdigini belli eden ... igaretini gériyordum simdi.
Biliyorum. Biz soyledik. Noahyla beraber karar verdik.

Annem bir yandan ayakkabisini giyip bir yandan ki-
pesini takarken igeri girdi. Haberin son kismini duymus
olmaliyd: ¢iinki, “Aza, Davis’le konus. Bugiin onun igin
cok zor bir glin olacak,” dedi.

“Ben de simdi mesaj atiyordum,” dedim. “Polise onlar
haber vermis zaten.”

“Ttim mal mulkin bir kertenkeleye kalacagina ina-
namiyorum.” Pickett yasal olarak 6li kabul edilene kadar
hi¢ degilse yedi yil bekleselerdi, yedi yil daha evleri, yedi
yil daha her istedikleri olacakt: fakat hepsinin tuataraya

gitmesine karar vermislerdi.

T A Lt KT wovan.

LI SETPNNN
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“Babalarint orada 6yle birakamadilar demek ki,” dedim.
“Belki kanalin sonundan hig bahsetmemeliydim.” Bu ne de
olsa benim sugumdu. Buz gibi bir dehset hissi benligimi
kapladi. Onlari, babalarindan vazgegmek ile kendi hayat-
larindan vazgegmek arasinda tercih yapmaya zorlamistim.

“Kendine yiliklenme,” dedi annem. “Gergegi bilmek ev-
den daha agir basmus belli ki, ayrica sokaga atilacak halleri
yok, Aza.”

Onu dinlemeye ¢alistim fakat inkar edilemez bir hisse
kapilmistim bir kere. Bir an daha dayanmaya ¢alistim fakat
sadece bir an siirdi. Yarabandin: ¢ekip ¢ikardiktan sonra
tirnagimi parmagimdaki nasirin altina sokup 6nceki yaranin
nihayet iyilestigi yeri parcaladim.

Tuvalette yikayip tekrar tstiini kapatirken kendime
baktim. Hep b&yle olacaktim, bu hep igcimde olacakt1. Yen-
menin yolu yoktu. Ejderhay: asla katledemeyecektim ¢iinkii
ejderha ayni zamanda bendim. Benligim ile hastahgin gobek
bagi 6miir boyu kesilmeyecekti.

Davis’in gilincesini, su Frost alintisin1 diigiiniiyordum.
“Hayata dair 6grendigim her seyi iki kelimeyle 6zetleye-
bilirim: Devam ediyor.”

Siz de devam ediyorsunuz, akinti size kars1 olsa da
olmasa da. Hig degilse kendime ses etmeden fisildadigim
buydu. Banyodan ¢ikmadan énce tekrar mesaj attim. Bir
ara takilahm mi?

Ekranda ... belirdi fakat hi¢ cevap atmadi.

“Cikmamiz lazim,” dedi annem. Banyo kapisini agtim,

askidan palto ve beremi alip buz gibi garaja gittim. Parmak-
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larim1 garaj kapisinin altina sokup kaldirdim, annem sabah
kahvesini hazirlarken yolcu koltuguna oturdum. Telefonuma
bakiyor, cevap vermesini bekliyordum. Uslimiistim ama
terliyordum, terden berem 1slaniyordu. Davis’i, haberlerde
yine kendi ismini duydugunu digtindiim. Devam edeceksin,

dedim kendime, aramizdaki bogluktan sesimi ona da du-

yurmaya ¢alisircasina.

Sonraki birkag ay, devam ettim. Hi¢ tam iyilesmeden iyiye
gittim. Daisy’yle ertesi yil iniversite bagvurusu yaparken
dogru diiriist okul dis1 aktiviteler yaptigimiz1 gésterebilmek
icin Ruh Saglig1 Birligi ve Hayran Kurgu Atolyesi kurduk
ancak iki kulibiin de tek iyesi bizdik. Aksamlar1 sik sik
onlarin dairesinde veya Applebee’s’de veya bizim evde, kimi
zaman Mychal’la ama genelde bag basa takiliyor, film izli-
yor ya da 6dev yapiyor veya muhabbet ediyorduk. Onunla
¢ayirlara tagmak ¢ok kolayd:.

Davis'i 6zliiyordum tabii ki. Ilk birkag giin telefonuma
bakip durmus, cevap vermesini beklemistim ama yavas ya-
vas birbirimizin ge¢misinin pargasit olacagimizi anlamigtim.
Gergi hild 6zliyordum. Babami da 6zliyordum. Harold

da. Herkesi 6zliiyordum. Yagamak 6zlemek demek.

Neden sonra bir nisan akgsami Daisy’yle bizim evde oturmus
en sevdigimiz grubun modasi gegmis bir miizik 6diili prog-

raminda tek gecelik gosterisini izliyorduk. “Sensin Kesin”
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sarkisina hig hatasiz pleybek yapmiglard: ki kap: galdi. Ne-
redeyse gece on birdi, misafir icin gok gegti, kapry: agarken
sinirlerim gerilmisti.

Gelen Davis'ti, tistiinde gdmlek ve dar pantolonu, elinde
devasa bir kutu tutuyordu.

“Ee, selam,” dedim.

“Bunu sana getirdim,” deyip kutuyu bana verdi ki tah-
min ettigim kadar agir degildi. Igeri tagryip yemek masasina
koyduktan sonra déndigimde ¢ikmak tizereydi.

“Beklesene,” dedim. “Gel.” Elini tutmak icin uzandim.
Elimi tuttu, yan yana arka bahgeye ciktik. Nehir kabarmugts,
karanligin bir yerlerinden ¢agiltist duyuluyordu. Arka bah-
cedeki biiylik alig agacinin altina uzanirken ¢iplak kollarima
hava 1lik 111k degdi. Davis yanima uzands, ben de ona kendsi
evimden gokyiiziinin nasil gorindiging, yapraga durmusg
dallarla nasil pargalara bolindagiini gosterdim.

Noah’yla taginacaklarini, Coloradoya gideceklerini,
Noah’nin orada sorunlu ¢ocuklar igin yatili okula kabul
aldigini soyledi. Davis liseyi oradaki bir devlet okulunda
bitirecekti. Bir ev kiralamiglardi. “Simdikinden daha kiigiik,”
dedi. “Ama hi¢ degilse tuatara yok.”

Nasil oldugumu sordu, ben de genelde fena hisset-
medigimi sdyledim. Dr. Singh’i artik dért haftada bir
goriyordum.

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Yarin,” deyince bir siireligine sohbet ilerlemedi.

“Peki o zaman,” dedim nihayet, “sunlar ne?”
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Hafifce gildu. “Tabii ki biri Jupiter. Bu aksam 1g11 151l
Surada da Arcturus var.” Biraz zahmetle doniip gokytizi-
niin bagka bir tarafini isaret etti. “Surada da Biytikay: var,
suradaki iki yildizin hattini takip edersen Demirkazik, yani
Kutupyildiz:.”

“Polislere niye oraya bakmalarini sdylediniz?” diye sordum.

“Bilmemek Noah'’y: yiyip bitiriyordu. Ben de... Ben
de galiba abilik yapmam gerektigini fark ettim. Artik tam
zamanli gorevim bu. Ben béyleyim. Onun da onca paradan
cok babasinin niye iletisime ge¢medigini bilmeye ihtiyaci
vardi, biz de buna karar verdik.”

Uzanip elini siktim. “Iyi bir abisin.”

Bagini yukar: agag: salladi. Gri isikta gozlerinin dol-
dugunu gorebiliyordum. “Tesekkirler,” dedi. “I'am olarak
bu anda ¢ok uzun siire kalabilmek istiyorum agikgasi.”

“Ben de,” dedim.

Ustiimiize sessizlik ¢okti, {istiimde gégiin muazzamli-
gin1 hissedebiliyordum, akla hayale sigmayan enginligini...
Kutupyildizi'na bakip gordigim 1s1g1n 425 yillik oldugunu
fark etmek; sonra baktigim Jipiter'in bizden bir 1s1k saati
bile uzak olmadigini bilmek. Mehtapsiz karanlikta 1518a
sadece sahitlik edebiliyorduk ve Davis’i astronomiye neyin
ittigini ucundan kiyisindan da olsa hissedebiliyordum. Kendi
minicikliginin, 6ntine tim ¢iplakligryla serilmesinde bir
tir ferahlik vardi, ayrica Davis'in ¢oktan bildigine emin
oldugum bir sey kesfetmistim: Sarmallar agag: dogru takip
edildik¢e ebediyen daraliyordu ancak yukar:i gittik¢e de
ebediyen genigliyordu.




JOHN GREEN 303

Ve o pargalara boliinmiis gégiin altinda, kader garklar
bizi bir o yana bir bu yana savurmadan 6nce, hila her sey
olabilecegimiz zamanlarda kapildigim o hissi hep hatirla-
yacagimi biliyordum.

Orada uzanirken onu hayat boyu sevebilecegimi diigii-
niiyordum. Birbirimizi seviyorduk aslinda... belki hi¢ dile
getirmemistik, belki gonliimiizii kaptiramiyorduk ama ne
olursa olsun hissediyorduk. Onu seviyordum ve diyordum
ki kendi kendime, belki de onu bir daha hig¢ géremem ve

icimde hep onun 6zlemi olur, ne feci bir sey.

Ama 6yle feci olmadig: ortaya gikiyor ¢linkii o gogin al-
tinda yatarkenki halimin hayal dahi edemeyecegi bir sir
biliyorum: O kizin devam edecegini, biiyliytip serpilecegini,
¢oluk ¢ocuga karisip onlari ¢ok sevecegini, sevmesine rag-
men onlara bakamayacak kadar hasta olacagini, hastaneye
kaldirilacaginy, iyilesecegini ve tekrar hastalanacagini. Te-
rapist olsa der ki, Bu noktaya nasil geldigini bir kigida yaz.

Siz de yazarsiniz, yazarken de sevginin trajedi veya
bagarisizlik degil armagan oldugunu fark edersiniz.

Ilk sevdiginiz insani anmimsarsimz giinkii size sevip
sevilebildiginizi; bu diinyada sadece sevginin hak edildi-
gini; sevgi sayesinde ve sevgi yliziinden oldugunuz insan

oldugunuzu size gosterir, gostermekle de kalmaz, kanitlar.
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Ama o gogiin altinda eliniz —hayir, benim elim—, hayur,
bizim elimiz, onun elindeyken daha hi¢bir seyden haberi-
niz yoktur. Mutfak masasindaki kutunun i¢inde o sarmal
resminin durdugundan, ¢ercevesinin arkasina yapistirilmig
notta, Bunu sana bir kertenkeleden ¢aldim. —D yazdigindan
haberiniz yoktur. O tablonun sizi nasil bir apartman daire-
sinden Gtekine takip ettikten sonra nihayet evinizin duvarina
astlacagindan, onlarca yil sonra Daisy’nin hila arkadasiniz
olmasindan ne kadar gurur duyacaginizdan, hayatlarinizin
bambagka sekillerde evrilmesinin ikinizi birbirinize ancak
daha diigkiin yapacagindan haberiniz yoktur. Universiteye
gideceginizden, ise gireceginizden, kendinize bir hayat inga
edeceginizden, goziiniizin 6niinde yikilip tekrar kiillerinden
dirileceginden haberiniz yoktur.

Ben, tekil zamir ben, devam edecektir; ge¢misle, ge-
lecekle ve simdiyle belirlenerek.

Ancak hentiiz bunlarin hi¢birinden haberiniz yoktur.
Onun elini sikariz. O da ayni gekilde kargilik verir. Ayni
goge birlikte bakarsiniz ve bir slire sonra, Gitmem lazim,
der, siz Hosea kal, deyip veda edersiniz, o da Hosga kal/ der,
ote yandan kimse veda etmez, sizi tekrar gérmek isteme-

dikleri siirece.




TESEKKURLER

Oncelikle bu éykiiniin gok, pek gok, gok pek gok versiyonunu
mithis bir disiincelilik ve cémertlikle okuyan Sarah Urist
Green’e tesekkiir etmek istiyorum. Ayrica Chris ve Marina
Waters’a; kardesim Hank, esi Katherine’e; anne babam Sydney
ve Mike Green’e; esimin annesiyle babas: Connie ve Marshall

Urist’e ve Henry ile Alice Green'e tesekkiirler.

On bes yildan uzun siiredir editérligimi yapan Julie Stra-
uss-Gabel’in bu kitap iistinde ¢aligirken gecirdigimiz alt1 y1l
boyunca kaybetmedigi inang ve icgériiye ne kadar minnettar
oldugumu nasil dile getirebilecegimi hig bilmiyorum. Ayrica
incelikle ve acimasizca diizelti yapan Anne Heausler ile Dut-
ton’daki tim ekibe, bilhassa Anna Booth, Melissa Faulner,
Rosanne Lauer, Steve Meltzer ve Natalie Vielkind'e tesekkiirler.

Arkadagim, tanitimcim, sirdagim ve yol arkadasgim Elyse Mar-
shall’a ¢ok sey bor¢luyum, tipk: Penguin Random House’ta
kitaplarimi hazirlayip okurlarimla paylagmama yardim eden
pek ¢ok insana oldugum gibi. Jen Loja, Felicia Frazier, Jocelyn
Schmidt, Adam Royce, Stephanie Sabol, Emily Romero, Erin
Berger, Helen Boomer, Leigh Butler, Kimberly Ryan, Deborah
Kaplan ve Lindsey Andrews’a 6zellikle tesekkur etmek istiyorum.
Ayrica Don Weisberg ile goriigleri ve rehberligiyle kitabin her

sayfasina sirayet eden Rosianna Halse Rojas’a da tegekkiirler.




Ariel Bissett, Meredith Danko, Hayley Hoover, Zulaiha Razak
ve Tara Covais Varsov olagantistii bir dikkat ve ihtimamla bu
metnin taslaklarini okudular. Joanna Cardenas paha bigilmez
fikirler ve bilgiler katti. Ayrica her tirli yardimlari igin Ilene
Cooper, Bill Ott, Amy Krouse Rosenthal, Rainbow Rowell,
Stan Muller ve Marlene Reeder’a tesekkirler.

Fevkalade yayin haklari temsilcileri Jodi Reamer ile Kassie
Evashevski her yazarin hayallerini siisleyen, ayrica en sabirli
avukatlar. Astronomi konusunda yardim eden Phil Plait’e,
Yildiz Savaslart eksperligi i¢in E. K. Johnston’a, I Contain
Multitudes kitab1 icin Ed Yong’a, The Man Who Couldn’t Stop
kitab1 icin David Adam’a, The Body in Pain kitabi i¢in Elaine
Scarry'ye, beni Pogue Deresi’yle tanistiran Stuart Hyatt’a, Ja-
mes Bell, Michaela Irons, Tim Riffle, Lea Shaver ve Shannon
James'e kanunla ilgili konulardaki uzmanliklar: i¢in tesekkir
ederim. Hazir bu konuya deginmisken, bu romandaki cografi
detaylar, yasalar, giic donistiriciler, gece gégu ve diger her

sey hayal Uriinidir ve her tir hata sahsima aittir.

Son olarak Dr. Joellen Hosler ve Dr. Sunil Patel, ¢ok iyi bir
terapi hizmeti sunarak hayatimi kati surette iyilestirdiler ancak
ne yazik ki pek ¢cok insan boyle bir tedavi géremiyor. Ailemle
bunun i¢in minnettariz. Uzun ve zorlu bir yol olabilir ancak
psikolojik rahatsizliklarin tedavisi var. Zihniniz size umut

olmadigini sOyliyorsa bile umut var.




