




İnsan her istediğini yapabilir ama 
ne isteyeceğini tercih edemez.

—ARTHUR SCHOPENHAUER



BİR

Esasen kurgusal bir karakter olabileceğimi fark ettiğimde 

hafta içlerimi Indianapolis’in kuzey yakasında, benden kat- 
bekat yüce oldukları için tam olarak neye benzediklerini 
bile algılayamadığım birtakım güçler tarafından, belli bir 
zaman diliminde -12.37 ile 13.14 arasında- öğle yemeği 
yemeğe zorlandığım devlet okulu White River Lisesinde 
geçiriyordum. O güçler bana başka bir öğle teneffüsü sa­
ati bahşetseydi veya kaderimin kaleme alınmasına yardım 
eden arkadaşlarım o eylül gününde başka bir muhabbete 
dalmayı tercih etseydi bamba-şka bir sonum olurdu ya da 
en azından bambaşka bir ortam. Fakat hayatın anlattığınız 
değil, hakkınızda anlatılan bir hikâye olduğunu öğrenmeye 
başlıyordum.

Yazar sîzmişsiniz gibi davranıyordunuz elbette. Buna 
mecburdunuz. Saat 12.37’de o monoton zil göklerden bir 



10 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

yerden bağırmaya başladığında, Şimdi öğle yemeğine çıkmayı 
tercih ediyorum, diye düşünüyordunuz. Ama esasen karar 
zilindi. Kendinizi ressam zannediyordunuz fakat aslında 
tuvaldiniz.

Kantinde yüzlerce bağırış çağırış birbirine karışıyor, 
sohbetler sadece sese, nehrin kayaların üstüne dökülüşüne 
dönüşüyordu. Ve insanı dövercesine yapay ışık tüküren 
floresan silindirlerin altında otururken kendimizi nasıl da 
kişisel destanlarımızın kahramanları sandığımızı, oysa altı 
üstü dezenfektan ve kuyruk yağı kokan penceresiz muazzam 
bir salonda koloni kuran, tıpkısının aynısı organizmalar 
olduğumuzu düşünüyordum.

Fıstık ezmeli ve ballı ekmek yiyor, Dr Pepper içiyor­
dum. Açıkçası, bitkileri ve hayvanları sakız gibi çiğneme, 
sonra yemek borumdan aşağı itekleme sürecini biraz tiksinç 
bulduğumdan yemek yediğim gerçeğini düşünmemeye ça­
lışıyordum ki bu da bir nevi düşünme şekliydi.

Karşımda oturan Mychal Turner sarı sayfalı defterine 
çalakalem bir şeyler yazıyordu. Öğle yemeği masamız yıl­

ların eskitemediği bir Broadway müzikali gibiydi: Oyun­
cular zaman içinde değişiyor ancak roller aynı kalıyordu. 
Mychal Sanatçı Tip’ti. İlkokuldan beri En İyi ve Korkusuz 

Arkadaşım rolünü oynayan Daisy Ramirez’le konuşuyordu 
ancak ötekilerin gürültüsü yüzünden ne konuştuklarını kes- 
tiremiyordum.

Bu müzikalde benim rolüm neydi? Yardımcı Kadın 
Oyuncu. Daisy’nin Arkadaşı, Bayan Holmes’ün Kızı. Bi­
nlerinin bir şeysi.
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Midemin sandviç üstünde çalışmaya başladığını, onca 
konuşma sesinin arasında bile sandviçi sindirdiğini duya­

biliyordum... cıvımış fıstık ezmesini çiğneyen bakteriler; 
içimdeki kantinde yemek yiyen öğrenciler. Tiksintiyle ür­
perdim.

“Siz birlikte kampa gitmemiş miydiniz?” diye sordu 
Daisy, bana.

“Kimle?”

“Davis Pickett’la.”
“Evet,” dedim. “Niye?”
“Dinlemiyor musun sen?” diye sordu Daisy. Dinliyo­

rum, diye düşündüm, ama sindirim sistemimin kakafonisini. 
Muazzam bir asalak organizma topluluğuna ev sahipliği 

yaptığımı hayli uzun zamandır biliyordum elbette ancak 
bunun aklıma gelmesinden pek hazzetmiyordum. Hücre 
sayısı açısından insanların yaklaşık yüzde ellisi mikroplardan 
oluşuyordu, yani sizi siz yapan hücrelerin neredeyse yarısı 
size ait değildi. Bana has biyomda, dünya üstünde yaşayan 
insan nüfusundan aşağı yukarı bin kat fazla mikrop mevcut 
olmasının yanında bazen içimde ve üzerimde yaşadıklarını, 
ürediklerini ve öldüklerini hissedebiliyordum. Terli avuçlarımı 
kotuma silip nefesimi düzenlemeye çalıştım. Biraz anksiyete 
problemim olduğunu kabul etmem gerek tabii, ancak üzeri 
deri kaplı bir bakteri kolonisi olduğunuz gerçeğinden endişe 
duymanın mantıksız olmadığı görüşündeyim.

O sırada Mychal konuşuyordu. “Babası rüşvetten mi 
ne tutuklanmak üzereymiş ama polis baskın yapmadan ön- 
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çeki gece ortadan yok olmuş. Bulana yüz bin dolar ödül 
vereceklermiş.”

“Ve sen çocuğunu tanıyorsun,” dedi Daisy.
“Tanıyor-<7z/w,” diye karşılık verdim.
Daisy’nin, öğle yemeğinde çıkan dörtgen pizza dilimi 

ile fasulyelere çatalıyla saldırmasını izledim. Başını kal­
dırıp kaldırıp bana bakışından ve gözlerini Eee ne dersin1? 
dercesine belertmesinden ona bir şey sormamı istediğini 
anlayabiliyordum ama ne sormamı istediğini anlayamıyor- 
dum çünkü midem susmak bilmiyor ve içten içe bir şekilde 
parazit enfeksiyonu kaptığımdan korkmama sebep oluyordu.

Mychal’ın Daisy ye yeni sanat projesinden bahsettiğini 
yarım yamalak duydum, Photoshop’la Mychal isimli yüz 
kişinin suratının ortalamasını çıkaracak ve bu ortalama 
yeni, yüz birinci Mychalı yaratacaktı ki ilginç bir fikirdi, 
dinlemek istiyordum fakat kantin müthiş gürültülüydü ve 
içimdeki mikrobik güç dengesinde bir sorun olup olmadığını 
düşünmeden edemiyordum.

Aşırı abdominal ses, nadir görülen ancak emsalsiz ol­
mayan ve ölümle sonuçlanabilen Clostridium difficile bak­
terisinin sebep olduğu enfeksiyonun ilk belirtilerindendi. 
Telefonumu çıkarıp “insan mikrobiyomu” diye arattım ve 
Wikipedia’dan içimde mevcut olan trilyonlarca mikroorganiz­
maya ilişkin giriş niteliğindeki açıklamaları tekrar okudum. 
C. z/^başlığına tıklayıp hastalığın genellikle hastanelerde 
görüldüğünü anlatan kısma indim. Sayfayı semptom listesine 
kadar kaydırdım ama aşırı abdominal ses haricinde hiçbiri 
bende yoktu ancak önceki araştırmalarımdan Cleveland Cli- 
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nic’in, sadece karın ağrısı ve ateş semptomlarıyla gelip C. 
diff yüzünden ölümle sonuçlanmış bir vaka raporladığını 
biliyordum. Kendime ateşim olmadığını hatırlattığımda 
kendim karşılık verdi: Ateşin HENÜZ yok.

Bilincimin giderek küçülen bir parçacığının hâlâ varlı­
ğını sürdürdüğü kantinde Daisy, Mychal’a, surat ortalama 
projesini Mychal isimli insanlarla değil de tutuklandıktan 
sonra aklanmış erkeklerle yapmasını söylüyordu. “Hem daha 
kolay olur,” dedi, “sonuçta hepsinin aynı açıdan çekilmiş 
sabıka fotoğrafları var ve zaten mesele isimde değil, ırk, 
sınıf ve hızla artan hapis cezası oranlarında,” ve Mychal, 
“Sen bir dâhisin, Daisy,” filan deyince Daisy, “Şaşırmış 
gibisin,” diye cevap verdi, bu sırada ben de eğer içimizdeki 
hücrelerin yarısı bizden değilse kaderimizin yazarı olmayı 
geçtim, kendimizden bahsederken birinci tekil şahıs zami­
rini kullanıp kullanamayacağımızın bile tartışmaya açılması 
gerekmez mi diye düşünüyordum. O sürekli ortaya çıkan 
solucan deliğinin bayağı diplerine dalmıştım ki lisenin kan­
tininden, sadece hakikaten deli insanların ziyaret edebildiği, 
duyuların ötesinde bir yere ışınlandım.

Küçüklüğümden beri sağ elimin başparmağının tırna­
ğını ortaparmağımın ucuna bastırdığım için artık parmak 
izimin üstünde garip bir nasır vardı. Senelerdir yapmaktan 
artık deriyi kolayca yarabiliyordum, bu yüzden enfeksiyon 
kapmasın diye de yarabandı yapıştırıyordum. Ama bazen 
çoktan enfeksiyon kaptığından endişelendiğim için irini 
sıkıp boşaltmam gerekiyordu, bunu yapabilmenin tek yolu da 
yarayı tekrar açıp bastırarak kan çıkarmaktı. Deriyi parça­
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lamak aklıma bir kez düşünce yapmamazlık edemiyordum. 
Olumsuzluk ekleriyle dolu cümlem için özür dilerim ama 
gerçekten olumsuzluk abidesi bir durum, tek çıkış yolunun 
olumsuzluğu olumsuzlamak olduğu bir açmazdı. Her neyse. 
Tırnağımla deriyi kanırtma isteğine kapılınca direnmenin 
boş bir çaba olduğunu bildiğimden, kantindeki masanın 
altında parmağımdaki yarabandını çıkardım ve tırnağımı, 
yara açılana kadar nasırlı deriye gömdüm.

“Holmesy,” dedi Daisy. Kafamı kaldırdım. “Öğle tenef­
füsü bitmek üzere ama daha saçıma hiçbir şey demedin.” 
Saçlarını savurdu, aralarda kırmızıdan pembeye bakan tu­
tamlar vardı. Tabii ya. Saçlarını boyamıştı.

Derinlerden yüzeye çıktım. “Cesurca.”
“Aynen, bence de. Saç resmen, ‘Hanımlar, beyler ve 

kendisini hanım veya bey olarak tanımlamayan bireyler, 
Daisy Ramirez kalbinizi kırar ama sözünden dönmez,’ 
diye bağırıyor.” Daisy’nin kendince ilan ettiği hayat mot- 
tosu “kalp kır ama sözünden dönme’ydi. On sekiz yaşına 
girdiğinde ayak bileğine bunun dövmesini yaptıracağını 
söylerdi sürekli. Daisy tekrar Mychal’a döndü, ben de dü­
şüncelerime. Mide gurultularım bilakis artmıştı. Kusacak 
gibiydim. Vücut sıvılarından alenen hoşlanmayan birine 
nazaran fazla sık kusuyordum.

“Holmesy, iyi misin?” diye sordu Daisy. Başımla onay­
ladım. Bazen benden neden hoşlandığını ya da en azından 
bana neden tahammül ettiğini merak ediyordum. Aslında 
herhangi birinin neden bana tahammül ettiğini bilmiyor­
dum... Ben bile kendimi sinir bozucu buluyordum.
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Alnımdan ter fışkırdığını hissedebiliyordum ve bir kez 
terlemeye başladım mı durmam mümkün değildi. Saatlerce 

terleyecektim, hem de sadece suratım ya da koltuk altlarımdan 
değil. Boynumdan da. Memelerimden de. Baldırlarımdan 
da. Belki gerçekten de ateşim vardı.

Masanın altında eski yarabandını cebime atıp el yordamıyla 
yenisini çıkardım, paketini açtım ve parmağıma sararken 
bir an kafamı eğdim. Bu esnada burnumdan nefes alıp Dr. 
Karen Singh’in tavsiye ettiği hızla ağzımdan veriyordum. 
“Mumu titret ama söndürme. Mumu gözünde canlandır, Aza, 
nefesinle titreşiyor ama olduğu yerde duruyor, hep orada.” 
Denedim ancak düşünce sarmalı yine de daralmaya devam 
etti. Dr. Singh’in telefonumu çıkarmamamı, aynı sorulara 

tekrar tekrar bakmamamı söyleyişi kulaklarımdaydı ama 
yine de çıkardım ve Wikipedia’nın “İnsan Mikrobiyotası” 

maddesini yeniden okudum.
Sarmalın olayı, aşağı doğru takip ettiğiniz sürece hiç 

sonlanmamasıdır. Sadece gittikçe daralır, ebediyen.

Ekmeğimin son çeyreğini kilitli poşete sokup kalktım, sonra 
da ağzına kadar dolu çöp tenekesine attım. Arkamdan bir 
ses geldi. “Tüm gün boyunca arka arkaya en fazla iki kelime 
etmiş olmandan ne kadar endişe duymalıyım?”

“Düşünce sarmalı,” diye mırıldandım. Daisyyle altı 
yaşından beri arkadaştık; anlayacağı denli uzun bir zaman.

“Tahmin ettim. Üzüldüm. Bugün bir şeyler yapalım.”
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Molly denen kız gülümseyerek yanımıza geldi. “Eee, 
Daisy, farkında mısın bilmiyorum da gıda boyasıyla boya­
dığın saçın tişörtünü lekelemiş.”

Daisy omuzlarına baktı, gerçekten de çizgili bluzunda 
pembe benekler vardı. Bir an kaşları çatıldı, hemen ar­
dından sırtı dikleşti. “Evet, öyle görünmesi gerekiyor za­
ten, Molly. Lekeli tişörtler bu ara Paris’te aşırı moda.” 
Molly’ye arkasını döndü. “O zaman sizin eve gidip Yıldız 
Savaşları: Asiler i izleriz.” Yıldız Savaşları delisiydi... hem 
de sırf filmleri değil, kitapları, animasyonları hatta tüm 
karakterlerin Lego’dan yapıldığı çocuk programını bile 
seviyordu. Chevvbacca’nın aşk hayatını konu alan hayran 
kurguları yazıyordu, o derece. “Ve sen de arka arkaya üç 
hatta dört kelime söyleyebilecek hale gelene kadar keyfini 
yerine getirmeye çalışırız, uyar mı?”

“Uyar.”
“Sonra da beni işe götürürsün. Kusura bakma ama 

araba lazım.”
“Tamam.” Daha başka şeyler de söylemek istiyordum ama 

düşünceler davetsizce, istemsizce gelmeye devam ediyordu. 
Yazar ben olsaydım mikrobiyomumu düşünmeyi bırakır­

dım. Daisy ye Mychal’ın sanat projesi için verdiği fikri çok 
beğendiğimi ve Davis Pickett’ı hakikaten de hatırladığımı 
söylerdim; on bir yaşında olmayı, belli belirsiz ama aralıksız 
bir korku hissetmeyi hatırladığımı. Bir keresinde kampta 
Davis’le iskeleden ayaklarımızı aşağı sallandırarak yan yana 
uzandığımızı, sırtımız kabaca kesilmiş kalaslara yaslıyken 
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bulutsuz yaz göğüne baktığımızı hatırladığımı söylerdim 
ona. Davis’le pek konuşmadığımızı, hatta birbirimize bile 
bakmadığımızı ama önemli olmadığını çünkü birlikte aynı 
göğe baktığımızı ve bunun göz temasından daha özel his­
settirdiğini. Size herkes bakabilirdi. Asıl nadir olan, sizinle 
aynı dünyayı gören birini bulmaktı.



İKİ

Neredeyse tüm korkumu terleyerek vücudumdan atmıştım ama 
kantinden tarih dersine giderken telefonumu çıkarıp farklı 
bir tür korku romanı olan “İnsan Mikrobiyotası” maddesini 
okumaktan kendimi alamadım. Bir yandan okur bir yandan 
yürürken açık sınıf kapısından annemin bana seslendiğini 
duydum. Metal masaya oturmuş, kitabına eğilmişti. Ma­
tematik öğretmeniydi ama asıl aşkı okumaktı.

“Koridorda telefon kullanmak yasak, Aza!” Telefonumu 
kapayıp sınıfa girdim. Öğle teneffüsünün bitmesine dört 
dakika kalmıştı, yani anne sohbeti için ideal süre. Başını 
kaldırınca gözlerimde bir şeyler gördü muhtemelen, “iyisin?” 

“Evet,” dedim.
“Endişeli değilsin?” diye sordu. Artık bir noktada Dr. 

Singh anneme, endişeli olup olmadığımı sormamasını söylediği 
için annem bodoslama soru cümleleri kurmayı bırakmıştı.
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“İyiyim.”

“ilaçlarını alıyorsun,” dedi. Yine dolaylı bir soru.
“Evet,” dedim ki genel olarak doğruydu. Lise birde 

biraz kriz gibi bir şey geçirdiğim için her gün almam ge­
reken yuvarlak beyaz bir ilaç reçete etmişlerdi. Alıyordum 
almasına da haftada ortalama üç kez, belki.

“Sen biraz...” Terliyim, evet; ne diyeceğini biliyordum.
“Zilin ne zaman çalacağına kim karar veriyor?” diye 

sordum. “Yani okul zilini diyorum.”
“İnanır mısın, hiçbir fikrim yok. Herhalde ilçe eğitim 

müdürlüklerindeki bir görevli karar veriyordun”
“Yani öğle teneffüsleri neden otuz yedi dakika, elli da­

kika değil? Ya da yirmi iki? Ya da her neyse?”
“Beynin çok yoğun çalışıyor,” diye karşılık verdi.
“Garip diye dedim, yani buna hiç tanımadığım birisi 

karar veriyor, sonra ben de ona göre yaşamak zorunda ka­
lıyorum. Yani başkasının programına göre yaşıyorum. Ve 
o başkasını hiç görmedim.”

“Evet, bu açıdan, hatta birçok başka açıdan Amerika’daki 
liseler biraz hapishaneyi andırıyor.”

Gözlerim belerdi. “Of inanamıyorum, anne, çok hak­
lısın. Metal dedektörleri. Yüksek beton duvarlar.”

“İkisi de fazla kalabalık ve kaynakları yetersiz,” dedi 
annem. “Ayrıca ikisinde de ne zaman hareket edebileceğini 
belirleyen ziller var.”

“Ve ne zaman öğle yemeği yiyeceğine sen karar veremi­
yorsun,” dedim. “Ve hapishanelerde güce susamış, yolsuzluğa 
karışmış memurlar var, tıpkı okullardaki öğretmenler gibi.”
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Bana ters bakacak oldu ama sonra gülmeye başladı. 
“Okuldan sonra doğruca eve gidiyorsun?”

“Evet, sonra Daisy’yi işe götürmem lazım.”
Annem başıyla onayladı. “Bazen küçüklüğünü özlüyo­

rum ama sonra Chuck E. Cheese’e gittiğimiz günler aklıma 
geliyor.”

“Daisy üniversite için para biriktirmeye çalışıyor.”

Tekrar kitabına baktı. “Avrupa’da yaşasaydık üniver­
siteye o kadar para vermezdik.” Annemin üniversite ücreti 
söylevine hazırlandım. “Brezilya’da ücretsiz eğitim veren 
üniversiteler var. Avrupa’nın çoğunda ve Çin’de de. Ama 
burada, kendi eyaletindeki devlet üniversitesi senden yıllık 
yirmi beş bin dolar istiyor. Kendi öğrenim kredimi ödemeyi 

daha birkaç yıl önce bitirdim, üstüne yakında seninkileri 
ödeyeceğiz.”

“Son sınıfa seneye geçeceğim. Piyangoyu kazanacak çok 
vaktim var. O da olmazsa meth satar harcı öyle öderim.”

Ruhsuzca gülümsedi. Okul için ödenecek para konusunda 
gerçekten endişeleniyordu. “İyi olduğuna eminsin?” dedi.

Başımla onaylarken göklerden bir zil sesi geldi ve beni 
tarih dersine yolladı.

Okuldan sonra arabama gittiğimde Daisy çoktan yolcu kol­
tuğuna oturmuştu. Lekeli tişörtünü çıkarıp kırmızı Chuck 
E. Cheese polosunu giymişti ve sırt çantası kucağında, öğle 
yemeğinde aldığı sütü içiyordu. Daisy, Harold’ın anahtarını 
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vermeyi göze aldığım tek kişiydi. Annemde bile Harold’ın 
anahtarı yoktu ama Daisy’de vardı.

“Lütfen Harold’da şeffaf olmayan sıvılar tüketme,” 
dedim ona.

“Süt şeffaf bir sıvı,” dedi.
“Bunlar hep yalan,” deyip yola çıkmadan önce Harold ı 

ön kapıya çektim ve Daisy’nin sütü çöpe atmasını bekledim.

Belki siz de sevmişsinizdir. Yani gerçek sevgiden bahsediyo­
rum, anneannemin Havari Pavlus’un Korintliler’e İlk Mek- 
tubu’ndan alıntı yaparak açıkladığı türde sevgiden... lütufla 
muamele eden, haset etmeyen; övünmeyen, kibirlenmeyen; 
her şeye katlanan, her şeye inanan ve her şeye sabreden. Öyle 
olduk olmadık yerlerde S’yle başlayan kelimeyi kullanmayı 
sevmiyordum; aşırı kullanarak değeri kaybettirilmeyecek 
kadar güzel ve nadir bir duyguydu. Korintliler tadındaki 
gerçek sevgiyi hiç bilmeden de iyi bir hayat sürebilirdiniz 
ama ben onu Harold’da bulduğum için şanslıydım.

Mistik Mavi adı verilen rengi, pirüpak metalik yüreğinin 
çarpıntıları ve düzenli bir ritimle tangırdayan motoruyla, on 
altı yaşında bir Toyota Corolla’ydı. Harold eskiden baba­
mındı... aslırîda ismini veren de babamdı. Annem arabayı 
satmadığı için sekiz yıl boyunca garajda on altı yaşıma 
girmemi beklemişti.

Harold’ın motorunu onca seneden sonra tekrar çalış­
tırabilmek hayatım boyunca biriktirdiğim harçlıklardan, 
annem beni sokağın başına market alışverişine yolladığında 
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kalan bozukluklardan, Subway’de çalıştığım yazlardan ve 
anneannemlerden gelen Noel hediyelerinden toparlayabildi­
ğim dört yüz doların tamamına mal olmuştu, yani Harold 
bir nevi tüm varlığımın toplamıydı... hiç değilse finan- 
sal açıdan. Ve onu seviyordum. Sık sık rüyama giriyordu. 
Fazlasıyla geniş bir bagajı, sanayide taktırılmış devasa bir 
beyaz direksiyonu ve çakıltaşı grisi deriden tek parçalı arka 
koltuğu vardı. Hiçbir şeyin aceleye getirilmemesi gerek­
tiğini bilen bir Budist Zen ustasının aheste dinginliğiyle 
hızlanıyor, frenleri metal makine müziği gibi inliyordu ve 
onu seviyordum.

Ancak Harold’ın Bluetooth bağlantısı, hatta ona gelene 
kadar bir CD çaları bile olmadığı için Harold’la zaman 
geçirirken üç seçeneğiniz vardı: 1. Sessizlik içinde araba 
kullanmak; 2. Radyo dinlemek ya da 3. Missy Elliott’ın 
babamdan kalan harika So Addictive kasetinin B yüzünü 
dinlemek ki kendisi kasetçalardan çıkarılamadığı için şim­
diye dek yüzlerce kez dinlemiştim.

En nihayetinde de Harold’ın kusurlu müzik sistemi, 
hayatımı değiştiren rastlantılar melodisinin son notası oldu.

Daisy’yle güzel ama kıymeti pek bilinmeyen bir müzik gru­
bunun şarkısını bulmak için radyo kanallarını gezerken 
haberlere denk geldik, “...tüm dünyada on binden fazla 
çalışanı olan, Indianapolis merkezli inşaat firması Pickett 
Mühendislik bugün..Tam parmağımı kanal tarama düğ­
mesine götürüyordum ki Daisy elimi itti.
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“İşte sana bundan bahsediyordum!” dedi radyo devam 
ederken, “...şirketin CEO’su Russell Pickett’ın nerede ol­
duğuna dair bilgi getirenlere yüz bin dolar ödül verileceği 
açıklandı. Yolsuzluk ve rüşvet soruşturması için yürütülecek 
inceleme kapsamında polisin evini aramasından bir gece 
önce ortadan kaybolan Pickett’ın en son 8 Eylül’de nehir 
kıyısındaki evinde görüldüğü bildiriliyor. Nerede olabi­
leceğini bilenlerin, Indianapolis Emniyet Müdürlüğünü 
araması isteniyor.”

“Yüz bin dolar,” dedi Daisy. “Ve sen oğlunu tanıyorsun?
“Tanıyordum,” dedim. İki yaz boyunca, beşinci ve altıncı 

sınıfın sonunda Davis’le Hüzün Kampına gitmiştik, ebe­
veynleri sizlere ömür çocukların gittiği Brown County’deki 
Spero Kampına öyle diyorduk.

Hüzün Kampında takılmamız haricinde Davis’le bazen 
okul açıkken de karşılaşırdım çünkü nehrin hemen aşağı­
sında ama karşı yakasında otururlardı. Biz annemle nehrin 
bazen sular altında kalan tarafındaydık. Pickett’lar suyun 
bizim tarafımızda kabarmasına neden olan taşkın koruma 
duvarlı tarafta oturuyorlardı.

“Muhtemelen beni hatırlamıyordun”
“Seni hatırlamamak mümkün mü, Holmesy?”
“Bence ben gayet...”
“Bir değer yargısından bahsetmiyorum. Çok iyisin, 

pek cömertsin, ne de naziksin filan demeye çalışmıyorum. 
Sadece akılda kalıcısın demeye çalışıyorum.”

“Onu yıllardır görmedim,” dedim. Ama tabii ki içinde 
golf sahası, adası olan bir havuz ve beş su kaydırağı bulu­
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nan bir malikânede oyun oynamaya gittiğinizi unutmanız 
pek mümkün değildi. Davis karşılaştığım insanlar arasında 
gerçek bir ünlüye en yakın kişiydi.

“Yüz bin dolar,” dedi Daisy tekrar. Indianapolis’in et­
rafından dolanan 1-465 çevreyoluna çıktık. “Saati 8,45’e, 
bozulan atari makinelerini filan tamir ediyorum, oysa bur­
numuzun dibinde yüz bin dolar var.”

“Ben olsam burnumuzun dibinde demezdim. Her neyse. 
Bu akşam çiçek hastalığının yerlilere etkilerini okumam 
lazım, o yüzden Kaçak Milyarder Vakasını çözemeyeceğim 
ne yazık ki.” Harold’ı nazikçe otoban hızına çıkardım. Hız 
sınırını asla aştırmıyordum. Onu biraz fazla seviyordum.

“Onu benden iyi tanıyorsun, o yüzden dünyanın en 
muhteşem pop grubunun üyelerinden alıntı yapmam gere­
kirse, ‘Aradığım sensin.’” Sevecek yaşı çoktan geçtiğim ama 
ne olursa olsun yine de sevdiğim müthiş dandik şarkının 
adıydı bu.

“Sana karşı çıkmak istiyorum ama o kadar güzel bir 
şarkı ki çıkamıyorum.”

“Aradığım sensin. ‘Binlerce defa seçtiğim. Asla kay­
betmeyeceğim. Sonsuzum sensin. Yıldızlarım. Gökyüzüm. 
Nefesim. Hepsi sensin.’”

Güldük, ben radyo kanalını değiştirdim ve konu kapandı 
zannediyordum ki Daisy telefonundan Indianapolis Stardan 
bir haber okumaya başladı. “‘Pickett Mühendislik’in CEO’su 
ve kurucusu, tartışmalı bir isim olan Russell Pickett polisin 
arama izniyle gittiği evinde bulunamadı ve cuma gününden 
beri kayıp olduğu söyleniyor. Pickett’ın avukatı Simon Morris,
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Pickett’ın nerede olabileceğine dair hiçbir bilgisi olmadığını 
dile getirirken, bugünkü basın toplantısında Dedektif Dwight 
Ailen, kaybolmasından bu yana Pickett’ın kredi kartlarında 
veya banka hesaplarında bir hareketlilik görülmediği açık­
lamasında bulundu.’ Vesaire vesaire vesaire... ‘Ailen ayrıca 
ön kapıdaki kamera haricinde yerleşkede hiçbir güvenlik 
kamerası olmadığının da altını çizdi. Starın eline geçen bir 
polis raporunda Pickett’ın en son perşembe akşamı oğulları 
Davis ve Noah tarafından görüldüğü belirtiliyor.’ Vesaire 
vesaire... ‘Otuz Sekizinci Sokak’ın sonundaki evleri, bir 
sürü dava, hayvanat bahçesine verdiği destek,’ vesaire vesaire 
vesaire... ‘nerede olduğunu biliyorsanız polisi arayın,’ vesaire 
vesaire... Bir dakika, nasıl güvenlik kamerası olmaz? Nasıl 
bir milyarderin güvenlik kamerası olmayabilir?”

“Şaibeli işlerinin kaydı olmasını istemeyen bir milyar­
derin,” dedim. Araba sürerken bir yandan olayı zihnimde 
evirip çeviriyordum. Aklıma yatmayan bir şey vardı ama 
ne olduğunu bir türlü bulamıyordum ki beyaz gözlü ürkünç 
yeşil çakallarla ilgili bir şey hatırlayıverdim. “Bir saniye, 
bir kamera vardı. Güvenlik kamerası değil ama Davis’le 
kardeşinin nehir kenarındaki ormanlık alanda hareket 
sensörlü bir kamerası vardı. Gece görüşü filan vardı, ne 
zaman önünden geyik ya da çakal makal, o tip bir şey geçse 
fotoğraf çekiyordu.”

“Holmesy,” dedi Daisy. “ipucunu bulduk işte.”
“On kapıda kamera olduğu için kapıdan çıkmış ola­

maz,” dedim. “Yani ya evinin duvarından atlamıştır ya da 
ormandan geçip nehre gitmiştir, olamaz mı?”
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“Olabilir...”
“Yani kamerayı tetiklemiş olabilir. Gerçi oraya en son 

birkaç yıl önce gitmiştim, belki de artık yoktur.”
“Belki de vardır!” dedi Daisy.
“Evet. Belki vardır.”
Aniden, “Buradan sap,” deyince saptım. Yanlış sapak 

olduğunu biliyordum ama yine de saptım ve Daisy bana 
söylemeden şehre, evime doğru giden yola girdim. Davis’in 
evine.

Daisy telefonunu çıkarıp kulağına götürdü. “Merhaba, 
Eric. Daisy ben. Şey, ya özür dilerim ama midemi üşüt­
müşüm. Virüs galiba.” 

cc n

“Tamam, ne demek. Kusura bakma tekrar.” Telefonu 
kapadı, çantasına koydu ve bana döndü, “ishali ima ettiğin 
anda hemen evde kal dinlen diyorlar çünkü salgından ölesiye 
korkuyorlar. Tamam o zaman, hadi bakalım. Şu sizdeki 
kano duruyor mu?”



UÇ

Seneler önce annemle bazen Beyaz Nehir’de kürek çekip 
Davis’lerin evinin önünden sanat müzesinin arkasındaki 
parka giderdik. Kanoyu kıyıya çekip biraz yürür, sonra ha­
fif akıntıya karşı kürek çekerek eve giderdik. Ama nehre 
yıllardır inmemiştim. Beyaz Nehir kâğıt üstünde çok gü­
zeldi —balıkçıllar, kazlar, geyikler, filan falan- ama suyun 
kendisi lağım gibi kokuyordu. Aslında lağım gibi kokmu­
yordu; lağım kokuyordu çünkü ne zaman yağmur yağsa 
kanalizasyon taşıyor ve Indiana’nın tüm atıkları doğruca 
nehre boşalıyordu.

Bizim evin garaj yoluna girdik. Arabadan indim, garaj 
kapısına gittim, çömeldim, parmaklarımı kapının altına 
sokup kapıyı kaldırdım. Geri döndüm, arabayı park ettiğim 
sırada Daisy hâlâ zengin olacağımızdan bahsediyordu.
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Garaj kapısını açarken sarf ettiğim efor beni biraz ter­
lettiğinden içeri girince dosdoğru odama gittim, klimayı 
açtım, yatağıma bağdaş kurup oturdum ve soğuk hava sır­
tıma sırtıma esti. Odam darmadağın bir keşmekeşti, her 
yerde kirli giysiler vardı ve karalama kâğıtları, eski testler 
ile annemin eve getirdiği üniversite broşürlerinden bir sel 
masamı kaplıyor, oradan da yere saçılıyordu. Daisy kapıda 
durdu. “Üstüme uyacak giysin var mıdır?” diye sordu. “Bir 

milyarderle tanışacaksan üstünde Chuck E. Cheese ünifor­
ması veya pembe saçının lekelediği tişört olmamalı bence 
ki tek seçeneklerim bunlar şu an.”

Daisy’nin bedeni anneminkine yakın olduğundan onun 
gardırobunu yağmalamaya karar verdik ve biz en az an­

neye benzer bluz-kot kombinasyonunu bulmaya çalışırken 
Daisy konuştu. Çok konuşurdu. “Üniformalar hakkında 

bir teorim var. Bence üniformaları öyle bir tasarlıyorlar ki 
giyen kişi insan olmaktan çıkıyor, yani mesela artık İnsan 

Daisy Ramirez olmuyorsun da birilerine pizza götüren ve 
biriktirdikleri fişleri alıp yerine plastik dinozor filan ve­

ren bir şey oluyorsun. Sanki üniforma beni saklamak için 
tasarlanmış bir şey.”

“Aynen,” dedim.

“Lanet olası baskıcı sistem,” diye mırıldandı Daisy, 
sonra dolaptan korkunç bir mor bluz çıkardı. “Annen lise 
matematik hocası gibi giyiniyor.”

“Eh, lise matematik hocası olduğundandır.”
“Bu bahanesi olamaz.”
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“Elbise denesen?” Dizüstüne kadar inen pembe şal de­
senli siyah bir elbiseyi ona doğru tuttum. Korkunçtu.

“Üniformayla takılmaya karar verdim,” dedi Daisy.

“Bence de.”
Annemin arabasının sesini duyunca giysilerini ödünç 

almamıza bir şey demeyecek olmasına rağmen bir an paniğe 
kapıldım. Daisy bunu görünce bileğimi kavradı. Annem içeri 
girmeden arka bahçeye sıvıştık, sonra bahçe kenarındaki 
hanımeli çalılarının arasından kendimize yol açtık.

Hâlâ kanomuz olduğu ortaya çıktı; ters dönmüştü ve 
ölü örümceklerle doluydu. Daisy düz çevirdi; bir zamanlar 
turuncu olan canyelekleri ile kürekleri, üstlerini bürümüş 
sarmaşıkların arasından söküp çıkardı. Kanoyu eliyle şöyle 

bir sildi, yelekleri ve kürekleri içine fırlattıktan sonra ne­
hir kenarına çekti. Kısa boyluydu ve fit görünmezdi ama 
müthiş güçlüydü.

“Nehir çok pis,” dedim.
“Holmesy, saçmalıyorsun. Gel de yardım et.”
Kanonun arkasını tuttum. “Yüzde ellisi idrardan olu­

şuyor. Üstelik bu temiz yarısı.”
“Aradığım sensin,” diye alıntıladı tekrar, sonra kanoyu 

hafifçe yüksekte kalan toprak setten aşağıdaki suya itti. 
Setin üstünden, çamurlu ufak çıkıntıya atladı, fazlasıyla 
ufak canyeleğini boynuna taktı ve kanonun önüne geçti.

Ben de onu takip edip arka tarafa oturdum, sonra kürekle 
kanoyu nehre ittim. Kanoyu yönlendirmeyeli çok zaman 
olmuştu ama su sığdı ve nehir o kadar genişti ki pek bir 
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şey yapmama gerek kalmıyordu. Daisy arkasına bakıp gü­
lümsedi. Nehirde olmak bana küçüklüğümü hatırlatmıştı.

Çocukken sular çekildi mi nehir kenarında Daisy’yle 
ne çok oynardık. “Nehir çocukları” dediğimiz bir oyun oy­
nar, nehirde tek başımıza yaşadığımızı ve bizi yetimhaneye 
kapamak isteyen yetişkinlerden saklanıp hayatımızı yiye­
cek arayarak geçirdiğimizi hayal ederdik. Daisy’nin, nefret 
ettiğimi bildiği için üstüme uzun bacaklı örümceklerden 
attığını hatırlıyordum, ben de çığlık çığlığa kaçar, kollarımı 
sağa sola sallardım ama aslında korkmazdım çünkü o za­
manlar tüm duygular oyun gibi geliyordu, sanki o duygulara 
mahkûm olmaktan ziyade onları deniyordum. Esas dehşet 
veren korkmak değildi; konu hakkında tercih şansınızın 
olmamasıydı.

“Bu nehir olmasa Indianapolis diye bir yer olmayacağını 
biliyor muydun?” dedi Daisy. Bana bakmak için arkasına 
dönmüştü. “Indiana daha yeni eyalet olmuş, düşün, millet 
eyaletin başkenti olacak yeni bir şehir kurmak istiyor, o 
yüzden herkes nereye kurulsa diye düşünüyor. En bariz uz­
laşma noktası olarak merkezi düşünüyorlar. Sonra elemanlar 
yeni eyaletlerinin haritasını açıp bakıyorlar, tam ortasında 
nehir var, of diyorlar, başkent için mükemmel yeri bulduk 
çünkü yıl 1819 mu ne ve mal filan taşıyıp gerçek bir şehir 
olabilmek için su lazım.

“Bu yüzden diyorlar ki yeni bir şehir kuracağız! Hem 
de nehir kenarında! Hem de çok zekiyiz ya, adına da In- 
diana-/>o/zr diyeceğiz! Bunları dedikten hemen sonra bir 
de bakıyorlar Beyaz Nehir bir karış derinliğinde ve içinde 
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bırak buharlı gemiyi, sal bile yüzdürmek zor. Bir süreliğine 
Indianapolis dünyadaki gemi seferine elverişli olmayan en 
büyük şehirmiş.”

“Bunları nereden öğrenmiş olabilirsin?” diye sordum.
“Babam tarih manyağı.” Tam o sırada telefonu çalmaya 

başladı. “Hasiktir. Adamın ruhunu çağırdım.” Telefonu kula­
ğına götürdü. “Merhaba, baba... Eee, evet, tamam... Hayır, 
sorun etmez... Tamam, olur, altıda evdeyim.” Telefonu tekrar 
cebine soktu ve bana dönüp güneşe karşı gözlerini kıstı. 
“Elena’ya göz kulak olmak için vardiyamı değiştirmemi 
istedi çünkü annem ek derse kalmış, yani hem halihazırda 
işi ekmemle ilgili yalan söylememe gerek kalmadı hem de 
babam kız kardeşimi umursadığımı zannediyor. Holmesy, 

her şey harika gidiyor. Kader yüzümüze gülmeye başladı. 
Amerikan Rüyasını yaşamak üzereyiz, yani bir başkasının 
talihsizliğinden fayda sağlayacağız tabii ki.”

Kahkaha attım ama ses, ıssız nehirde yankılanınca acayip 
yüksek çıktı. Nehir kenarının yakınlarında, yarıya kadar 
suya batmış bir kütükte duran su kaplumbağası bizi fark 
edince cup diye suya atladı. Nehir kaplumbağa doluydu.

Nehrin ilk kıvrımından sonra milyonlarca beyaz ça- 
kıltaşından yapılmış alçak bir adacığın yanından geçtik. 
Rengi atmış eski bir tekerleğin tepesinde dikilen balıkçıl 
bizi görünce kanatlarım açıp kuştan ziyade dinozoru an­
dırırcasına uçtu. Ada yüzünden nehrin doğu tarafındaki 
daha dar kanala girdik ve güneş ışığına uzanabilmek için 
suya doğru eğilmiş çınarların altından kayarcasına geçtik.
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Ağaçların çoğu baştan aşağı yeşildi, bazılarıysa sonba­
harın ilk dokunuşlarıyla pembeleşmişti. Ama ölü bir ağacın 
da altından geçtik, çıplaktı fakat ayaktaydı ve dallarının 
arasından yukarıya baktığımda, kesiştikleri yerde bulut­
suz gökyüzünü bin bir çeşit asimetrik çokgene böldüklerini 
gördüm.

Babamın telefonu hâlâ bendeydi. Onu ve şarj aletini 
Harold’ın bagajında, stepnenin yanında saklıyordum. Tele­
fonundaki fotoğrafların birçoğu gökyüzünü parçalara ayı­
ran yapraksız dallara aitti, tıpkı çınarın altından geçerken 
gördüğüm manzaraya benziyorlardı. O parçalara ayrılmış 
gökyüzünde ne gördüğünü hep merak etmiştim.

Her neyse. Gerçekten güzel bir gündü... Altın gibi 

gün ışığı sıcacık üstümüze vuruyordu. Pek dışarı merak­
lısı olmadığım için hava durumunu değerlendirme vesilesi 
bulamıyordum ama Indianapolis’te yılda sekiz ila on güzel 

gün yaşıyorduk ve bu da onlardan biriydi. Nehir batıya 
doğru kıvrılırken kürek çekmeme gerek bile kalmadı. Su 
güneş ışığıyla tiril tirildi, iki ördek bizi görünce kanatlarını 
umutsuzca çırparak kaçtı.

Nihayet çocukken Korsan Adası dediğimiz kara par­

çasına geldik. Gerçek bir nehir adaşıydı, demin yanından 
geçtiğimiz çakıltaşı sahili gibi değildi. Korsan Adası’nda 
hammeli çalıları ve bahar taşkınlarıyla gövdeleri yamru yumru 
olmuş uzun ağaçlar vardı. Nehre tarım arazilerinden çok 
su karıştığı için mahsul de bitmişti: Lağımın gübrelediği 
küçük domatesler ve soya fasulyeleri her taraftaydı.
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Kanoyu yosunlu sahile yönlendirdim, sonra inip biraz 
yürüdük. Nehirde Daisy’yle beni sessizleştiren, adeta bir 
diğerimizin varlığını unutturan bir şey vardı, ikimiz de 
farklı yönlere yürüdük.

On birinci doğum günümü burada geçirmiştim. Annem 
define haritası yapmıştı ve evde pasta yedikten sonra Da­
isy ve annemle kanoya atlayıp Korsan Adasına gelmiştik. 
Bir ağacın altını kürekle kazıp altın folyolu para çikolata 
dolu küçük bir sandık bulmuştuk. Davis kardeşi Noah’yla 
gelmişti. Küreğim plastik define sandığına çarpana kadar 
kazdığımı, sanki gerçek bir defineymiş gibi davrandığımı 
hatırlıyordum, hem de olmadığını bilmeme rağmen. Çocuk 
olmakta ne kadar da iyiydim, oysa şu an her neysem onu 
olmakta berbattım.

Kıyı boyunca yürüye yürüye, selin sürükleyip getirdiği, 
kabuğu soyulmuş bir ağacın üstünde oturan Daisy’yi bul­
dum. Yanına oturup içinde kerevitlerin bir oraya bir buraya 
kaçıştığı ayaklarımızın altındaki havuzcuğa baktım. Havuz 
kademe kademe küçülmüş gibiydi... yaz normalden kurak 
ve sıcak geçmişti.

“Buradaki doğum günü partini hatırlıyor musun?” diye 
sordu.

“Evet,” dedim. Partide Davis elinden düşürmediği Iron 
Man oyuncağını kaybetmişti. O kadar zamandır onunla 
oynuyordu ki tüm boyaları sökülmüştü; kırmızı gövdesi ve 
sarı kollarıyla bacakları kalmıştı sadece. Kaybedince res­
men kafayı yemişti ama sonra annem bulmuştu, hepsini 
hatırlıyordum.
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“İyi misin Holmesy?”
“Evet.”
“Evet dışında bir şey diyebilir misin?” 
“Evet,” deyip hafiften gülümsedim.

Bir süre öylece oturduk, sonra konuşmadan kalkıp dize 
kadar gelen sudan nehir kenarına kadar bata çıka yürüdük. 
Beyaz Nehir’in pis sularını foşurdata foşurdata yürümek beni 
rahatsız etmiyorken neden birkaç saat önce kendi midemin 
gurultusunu duymaya katlanamamıştım? Keşke bilseydim.

Taşkın duvarındaki kayaları tutan tel örgüye tırmanıp 
aşağı uzanarak Daisy’ye yardım ettim. Nehir kenarından 
yukarı tırmanıp kendimizi çınar ve akçaağaçların arasında 
bulduk. Uzakta Pickett’ların bakımlı golf sahasını göre­
biliyordum, onun da ötesinde ünlü bir mimar tarafından 
tasarlanmış cam ve çelikten Pickett malikânesi vardı.

Ben yönümü bulmaya çalışırken bir süre dolandık ama 
sonra Daisy’nin, “Holmesy” diye fısıldadığını duydum. Ağaç­
ların arasından dikkatle yanına gittim. Yerden yaklaşık bir 
metre yüksekte, bir ağaca sabitlenmiş gece görüş kamerasını 
bulmuştu. Siyah bir halkadan ibaretti, üç santim ya var ya 
yoktu... nereye bakacağınızı bilmiyorsanız ormanda asla 
fark etmeyeceğiniz türde bir şeydi.

Telefonumu açıp şifresi olmayan kameraya bağlandım. 
Birkaç saniye içinde fotoğraflar telefonuma inmeye başladı. 
Kameranın bizi çektiği ilk ikisini sildim ve geçen hafta­
dan kalan bir düzineyi hızla geçtim... Geyikler, çakallar,
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rakunlar, keseli sıçanlar, hepsi ya gün içinde çekilmişti ya 
da parlak beyaz gözlü yeşil siluetlerdi.

“Seni endişelendirmek istemiyorum ama bu tarafa doğru 
gelen bir golf arabası var,” dedi Daisy sessizce. Başımı kal­
dırdım. Araba hâlâ uzaktaydı. Daha da çok fotoğrafı geçip 
9 Eylüle kadar geldim ve gerçekten de çalı çırpıların gölge­
sinde, entari giymiş tıknaz bir adamın sırtı karşımdaydı işte. 
Zaman damgası gece l:01:03’tü. Ekran görüntüsünü aldım.

“Eleman bizi kesin gördü,” dedi Daisy gergin bir halde.
Kafamı tekrar şöyle bir kaldırıp, “Acele ediyorum,” diye 

mırıldandım. Önceki fotoğrafa bakmak için sola tıklamıştım 

ama yüklemesi saatler alıyordu. Daisy’nin topukladığını 
duydum ama fotoğrafı görmek için bekledim. Daisy’nin 
sinirleri laçka olurken benim sakin kalabilmem garipti. Gerçi 
başkalarını geren şeyler beni hiç korkulmazdı zaten. Golf 
arabasına binen adamlar veya korku filmleri veya hız tren­
lerinden korkmuyordum. Tam olarak neyden korktuğumu 
bilmiyordum ama bundan korkmadığım kesindi. Fotoğraf 
yavaş çekimde saniyede bir piksel hızında netleşti. Bir çakal. 
Kafamı kaldırdım, golf arabasındaki adamın beni gördüğünü 
gördüm ve topukladım.

Dolana dolana nehre döndüm, setten aşağı atladım 
ve Daisy’yi ters çevrilmiş kanomun tepesinde, koca­
man bir kaya parçasını havaya kaldırmış halde buldum. 
“Ne yapıyorsun!”

“O herif her kimse seni gördüğü kesin,” dedi, “o yüzden 
sana bahane üretiyorum.”

“Ne?”
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“Kurtarılmaya ihtiyacı olan çaresiz genç kadın senar­
yosuna başvurmaktan başka çaremiz yok, Holmesy,” dedi 
ve kayayı olanca gücüyle kanoya indirip yeşil boyasını ve 
alttaki cam elyafını açığa çıkardı. Tekrar üstünü çevirince 
kano anında su almaya başladı. “Tamam, şimdi ben sak­
lanacağım, sen de golf arabasıyla her kim geliyorsa onunla 
konuşacaksın.”

“Ne? Hayır. Katiyen olmaz.”
“Başı dertte genç bir kadının yanında kimsesi yoktur.”
“Olmaz diyorum.”
O anda set duvarın tepesinden bir ses duyuldu. “Bir 

sorun mu var?” Başımı kaldırınca siyah takım ve beyaz 
gömlek giymiş, zayıf, yüzü kırış kırış bir yaşlı adam gördüm.

“Kanomuz,” dedi Daisy, “delindi. Aslında Davis Pickett’ın 
arkadaşıyız. Burada oturmuyor mu kendisi?”

“Ben Lyle,” dedi adam. “Güvenlik. Sizi eve götürebilirim.”
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Lyle bizi golf arabasına götürüp golf sahasını boydan boya 
kesen dar asfalt yola girdikten sonra üstündeki ahşap tabe­
ladan KULÜBE olduğunu anladığımız, kütüklerden yapılmış 
büyük bir kır evinin yanından geçtik.

Pickett arazisine yıllardır gelmemiştim, son gelişimden 
bu yana daha da haşmetli hale gelmişti. Üstünde yol aldı­

ğımız patikada tek bir hendek veya tümsek yoktu. Kenar­
larını yeni dikilmiş akçaağaçlar süslüyordu. Ancak ben asıl 
yabani otlardan arındırılmış, taze biçilmiş, elmas şeklindeki 
çim alanı görüyordum. Pickett arazisi sessizdi, sterildi ve 
sonsuzdu... tıpkı yeni inşa edilmiş bir uydukentin insanlar 
taşınmadan önceki hali gibi. Çok seviyordum.

Giderken Daisy müthiş inceliksiz bir muhabbet konusu 
açtı. “Yani şimdi siz buradaki güvenliğin başı mısınız?”
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“Güvenliğin kendisiyim" diye cevap verdi Lyle.
“Ne zamandır Bay Pickett için çalışıyorsunuz?”

“Davis’le arkadaş olmadığını bilecek kadar uzun za­

mandır,” diye cevap verdi adam.
Utanç duygusunu tecrübe etme kapasitesinden yoksun 

arkadaşım yılmadı. “Asıl arkadaşı Holmesy. Pickett kay­

bolduğu gün çalışıyor muydunuz?”

“Bay Pickett hava karardıktan sonra ve şafak sökmeden 

önce arazide kimsenin çalışmasını istemez.”

“Kaç tane çalışandan bahsediyoruz acaba?”

Lyle golf arabasını durdurdu. “Dua edin de Davis’i 

tanıyor olun yoksa sizi kulağınızdan tuttuğum gibi başka­

sının arazisine izinsiz girmekten gözaltına aldıracağım.”

Köşeyi dönünce havuzu, çocukluğumdan hatırladığım ada­

sıyla o pırıl pırıl mavi enginliği gördüm ancak şimdi üstünü 

cam levhalı, yarım küre şeklinde bir kubbe kaplıyordu. Bir­

birinin etrafından dolana dolana ilerleyen su kaydırakları 

da hâlâ duruyordu ama kuruydular.

Havuz kenarına bir düzine tik ağacından şezlong, hep­

sinin yastıklarının üstüne de beyaz havlular dizilmişti. Ha­

vuzun yanından geçip bir başka patikaya, Davis Pickett ın 

şezlongda uzandığı yere döndük. Okulun polo tişörtü ile 

haki pantolon giymişti, elinde de okurken gözüne güneş 

girmesin diye eğik tuttuğu bir kitap vardı.
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Arabanın sesini duyunca dikelip bize baktı. Bacakları 
çelimsizdi, güneşte yanmıştı, dizleri kemikliydi. Kemik 
çerçeveli gözlük ve Indiana Pacers şapkası takıyordu.

“Aza Holmes?” diye sordu.
Ayağa kalktı. Güneş arkasından vurduğu için yüzünü 

zar zor görüyordum. Golf arabasından inip ona doğru yü­
rüdüm.

“Selam,” dedim. Ona sarılsam mı bilmiyordum, zaten 
o da bana sarılsa mı bilmiyor gibi görünüyordu o yüzden 
orada öylece birbirimize dokunmadan durduk ki dürüst 
olmam gerekirse tercih ettiğim selamlaşma şekli buydu 
zaten.

“Bu şerefi neye borçluyum?” diye sordu; sesi tekdüze, 
nötr ve anlaşılmazdı.

Daisy arkamdan gelip elini uzatarak Davis’in elini kuv­
vetle sıktı. “Ben Daisy Ramirez. Holmesy’nin arkadaşıyım. 
Kanomuzda delik açıldı da.”

“Bir kayaya çarpınca Korsan Adasına çıktık,” dedim.
“Bu kızları tanıyor musun?” diye sordu Lyle.
“Evet, evet, sağ ol Lyle. Size bir şey ikram edeyim? 

Su? Dr Pepper?”
“Dr Pepper mı?” dedim, aklım karışmıştı.
“En sevdiğin o değil miydi?”
Bir saniyeliğine gözlerimi kırpıştırdım. “Olur. Dr Pep­

per alırım.”
“Lyle, üç Dr Pepper alabilir miyiz?”
“Tabii, patron,” diye cevapladı Lyle ve golf arabasıyla 

gitti.
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Daisy bana, Sana hatırlar demiştim, dercesine bakıyordu, 
sonra yavaşça uzaklaştı. Davis fark etmemiş gibiydi. Bana 
bakışlarında sevimli bir çekingenlik vardı; önce yüzüme bir 
bakıyor, sonra bakışlarını kaçırıyordu, kahverengi gözleri 
gözlüğünün ardında akıl almaz büyüklükteydi. Gözleri, 
burnu, dudakları... tüm yüz hatları ona büyük geliyordu, 
sanki onlar büyümüş de suratı çocuk kalmış gibi.

“Ne diyeceğimi bilmiyorum,” dedi. “Ben pek... çene 
çalmakta iyi değilim.”

“Ne düşündüğünü söyle,” dedim. “Ben asla yapamıyorum.”
Hafiften gülümseyip omuz silkti. “Peki. Keşke ödülün 

peşinde olmasa, diye düşünüyordum.”
“Ne ödülü?” diye sordum, beceriksizce.

Davis tik şezlonglardan birine oturdu, ben de karşısına 
geçtim. Kemikli dirsekleri kemikli dizlerinde, öne eğildi. “İki 

hafta önce seni düşündüm,” dedi. “Babam kaybolduğunda 
haberlerde sürekli ismini duyuyordum ama her defasında 
tam ismini söylüyor, Russell Davis Pickett diyorlardı; ben 
de her seferinde, bu benim ismim, diye düşünüyordum; 
o kadar garipti ki, sunucuların, ‘Russel Davis Pickett’ın 
kaybolduğu belirtiliyor,’ dediğini duyuyorsun filan. Yani 

ben olduğum yerdeydim.”
“Bu da sana beni mi hatırlattı?”
“Evet, ne bileyim, bana şey demiştin, hani sana bir 

keresinde isminin anlamım sormuştum da sen de annenin 
sana Aza ismi verdiğini çünkü kendine has bir ismin, sana 
ait bir sesin olmasını istediğini söylemiştin.”
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“O babamdı aslında.” Babamın bana ismimden bah­
settiğini hatırlıyordum, Tüm alfabeyi baştan sona kat ediyor 
çünkü ne istersen onu olabileceğini bilmeni istedik, diyordu. 
“Oysa senin baban...” dedim.

“Evet, beni kendisinin Jr.’ı yaptı. Beni astlığa mecbur 

etti.”
“Ama isminden ibaret değilsin,” dedim.
“Tabii ki öyleyim. Davis Pickett olmamazhk edemem. 

Babamın oğlu olmamazhk edemem.”
“Haklı olabilirsin,” dedim.
“Ve yetim kalamam.”
“Üzgünüm.”
Yorgun gözlerle bana baktı. “Son birkaç günde bir 

sürü eski arkadaşım aradı sordu ama aptal değilim. Ne­
den arıyorlar biliyorum. Ama babamın nerede olduğunu 
bilmiyorum.”

“Aslına bakarsan...” dedim, sonra üstümüze aniden bir 
gölge düşünce durdum. Arkama baktım. Daisy tepemde 
dikiliyordu.

“Aslına bakarsan,” dedi, “radyo dinliyorduk, babanla 
ilgili bir habere denk geldik, sonra sevgili Holmesy bana 
çocukken sana âşık olduğunu söyledi.”

“Daisy,” dedim tükürükler saçarak.
“Ben de dedim ki gidip görelim şu çocuk kimmiş, 

gerçek aşk olduğuna eminim dedim. Bunun üstüne gemi 
kazası olayını ayarladık, sonra sen onun Dr Pepper sevdiğini 
hatırladın ve olaya bak ki GERÇEKTEN DE GERÇEK 
AŞKMIŞ. Ay resmen Shakespeare’in Fır/zraa’sındaki gibi,
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tamam o zaman, ben sizi kendi halinize bırakayım da son­
suza dek mutlu mesut yaşayın,” dedikten sonra gölgesi yok 
oldu ve yerini güneşin altın ışıklarına bıraktı.

“Bu bence... Sahiden mi?” diye sordu Davis.
“Pek Fırtına gibi olduğunu düşünmüyorum,” dedim. 

Ama ona gerçeği de söyleyemezdim. Hem zaten pek yalan 
sayılmazdı... Yani kuyruklu yalan sayılmazdı. “Çocukluk 
işte.

Bir dakika sonra devam etti. “Aynı insan gibi görün­
müyorsun resmen.”

“Nasıl yani?”
“Yani, eskiden püf desen uçacak, küçük bir şimşek gi­

biydin, şimdiyse...”
“Ne olmuş şimdi?”
“Farklısın. Büyümüşsün.” Midem altüst oluyor gibiydi 

ama nedenini bilmiyordum. Vücudumu katiyen anlamıyor­
dum... korkmuş muydu, heyecanlanmış mıydı?

Davis benden öteye, nehir kenarındaki ağaçlara bakı­
yordu. “Babanın olayına üzüldüm,” dedim.

Omuz silkti. “Babam tam bir göt. Tutuklanmadan önce 
arkasına bakmadan kaçtı çünkü korkağın teki.” Nasıl karşılık 
vereceğimi bilmiyordum. İnsanların babaları hakkında neler 

neler dediklerini duyunca, babanız olmadığına neredeyse 
şükreder hale geliyordunuz. “Nerede gerçekten bilmiyorum, 
Aza. Bilen biri varsa o da hiçbir şey söylemeyecektir çünkü 
babam onlara ödülden çok daha fazlasını verebilir. Yani 
yüz bin dolar ne ki? Yüz bin dolar büyük bir para değil.”
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Gözlerimi kırpmadan ona bakıyordum. “Kusura bakma,” 
dedi. “İğrenç biri gibi konuştum galiba.”

“Yani...”
“Evet, şey,” dedi, “sadece... yanına kâr kalacak, onu 

diyorum. Hep yanına kâr kalıyor.”

Tam karşılık verecektim ki Daisy’nin döndüğünü duy­
dum. Yanında bir adam vardı; uzun boylu, geniş omuzlu, 
haki şort ve polo gömlek giymiş bir adam. “Bir tuatarayla 
tanışacağız,” dedi Daisy heyecanla.

Davis ayağa kalkıp, “Aza, bu Malik Moore, zoologu­
muz,” dedi. Öyle bir “zoologumuz” demişti ki sanki gün­

lük konuşmaların gidişatı içinde söylenmesi çok normal bir 
kelimeymiş, sanki hayatta belli bir mevkiye erişen herkes 

zoolog ediniyormuş gibiydi.
Ayağa kalkıp Malik’in elini sıktım. “Tuataraya ben 

bakıyorum,” dedi. Herkes resmen lanet olasıca tuataranın ne 
olduğunu bildiğimi varsayıyordu. Malik havuzun kenarına 
gitti, eğilip zemin seramiğinde gizli bir kapağı kaldırdı ve 
bir düğmeye bastı. Ağ örgüye benzeyen krom bir köprü 
havuzun kenarından çıkıp suyun üstünden aşarak adaya 
ulaştı. Daisy kolumu kavrayıp, “Gerçek hayatta mıyız?” diye 
fısıldadı, sonra zoolog elini dramatik bir tavırla savurup 
köprüden geçmemizi işaret etti.

Arkamızdan takip edip metal köprüden yarım küre 
şeklindeki yapıya yürüdü. Cam kapının yanından bir 
kart geçirdi. Kilidin yerinden çıktığını duydum, sonra 
da kapı açıldı. İçeri adım attığımda kendimi dışarıdan
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en az beş derece daha sıcak ve hayli nemli bir tropik 
iklimde buldum.

Daisyyle kapının yakınlarında kalırken Malik oraya 

buraya koşturup sonunda büyük, aşağı yukarı yarım metre 
uzunlukta ve beş parmak kalınlığında bir kertenkeleyle or­

taya çıktı. Ejderhamsı kuyruğu Malik’in koluna sarılmıştı.
“Sevebilirsiniz,” deyince Daisy sevdi ama ben Malik’in 

elinde, hayvanın pek de sevilmekten hoşlanmadığına işaret 

eden çizikler gördüğüm için onu bana çevirdiğinde, “Ker­

tenkelelerden pek hazzetmiyorum,” dedim.

Bunun üstüne bana fazlasıyla ince detaylarıyla Tua’nın 

(adı da vardı) kesinlikle kertenkele olmadığını, ta iki yüz 

milyon yıl önceki Mezozoik Çağ’dan kalma, genetik açıdan 

çok özel bir yaratık olduğunu ve esasen canlı bir dinozor 

sayıldığını ve tuataraların yüz elli yaşına kadar yaşayabildiğini 
ve tuataranın çoğulunun İngilizcede yine tuatara olduğunu 

ve Rhynchocephalia takımından günümüze ulaşabilmiş tek 

tür olduğunu ve anavatanı Yeni Zelanda’da soylarının tü­

kenmekte olduğunu ve doktora tezini tuataraların moleküler 

evrim hızı üzerine yazdığını ve durup dinlenmeden birta­

kım şeyler daha anlattı, ta ki kapı tekrar açılıp Lyle, “Dr 

Pepper’lar, patron,” diyene kadar. Ben alıp birini Davis’e, 

ötekini Daisyye uzattım.

“Sevmek istemediğine emin misin?” diye sordu Malik.

“Ayrıca dinozorlardan korkuyorum,” diye açıklama 
yaptım.
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“Holmesy’de akla gelen her tür fobi var,” dedi Daisy, 
Tua’yı okşarken. “Her neyse. Bizim de gitmemiz lazım zaten. 
Bebek bakıcılığı yapmam gerekiyor da.”

“Sizi eve bırakayım,” dedi Davis.

Davis eve uğraması gerektiğini söylediğinde aslında kapının 
önünde onu bekleyecektim ama Daisy beni öyle sert itti ki 
kendimi Davis’in yanında yürürken buldum.

En az üç metre yükseklikteki kocaman cam kapıyı çekip 
açtıktan sonra mermer zeminli muazzam bir odaya adım 
attık. Solumda Noah Pickett bir kanepeye kurulmuş, devasa 
ekranda, uzayda geçen bir oyun oynuyordu. “Noah,” dedi 

Davis, “Aza Holmes’ü hatırladın mı?”
“N’aber?” dedi Noah, oyundan kafasını kaldırmadan.
Davis duvara monte edilmiş mermer basamaklardan 

hızla çıkıp beni Noah’yla yalnız bıraktı -daha doğrusu 
ben öyle zannediyordum- ki görmediğim bir kadın, “Şu 
gerçek bir Picasso,” dedi. Baştan ayağa beyaz giyinmişti, 
ışıl ışıl parlayan beyaz mutfakta kırmızı renkli meyveler 
dilimliyordu.

“Ya, inanılmaz,” dedim, bahsi geçen tabloya bakıp. 
Dalgalı çizgilerden oluşan bir ata binen dalgalı çizgilerden 

bir adam.
“Müzede çalışmak gibi,” dedi. Ona bakıp Daisy’nin 

üniformalarla ilgili gözlemini düşündüm.
“Evet, güzel bir ev,” dedim.
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“Bir de Rauschenberg’leri var,” dedi, “üst katta.” Başımı 
yukarı aşağı salladım ancak onun kim olduğunu bilmiyordum. 
Mychal bilirdi muhtemelen. “Çıkıp bakabilirsin.” Merdiveni 
işaret edince üst kata çıktım ama merdivenin tepesindeki 
atık maddelerden oluşturulmuş heykeli incelemek için du­
raksamadım. Onun yerine önüme çıkan ilk açık kapıdan 
içeriye bir göz attım. Davis’in odasına benziyordu, müthiş 
temizdi, süpürgenin halıda bıraktığı izler bile duruyordu. 
Büyük çift kişilik yatağın üstünde bir sürü yastık, gece 
mavisi bir battaniye vardı. Bir köşede, büyük pencerenin 
önünde duran teleskop gökyüzüne dönüktü. Masasındaki tüm 
çerçeveli aile fotoğrafları yıllar öncesinden, küçüklüğünden 
kalmaydı. Çerçeveli konser posterleri duvarlardaydı... the 
Beatles, Thelonious Monk, Otis Redding, Leonard Cohen, 
Billie Holiday. Ciltli kitaplarla dolu kütüphanenin bir rafı 
naylon poşetlerinin içindeki çizgi romanlara adanmıştı. Ve 
komodininde, üst üste birkaç kitabın yanında Iron Man 
duruyordu.

Elime alıp bir o yana bir bu yana çevirdim. Plastik ba­
cağının arkasındaki çatlaktan içindeki boşluk görünüyordu 
ama kollarıyla bacakları hâlâ dönüyordu.

“Dikkat et,” dedi arkamdan. “Şu hayatta sevdiğim tek 
maddi şeyi tutuyorsun.”

Iron Man’i yerine koyup arkama döndüm. “Pardon,” 
dedim.

“Iron Man’le çok şeyler atlattık.”
“Sana bir sır vermem lazım,” dedim. “Bence aralarında 

en fenası Iron Man.”
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Davis gülümsedi. “Eh, güldük eğlendik Aza, ama arka­
daşlığımız buraya kadarmış.” Gülüp merdivenlerde peşine 
düştüm. “Rosa, biz dönene kadar bekleyebilir misin?”

“Tabii,” dedi. “Akşam için dolaba soslu tavuk ve salata 
bıraktım.”

“Teşekkürler,” dedi Davis. “Noah, koçum, ben yirmi 
dakikaya dönerim, tamam mıdır?”

“Tamamdır,” dedi Noah uzaydan.

Davis’in, Daisy’nin yaslanmakta olduğu Cadillac Escalade’ine 
yürüdüğümüz sırada, “Kadın, hizmetçiniz miydi?” diye 
sordum.

“idarecimiz. Ben doğduğumdan beri. Ebeveyn yerine 
o var gibi bir şey.”

“Sizinle yaşamıyor mu?”
“Hayır, her gün altıda çıkıyor, yani o kadar da ebe­

veyn gibi değil.” Davis arabanın kilidini açtı. Daisy arka 
koltuğa geçip öne oturmamı söyledi. Arabanın önüne gi­
derken Lyle’ın, golf arabasının yanında dikildiğini gördüm. 
Sonbaharda dökülmüş ilk yaprakları tırmıklayan biriyle 
konuşuyor ama Davis’le bana bakıyordu.

“ikisini eve bırakacağım,” dedi Davis ona.
“Kendine dikkat et, patron,” diye karşılık verdi Lyle.
Kapılar kapanır kapanmaz, “Herkes sürekli beni izliyor. 

Tükendim resmen,” dedi.
“Üzgünüm,” dedim.
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Davis bir şey diyecek oldu, bir an düşünüp vazgeçti 
ama hemen sonra devam etti. “Yani hani ortaokulda filan 
herkes sürekli sana bakıyormuş, arkandan konuşuyormuş 
gibi hissedersin ya? İşte aynen öyle ama insanlar gerçekten 
bakıyor ve arkamdan konuşuyor.”

“Belki de babanın nerede olduğunu bildiğini düşünü­
yorlardır,” dedi Daisy.

“Eh, bilmiyorum ama. Bilmek de istemiyorum.” Bunu 
sarsılmaz bir kesinlikle söylemişti.

“Niye ki?” diye sordu Daisy.
Konuştuğu sırada Davis’i seyrediyordum ve gözlerinin 

parıltısı söndü diyemem ama titreştiğini gördüm. “Bu nok­
tada babamın Noah’yla benim için yapabileceği en iyi şey 
geri dönmemek olur. Şimdiye dek bizimle ilgilenmişliği 
yok zaten.”

Evlerimizi sadece nehir ayırsa da bizimkine ancak on da­
kikalık, döne dolana giden bir yoldan varılıyordu çünkü 
mahallede sadece bir köprü vardı. Ara sıra yol tarif etmem 
haricinde sessizdik. Nihayet garaj yolumuza girince ondan 
telefonunu isteyip numaramı tuşladım. Daisy hiçbir şey 
demeden indi, ben de aynısını yapacaktım ki telefonunu 
uzattığım sırada Davis sağ elimi tutup avucumu çevirdi. 
“Bunu hatırlıyorum,” derken baktığı yere, parmağımın 
ucundaki yarabandına baktım. Elimi çekip parmaklarımı 
avucuma kapadım.

“Canın acıyor mu?” diye sordu.
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Neden bilmem, ona gerçeği söylemek istiyordum. “Asıl 
olay acıyıp acımamasında değil.”

“Bayağı iyi bir hayat görüşü,” dedi.
Gülümsedim. “Öyledir herhalde, bilmem. Neyse, gi­

deyim ben.”
Kapıyı kapamadan hemen önce, “Seni gördüğüme se­

vindim» Aza, dedi.
“Sağ °V’ dedim. “Ben de.”



BES
9

Haroldın sıcacık kucağında Daisylerin apartmanına doğru 
giderken Daisy benim nasıl da Davis e kapıldığımla ilgili 
susmak bilmedi. “Holmesy, ışıl ışılsın. Yüzün gözün ay­
dınlandı. Parlıyorsun resmen?

“Yok öyle bir şey.”
“Var öyle bir şey.”
“Hoş bir çocuk mu ondan bile emin değilim.”
“Ortalama tiplerden işte,” dedi. “Aklımı çelmesine hayır 

diyemeyeceğim kadar eli yüzü düzgün. Mesele, erkeklerin 
yüzde doksan dokuzunun eh işte olmasında. Doğru dürüst 
giydirip hijyenik hale getirebilirsen ve dik durmalarını ve 
seni dinlemelerini, bir de embesil olmamalarını sağlayabi­
lirsen dört dörtlük insanlar olurlar.”

“Biriyle çıkmak filan istemiyorum.” îçten içe romantizm 
arayışında olanların hep böyle dediğini biliyordum ama ben 
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ciddiydim. Bazı insanlara karşı bir şeyler hissediyordum 
hissetmesine, biriyle birlikte olma fikri de hoşuma gidiyordu 
ancak olayın işleyişi pek benim becerilerime uygun değildi. 
Yani mesela tipik romantik ilişkilerin beni geren bazı kı­
sımları şunlardı: 1. Öpüşmek; 2. İnsanları kırmamak için 
doğru şeyleri söylemek zorunda olmak; 3. Özür dilemeye 
çalışırken daha da yanlış şeyler söylemek; 4. Sinema salonuna 
gidip el ele tutuşmak zorundaymış gibi hissetmek hem de 
elleriniz terledikten ve terleriniz birbirine karışmaya başla­
dıktan sonra bile ve 5. Karşınızdaki, “Ne düşünüyorsun?” 
diye sorduğunda sizin, “Seni düşünüyorum, aşkım,” filan 
demeniz gerekirken esasen ineklerin, midelerindeki bak­
teriler olmasa resmen hayatta kalamayacaklarını ve bunun 
bir nevi, ineklerin bağımsız yaşam formları olarak adde­
dilemeyeceği anlamına geldiğini düşünmeniz ama bu sesli 
söylenebilecek türde bir şey olmadığından en nihayetinde 
yalan söylemek ile acayip bir şey söylemek arasında tercih 
yapmak zorunda kalmanız.

“Eh, ben biriyle çıkmak istiyorum,” dedi Daisy. “Minik 
Milyoner Yetime asılırdım ama kendisi gözlerini senden 
alamıyordu. Ha bu arada, sana hayranlık uyandırıcı bir 
bilgi vereyim mi? Öldüğü takdirde Pickett’ın milyarları 

kime gidecek, tahmin et.”
“Eee, Davis ile Noah ya mı?”
“Hayır,” dedi Daisy. “Bir hakkın daha var.” 
“Zooloğa mı?”
“Hayır.”
“Söylesene.”
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“Tahmin et.”
“İyi. Sana.”
“Ne yazık ki hayır ki bu çok büyük bir haksızlık. Tam 

milyarder olmalık kadınım da milyarlarım eksik, Holmesy. 
Özel jet sahibi birinin ruhuna sahibim ve toplu taşımada 
sürünen birinin hayatını yaşıyorum. Tam bir trajedi. Ama 
hayır, bana değil. Davis’e değil. Zooloğa değil. Tuataraya.”

“Ne, nasıl yani?”
“Tuataracığımızın ta kendisine, Holmesy. Malik bunu 

herkesin bildiğini söyledi ki hakikaten öyleymiş. Bak, dinle.” 
Telefonunu kaldırdı. “Geçen yilki Indianapolis Star haberi. 
‘Pickett Mühendislik’in milyarder kurucusu ve yöneticisi 
Russell Pickett dün gece düzenlenen Indianapolis Ödül 
Gecesinde davetlileri şaşırttı. Tüm mal varlığının evcil tuata- 
rasına kalacağını açıklayan ve yüz elli yaşından uzun yaşayan 
tuataraları “büyülü hayvanlar” olarak adlandıran Pickett, 
tuatarasının üstünde araştırma yapılabilmesi ve olabilecek en 
iyi şekilde bakılması için bir vakıf kurduğunu dile getirdi. 
Evcil hayvanına ismiyle hitap eden ve, “Tuanın gizemlerini 
araştırarak insanlar uzun ömrü ve dünyadaki yaşamın nasıl 
evrim geçirdiğini daha iyi anlayacaklar,” açıklamasında bulunan 
Pickett, tüm mal varlığının tek bir hayvanın faydalanacağı 
bir kuruma bırakılmasıyla ilgili daha detaylı bilgi isteyen 
gazetecimizin sorusuna, “Varlıklarımdan sadece ve sadece 
Tua istifade edecek... öldüğü güne dek. Ondan sonra tüm 
dünyadaki mataraların faydalanması için vakfa aktarılacak,” 
şeklinde yanıt verdi. Pickett Mühendislik adına konuşan bir 
sözcü, Pickett’ın hususi işlerinin şirket için bir bağlayıcılığı
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olmadığı açıklamasında bulundu.’ Tüm mal varlığını bir 
kertenkeleye bırakmak kadar güzel bir çocuklarına siktir 
çekme yöntemi olamaz.”

“Hatırlarsan kendisi kertenkele değil,” dedim, altını 
çizerek.

“Holmesy, günün birinde Aşırı Detaycılık Nobel Ödü­

lü’nü kazanacaksın ve ben de seninle çok gurur duyacağım.”
“Sağ ol,” dedim. Harold’ı Daisy’lerin sitesinin hemen 

önüne çekip park ettim. “Yani şimdi babası ölse Davis’le 
kardeşine hiçbir şey kalmayacak mı? İnsanın çocuklarına 
hiç değilse üniversite masraflarını filan karşılasınlar diye 
bir para bırakması gerekmiyor mu?”

“Bilmem ki,” dedi, “ama Davis babasının nerede oldu­
ğunu bilse kesin ispiyonlarmış gibi geliyor bana.”

“Aynen,” dedim. “Birileri bir şeyler biliyordur mutlaka. 
Yardım almıştır, değil mi? Öylece ortadan kaybolamaz ki 

insan.”
“Tamam ama çok fazla potansiyel işbirlikçi var. Pickett ın 

hiç yoksa binlerce çalışanı vardır. Hem o arazide kim bilir 
kaç kişi çalışıyor. Yani adamların zoologu var yahu.”

“Tüm gün evinde bir sürü insan olması fena bence. 
Yani ailenden olmayan birtakım insanlar sürekli alanını 
işgal ediyor, düşünsene.”

“Çok haklısın, Holmesy, insan her dediğini yapmaya 
çalışan hizmetçilerin sebep olduğu ıstıraba nasıl katlanır 
aklım almıyor.” Güldüm, Daisy de ellerini çırpıp devam etti. 
“Peki o zaman. Yapılacaklar listem: Vesayet olayını araştır. 
Polis raporunu bul. Senin yapılacaklar listen: Davis e âşık
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ol ki zaten o iş çoktan cepte. Getirdiğin için teşekkürler, 

gidip kız kardeşimi seviyormuşum gibi yapayım madem.” 

Sırt çantasını kaptığı gibi Harold’dan dışarı atladı ve zavallı, 
narin kapısını arkasından çarptı.

Eve gidince annemle televizyon seyrettim ama Davis’in 
parmağıma bakıp elimi tutmasını düşünmeden edemiyordum.

Dr. Karen Singh’in “sokulganlar” dediği düşüncelere 
kapılıyordum ama ilk söylediğinde “ısırganlar” dedi zan­

netmiştim ki öyle düşünmeyi daha çok seviyordum çünkü 
o tip düşünceler uzak mı uzak diyarlardan benim biyosfe­
rime giriyor ve ısırganotları gibi kontrolden çıkıp her yere 
yayılıveriyorlardı.

Sözümona bunlardan herkeste vardı... köprüden filan 
bakarken durup dururken aklınıza aşağı atlayabileceğiniz 
geliyordu. Çoğu insan gibiyseniz, Ay ne garip düşünce, deyip 
hayatınıza devam ediyordunuz. Fakat bazı insanlarda ısır­
ganlar ipleri eline alarak diğer tüm düşünceleri, tek düşü­
nebildiğiniz şey olana dek boğuyorlardı, böylece ya sürekli 
onu düşünüyor ya da kendinizi başka bir şey düşünmeye 
çalışırken buluyordunuz.

Annenizle televizyon izliyorsunuz, zamanda yolculuk 
yaparak adli vakaları çözenlerle ilgili bir dizi mesela ve bir 
çocuğun elinizi tuttuğunu, parmağınıza baktığını hatırlı­
yorsunuz, sonra hop, aklınıza bir şey geliyor: Yarabandını 
açıp enfeksiyon var mı yok mu bakman lazım.



58 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

Esasen bunu yapmak istemiyorsunuz; altı üstü bir ısırgan. 
Herkeste var. Ama siz kendinizinkini susturamıyorsunuz. 
Bir hayli bilişsel davranış terapisi aldığınızdan kendinize, 
Ben düşüncelerimden ibaret değilim, diyorsunuz ancak içten 
içe tam olarak neyden ibaret olduğunuzu bilmiyorsunuz. 
Sonra kendinize, düşüncenin sağ üst köşesindeki küçük x’e 
tıklayıp onu ortadan kaldırmayı telkin ediyorsunuz. Belki 
bir anlığına gidiyor; yine evinizde, kanepede, annenizin 
yanındasınız ama sonra beyniniz diyor ki, Bir saniye. Ya 
parmağın enfeksiyon kaptıysa? Neden bakmıyorsun ki? Kantin 
o yarayı açmak için pek temiz bir yer değildi. Hem sonra da 
nehre girdin.

Bu sefer endişeleniyorsunuz çünkü aynı teraneyi artık 
binlerce kez duydunuz, üstelik size ait denilebilecek dü­
şünceleri tercih edebilmek istiyorsunuz. Öte yandan nehir 
gerçekten pisti. Elinize nehirden su bulaşmış olamaz mı 
yani? Çok bir şey yapmaya da gerek yok. Yarabandını açma 
vakti. Suya dokunmamak için özel çaba sarf ettiğinizi söy­
lüyorsunuz kendinize ama kendiniz diyor ki, Peki ya suya 
değmiş bir şeye değdiysen, bunun üstüne kendinize yaranın 
çok büyük ihtimalle enfeksiyon kapmadığını söylüyorsu­
nuz ama çok büyük ihtimal ile katiyen arasında bıraktığınız 
mesafeye, Enfeksiyon var mı yok mu bakman lazım; bak ki 
rahatlayabilelim, düşüncesi sızınca, evet, tamam o zaman 
deyip banyoya gidiyor, yarabandını çıkarıyor ve kan olmadı­
ğını görüyorsunuz ama o da ne, bandajda biraz nem mi var 
yoksa? Yarabandını banyonun sarı ışığına kaldırıyorsunuz 
ve bir de bakmışsınız, ıslaklık.
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Terden de olabilir tabii ama nehir suyundan da olabilir 
veya daha kötüsü cerahat akıntısından ki bu, su götürmez bir 
enfeksiyon alameti olduğundan ecza dolabından dezenfektanı 
çıkarıp parmak ucunuza biraz sıkıyorsunuz, yara cayır cayır 
yanadursun ellerinizi güzelce sabunluyor, Hastalık Önleme 
ve Kontrol Merkezi nin tavsiye ettiği şekilde aklınızdan bir 
çekirge iki çekirge diye saya saya en az yirmi saniye boyunca 
ellerinizi ovalayarak yıkayıp dikkatle havluya kuruluyorsunuz. 
Sonra başparmak tırnağınızı nasırdaki çatlağın ta dibine, 
kanayana kadar sokup kan çıkmayana kadar sıkıyor, ardından 
yarayı kâğıt havluyla kurutuyorsunuz. Pantolon cebinizden, 
hiç eksikliğini yaşamadığınız yarabantlarından birini çı­
karıp dikkatlice yapıştırıyorsunuz. Televizyon izlemek için 
kanepeye dönüyorsunuz ve birkaç dakikalığına o gerginliğin 
rahatlamasıyla gelen ürpertiyi hissediyor, tabiatınızın kötü 
huylu meleklerine teslim olmanın huzurunu yaşıyorsunuz.

İki veya beş veya altı yüz dakika geçtikten sonra merak 
ağır basmaya başlıyor, Bir saniye, tüm cerahati akıtabildim 
mi"? Cerahat var mıydı yoksa altı üstü ter miydi? Cerahatse 
yarayı yine sıkıp boşaltman gerekebilir.

Sarmal böylece daralmaya devam ediyor, ebediyen.



ALTI

Ertesi gün okuldan sonra, lisenin ağzına kadar dolu koridor­
larından dışarı akın eden insan sürüsüne katılıp Harold’m 
yanına gittim. Yarabandını değiştirmem gerekiyordu, o da 
birkaç dakika sürdü ama zaten yola çıkmadan önce trafiğin 
azalmasını beklemeyi tercih ediyordum. Zaman öldürmek için 
Daisy ye mesaj atıp birlikte çalışma mekânımız Applebee’s’te 
buluşmayı teklif ettim.

Birkaç dakika sonra cevap verdi: 8'e kadar çalışmam 
lazım. Sonra buluşsak?

Ben: Seni alayım mı?

O: Babam aldı. Beni o götürüyor. Davis mesaj 
attı mı?

Ben: Hayır, ben atsam mı?
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O: KESİNLİKLE OLMAZ.

O: 24 ila 30 saat kadar bekleyeceksin tabii ki. 
ilgileniyorsun ama aklın fikrin de onda değil.

Ben: Tamamdır. Mesajlaşma Yasaları olduğunu 
bilmiyordum.

O: Ama var. Geldik sayılır^ ben kaçıyorum.
Gündemin ilk maddesi Chuckie kostümünü kimin 
giyeceğini seçmek için çöp çekmek. Benim için dua et.

Harold’la eve dönüyorduk ki istediğim herhangi bir 
yere gidebileceğimi fark ettim. Yani herhangi bir yere gide­
mezdim herhalde ama ona yakın bir şeyler yapabilirdim, 
istesem Ohioya veya Kentuckyye kadar gidip eve giriş 
saatimden önce dönebilirdim. Harold sağ olsun Amerika 
Ortabatısı’nın birkaç yüz kilometrekaresi elimin altındaydı. 
Bu yüzden eve dönmek yerine Meridian Sokağından yukarı 
doğru çıkıp 1-465 e girdim. Radyoyu açtığımda “aklımdan 
çıkmıyorsun” sözlerini yineleyip durdukları şu sevdiğim 
Can t Stop ThinkingAboutYou şarkısı çalıyordu ve Harold’ın 
fi tarihinde patlamış hoparlörlerinde baslar cızırdıyordu ve 
şarkı sözleri o kadar aptal, o kadar saçmaydı ve bu o kadar 
tam da ihtiyacım olan şeydi ki...

Hani bazen radyoda zincirleme harika şarkılara denk 
gelirsiniz ya, bir radyo kanalı reklama girince ötekisine geç­
tiğinizde sevdiğiniz ama aklınızdan uçup gitmiş bir başka 
şarkı yeni başlamıştır, hani düşündüğünüzde asla aklınıza 
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gelmeyecek fakat tam da bağıra çağıra eşlik etmelik bir 
şarkı, işte ben de aynen öyle bir mucizevi müzik listesiyle 
başımı almış gidiyordum. Otoyol sağa doğru kıvrıldı, sonra 
aşağı, sonra sağa, sonra yukarı, tekrar sağa derken Meridian 
Sokağındaki ilk başladığım noktaya döndüm.

Indianapolis çevresindeki yolculuğum bana yedi dolarlık 
benzine mal olmuştu, savurganlık yaptığımı biliyordum fakat 
şehri turladıktan sonra kendimi çok daha iyi hissediyordum.

Garaj kapısını açmak için arabayı durdurduğumda 
Daisy’den bir sürü mesaj geldiğini gördüm:

Kısa çöpü çektiğim için lanet Chuckie kostümünü 
ben giyeceğim.

Hayatta kalırsam görüşürüz.

Ölürsem her gün mezarımın başında ağla, 
topraktan bir tohum filizlenecek, sonra daha da 
fazla ağla ki büyüsün çünkü o filiz güzel bir ağaç 
olacak, kökleri bedenimi saracak.

Şu an beni çağırıyorlar telefonumu elimden alıyorlar 
BENİ UNUTMA HOLMESY.

Güncelleme: Hayatta kaldım. İşten çıkınca arabayla 
Applebee'se bırakacaklar. Görüşürüz.

Salonda annem ayaklarını sehpaya dayamış, sınav okuyordu. 
Yanma oturduğumda kafasını kaldırmadan, “Pickett’ların 



64 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

evinde çalışan Lyle diye biri bugün kanomuzu getirdi, tamir 
ettirmişler. Daisyyle nehirde gezerken kayaya çarpmışsınız.”

“Evet,” dedim.
“Sen ve Daisy,” dedi. “Nehirde gezerken.”

“Evet,” dedim.
Sonunda kafasını kaldırdı. “Bana böyle bir şeyi sadece, 

ne bileyim, Davis Pickett’la karşılaşmak için yaparmışsın 

gibi geldi.”
Omuz silktim.
“İşe yaradı mı bari?” diye sordu.

Yine omuz silktim ama bana yıldırana kadar bakmaya 
devam edince döküldüm. “Aklıma düştü, o kadar. Nasıl 
diye bakmak için bahanem olsun istedim.”

“Babası olmadan nasıl idare ediyor?”
“İyi gibi,” dedim. “Çoğu insan babalarını pek sevmiyor 

sanki.”
Bana yaslandı, omzu omzuma değiyordu, ikimiz de 

babamı düşünüyorduk, biliyordum, ama onun hakkında 
doğru düzgün konuşmayı hiç becerememiştik. “Babanla 

geçinebilir miydiniz merak ediyorum.”

Bir şey demedim.
“Seni anlardı, adım gibi eminim. Neyi neden yaptı­

ğını benim asla anlayamayacağım kadar iyi anlardı. Ama 

çok kaygılı biriydi, seni çok yorabilirdi. Kimi zaman beni 

yorduğu kesin.”

“Sen de kaygılı birisin,” dedim.
“Olabilir. Söz konusu sen olunca.”
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“Kaygılanmak doğru bir dünya görüşü. Hayat kaygı 
verici.”

“Tıpkı onun gibi konuşuyorsun.” Hafifçe gülümsedi. 
“Bizi bıraktığına hâlâ inanamıyorum.” Sanki bu bir karar­
mış gibi söylüyordu; sanki bir gün çimleri biçerken, Şimdi 
şuracıkta düşüp öleceğim, diye düşünmüş gibi.

O akşam yemeği ben yaptım. Konserve sebzelerle sos yaptı­
ğım hazır makarnanın üstüne şöyle güzel bir çedar peyniri 
rendeledim, sonra oturup sıradan insanların vahşi doğada 
hayatta kalmaya çalıştığı bir realite programı izlerken ye­
meğimizi yedik. Annemle bulaşıkları yıkarken nihayet 
telefonum titreşince -Daisy, Applebee’s’e geldiğini haber 
veriyordu— anneme gece yarısına kalmadan döneceğimi 
söyleyip her zamanki gibi büyük keyif veren Harold’ıma 
kavuştum.

Ortalama bir restoran zinciri olan Applebee’s’te “Ame­
rikan yemekleri” servis ediliyordu, yani Her Şey Peynirli 
demekti. Geçtiğimiz sene kapımıza gelen bir çocuk, izci 
oymağını ya da onun gibi bir şeyi desteklemesi için an­
neme kalın bir koçan indirim kuponu satmayı becermişti 
ve koçanda Applebee’s’te geçerli altmış tane “İki burger 
11 S” kuponu olduğu ortaya çıkmıştı. Daisy’yle o günden 
beri onları tüketmeye uğraşıyorduk.

Kenardaki masalardan birine geçmiş beni bekliyordu, 
işyeri tişörtünü çıkarıp derin yakalı turkuaz bir bluz giymiş, 
telefonunun derinliklerinde kaybolmuştu. Bilgisayarı olma­
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dığından mesajlaşmaktan hayran kurgusu yazmaya kadar 
her işini telefonunda görüyordu. Benim sıradan klavyede 
yazabileceğimden daha hızlı yazardı.

“Hiç çük fotosu gönderdiler mi sana?” diye sordu, mer­
haba niyetine.

“Yani görmüşlüğüm var,” dedim, karşısındaki koltuğa 
geçerken.

“Of, tabii ki görmüşsündür, Holmesy. On yedinci yüz­
yıldan kalma bir rahibe misin diye sormadım. Yani hiç 
istemediğin bir anda, durduk yere çük fotosu aldın mı diyo­
rum. Kendini tanıtma babında çük fotosu yolladı mı biri?”

“Pek sayılmaz,” dedim.
“Şuna bak,” deyip telefonunu bana verdi.
“Evet, penis olduğu kesin,” dedim, gözlerimi kısıp te­

lefonu biraz eğerek.
“Tamam ama hakkında konuşabilir miyiz?”
“Konuşmasak?” Telefonu bıraktığım sırada garsonumuz 

Holly masaya geldi. Sık sık bizim masaya bakan Holly, Daisy 
ve Holmesy fan kulübünün müdavimlerinden sayılmazdı, 
muhtemelen sebebi, kupona dayanan Applebee’s stratejimiz 
ve sınırlı bahşiş kapasitemizdi.

Her zamanki gibi Daisy konuşmaya başladı. “Holly, 
acaba sana hiç...”

“Hayır,” dedim. “Hayır hayır hayır.” Başımı kaldırıp 
Holly’ye baktım. “Ben sadece su istiyorum, yemek yeme­
yeceğim ama dokuz kırk beş gibi mayonezsiz ve sossuz bir 
sebzeli burger ve patates kızartması paket alabilir miyim 
lütfen?”
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“Sana da Blazin’ Texan Burger mi getiriyorum?” diye 

sordu Holly Daisy’ye.
“Yanına da bir kadeh kırmızı şarap alayım, lütfen.”

Holly ona boş boş baktı.
“Tamam tamam. Su.”
“İkinizin de kuponu var diye tahmin ediyorum?” diye 

sordu Holly.
“Aslına bakarsan var,” dedim kâğıt parçasını masanın 

üstünden ona iterken.
Daha Holly arkasını dönmeden Daisy tekrar başladı. 

“Yani hayran mesajı olarak gönderilmiş, yan erekte bir 
penise nasıl tepki vermem gerekiyor acaba? Merakımı mı 
cezbetmesi lazım?”

“Sonunun evlilik olacağını umuyor muhtemelen. Gerçek 
hayatta tanışacağınızı, âşık olacağınızı, günün birinde de 
çocuklarınıza her şeyin bağlamdan kopuk bir penis resmiyle 
başladığını anlatacağınızı filan.”

“Yazdığım hikâyeye verilecek tepki mi bu şimdi? Yani, 
hadi düşünce zincirinin üstünden birlikte geçelim: ‘Rey ve 
Chewbacca’nın, dillere destan Tulgah sabır iksirini bulabil­
mek için Endor’daki kaza yapmış Tulgah uzay gemisinin 
altını üstüne getirdikleri romantik maceraya dair öykü çok 
hoşuma gitti, teşekkür niyetine bu öykünün yazarına çü- 

kümün bir fotoğrafını göndermeyi uygun görüyorum.’ A 
noktasından B noktasına nasıl gelmiş olabilir, Holmesy?”

“Erkekler iğrenç,” dedim. “Herkes iğrenç. İnsanlar ve 

iğrenç bedenleri; düşündükçe kusasım geliyor.”
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“Muhtemelen ezikDarth İbişin tekidir,” diye mırıldandı. 
Hayran kurgusu terminolojisini kesinlikle anlamıyordum.

“Başka bir şey konuşalım ne olur?
“Tamam tamam. İşyerinde mola verdiğim sırada vasiyet 

konusunda uzman oldum. Şimdi şöyle ki, aslında öldüğünde 
insan harici bir hayvana para filan bırakamıyormuşsun ama 
tüm paranı, insan harici bir hayvanın yararlanabileceği bir 
kuruma bırakabiliy örmüşsün. Yani, Indiana eyaleti evcil hay­
vanları insan kabul etmiyor ama kurumlan insan kabul 
ediyor. Yani Pickett’ın parası tuataranın menfaatine çalışan 
bir şirkete gidecek. Ayrıca öldüğünde çocuklarına hiçbir şey 
bırakmaman mümkünmüş meğer. Ne kadar zengin olursan 
ol... ne bir ev, ne üniversite parası, hiçbir şey.”

“Ya babaları hapse girerse ne oluyor?”
“Vasi atanıyor. Bu kişi evin idarecisi veya bir akraba 

filan olabilir ve para, çocukların masraflarını ödemesi için o 
kişiye veriliyor. Eğer kaçakları bulma işinde tutturamazsam, 
milyarder çocukların vasiliğine soyunabilirim.

“Tamam, sen vakayla ve Pickett ailesiyle ilgili eski def­
terleri karıştırmaya başla. Benim de hem polis raporunu 
bulmam hem matematik ödevimi yapmam lazım çünkü 
günde kaç saat olduğu belli ve ben o saatlerin çoğunu Chuck 
E. Cheese’de geçirmek zorunda kalıyorum.”

“Polis raporunu nasıl bulacaksın ki?” 
“Yani nasıl desem, cilveleşerek,” dedi.
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Tesadüf eseri Davis Pickett’la Facebook’ta arkadaştım, profili 

çoktan terk edilmiş bir hayaletli kasabayı andırsa da beni 
kullanıcı isimlerinden birine yönlendirdi ve dallgoodman 

ismi de Instagram’a.
Instagram’da gerçek fotoğraflar yerine sadece flu ve 

buruşuk kâğıt fonlarının üstüne daktilo edilmiş gibi duran 
fontlarla yazılmış alıntılar vardı. İki yıl önce gönderilmiş 

ilki Charlotte Bronte’dendi. “Ben bakarım kendime. Ne 
kadar yalnız ne kadar ahbapsız ne kadar dayanaksız olursam 
kendime o kadar saygı duyacağım.”

En son paylaşımdaki, “Ölümden korkmayan ancak bir 

kez ölür,” alıntısının belki de babasına dair üstü örtülü bir 
gönderme olabileceğini düşündüm ama çözümleyemedim. 
(Bilginiz olsun diye söylüyorum, ölümden korkan da ancak 
bir kez ölüyordu ama her neyse.)

Alıntılara bakarken istikrarla Davis’in paylaşımlarını 
beğenen birkaç kullanıcı fark ettim, aralarından biri olan 
ponponanniebell’in neredeyse tüm hesabı ponpon kızlık 
fotoğraflarıyla doluydu ama bir yıldan geriye gidince, alt­
larında bir sürü kalp emojisi olan birkaç Davis’li fotoğrafını 
buldum.

İlişkileri dokuzuncu sınıfın yaz tatilinde başlayıp birkaç 

ay sürmüş gibiydi. Instagram profilinde Twitter hesabının 
linki vardı, Twitter’da hâlâ nkogneato diye bir kullanıcıyı 
takip ediyordu ki o da Davis’in hesabı çıktı... emindim 
çünkü kardeşiyle havuza bombalama atlarkenki bir fotoğ­

rafını paylaşmıştı.



70 KAPLUMBAĞA KABUĞUMDA DÜNYA

Nkognrato kulhnın femi beni bit YcnıTube ptofihfşe 
götürdü. Kullunu'i genci cıhmk önemli baskelfaM snfattPNB 
derlendiği it Kiminin bılgtefcytr nvumı wn*mıı#m seyBMhrt- 
ğimz grrcrktrn uzun videoları beğenmişti. Sayfafarc* sesm* 
moıro taradıktan «onra n ibaret bîr bloğa denk geldim

Ba^re bloğun Dm-hc ait ohıp olmadığını anlayamadım. 
Her parlarımın başında bir alıntı, altında Davis'tcn bahse- 
dtp ba bitmediğinden bir türlü emin olamadığım kısa bir 
paragraf vardı. mesela:

"Hayatın belli bir noktasında dünyanın güzelliği 
Mfı gelıvor. Fotoğrafını çekmeye, resmini 
yapmaya, hatta hatırlamaya bile gerek yok. Başlı 
başma kâfi 7

—TONI MORRISON

Dün gece donmuş toprakta uzanmış, ışık kirliliği 
w kendi nefesimin buğusuyla hafiften bozulan 
bulutsuz göğe bakarken --teleskopum filan yoktu, 
sâdece ben ve uçsuz bucaksız gök-, gökyüzünün 
sanki rek bit şeyden ibaretmiş gibi tekil isim 
olduğunu düşünüyordum. Oysa gökyüzü tek bir 
şey değil. Gökyüzü her şey. Ve dün gece başlı 
başına kafiydi.

O olduğundan emin değildim, ta ki Instagranı hesabın- 
dakı pek çok alıntıyı blog da da kullandığını fark etmeye 
başlayana dek, ki aralarından biri Charlotte Bronte'li olandı:



aRCKM M

bakarım kendirm» Ne kadar r4ftr* r» kadar 

ahbıipst» nr kadar rli»yıttu»İt*‘* olursam kemi ime n 

kaı*lar saygı dtıyırağım ” i MüHf ırîl'F ftg(WtR

Sonunda yürümek güçleşince sulan çekilmiş nebi* 

bakan bir banka nttırduk w bana gttzrHtflün ««»asm 

ilgide yattığım söyledi. Dedi ki, '‘Nehir güzel 
çünkü ona bakıyorsun.’’

Bir diğeri geçen kasımda, ponponımmcbeirte:’Twittet k* 

konuşmayı bıraktıkları dönemde ya^jİrmşti'.

“Sıcak, soğuk ve renk insan ürünü tanımlardır, 

aslolan atom ve boşluktur.” PEMOKRtT(>S

(»özlemlerin hakikat ile çeliştiğinde neye 

güvenirsin... duyularına mı voksa doğrulanna 

mı? Antik Yunanların mavi için kullandıkları 

bir kelime yokmuş. O renk onlar için yok 
hükmündeymiş. Onu karşılayan bir kelime 

olmadığından onu görmemişler.
Sürekli onu düşünüyorum. Onu gördüğümde 

midem altüst oluyor. Ama bu sevgi mı vok.-u 

kelime karşılığı olmayan bir şey mi?

Bir sonrakinde donakaldım:
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“Strese karşı en büyük silahımız bir düşünceyi 

bırakıp bir diğerini tercih edebilme yetimizdir.”

—WILLIAM JAMES

William James’in keyfini sürdüğü süpergücün 

ne olduğunu bilmiyorum fakat ismimi ne 

kadar seçebiliyorsam düşüncelerimi de o kadar 

seçebiliyorum.

Düşünceleri tıpkı benim deneyimlediğim şekilde dile 
getiriyordu... tercih değil, kader olarak. Bilincimin katalogu 
değil, tekzibi gibi.

Küçükken anneme ısırganlardan bahsederdim, o da 
bana hep, “Öyle şeyleri düşünme, Aza,” derdi. Ama Davis 

anlıyordu. Tercih edemiyordunuz. Mesele buradaydı.
Davis m internet varlığıyla ilgili bir diğer ilginç konu da 

babasının kaybolduğu gün her şeyin bıçak gibi kesilmesiydi. 
Bloğunda iki yıldan uzun süre neredeyse her gün bir şeyler 
paylaşmış, sonra babasının kaybolduğu akşam şunu yazmıştı:

“İyi uykular, embesiller.” —J. D. SALINGER

Sanırım bu bir veda, dostlarım; öte yandan kimse 
veda etmez, sizi tekrar görmek istemedikleri 
sürece.

Mantıklıydı tabii. Muhtemelen insanlar hafiyelik yapmaya 
başlamıştı... Yani eğer gizli bloğunu ben bulabiliyorsam 
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polisler de bulurdu herhalde. Peki Davis acaba interneti mi 
tamamen bırakmıştı yoksa daha uzak sahillere mi yelken 
açmıştı?

Ancak izini tekrar bulamadım. Kullanıcı isimlerini ve 
varyasyonlarını aratmaktan başka yapacak şeyim kalmayınca 
benim Davis Picketfım olmayan bir sürü insana denk geldim: 
Wisconsin’de kamyon şoförlüğü yapan elli üç yaşındaki 
Dave Pickett; göz izleme yazılımı kullanarak yıllarca kısa 
blog yazıları yazdıktan sonra ALS’den ölen Davis Pickett; 
Kongre üyelerine savurduğu zehir zemberek tehditlerden 
oluşan bloğuyla dallgoodman isimli bir Twitter kullanıcısı. 
Butler basketbol takımıyla ilgili yorumlar yapan bir reddit 
hesabı buldum, yani muhtemelen Davis’indi fakat o bile 
Baba Pickett kaybolduğundan bu yana sessizdi.

“Çok yaklaştım,” dedi Daisy bir anda. “Çok ama çok 
yaklaştım. Keşke hayatta da internette olduğum kadar iyi 
olsam.” Kafamı kaldırınca Applebee’s’in duyusal düzlemine 
geri döndüm. Daisy tek eliyle telefonunu parmaklarken öteki 
eliyle su bardağını tutuyordu. Her şey gürültülü ve par­
laktı. Tezgâhın orada insanlar bir tür spor hadisesiyle ilgili 
bağrışıyorlardı. “Ne buldun?” diye sordu, suyu bırakırken.

“Eee, Davis’in bir kız arkadaşı varmış ama geçtiğimiz 
kasım gibi ayrılmışlar. Blog’u var ama babası kayboldu­
ğundan beri hiçbir şey yazmamış. Bilemedim. Blog’daki 
hali... tatlı mı desem.”

“İnternet hafiyeliği yeteneklerini Davis’in tatlı olduğunu 
saptamak için kullanmana çok sevindim. Holmesy, seni 
severim bilirsin ama vakayla ilgili bilgi bul.”
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Ben de buldum. Indianapolis Star&& sık sık Russell 
Pickett’la ilgili haberler çıkıyordu çünkü şirketi Indiananın 
en çok işçi istihdam edenlerinden biriydi ama daha önemlisi 
hakkında sürekli dava açılıyordu. Şehir merkezindeki devasa 
bir gayrimenkul sözleşmesi yüzünden çok sayıda davayla 
karşı karşıya kalmıştı; hem eski asistanı hem de Pickett 
Mühendislik’in pazarlama kurulu başkanı cinsel taciz davası 
açmıştı; arazisinde çalışan bahçıvanlardan biriyle Engelli 
Amerikalılar Yasasını çiğnediği için davalık olmuştu ve 
liste uzadıkça uzuyordu.

Tüm haberlerde hep aynı avukattan bahsediliyordu: 
Simon Morris. İnternet sitesinde Morris m bağlı olduğu büro 

‘yüksek gelirli bireylerin kapsamlı ihtiyaçlarına odaklanan 

butik bir avukatlık bürosu” olarak betimlenmişti.
“Telefonumu senin bilgisayardan şarj edebilir miyim 

İtfn?” İnternet ağzıyla Itfn demişti gerçekten, harflerini tek 

tek söyleyerek yani. “Lütfen” demekten daha uzun sürdü­
ğünün altını çizmek isterdim fakat bir şeylere odaklandığı 
her halinden belliydi. Gözlerini telefonundan kaldırmadan 
çantasına elini attı, bir USB kablosu çıkarıp bana uzattı. 
Dizüstü bilgisayarıma taktığımda, “Böyle daha iyi, teşek­

kürler, çok yaklaştım da,” diye mırıldandı.
Hollynin paketimle geldiğini gördüm. Plastik kutu­

sunu açıp Pickett araştırmama dönmeden önce ağzıma iki 
kızarmış patates attım. Bir firmada çalışanların veya es­
kiden çalışmış olanların firma hakkında isimlerini verme­
den yorum yapabildikleri Glassdoor diye bir internet sitesi
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bulmuştum. Russell Pickett hakkındaki yorumlar arasında 

şöyle şeyler vardı:

“CEO su tam bir çakal.”
“Russell Pickett megalomanın önde gideni.” 

“Pickett yöneticilerinin sizi yasalara karşı 
gelmeye zorladığını söylemiyorum ama 
yöneticiler sık sık ‘Yasalara karşı gelin 
demiyorum ama...’ diye başlayan cümleler 
kuruyor.”

Demek Pickett böyle bir insandı. Tüm davaların çaresine 
karşı tarafla anlaşarak bakmıştı fakat cezai soruşturmadan 

bir türlü yırtamamıştı. Anlayabildiğim kadarıyla şirket, In- 
dianapolise yapılacak daha iyi bir atık su sisteminin inşaat 
ihalelerini kazanabilmek için bir sürü devlet memuruna 
rüşvet vermişti.

On beş yıl önce hükümet nehrin temizlenmesine yönelik 
olarak, daha çok kanalizasyon suyu bekletme havuzu inşa 
edilmesi ve şehir merkezinin altından geçen tünel sistemini 
genişletip Pogue Deresi nin yatağının değiştirilmesi için belli 
bir miktar para ayırmıştı. On yıl içinde, kanalizasyonların 
her yağmur yağdığında nehre su taşırmasını önlemeyi he­
defliyorlardı. İhaleyi Pickett Mühendislik kazanmıştı fakat 

işi bitiremedikleri gibi bütçeyi de fena halde aştıkları için 
hükümet anlaşmayı feshetmiş ve projeyi tekrar ihaleye çı­
karmıştı.



76 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

ilk seferde işi eline yüzüne bulaştırmış olmasına rağmen 
Pickett Mühendislik yeni ihaleyi de kazanmıştı... rüşvet 
sayesinde olduğu ortadaydı. Pickett’ın iki yöneticisi çoktan 
tutuklanmıştı ve polisle işbirliğine yanaştıkları söyleniyordu. 
Pickett hakkında henüz suçlama yoktu ancak kaybolmasın­
dan üç gün önceki başmakalede yetkililer eleştiriliyordu: 
“Kanıt Var Milyardere Dava Açacak Savcı Yok!”

“Veeeeee oluyor. Tamam. Dur. Dur. Zip’li dosya insin 
diye bekliyorum, evet, açılıyor, tamam... işte bu.” Daisy 
nihayet bana bakıp gülümsedi. On dişleri üst üste bindiği 
için biraz yamuktu ve Daisy onları göstermeyi pek sevme­
diğinden nadiren genişçe gülümserdi. Ama şu an dişetlerini 
bile görebiliyordum. “Hani Scooby-Doo’nun sonunda filan 
yapıyorlar ya, ben de ne yaptığımı öyle anlatabilir miyim?”

Başımla onayladım.
“Pickett’ın ortadan kaybolmasıyla ilgili ilk haberde 

İndianapolis Starın da eline geçirdiği bir polis raporundan 
bahsediliyor. O haberi Sandra Oliveros diye biri yazmış, 
ek birkaç bilgiyi de Adam Bitterley diye biri vermiş ki 
soyadı şahane gerçekten ama her neyse, olayın peşindeki 
elemanlardan kıdemsiz olan belli ki o, internette araştı­
rınca Indiana Üniversitesinden daha yeni mezun olduğunu 
görüyorsun zaten.

“Ben de Sandra Oliverosün e-posta adresine tıpatıp 
benzeyen bir adres alıp Bitterley’e polis raporunu yollaması 
için mesaj attım. O da Atamam, ev bilgisayarımda yok,’ 
filan dedi, ben de hemen ofise gidip yollamasını söyledim, 
'Cuma gecesi,’ filan oldu, bunun üstüne 'Cuma gecesi oldu­
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ğunun gayet farkındayım ama haberler hafta sonu veya tatil 
dinlemiyor, git işini yap yoksa yaptıracak birini bulurum,’ 
dedim. O da bildiğin ofise gidip taranmış polis raporunu 
bana gönderdi.”

“İnanamıyorum.”

“Geleceğe hoş geldin, Holmesy. Artık bilgisayarları kır­
makla kalmıyoruz, insanların ruhlarını kırıyoruz. Dosyayı 
e-postana yolladım.” Bazen Daisy’nin benimle, sırf şahidi 
olsun diye arkadaşlık yaptığından şüpheleniyordum.

Dosyayı indirirken ekrandan kafamı kaldırıp jaluzilerin 
arasından otoparka baktım. Tam tepemizde yanan sokak 
lambası yüzünden çevredeki diğer her şey zifiri karanlıkta 
kalıyordu.

Bir düşünceyi zihnimden atmaya çalışıyordum ama 
polis raporunu açıp da göz gezdirmeye başladığım sırada 
düşünce büyüdükçe büyüdü.

“Ne oldu?” diye sordu Daisy.
“Hiç,” deyip düşünceyi derinlere gömmeye çalıştım. 

Ama gömemedim. “Ya başı belaya girerse? Yani pazartesi 
işe gidince patronuna neden o dosyayı istediğini sormaz mı, 
o da ‘Ne dosyası,’ filan olursa çocuğun başı belaya girmez 
mi? îşten bile atılabilir.”

Daisy gözlerini devirmekle yetindi ama ben çoktan 
sarmala girmiş, Bitterley’nin Daisy’nin peşine düşmenin bir 
yolunu bulacağından, onu tutuklatacağından, hatta muhte­
melen suç ortağı olduğum için beni bile yakalatabileceğinden 
endişelenmeye başlamıştım. Aptalca bir oyun oynuyorduk 
ve çok daha basit suçlar yüzünden insanlar hapse giriyordu.
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Haber başlığını görebiliyordum: Korsan kızlar milyarder 
oğlanın peşinde.

“Bizi bulacak,” dedim biraz sonra.
“Kim?” diye sordu.
“Çocuk işte,” dedim. “Bitterley.”
“Hayır, bulmayacak; Applebee’s’te herkese açık Wi-Fi’a, 

beni Brezilya’daki Belo Horizonte’de gösteren bir IP adre­
siyle bağlandım. Ve beni bulursa senin ne yaptığıma dair 
hiçbir fikrin olmadığını söylerim, senin için hapis yatarım 
ve seni ispiyonlamayı reddettiğim için suratımın resmini 
koluna dövme yaptırırsın. Harika olur.”

“Daisy, dalga geçmez misin.”
“Ben ciddiyim. Cılız kolunun tek eksiği suratımın 

dövmesi. Ayrıca işten atılmayacak. Bizi bulamayacak. En 
fazla, hayatının ve çalıştığı şirketin çok küçük bir zarar 
gördüğü, önemli bir e-dolandırıcılık dersi almış olacak. 

Sakinleşir misin? Chewbacca’nın birey olup olmadığına dair 
internetteki şu yabancıyla yaptığım çok önemli tartışmaya 

dönmem lazım.”
Holly, masayı fazlasıyla uzun süredir işgal ettiğimizin 

incelikten yoksun bir hatırlatması olan hesapla yanımıza 
geldi. Annemin verdiği kredi kartını uzattım... Daisy’nin 
asla parası olmuyordu, annem de her dersten A aldığım 
sürece haftada yirmi beş dolar harcamama izin veriyordu. 

Masanın altında başparmağımı nasıra sürttüm. Daisy’nin 
muhtemelen haklı olduğunu, muhtemelen hiçbir sorun çık­
mayacağını söyledim kendime. Muhtemelen.
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Daisy telefondan kafasını kaldırmadı ama, “Ciddiyim, 

Holmesy. Başına bir şey gelmesine izin vermem. Söz,” dedi.
“Kontrol edemezsin ki, olay orada,” dedim. “Hayat, 

üstünde hâkimiyet kurabileceğin bir şey değil.”
“Tabii ki de öyle,” diye mırıldandı, kafası telefonunda. 

“Of, şimdi de eleman kalkmış, hayvanlarla cinsel ilişkiye 
dair yazılar yazdığımı söylüyor.”

“Ne?”
“Yazdığım kurguda Chewbaccayla Rey birbirine âşık. 

Eleman diyor ki, bu 'suç teşkil edermiş çünkü türler arası 
romantizmmiş. Seks bile değil çünkü çoluk çocuk okur diye 
Gençlik kategorisinde yazıyorum, sadece aşk?

“iyi de Chewbacca insan değil ki,” dedim.

“Konumuz, Chewienin insan olup olmaması değil, 
Holmesy; onun bir birey olması.” Sesini yükseltmişti. Yıl­
dız Savaşları nı fazla ciddiye alıyordu. “Ve kendisi gayet de 
birey. Seni birey yapan ne? Onun da bedeni var, ruhu var, 
duyguları var, ayrıca bir dil konuşuyor, yetişkin ve Reyde 
birbirlerine karşı ateşli, kıllı tüylü, iletişime dayalı bir tür 
aşk besliyorlarsa iki rıza gösteren, farkındalık sahibi yetişkin 
karanlık ve kırık dökük bir galakside birbirini bulduğu için 
sevinmeliyiz bence.”

Beni korkunun pençesinden öyle kolay kolay hiçbir şey 
kurtaramazdı ama kimi zaman Daisyyi dinlemek işe yarı­
yordu. içimde bir şeyleri yoluna koyuyordu, artık girdabın 
içindeymişim veya gittikçe daralan bir sarmalda yürüyor- 
muşum gibi hissetmiyordum. Benzetmelere ihtiyacım kal-
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mamıştı. Tekrar kendimin içindeydim. “Yani farkındalık 
sahibi olduğu için mi birey?”

“İnsan erkeklerin dişi Twi’leklerle yatıp kalkmasına 

kimse bir şey demiyor ama! Çünkü erkekler, tabii ki kime 
sokmak istiyorlarsa ona sokabilirler. Ama bir insan kadın bir 
Wookiee ye âşık olmaya görsün, aman tövbeler olsun. Yani 
trollerle boşu boşuna uğraştığımın farkındayım Holmesy, 
ama dayanamıyorum.”

“Yani, hani bebekler de farkındalık sahibi değil ama 
yine de birey sayılıyorlar.”

“Konumuz bebekler değil, Holmesy. Bu, insan olan 
yetişkin bir bireyin, Wookie olan yetişkin başka bir bireye 
âşık olmasıyla ilgili.”

“Rey, Wookiee konuşabiliyor mu ki?”
“'Benim yazdıklarımı okumuyor olman biraz sinir 

bozucu fakat hiçbir Chewie kurgusunu okumuyor olman 
daha da sinir bozucu. Okusan, Wookiee’nin dil değil, tür 
olduğunu bilirdin. En az üç Wookiee dili varmış. Rey, 
Jakku ya gelen Wookiee’lerden Shyriiwook öğrenmiş ama 
genelde konuşamıyormuş çünkü Wookiee’ler genel olarak 

Temel anlıyormuş.”
Gülmeye başlamıştım. “Peki, neden geçmiş zamanda 

anlatıyorsun?”
“Çünkü tüm bunlar uzun zaman önce çok çok uzak bir 

galakside olmuş, Holmesy. Yıldız Savaşları’ndan bahsederken 
hep geçmiş zaman kullanıldığını nasıl bilmezsin, hayret.”

“Bir saniye, insanlar Shyri... VVöokiee dilini biliyor mu?”
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Daisy hiç de fena olmayan bir Chewbacca taklidiyle 
karşılık verdikten sonra çevirisini yaptı: “Patateslerini yiyecek 
misin diye sordum.” Paketi masadan ona ittim, bir avuç alıp 
ağzı doluyken tekrar Chewbacca sesi çıkardı.

“O ne demekti?” diye sordum.
“Yirmi dört saati geçti, Davis’e mesaj atma vakti.” 
“Wookiee’lerde mesajlaşma mı var?”
“Var-wzş,” diye düzeltti beni.



YEDİ

Pazartesi sabahı annemi okula götürdüm çünkü arabası ta­
mirdeydi. Çıkmadan önce sürdüğüm dezenfektan yüzünden 
ortaparmağım yandığı için yarabandma bastırıyor, acıyı hem 
artırıp hem rahatlatıyordum. Hafta sonu Davis e mesaj at­
mamıştım. Düşünüp durmuştum ama Applebee’s’teki akşam 
gelip geçmişti, sonra da acaba çok mu zaman geçti diye 
gerilmiştim, tüm hafta sonu çalıştığı için beni zorlayacak 
Daisy de yoktu.

Annem yarabandma bastırdığımı fark etmiş olacak, 
“Dr. Singh’le randevun yarındı,” dedi sorarcasına.

“Evet.”
“İlaç durumunla ilgili ne düşünüyorsun?”
“Bilmem ki, iyi,” tamamen doğru bir betimleme değildi. 

Öncelikle, yuvarlak beyaz hapı almamın bir işe yaradığına 
inanmıyordum; öte yandan, teknik açıdan almam gereken 
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sıklıkla almıyordum. Bir sebebi, sürekli unutmamdı fakat 
tam olarak açıklayamadığım, kendim olabilmek için ilaç 
almamın gerekmesiyle ilgili derinlerde bir yerde yatan bir 
korku da vardı.

“Orada mısın?” diye sordu annem.
“Evet,” dedim. Sesini duymama, gide gele aşındırdığım 

okul yolunu takip etmeme yetecek kadar bir kısmım —ama 
ancak o kadarım- hâlâ Harold’ın içindeydi.

“Dr. Singh’e karşı dürüst ol, tamam mı? Acı çekmeye 
gerek yok.” Ki bence, insan olma belası ancak bu kadar 
yanlış anlaşılabilirdi ama her neyse.

Öğrenci otoparkına park ettim, annemle yollarımızı ayırdım, 
sonra metal dedektörlerinden geçmek için sıraya girdim. 
Silahsız olduğum beyan edilince koridorları damardaki kan 
hücreleri gibi dolduran beden akışına katıldım.

Dolabıma birkaç dakika erken varınca Daisy nin do­
landırdığı gazeteci Adam Bitterley’i araştırmaya koyuldum. 
Daha o sabah bir kitabın yasaklanması için oy kullanan bir 
okul yönetim kuruluyla ilgili yazdığı haberin linkini pay­
laştığına göre işten kovulmamıştı. Daisy haklıydı... hiçbir 
şey olmamıştı.

Tam sınıfa gidiyordum ki Mychal hızlı adımlarla do­
labıma kadar gelip beni banka çekti. “Nasılsın Aza?”

“İyi,” dedim. Nasıl bir parçanızın bir yerde olup da en 
önemli parçalarınızın aynı anda bambaşka, duyularınızla 
ulaşılamayacak bir yerde olabileceğini düşünüyordum. Me-
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sela aslında arabanın içinde olmadan ta okula kadar araba 
kullanmıştım. Mychal’a bakmaya, koridordaki yaygarayı 
duymaya çalışıyordum ama orada değildim; tam olarak; 
içten içe orada değildim.

“Eee,” dedi, “şey diyecektim, arkadaş grubumuzu bozmak 
istemiyorum çünkü çok güzel, hoş ama şey, böyle de garip 
oldu ama acaba diyorum ki, hayır da diyebilirsin tabii...” 
Cümlesini tamamlayamadı ama ne demeye çalıştığını an­
lamıştım.

“Şu aralar kimseyle birlikte olabileceğimi zannetmiyo­
rum,” dedim. “Yani ben...”

Araya girdi. “Şimdi iyice garip oldu. Daisy benimle 
çıkar mı yoksa hiç aklımdan bile geçirmesem mi diye sana 
sorayım demiştim. Yani bence sen de çok iyi bir insansın, 
Aza ama...”

Mychal yakın arkadaşım olduğu için utancımdan oracıkta 
ölmeyecektim ama ölmenin eşiğindeydim. “Evet,” dedim. 
“Harika fikir. Ama benimle değil, onunla konuşsan daha 
iyi. Ama çıkın tabii. Yani elbette teklif et. Şu an yer ya- 
rılsa keşke. Sen Daisyye çıkma teklif et. Ben de geriye 
kalan özsaygımla kalkıp bu sohbeti tam olarak şu anda 
sonlandırayım.”

“Çok özür dilerim,” dedi ayağa kalkıp geri geri giderken. 
“Yani bence çok güzelsin, Aza. Ondan değil.”

“Hayır,” dedim. “Hayır. Başka tek kelime etme. Tama­
men benim hatam. Ben... gidiyorum. Sen Daisyye çıkma 
teklif et.” Büyük bir lütufla yukarılardan çalan zil sayesinde 
alelacele biyoloji dersine gidebildim. Öğretmen geciktiği için 
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herkes muhabbet ediyordu. Ben de sandalyemde kaykılıp 

anında Daisy’ye mesaj çektim.

Ben: Mychal bana çıkma teklif ediyor sanıp kibarca redde­

deyim dedim ama bana çıkma teklif etmiyor muş. Bana, ONUN 

ADINA sana çıkma teklif edebilir miyim diye soruyor muş. Utanç 

seviyem göklerde şu an. Ama bence kabul et. Tatlı bir çocuk.

O: Tanrım. Panik. Dev bir bebeğe benziyor.

Ben: Ne?

O: Dev bir bebeğe benziyor. Molly Krauss 

dediğinden beri ne zaman baksam öyle görüyorum. 

Dev bir bebekle takılamam.

Ben: Tıraşlı kafası yüzünden mi?

O: Her şeysiyüzünden Holmesy. Dev bir bebeğe 

benzemesi yüzünden.

Ben: Hiç de benzemiyor.

O: Bir dahaki sefere gördüğünde bak ve bana

dev bir bebeğe benzemediğim söyle. Drake ve

Beyoncenin dev bir bebeği olsa aynen onun gibi

olurdu.

Ben: Seksi bir dev bebek olurdu.
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O: Bu mesajı olur da ileride sana şantaj yapmam 
gerekir diye kaydediyorum. BU ARADA POLİS

RAPORUNA BAKTIN MI?

Ben: Hayır, sen?

O: Baktım ama dün kapanıştım VE cumartesi de 
kapanıştım VE Sanskritçeye benzeyen şu matematik 
ödevim vardı VE Chuckie kostümünü on iki kez 
filan giymek zorunda kaldım. Hiç ipucu bulamadım 
ama baştan sona okudum. Gerçi acayip sıkıcı. Bu 
araştırmanın gizli kahramanı benim sahiden.

Ben: Bence pek gizli değilsin. Bugün okurum 
gitmem lazım Bayan Park bana bakmaya başladı.

Biyoloji dersi boyunca Bayan Park ne zaman tahtaya dönse 
telefonumdan kayıp kişi raporunu okudum.

Rapor sadece birkaç sayfa olduğu için gün içinde ta­
mamını okuyabildim. Kayıp şahıs elli üç yaşında, gri saçlı, 
mavi gözlü, sol omzunda Nolite te bastardes carborundorum 
(“Piçlerin canını sıkmasına izin verme” demekti) dövmesi 
olan, karnında safra kesesi ameliyatından kalma üç küçük 
cerrahi yara bulunan, yüz seksen iki santim boyunda, yüz 
kilo ağırlığında bir erkekti ve en son lacivert beyaz çizgili 
gömlek ile açık mavi şorttan oluşan uyku giysileri giyer­
ken görülmüştü. Polis yolsuzluk suçlamaları nedeniyle saat 
05.35’te evine baskın yaptığında kaybolduğu anlaşılmıştı.
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Raporun büyük kısmı hiçbir şeye tanıklık etmemiş ta­
nıkların “tanık ifadelerinden oluşuyordu. Noah ve Davis 
hariç gece kimse orada değildi. On kapıdaki kameradan 
17.40’ta iki saha görevlisinin arabayla çıktığı görülmüştü. 
Zoolog Malik o gün 17.52’de çıkmıştı. Lyle 18.02’de, Rosa 
18.04’te gitmişti. Yani Lyle bize Pickett ın gece evde kim­
senin çalışmasını istemediği konusunda yalan söylememişti.

Bir sayfa Davis m tanık ifadesine ayrılmıştı:

Rosa bize pizza bırakmıştı. Noah’yla yerken oyun 
oynadık. Babam birkaç dakikalığına aşağı inip pizza 
yerken yanımızda oturdu, sonra tekrar yukarı çıktı. 
Garip bir durum yoktu. Çoğu akşam babamı sadece 

birkaç dakikalığına görürüm, bazen hiç görmem. 
Endişeli durmuyordu. Sıradan bir gündü. Noah’yla 
yemeği bitirince tabakları lavaboya koyduk. Bir ödevine 
yardım ettim, sonra o oyun oynarken ben okul için 
bir şeyler okudum. 10 gibi yukarı çıktım, odamda 
biraz ödev yaptım, teleskopumla yıldızlara baktım;
Vega, Epsilon ve Lyrae’ye. 11 gibi yattım. Şimdi bile 
düşününce o gün hiç garip bir şey olmuş gibi gelmiyor.

(Tanık teleskopla da farklı bir şey görmediğini dile 
getirdi. “Benim teleskopum etrafa bakılacak türden 
bir şey değil. Her şeyi tersyüz görürsünüz/’)

Sonraki Noah’nın ifadesiydi:
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Biraz Davis’le Battlefront oynadım. Akşam pizza ye­
dik. Babam biraz bizimle oturdu, Cubs’tan bahsetti. 
Davis’in bana daha iyi göz kulak olması gerektiğini 
söyledi, Davis de ben babası mıyım filan dedi. Babamla 
hep öyle atışırlar zaten. Babam kalkacağı zaman elini 
omzuma koyunca biraz garipsedim. Omzumu kavradı 
resmen. Neredeyse canımı acıtıyordu. Sonra bırakıp 
üst kata çıktı. Davis matematik ödevime yardım etti, 
sonra biraz daha Battlefront oynadım. Gece yarısı 
gibi üst kata çıkıp uyudum. İyi geceler diledikten 
sonra babamı bir daha görmedim.

Ayrıca evdeki her odanın neredeyse yüz tane fotoğrafı 
vardı.

Hiçbir şeye dokunulmamış gibiydi. Pickett’ın çalışma 
odasında bir ömürlüğüne değil, bir geceliğine oraya bı­
rakılmış gibi görünen bazı kâğıtlar vardı. Komodininde 
cep telefonu duruyordu. Halılar o kadar temizdi ki çalışma 
masasına giden ve oradan uzaklaşan bir çift ayak izini gö­
rebiliyordum. Dolaplar ağzına kadar takım elbise doluydu, 
onlarcası en açık griden en koyu siyaha kadar muntazaman 
dizilmişti. Mutfak lavabosundaki üç kirli bulaşığın fotoğrafı 
çekilmişti, her tabakta ufak pizza yağı ve salça lekeleri vardı. 
Fotoğraflara bakılacak olursa Pickett sırra kadem basmış 
gibi değil de durduğu yerde yok olmuş gibi görünüyordu.

Ancak raporda gece görüşüyle çekilmiş fotoğraftan hiç 
bahsedilmiyordu, yani elimizde polislerde olmayan bir şey 
vardı: Zaman çizelgesi.
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Okuldan sonra Harold’a bindim ve Daisy aniden arka kol­

tukta belirince çığlık attım. “Siktir, ödüm koptu.”

“Kusura bakma,” dedi. “Saklanıyorum çünkü Mychal’la 

tarih dersimiz ortak ve henüz bununla uğraşmak istemi­

yorum, ayrıca cevap vermem gereken bir sürü yorum var. 

Küçük bir hayran kurgusu yazarının hayatı çok zor oluyor. 

Polis raporunda gözüne bir şey çarptı mı?”

Hâlâ nefes nefeseydim ama sonunda konuşabildim.

“Bizden biraz daha az şey biliyorlar.”

“Öyle,” dedi Daisy. “Bir saniye. Holmesy, işte bu. İşte 

bu! Bizden biraz daha az şey biliyorlar!”

“Eee yani?”
“Ödül ‘Russell Davis Pickett’ın nerede olduğuna dair 

bilgi getirenlere’ verilecek. Nerede olduğunu bilmiyor olabi­

liriz ama onların bilmediği bir bilgiye sahibiz ve Pickett’ın 

yerini bulmalarına yardımcı olabilir.”

“Veya olmaz.”

“Aramamız lazım. Arayıp varsayımlar üstünden ko­

nuşabiliriz, Pickett’ın kaybolduğu gece nerede olduğunu 

biliyorsak kaç para eder diye sorarız. Yani belki yüz binin 

hepsine değmez ama bir şey eder mutlaka.”

“Davis’le konuşayım önce,” dedim. Onu doğru dürüst 

tanımasam bile ihanet etmek de istemiyordum.

“Kalp kır, sözünden dönme, Holmesy.”
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“Ama iyi de... Yani böyle bir şey için bize para vere­
cekleri ne malum? Altı üstü fotoğraf. İşe gidecek misin?"’

“Aslına bakarsan, evet.”

Annemle o akşam televizyonun önünde oturmuş yemek 
yerken vakayı düşünüp duruyordum. Ya bize ödülü verirlerse? 
Poliste olmayan değerli bir bilgiydi. Olur da öğrenirse Davis 
benden nefret edebilirdi fakat Hüzün Kampından bir çocu­
ğun hakkımda ne düşündüğünü niye kafaya takacaktım ki?

Bir süre sonra ödevlerimi bahane edip odama kaçtım. 
Belki polis raporunda bir şeyleri gözden kaçırmışımdır diye 
tekrar incelediğim sırada Daisy aradı. Benim daha, “Alo,” 
dememe kalmadan konuşmaya başlamıştı.

“Polisle telefonda son derece farazi bir konuşma yap­
tım, dediler ki ödülü polis değil şirket verdiği için hangi 
bilginin yararlı olduğuna da şirket karar veriyormuş, ayrıca 
ödül Pickett bulunduktan sonra verilecekmiş. Elimizdeki 
bilgi kesinlikle yararlıydı ama sırf gece görüşüyle çekilmiş 
fotoğraftan Pickett ı bulamazlar, o yüzden ödülü başkalarıyla 
paylaşmak zorunda kalabiliriz. Ya da onu hiç bulamazlar, 
o zaman hiç alamayız. Yine de hiç yoktan iyidir.”

“Ya da hiç yoka eşittir, onu bulamazlarsa yani.”
“Evet ama elimizde bir kanıt var. Ödülün bir kısmını 

alırız kesin.”
“Onu bulurlarsa.”
“Suçlu yakalanacak. Biz paramızı alacağız. Niye abuk 

subuk konuştuğunu anlayamıyorum, Holmesy.”
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Tam o anda telefonum titredi. “Kapamam lazım/' deyip 
kapadım.

Davis’ten mesaj gelmişti: Eskiden sadece parana veya 
olanaklarına veya o tip şeylere yakın olmak isteyenlerle asla 
arkadaş olmaman gerektiğini düşünürdüm.

Karşılık verecektim ki bir mesaj daha geldi. Yani SENİ 
sevmeyen birisiyle asla arkadaş olmamalıydın.

Tekrar yazmaya başladım ama ... işareti hâlâ yazdığı 
anlamına geldiğinden durup bekledim. Ama belki de para 
benim bir parçamdır. Belki olduğum şeydir.

Bir saniye sonra ekledi: Kim olduğunla sahip oldukların 
arasındaki ayrım ne? Belki de ayrım yoktur.

r

Artık herhangi birisinin beni neden sevdiğini 
umursamıyorum. Ölesiye yalnızım sadece, içler acısı, 

farkındayım. Ama böyleyken böyle.

Babamın golf sahasındaki bir kum tepesine
uzanmış, gökyüzüne bakıyorum. Boktan bir gündü.
Mesajlarım için özür dilerim.

Örtümün altına kıvrılıp cevap yazdım. Selam.

O: Çene çalmakta iyi olmadığımı söylemiştim. Tabii 
ya. Sohbet böyle başlatılıyordu. Selam.

Ben: Sen parandan ibaret değilsin.

O: Öyleyse ben neyim? Herhangi biri ne?
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Ben: Betimlemesi en zor kelime ben.

O: Belki de insan olamayacağı şeylerden ibarettir.

Ben: Olabilir. Gökyüzü nasıl?

O: Harika. Muazzam. Şahane.

Ben: Gece dışarıda olmayı seviyorum. Sanki sıla 
hasreti çekiyorum ama özlediğim evim değil, öyle 
garip bir his geliyor. Gerçi güzel bir his.

O: Şu an o duygu bende buram buram. Dışarıda 
mısın?

Ben: Yataktayım.

O: Işık kirliliğinden çıplak gözle yıldızları 
seyredemiyorsun pek ama Alcoru da sayarsan 
Büyükayı nın sekiz yıldızını da görebiliyorum.

Ben: Günün neden boktan geçti?

Yanıp sönen ... işaretini seyredip bekledim. Uzun bir süre 
yazdı, yazıp yazıp sildiğini gözümde canlandırabiliyordum.

O: Burada yapayalnızım, ondan herhalde.

Ben: Ya Noah?

O: O da yapayalnız. En kötüsü de bu. Onunla 
nasıl konuşacağımı bilmiyorum. Canının nasıl daha
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az acımasını sağlayabileceğimi bilmiyorum. Hiç 
ödev yapmıyor Düzenli duş bile aldıramıyorum.
Yani artık çocuk değil ki. Ona bir şeyleri ZORLA 
yaptıramam.

Ben: Bir şey biliyor olsaydım... yani babanla ilgili. 
Bildiğim şeyi söyleseydim daha mı iyi olurdu daha 
mı kötü?

Uzun süre yazdı. Nihayet, Çok daha kötü, oldu cevabı.

Ben: Neden?

O: İki sebepten: Noah babasının hapse girdiğini 

on sekizinde veya on altısında, hatta on dördünde 
bile görse, on üç yaşında görmesinden daha iyi olur. 
Ayrıca babam bizimle iletişime geçti diye yakalanırsa 
o kadar da sorun olmaz. Ama bizimle iletişime 
geçmeMEsine rağmen yakalanırsa Noah perişan 
olur. Babamızın bizi hâlâ sevdiğini filan sanıyor.

Bir an, sadece bir an Davis m, babasının ortadan kaybol­
masına yardım ettiği fikrine kapıldım. Ama onu babasının 
işbirlikçisi olarak hayal edemedim.

Ben: Üzgünüm. Bir şey söylemeyeceğim. Merak etme.

O: Bugün annemin doğum günü ama Noah onu 
tanımıyor neredeyse. Onun için durum bambaşka.



JOHN GREEN 95

Ben: Üzgünüm.

O: Ve asıl olay, birisini kaybettiğinde eninde 
sonunda herkesi kaybedeceğini fark ediyorsun.

Ben: Doğru. Ve bunu fark edince bir daha 
unutamıyorsun.

O: Bulutlar geliyor. Ben artık yatayım. İyi geceler, 
Aza.

Ben: iyi geceler.

Telefonu komodinime koyup battaniyeyi iyice üstüme 
çekerken Davis’in tepesindeki koca gökyüzünü ve üstümdeki 
örtülerin ağırlığını, babasını ve kendiminkini düşünüyor­
dum. Davis haklıydı: Herkes eninde sonunda kayboluyordu.



SEKİZ

HarofcTla ertesi sabah okula gittiğimizde Daisy hep park 
ettiğim yerin yanında duruyordu. Indianapolis’te yaz pek 
uzun sürmezdi ve hâlâ eylül ayında olmamıza rağmen Daisy 
kısa kollu bluz ve etekle, hava için fazla ince giyinmişti.

“Bir kriz söz konusu,” diye açıkladı, arabadan indi­
ğimde. Otoparkta yürürken detaylandırdı. “Dün gece Mychal 
çıkma teklif etti, mesajlaşsaydık gayet iyi idare edebilirdim 
aslında ama telefonda geriliyorum, biliyorsun, ayrıca Myc- 
hal’ın tüm... bunların altından kalkabileceğine hâlâ emin 
değilim,” derken genel olarak kendisini gösteriyordu. “Dev 
bebeğe bir fırsat tanımaya karar verdim. Fakat telaşlandığım 
bir anda, hakiki bir randevu gibi olmasın diye o, sen, ben 
ve Davis, hep beraber takılmayı önermiş olabilirim.”

“Böyle bir şey yapmadım de.”
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‘“Aza bana kimseyle çıkmak istemediğini söyledi,’ fa­
lan oldu, ben, ‘Aspen Hall’da okuyan birinden hoşlanıyor 
çünkü,’ falan oldum, o, ‘Zengin adamın çocuğu,’ falan dedi, 
ben, ‘Evet,’ falan dedim, o da, ‘Uyduruktan bir sebeple ya­
lancıktan reddedildiğime inanamıyorum,’ falan oldu. Yani 
her neyse, cuma akşamı, sen, ben, Davis ve yetişkin insan 
boyunda bir bebek piknik yapıyoruz.”

“Piknik mi?”
“Evet, süper olacak.”
“Dışarıda yemek yemeyi sevmiyorum,” dedim. “Niye 

Applebee’s e gidip bir değil de iki kupon kullanamıyoruz?”
Durup bana döndü. Okulun önündeki merdivendeydik, 

her yanımızda insanlar vardı ve ezileceğimizden korkuyordum 

ama Daisy denizleri bile yarabilirdi. Herkes ona yol açtı. 
“Şuracıkta hemen endişelerimi sayayım,” dedi. “Bir: İlk ve 

muhtemelen tek randevumuzda Mychal’la yalnız kalmak 
istemiyorum. İki: Ona Aspen Hall’a giden bir çocuktan 

hoşlandığını söylemiş bulundum. Sözümü geri alamam. Uç: 
Bir insan evladıyla aylardır yiyişmedim. Dört: Bu sebeple tüm 
bu olay beni çok gerdi ve yanımda en yakın arkadaşım olsun 
istiyorum. Görebileceğin üzere endişe listemin ilk dördüne 
piknik yapıp yapmayacağımız katiyen girmiyor, o sebeple 
canın Applebee’s mi çekiyor, bana göre hava gayet hoş.”

Bir saniyeliğine düşündüm. “Denerim,” dedim. Bunun 
üstüne ikinci zilin çalıp da biyolojiyi başlatmasını beklerken 
Davis’e mesaj attım.
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İki arkadaşla cuma akşamı 86.’yla Ditch'in 
köşesindeki Applebee’s’te buluşacağım da boş musun?

Anında cevap verdi. Evet. Seni alayım mı orada mı bu­
luşuruz?

Orada buluşalım. Yedi uygun mu?

Evet. Görüşürüz.

O gün okuldan sonra Dr. Singh’le Carmel’deki devasa In- 
diana Üniversitesi Kuzey Hastanesindeki penceresiz mu­
ayenehanesinde randevum vardı. Annem beni götürmeyi 
teklif etti fakat Harold’la biraz yalnız kalmak istiyordum.

Yol boyunca Dr. Singh e ne diyeceğimi düşündüm. Aynı 
anda hem doğru dürüst düşünüp hem radyo dinleyemediğim 
için Harold’ın mekanik kalbinin patırtısı haricinde içerisi 
sessizdi. Ona daha iyiye gittiğimi söylemek istiyordum çünkü 
hastalığın olay örgüsü böyledir: Üstünden atladığınız bir 
engel veya kazandığınız bir savaş. Hastalık, geçmiş zamanda 
dile getirilen bir hikâyedir.

“Nasılsın?” diye sordu, oturduğum sırada. Dr. Singh’in 
muayenehane duvarları, balık ağıyla sahilde duran bir ba­
lıkçının küçük fotoğrafı haricinde boştu. Stok fotoğraf gibi 
görünüyordu, sanki çerçeveyi aldığında içinde o varmış gibi. 
Duvarda diploması bile yoktu.

“Bilinç otobüsümü ben kullanmıyormuşum gibi geli­
yor,” dedim.
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“Hâkim değilsin,” dedi.
“Öyle de denebilir.”
Bacak bacak üstüne atmıştı, sol ayağını Mors alfa­

besiyle imdat çağrısı gönderiyormuş gibi yere vuruyordu. 
Dr. Karen Singh sanki kötü çizilmiş bir karikatür gibi 
sürekli devinim içindeydi fakat şimdiye dek gördüğüm en 
harika ifadesiz yüze sahipti. Asla tiksinti veya şaşkınlık 
açığa vurmuyordu. Bir keresinde ona bazen ortaparmağımı 
yerinden söküp üstünde tepinmek istediğimi söylediğimde, 
“Çünkü hissettiğin acının odağı orada,” demişti, “Olabilir,” 
dediğimde omuz silkip, “Bu görülmeyen bir şey değil,” 
diye yanıt vermişti.

“Rüminasyonlarında veya sokulgan düşüncelerinde artış 
gözledin mi?”

“Bilmem. Sokulmaya devam ediyorlar.”
“O yarabandını ne zaman taktın?”
“Bilmem,” diye yalan söyledim. Göz kırpmadan bana 

baktı. “Öğle yemeğinden sonra.”
“C. diff korkun nasıl?”
“Bilmem. Bazen geliyor.”
“Peki bu güdüye karşı koyabiliyormuşsun gibi...”
“Hayır,” dedim. “Yani, hâlâ deliyim, eğer onu soruyor­

san. Delilik yakasında bir değişiklik olmadı.”
“Deli kelimesini sık kullandığını görüyorum. Söylerken 

de kızgın gibisin, sanki kendine hakaret etmek istiyormuş­
sun gibi.”

“Eh, bugünlerde herkes deli, Dr. Singh. Yeniyetmelerin 
akıl sağlığının yerinde olması yirminci yüzyılda kaldı.”
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“Bence kendine karşı fazla acımasızsın.”
Bir saniye sonra karşılık verdim: “İnsan nasıl kendine 

karşı bir şey olabilir ki? Yani kendine karşı bir şey olabili- 
yorsan o zaman benliğin tekil olamaz.”

“Konuyu değiştiriyorsun.” Gözlerimi dikip baktım. 
“Benliğin basit olmadığı konusunda haklısın, Aza. Hatta 
belki tekil bile değil. Benlik çoğulluk barındırıyor ama 
çoğulluk da bütünleşik olabilir, değil mi? Gökkuşağını dü­
şün. Işıktan bir kemer fakat öte yandan yedi ayrı renkten 
oluşan bir ışık kemeri.”

“Tamam, peki, bir değil de yedi şeymişim gibi hisse­
diyorum diyelim.”

“Düşünme şeklin günlük hayatına ket vuruyor mu sence?”
“Yani, evet” dedim.
“Bir örnek verebilir misin?”
“Bilmiyorum ki yani mesela kantindeyim, sonra içimde 

yemeğimi benim yerime yiyen bir sürü şey yaşadığını, as­
lında benim de bir nevi onlar olduğumu filan düşünüyorum, 
yani bir insan birey değilmişim de iğrenç, kıvıl kıvıl bakteri 
kaynayan bir kütleymişim gibi ve kendimi temizlememin de 
imkânı yok çünkü pislik ta içime kadar uzanıyor. Yani sanki 
derinlerdeki saf veya el değmemiş veya her neyse o parçamı, 
aslında ruhumun olması gereken kısmı bulamıyormuşum 
gibi bir şey. Ki bakterilerin ne kadar ruhu varsa benim de 
o kadar ruhum varmış gibi geliyor.”

“Bu görülmeyen bir şey değil,” dedi. Meşhur lafı. Sonra 
ona gelmeye başladığım ilk zamanlarda yaptığı maruz bı­
rakma terapisini tekrar denemek ister miyim diye sordu.
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Temel olarak, nasırlı parmağımla kirli bir yüzeye dokunuyor, 
sonra da temizlemiyor veya yarabandı takmıyordum. Bir süre 
işe yarar gibi olmuştu ama şimdi tek hatırlayabildiğim beni 
ne kadar korkuttuğuydu ve yine o kadar korkmayı kaldıra­
mayacağım için söyler söylemez kafamı iki yana salladım. 
“Lexapro’yu alıyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Gözlerini dikip bana baktı. “Almak biraz 
korkutuyor, o yüzden her gün almıyorum.”

“Korkutuyor mu?”
“Bilmem ki.” Ayağını yere vurarak bana bakmaya de­

vam ediyordu. Odada hava ağırlaşmıştı. “Eğer bir hap seni 
değiştiriyorsa, yani içindeki seni... Bu çok berbat bir şey, 
tamam mı? Ben ne anlama geliyorum kim karar veriyor, 

ben mi yoksa Lexapro’yu üreten fabrikanın çalışanları mı? 
Sanki içimde bir iblis var, çıksın gitsin istiyorum ama onu 
hapla yollama fikri... bilmiyorum... garip işte. Ama ço­
ğunlukla düşünceyi geçiştiriyorum çünkü iblisten gerçekten 

nefret ediyorum.”
“Deneyimini sık sık metaforlarla anlamaya çalışıyorsun, 

Aza: Sanki içinde iblis var; bilincine otobüs veya hapishane 
hücresi diyorsun veya sarmal veya girdap veya döngü veya... 
galiba bir keresinde çalakalem çizilmiş bir çember demiştin, 
çok ilginç gelmişti.”

“Evet,” dedim.
“Acının, fiziksel veya ruhsal acının zorluklarından biri 

de ona sadece metaforlarla yaklaşabilmemizde. Masa veya 
beden gibi tasvir edilemiyor. Bir açıdan acı, dilin tam zıttı.”
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Bilgisayarına döndü, uyandırmak için fareyi hareket ettirip 
masaüstündeki bir resme tıkladı. “Sana Virginia Woolf’un 
yazdığı bir şeyi okumak istiyorum: ‘Hamlet’in düşüncelerini 
veya Lear’ın trajedisini ifade edebilen İngilizce, titremeye, 
baş ağrısına geldi mi kifayetsiz... Öğrenci bir kızcağız 

âşık olduğunda duygularını ifade etmek için Shakespeare 
veyahut Keats’ten yardım alabilir ama acı çeken denesin, 
başındaki ağrıyı bir doktora anlatmayı, lisan kuruyakalır.’ 
Biz de öyle dile bağımlı yaratıklarız ki isimlendiremedi- 
ğimiz şeyi belli bir nebzeye kadar bilemiyoruz. Bu yüzden 
gerçek olmadığını varsayıyoruz. Onu kapsayıcı terimlerle, 
deli diye veya kronik ağrı diye betimliyoruz ve bu terimler 
hem dışlayıcı hem de küçültücü. Kronik ağrı terimi insanı 
ezip geçen, bitmek bilmeyen, kaçışı olmayan ıstırabın en 
ufak parçasını yansıtmaz. Deli kelimesini, içinde yaşadığın 
dehşete ve kaygıya hiç değinmeden telaffuz edersin. Öte 
yandan bu terimlerin hiçbiri bu cefaları çeken insanların 
cesaretini dile getirmez, işte bu sebeple senden akıl sağlığını 
deli haricinde bir kelime çerçevesinde değerlendirmeni rica 
ediyorum.”

“Peki,” dedim.
“Bunu dile getirebilir misin? Cesur olduğunu söyle­

yebilir misin?”
Suratımı buruşturdum. “Şu terapi ıvır zıvırlarını yap­

tırma bana.”
“O terapi ıvır zıvırları işe yarıyor.”
“içimdeki cehennemi savaşta yürekli bir savaşçıyım,”

dedim ruhsuz bir sesle.
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Neredeyse gülümseyecekti. “Şu ilacı her gün almanla 
ilgili konuşalım biraz da,” deyip ilacı sabah mı almak iyi 
akşam mı konusuna geçti, oradan ilacı değiştirip yeni birini 
deneyebileceğimize ama bunun daha az stresli bir dönemde, 
mesela yaz tatilinde denenmesinin daha iyi olabileceğine 
vesaire vesaire.

Bu sırada nedense mideme bir sancı girdi. Muhtemelen 
Dr. Singh'in dozajlardan bahsetmesini dinlemekten kaynaklı, 
sinirlerim gerilmişti. Ama aynı zamanda C. diff de böyle 
başlıyordu... mideniz ağrıyordu çünkü birtakım kötücül 
bakteriler incebağırsağa yerleşiyor, sonra bağırsaklarınız 
parçalanıyordu ve yetmiş iki saat içinde ölüyordunuz.

Karın ağrısı haricinde semptom göstermeyen ama as­
lında C. diff kapmış şu kadınla ilgili vaka çalışmasını tekrar 
okumam gerekiyordu. Çok kızacağı için şu an telefonumu ı
çıkaramazdım ama acaba o kadın başka bir semptom ser­
gilemiş miydi yoksa durumumuz tıpatıp aynı mıydı? Tekrar 
sancı girdi. Ateşi var mıydı? Hatırlayamıyordum. Lanet 
olsun. Oluyordu işte. Terliyorsun. Anlayacak. Ona söylemeli 
misin? Doktor ne de olsa. Belki de söylemek daha iyi.

“Karnım ağrıyor biraz,” dedim.
“C. diff kapmadın,” diye karşılık verdi.
Başımı sallayıp yutkundum, sonra kısık sesle, “İyi de 

bunu bilemezsin ki,” dedim.
“Aza, ishal misin?”
“Hayır.”
“Son dönemde antibiyotik aldın mı?”
“Hayır.”
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“Son dönemde hastaneye kaldırıldın mı?”
“Hayır.”
“C. diff kapmadın.”
Başımla onayladım ama gastroenterolog değildi ki, hem 

ben resmen C. diff\e ilgili ondan daha çok şey biliyordum. 
C. diff ten ölen insanların neredeyse yüzde 30’u hastalığı 
hastaneden kapmıyordu ve yüzde 20’sinde ishal görülmü­
yordu. Dr. Singh ilaç muhabbetine geri döndü, bense yarım 
yamalak dinlerken kusacağımı düşünmeye başladım. Midem 
artık çok ağrıyordu, sanki içe doğru büzüşüyor, içimdeki 
trilyonlarca bakteri şehre yeni gelen, içimi paramparça ede­
cek türe yer açıyordu.

Her yerimden ter fışkırıyordu. Şu vaka raporunu bir 
okuyabilseydim... Dr. Karen Singh neler olduğunu gördü.

“Nefes egzersizi deneyelim mi?” Denedik, yavaşça nefes 
alıp mumu titreştirecek ama söndürmeyecek hızda nefes 
verdik.

Beni on gün içinde tekrar görmek istediğini söyledi. Ne 
kadar deli olduğunuzu sizi ne kadar zaman içinde görmek 
istediklerine bağlı olarak anlayabiliyordunuz. Mesela geçen 
sene sekiz haftada bir geliyordum. Artık iki haftadan kısaydı.

Muayenehanesinden Harold’a yürürken vaka raporuna 
baktım. O kadının ateşi de vardı. Kendime rahatlamam 
gerektiğini söyledim ki bir süreliğine rahatladım da ga­
liba ama eve döndüğümde fısıltılar tekrar başlamış, içimi 
kemiren ağrı yok olmadığı için midemde kesin bir şeylerin 
yolunda gitmediğini söylüyorlardı.

Bundan asla kurtulamayacaksın, diye düşündüm.
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Düşüncelerini seçemiyorsun^ diye düşündüm.
Ölüyorsun ve içindeki mikroplar seni kemirerek derinden 

dışarı püskürecek, diye düşündüm.
Ve düşündüm, düşündüm, düşündüm.



DOKUZ

Öte yandan bir hayatım vardı, normalimsi bir hayattı ve 
devam ediyordu. Düşünceler beni saatlerce veya günlerce 
kendi halime bırakıyordu ve aklıma bir seferinde annemin 
söylediği bir şey geliyordu: Şu anın sonsuz değil. Derslere 
girdim, iyi notlar aldım, ödevler hazırladım, öğle yemek­
lerinden sonra annemle konuştum, akşam yemeği yedim, 
televizyon izledim, okudum. Her saniye kendi içimde veya 
kendilerimin içinde tutsak kalmıyordum. Sadece deli değildim.

Randevu akşamı okuldan eve gelip net iki saati üs­
tüme giysi bulmakla geçirdim. Eylül sonunda bulutsuz bir 
gündü, ceket giymeyi makul kılacak kadar soğuk, kollu 
bir elbise ve çoraba izin verecek kadar ılıktı. Öte yandan 
fazla önemsiyormuşum gibi görünme ihtimali de vardı fakat 
Daisy’ye mesaj atmak hiçbir işime yaramadı çünkü gece
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elbisesi giyeceğini söylemişti ve dalga geçip geçmediğinden 
tam da emin olamıyordum.

Sonunda en sevdiğim kotu; Daisy nin hediye ettiği, 
sarmaş dolaş Han Solo ile Chewbacca baskılı lila tişörtü 
ve kapüşonlu hırkamı giydim.

Sonraki yarım saati makyaj yapıp silmekle geçirdim. 
Genelde böyle şeylere pek kafa yormazdım fakat gergindim 
ve bazen makyaj bir tür zırh gibi hissettiriyordu.

“Göz kalemi mi çektin sen?” diye sordu annem, odam­
dan çıktığımda. Faturalarla uğraşıyordu, hepsini sehpaya 
yaymıştı. Elindeki kalemle çek defterine bir şeyler yazıyordu.

“Sayılır,” dedim. “Garip mi durmuş?”
“Farklı olmuş,” dedi, hoşnutsuzluğunu gizlemeyi be- 

ceremeyerek. “Nereye gidiyorsun?”
“Daisy, Davis ve Mychal’la Applebee s e. Gece yarısın­

dan önce dönerim.”
“Randevuya mı çıkıyorsun?”
“Akşam yemeğine çıkıyorum,” dedim.
“Davis Picketf la çıkıyor musunuz?”
“ikimiz de aynı saatte aynı restoranda yemek yiyoruz.

Evlenmiyoruz.”
Kanepede oturduğu yerin yanını işaret etti. “Yedide 

orada olmam lazım,” dedim. Tekrar kanepeyi işaret etti. 
Oturdum, o da bana sarıldı.

“Annenle pek konuşmuyorsun.”
Bir keresinde Dr. Singh bana, aynı odada çok iyi akort 

edilmiş bir gitar ile çok iyi akort edilmiş bir keman varsa, 
gitarın Re telini çekince odanın öteki ucundaki kemanın 



JOHN GREEN 109

da Rc telinin titreşeceğini söylemişti. Annemin titreşen 
tellerini her seferinde hissedebiliyordum. “Başkalarıyla da 
pek konuşmuyorum.”

“Şu Davis Pickett denen çocuk konusunda dikkatli ol, 
tamam mı? Zenginlik pervasızlık demek... o yüzden ya­
nında dikkati elden bırakma.”

“O zenginlik kavramı değil. Bir birey.”
“insanlar da pervasız olabilir.” Beni o kadar sert sıktı 

ki nefessiz kalacaktım. “Sen sen ol, dikkat et.”

Son giden bendim, kalan yer de Mychal’ın yanında, Da­
vis’in karşısındaydı. Davis jilet gibi ütülü, ekose bir gömlek 
giymiş, manşetlerini birkaç kere katlamıştı, önkolları da 
ortaya çıkmıştı. Neden bilmiyorum ama erkek önkolu hep 
hoşuma gitmiştir.

“Güzel tişört,” dedi Davis.
“Daisy doğum günümde vermişti,” dedim.
“Bir Wookiee’nin bir insanı sevmesini, hayvanlarla in­

sanların cinsel ilişkiye girmesiyle aynı kefeye koyanlar var, 
biliyor muydun?” dedi Daisy.

Mychal iç geçirdi. “Sakın ‘Wookiee’ler Birey Sayılır 
Mı’ konusunu açmayın.”

“Bence Yıldız Savaşlarının en ilgi çekici kısmı o,” dedi 
Davis.

Mychal sızlandı. “İnanamıyorum. Başlıyoruz.” Daisy 
anında Wookiee-insan aşkını savunmaya geçti. “Star Wars 
Apocrypha’da kısa süreliğine Han bir Wookiee’yle evlendi 
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ama kimse bununla ilgili kafayı yiyor mu?” Davis ilgiyle 
dinleyerek öne yaslanmıştı. Mychal’a göre ufak tefekti ama 
daha çok yer kaplıyor, ince uzuvları bölgeyi hâkimiyetine 
alıyordu.

Davis ile Daisy Klon askerlerin insani özellikleri hakkında 
hararetle muhabbet ederken Mychal araya girip Daisy nin 
aslında Yıldız Savaşları hayran kurgusu dünyasında ünlü 
sayılabilecek bir yazar olduğunu söyledi. Davis telefonuyla 
kullanıcı ismini aratınca en son öyküsünü iki bin kişinin 
okumuş olmasına hayran kaldı, sonra benim pek anlaya­
madığım bir Yıldız Savaşları şakasına güldüler.

“Herkese su,” dedi Daisy, içecek siparişini almaya gelen 
Hollyye.

Davis bana döndü. “Burada Dr Pepper yok mu?”
“Gazlı içecekleri kupon karşılamıyor,” diye açıkladı 

Holly, tekdüze bir sesle. “Ayrıca yok. Pepsi var.”
“Bence kimse birer Pepsi’ye hayır demez,” dedi Davis.
Ardından gelen sessizlikte Davis’in tişörtüme iltifatına 

karşılık verdikten sonra ağzımı açmadığımı fark ettim. Da­
vis, Daisy ve Mychal yeniden Yıldız Savaşları muhabbe­
tine dönüp evrenin genişliğinden, ışıktan hızlı seyahatten 

bahsetmeye başladılar. Bir noktada Davis, “Yıldız Savaşları 
Amerika’nın dini,” dedi, Mychal, “Bence din Amerika’nın 
dini,” diye karşılık verdi, ben de onlarla kahkaha atsam dahi 
sanki her şeyi başka bir yerden seyrediyormuşum, sanki 
hayatımı yaşamak yerine onu bir film gibi izliyormuşum 

gibi hissediyordum.
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Bir süre sonra ismimi duyunca vücuduma geri döndüm; 
sırtım yeşil koltukta, kızartma yağı kokularının arasında 
Applebee’s’te oturuyordum, konuşma uğultusu her yanımı 
sarmıştı. “Holmesy nin de Facebook u var,” dedi Daisy, “ama 
profilini en son ortaokulda güncellemiştir.” Tam çözümle­
yemediğim bir bakış attıktan sonra devam etti: “Holmesy 
konu internet oldu mu yaşlı amcalar gibi.” Tekrar duraksadı. 
Bir şeyleri ima edercesine, “Değil misin?” deyince, konuş­
mam için bana fırsat tanımaya çalıştığını anladım nihayet.

“Internet kullanıyorum. Sadece ona katkıda bulunasım 
gelmiyor, o kadar.”

“internette zaten fazlasıyla veri var bence,” diye ka­
bullendi Davis.

“Yanlış,” dedi Daisy. “Mesela internette romantik ve 
kaliteli Chevvbacca kurguları çok az, benim de elimden ancak 
bu kadarı geliyor. Dünyanın Holmesy nin yazacağı Woo- 
kiee aşk hikâyelerine ihtiyacı var.” Muhabbet bir süreliğine 
kesildi. Gerginlikten tüylerimin diken diken olduğunu, ter 
bezlerimin her an ter pompalamaya başlayabileceğini his­
sediyordum. Sonra tekrar konuşmaya döndüler, sohbetleri 
bir o yana kaydı bir bu yana, herkes bir şeyler anlatıyor, 
birbirinin lafını bölüyor, gülüyordu. Gülümsemeye ve doğru 
zamanlarda kafamı sallamaya çalıştım fakat onları hep bir 
an geriden takip ediyordum. Onlar komik buldukları için 
gülüyorlardı, ben onlar güldü diye gülüyordum.

Aç değildim ama yemekler gelince aslında midemin 
kaldırabileceğinden daha fazla yemişim gibi görünmek için 
çatal bıçakla sebzeli burgerimi didikledim. Muhabbet ye-
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mek yüzünden bir süreliğine bölünmüştü ki Holly hesapla 
çıkageldi, ben de aldım.

Davis masanın karşısından uzanıp elini benimkinin 
üstüne koydu. “Bana bırak,” dedi. “Benim için sorun değil.” 
Almasına izin verdim.

“Bir şeyler yapalım,” dedi Daisy. Ben eve gidip kendi 
başıma bir şeyler yemeye ve uyumaya hazırdım. “Sinemaya 
filan gidelim.”

“Bizim evde izleyebiliriz,” dedi Davis. “Tüm filmleri 
alıyoruz.”

Mychal başını eğdi. “Tüm filmleri alıyoruz ne demek?”
“Yani vizyondaki tüm filmleri alıyoruz. Bir sinema 

salonumuz var, bize... yani para filan veriyoruz herhalde. 
Tam nasıl oluyor ben de bilmiyorum.”

“Yani bir film vizyona girince... sizin eve de mi geliyor?”
“Evet,” dedi Davis. “Ben küçükken eve makinist gelmesi 

gerekiyordu ama şimdi hepsi dijital.”
“Evin içinde mi yani?” diye sordu Mychal, aklı hâlâ 

almıyordu.
“Evet, gelin göstereyim,” dedi Davis.
Daisy bana baktı. “İster misin, Holmesy?” Suratıma 

bir gülümseme oturtup başımla onayladım.

Harold ı Davis’in evine sürdüm; Daisy Mychal’ların mi- 
nivanma bindi, Davis de Escalade’iyle öne geçti. Küçük 
kervanımız Seksen Altıncı Cadde’den batıya, oradan Mi- 
chigan Asfaltı na, Walmart ın, rehin dükkânlarının, hafta- 
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hk kredi veren aracı kuramların yanından geçip müzenin 
karşısındaki arazinin kapısına geldi. Pickett arazisi pek iyi 
bir mahallede sayılmazdı ancak o kadar büyüktü ki kendi 
başına mahalle vasfı görüyordu.

Kapılar açılınca Davis’in peşinden cam malikânenin 
yanındaki park yerine gittik. Ev karanlıkta daha da muh­
teşem görünüyordu. Duvarlardan tüm mutfağın altın gibi 
ışıkla aydınlandığını görebiliyordum.

Harold’dan indiğim sırada Mychal yanıma koştu. “Of 
inanamıyorum... var ya, hep bu evi görmek istemiştim. 
Tu-Quyen Pham’ın eseri de.”

“Kimin?”
“Mimar,” dedi. “Tu-Quyen Pham. Çok ünlü bir kadın. 

Amerika’da sadece üç ev tasarladı. Ay, bunu gördüğüme 
inanamıyorum.”

Peşinden eve girdik, Mychal bir sürü sanatçı ismi sıraladı. 
“Pettibon! Picasso! Ay, inanmıyorum bu KERRY JAMES 
MARSHALL.” Sadece Picassoyu biliyordum.

“Evet, onu babama aldıran bendim aslında,” dedi Davis. 
“İki yıl önce beni Miami Beach’te bir sanat fuarına götürdü. 
KJM nin işlerine bayılıyorum.” Noah’nın aym kanepede uzan­
mış, muhtemelen aynı oyunu oynadığını gördüm. “Noah, 
arkadaşlar geldi. Arkadaşlar, bu Noah.”

“N’aber,” dedi Noah.
“Ben azıcık etrafta gezinsem olur mu acaba?” diye sordu 

Mychal.
“Tabii ki. Üst kattaki Rauschenberg m kombinesine

de bak.”
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“Yok artık,” diyen Mychal merdivenden hızla çıkarken 
Daisy de peşinden gitti.

Mychal’ın "Pettibon” dediği resme çekilirken buldum 
kendimi. Renkli bir sarmal veya rengârenk bir gül veya 
girdaptı. Kıvrımlı çizgilerin hilesiyle gözlerim resimde kay­
bolduğu için küçük parçalarına tekrar tekrar odaklanmak 
zorunda kalıyordum. Baktığım değil de parçası olduğum bir 
şey gibiydi. Resmi duvardan kaptığım gibi kaçma dürtüsüne 
kapıldım, sonra düşünceyi bir kenara ittim.

Davis elini belime koyunca sıçrıyordum neredeyse. 
“Raymond Pettibon. Sörfçü resimleriyle tanınıyor ama ben 
sarmallarını seviyorum. Ressam olmadan önce punk müzik 
yapıyormuş. Black Flag, Black Flag olmadan önce üyesiymiş.”

"Black Flag ne bilmiyorum,” dedim.
Telefonunu çıkarıp birkaç şeye baktıktan sonra cızır­

tılı bir ses dalgası pürüzlü bir çığlıkla birlikte tepedeki 
hoparlörlerden yayılmaya başladı. "Black Flag bu,” dedi, 
sonra müziği durdurmak için telefonunu kullandı. "Sinemayı 
görmek ister misin?”

Başımla onaylayınca beni merdivenden bodruma götürdü 
ancak burası aslında bodrum filan değildi çünkü tavanı 
beş metre vardı. Koridorda yürüyüp ciltli kitaplarla dolu 
bir kitaplığın önünde durduk. "Babamın ilk baskı koleksi­
yonu,” dedi. "Tabii ki hiçbirini okumamıza izin yok. insan 
elinin yağı zarar veriyor. Ama bunu alabilirsin,” deyip ciltli 
Buruktur Geceyi işaret etti.

Uzanıp elimi cilde değdirdiğim anda kitaplık tam ortadan 
ikiye ayrılıp içeri doğru açılarak altı sıra siyah deri koltuğun 
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olduğu amfi gibi sinema salonunu gözler önüne serdi. "F. 
Scott Fitzgerald’ın,” diye açıklamaya başladı Davis, "tam 
adı Francis Scott Key Fitzgerald. Anahtar da demek?’ Bir 
şey söylemedim; sinema perdesinin boyutunu algılamakla 
meşguldüm. "Muhtemelen seni ne kadar çok etkilemeye 
çalıştığım barizdir,” dedi.

"Ama işe yaramıyor. Her günümü gizli sinema salonları 
olan malikânelerde geçiriyorum ben zaten.”

"Bir şeyler izlemek ister misin? Yürüyüşe de çıkabiliriz. 
Dışarıda göstermek istediğim bir şey var.”

"Daisy ile Mychal’ı satmış gibi olmayalım.”
"Hemen haber veririm.” Telefonunu kurcalayıp alıcısına 

konuştu. "Biz yürüyüşe çıkıyoruz. Siz istediğiniz gibi ta­
kılın. Bir şeyler izlemek isterseniz, sinema bodrum katta ”

Bir saniye sonra sesi, hoparlörlerden söylediği şeyi tekrar 
etti. "Ona mesaj da atabilirdim,” dedi.

"Ama bu kadar havalı olmazdı o zaman.”

Kapüşonlu hırkamın önünü kapayıp Davis’in peşinden dı­
şarı çıktım. Asfalt golf yollarının birinden sessizce geçip 
içi kırmızıdan turuncuya, sarıdan yeşile aydınlanan havuzu 
geride bıraktık. Teraryumun pencerelerine tekinsiz bir ışık 
yansıtıyor, bana kuzey ışıklarının fotoğraflarını anımsatıyordu.

Golf sahasının elips kum kapanına kadar yürüdük. Davis 
içine uzanıp başını çim kenarına dayadı. Ben de yanına uzan­
dım, giysilerimiz birbirine değiyor, tenlerimiz değmiyordu. 
Gökyüzünü işaret etti. "Işık kirliliği fena ama gördüğün en
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parlak yıldız... bak şurada, gördün mü?” Başımla onayladım. 
“O yıldız değil. Jüpiter. Ama Jüpiter yörüngelere filan bağlı 
olarak yaklaşık beş yüz seksen ila bir milyar seksen milyon 
kilometre uzağımızda. Şu anda aramızdaki mesafe sekiz 
yüz beş milyon kilometre civarında, o da yaklaşık kırk beş 
ışık dakikası ediyor. Işık yılı ne biliyor musun?”

“Sayılır,” dedim.
“Işık hızıyla seyahat edebilsek Dünya’dan Jüpiter’e git­

memiz kırk beş dakika alırdı, yani şu an gördüğümüz Jüpiter 
aslında kırk beş dakika öncesinin Jüpiter’i. Ama mesela şu 
ağaçların oradaki yamuk W gibi gözüken beş yıldız var ya?” 

“Evet,” dedim.
“İşte o Kraliçe takımyıldızı. İşin en acayip kısmı şurada, 

en tepedeki yıldız var ya, o Caph ve 55 ışık yılı uzakta. 
Sonra Shedar var, 230 ışık yılı uzakta. Navi 550 ışık yılı 
uzakta. Sadece biz onlara uzak değiliz, onlar da birbirine 
uzak. Belki Navi beş yüz yıl önce patlamıştır, hiçbir fik­
rimiz yok.”

“İnanılmaz,” dedim. “Yani geçmişe bakıyorsun aslında.”
“Aynen öyle.” Bir şey aradığını hissettim, telefonunu 

arıyordu galiba ama sonra bakınca elimi tutmaya çalıştığını 
fark ettim. Elini tuttum. Yukarıdaki yaşlı ışığın altında 
sessizdik. Gökyüzünün, en azından bu gökyüzünün aslında 
siyah olmadığını düşünüyordum. Asıl karanlık yalnızca si­
luetleri görünen ağaçlardaydı. Ağaçlar, gece göğünün yoğun 
gümüşi maviliğine karşı kendilerinin gölgesi olmuştu.

Başını bana çevirdiğini duydum, bana baktığını hisse­
debiliyordum. Neden beni öpmesini istediğimi merak ettim, 
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birisiyle neden beraber olmak istediğinizi nasıl bilebileceğinizi, 
isteğin karman çorman düğümlerinin nasıl çözülebileceğini. 
Bir de başımı ona çevirmekten neden korktuğumu.

Davis yine yıldızlardan bahsetmeye başladı, gece ka­
rardıkça sönük ve titrek, göz ucunda belirip kaybolan daha 
çok yıldız görür olmuştum ve Davis bana ışık kirliliğinden; 
yeterince beklersem yıldızların hareket ettiğini görebilece­
ğimden; bir Yunan filozofun, yıldızları kozmik kefende iğne 
delikleri diye betimlediğinden bahsetti. Bir süre sessizlikten 
sonra, “Pek konuşmuyorsun, Aza,” dedi.

“Ne diyeceğimi hiç bilemiyorum.”
Havuzun kenarında tekrar görüştüğümüz ilk gün 

dediklerimi taklit etti. “Ne düşündüğünü söyle. Ben asla 
yapamıyorum.”

Ona gerçeği söyledim. “Organizmaları filan düşünü­
yorum.”

“Neyi?”
“Açıklayabileceğim bir şey değil,” dedim.
“Denesene.”
Bu sefer ona baktım. Yeşil veya mavi gözlerin çekiciliğini 

göklere çıkarmak herkese kolay geliyordu ancak Davis’in 
kahverengi gözlerinde, daha açık renklerde olmayan öyle 
bir derinlik vardı ki bana bakışı, sanki kendi gözlerimin 
kahverengisinde de büyüleyici bir şeyler varmış gibi his­
settiriyordu.

“Bir bedenin içinde yaşamaktan hoşlanmıyorum sanı­
rım. Bilmiyorum bir şey ifade ediyor mu ama? içten içe, 
oksijeni karbondioksite çevirmekten başka işe yaramayan bir
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araç, tüm bu... enginlikte altı üstü bir organizma olduğumu 
düşünüyorum. Benim tırnak içinde kendim diye düşündü­
ğüm şeyin aslında benim kontrolümde olmaması da biraz 
korkutucu geliyor. Yani mesela kesin fark etmişsindir, şu 
an elim terliyor, oysa hava terlenecek kadar sıcak değil ve 
bir kere terlemeye başladım mı bir daha durduramamaktan 
gerçekten nefret ediyorum, üstelik nasıl terlediğim haricinde 
bir şey düşünemez oluyorum. Ayrıca ne yaptığını veya ne 
hakkında düşündüğünü tercih edemiyorsan, belki de ger­
çekten gerçek değilsindir, anlatabiliyor muyum? Belki de 
kendime fısıldayıp durduğum bir yalanım.”

“Açıkçası terleyip terlemediğin kesinlikle anlaşılmıyor. 
Ama eminim bunu söylemem bir işe yaramıyordun”

“Evet, yaramıyor.” Elimi ondan çekip kotuma sildim, 
sonra hırkamın koluyla suratımı kuruttum. Kendimden tik­
siniyordum. İğrençtim ama kendimden kaçınamıyordum 
çünkü içine hapsolmuştum. Ter kokusunun aslında terden 
değil, onu yiyen bakterilerden kaynaklandığını düşündüm.

Davis e garip bir parazit olan Uiplostomum pseudospat- 
haceumdan bahsetmeye başladım. Balıkların gözlerinde 
erişkinliğe ulaşıyordu ama ancak bir kuşun midesinde üre­
yebiliyordu. Olgunlaşmamış parazitleri taşıyan balıklar derin 
sularda yüzdüklerinden kuşlar onları zor görüyorlardı ama 
parazit üremeye hazır olduğu anda hastalığa yakalanmış 
balıklar yüzeye yakın yüzmeye başlıyorlardı. Yani temel 
olarak kuşlar tarafından yenilmek için uğraşıyorlardı, ni­
hayet başardıklarında da aslında ta baştan beri öykünün 
yazarı olan parazit kendisini, olmak istediği yerde bulmuş
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oluyordu: kuşun midesinde. Orada ürüyordu, sonra bebek 
parazitler kuşların dışkısıyla suya karışıyor, orada da balıkları 
bekliyor ve döngü baştan başlıyordu.

Bunun bana neden bu kadar kafayı yedirdiğini açık­
lamaya çalışıyor ama başaramıyordum ki konuşmayı el ele 
tutuşup öpüşmenin eşiğinde olduğumuz noktadan çok uzak­
lara taşıdığımı, parazitli kuş pisliklerinden bahsettiğimi ki 

bunun da romantizmin tam tamına zıttı olduğunu fark ettim 
ancak kendimi durduramıyordum çünkü kendimi o balık 
gibi, sanki tüm hikâyem başkası tarafından yazılıyormuş 
gibi hissettiğimi anlamasını istiyordum.

Hatta Daisyye veya Dr. Singh’e veya başka herhangi 
birine söylemediğim bir şeyi bile söylemiştim: parmak ucuma 

tırnağımı batırmaya, kendimi gerçek olduğuma ikna etme 
yöntemi olarak başlamıştım. Ufakken, annem bana, kendini 
çimdikleyip de uyanmazsan rüya görmediğine emin olabi­
lirsin demişti; ben de gerçek olmayabileceğimi her düşündü­
ğümde tırnağımı parmak ucuma batırıyor, acıyı hissediyor 
ve bir saniyeliğine, Tabii ki gerçeğim, diye düşünüyordum. 
Ama acıyı balıklar da hissediyordu. Birtakım parazitlerin 
yönlendirmesiyle hareket etmediğinizi asla bilemezdiniz.

Tüm bunları söyledikten sonra bir süre sessizdik, ta ki 
o, “Annem beyin kanaması geçirdikten sonra altı ay filan 
hastanede yattı, biliyor muydun?” diyene kadar. Başımı iki 
yana salladım. “Yani komada gibi bir şeydi... konuşamı- 
yordu, yemek filan yiyemiyordu ama bazen biri elini avucuna 

koyduğunda sıkıyordu.
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“Noah ziyarete gelemeyecek kadar küçüktü ama ben 
gidiyordum. Her gün okuldan sonra Rosa hastaneye götürü­
yordu, ben de yanına uzanıyordum, odasındaki televizyonda 
Ninja Kaplumbağaları seyrediyorduk.

“Gözleri filan açıktı hep, kendi kendine nefes de ala­
biliyordu, ben de yanma yatıyordum, Ninja Kaplumbağa­
ları açıyordum, elimde de hep Iron Man, elimi yumruk 
yapıp sıkar, annemin eline koyardım, o da bazen sıkardı, 
eli yumruğumun üstüne kapandığında bana kendimi... ne 
bileyim... seviliyormuşum gibi hissettiriyordu sanırım.

“Her neyse. Bir keresinde babam geldi, sanki annem 
bulaşıcı hastalık saçıyormuş gibi odanın en köşesinde duvara 
yaslandı. Bir ara annem elimi sıktı, ben de söyledim. Bak 
dedim, elimi tutuyor, o da dedi ki, "Refleks o sadece.’ Ben 
de, "Ama baba bak, elimi tutuyor,’ dedim. Bana şey dedi, 
"Orada değil o, Davis. Artık orada değil.’

“Ama işler böyle yürümüyor, Aza. O hâlâ gerçekti. Hâlâ 
hayattaydı. Diğer herkes gibi bir insandı; sen de gerçeksin 
ama bedenin veya düşüncelerin yüzünden değil.”

“Ne yüzden peki?” dedim.
İç geçirdi. “Bilmiyorum.”
“Bana anlattığın için teşekkürler,” dedim. Ona döndüm, 

yüzüne yandan bakıyordum. Kimi zaman Davis solgun teni, 
çenesinde sivilceleriyle küçük bir çocuğa benziyordu fakat şu 
anda yakışıklı görünüyordu. Aramızdaki sessizlik o kadar 
rahatsız edici boyuta ulaştı ki sonunda olabilecek en aptalca 
soruyu sordum çünkü gerçekten cevabını merak ediyordum. 
“Sen ne düşünüyorsun?”
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“Gerçek olamayacak kadar güzel olduğunu düşünüyo­

rum,” dedi.
“Neyin?”
“Senin.”
“Ya.” Bir saniye sonra ekledim: “Kimse herhangi bir 

şeyin gerçek olamayacak kadar kötü olduğunu söylemiyor.”
“Fotoğrafı gördüğünü biliyorum. Gece görüş modunda 

çekilmiş fotoğrafı.” Ben karşılık vermeyince devam etti. 
“Olay, polislere söylemek istemende. Ödül verecekler miy­

miş bari?”
“Ben buraya bunun için...”
“İyi de nereden bilebilirim ki, Aza? Nasıl emin olabi­

lirim? Herhangi birinden nasıl emin olabilirim? Verdiniz 
mi peki?”

“Hayır, vermeyeceğiz. Daisy vermek istiyor ama ben 
izin vermeyeceğim. Söz.”

“Bundan emin olamam,” dedi. “Unutmaya çalışıp du­
ruyorum ama emin olamam.”

“Ödülü istemiyorum,” dedim ama ciddi olup olmadı­
ğımdan ben bile emin değildim.

“Hassas olmak, kullanılmaya davetiye çıkarır.”
“İyi de bu herkes için geçerli,” dedim. “Önemli bir şey 

bile değil. Altı üstü bir fotoğraf. Nerede olduğunu göster­
miyor ki.”

“Onlara bir zaman ve mekân veriyor. Ama haklısın. Onu 
bulamayacaklar. Yine de o fotoğrafı neden teslim etmedi­
ğimi soracaklar. Ve bana asla inanmayacaklar çünkü iyi bir 
sebebim yok. Sadece o yargılanırken okuldaki elemanlarla
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uğraşmak istemiyorum. Noahhın da bunlarla uğraşmasını 
istemiyorum. Her şeyin... eskisi gibi olmasını istiyorum. 
Bu duruma en yakın şey onun hapiste olmasındansa orta­
lıkta olmaması. Açıkçası, bana gideceğini söylemedi ama 
söyleseydi önüne çıkmazdım.”

“Onlara fotoğrafı versek bile seni tutuklamazlar ki.”
Bir anda Davis ayağa kalkıp hızlı hızlı golf sahasında 

yürümeye başladı. Kendi kendine, “Bu gayet de çözülebilir 
bir problem,” dediğini duydum.

Patikadan kır evine doğru peşine düştüm, içeri girdik. 
Her tarafı ahşap kaplı, tavanı yüksek ve duvarlarında dudak 
uçuklatacak kadar çeşitli hayvan kafaları asılı rüstik bir ku­
lübeydi. Ekoseli, kabarık bir kanepe ile uyumlu sandalyeler 
devasa bir şöminenin karşısında yarım çember oluşturuyordu.

Davis bar tezgâhının o tarafa gitti, lavabonun üstündeki 
dolabı açtıktan sonra Cheerios kutusunu çıkarıp içindekileri 
salladı. Birkaç mısır gevreği kutudan lavaboya döküldü, 
ardından kâğıt şeritle tutturulmuş bir deste para çıktı. Yak­
laşınca kâğıdın üstünde “10.000$” yazdığını gördüm ki 
bu mümkün olamazdı çünkü deste olsa olsa yarım santim 
kalınlığındaydı. Cheerios kutusundan bir deste, sonra bir 
deste daha çıktı. Davis buğday patlağı kutusunu alıp aynı 
şeyleri yaptı. “Sen... ne yapıyorsun?”

Üçüncü gevrek kutusuna elini attığı sırada karşılık verdi. 
“Babam bunları her yere saklar. Deste deste. Geçen gün 
salondaki kanepenin kenarında buldum. Alkoliklerin votka 
şişesi saklaması gibi para saklıyor.” Yüzlük banknotların 
üstünden gevrek tozlarını silkeleyip lavabonun kenarına 
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dizdi, sonra hepsini kavradı. Tüm desteler tek eline sığı­
yordu. “Yüz bin dolar,” dedi ve bana uzattı.

“Hayatta olmaz, Davis. Ben...”
“Aza, polisler arama izniyle geldiğinde iki milyon dolar 

buldular ama yarısını bile bulamadıklarına bahse girerim. 
Nereye baksam tomar tomar para buluyorum, tamam mı? 
Dünyada olup bitenlerden haberim yokmuş gibi konuştuğum 
için özür dilerim ama babam için bunlar ufak küsuratlar. 
Fotoğrafı paylaşmaman için ödül gibi düşün. Avukatıma 
söylerim, seni arar. Simon Morris, iyidir ama biraz fazla 
avukat, o kadar.”

“Ama ben buraya bunun için...”
“Bundan emin olamam}' dedi. “Lütfen işte... sonra yine 

de ararsan veya mesaj atarsan veya artık her neyse, o zaman 
meselenin ödül olmadığını anlarım. Sen de anlarsın. Güzel 
bir şey anlamış oluruz... aramazsan da öyle.” Bir dolabın 
önüne gitti, kapağını açtı, paraları mavi bir bez çantaya 
tıkıp bana uzattı.

İşte şimdi çocuk gibi görünüyordu; ıslak kahverengi 

gözleri, yüzündeki korku ve bitkinlikle kâbustan uyanmış 
bir çocuk gibiydi. Çantayı aldım.

“Seni arayacağım,” dedim.
“Göreceğiz.”

Kulübeden sakince çıktım, sonra golf sahası boyunca koştum, 
havuzun yanından geçip malikâneye daldım. Üst kata çıkıp 
koridorun yarısına gelmiştim ki kapalı kapının ardından
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Daisy’nin sesini duydum. Kapıyı açtım. Daisy ile Mychal 
sayvanlı dev gibi bir yatakta yiyişiyordu.

“Şey,” dedim.
“Mahremiyetimize saygı gösterir misin lütfen?” dedi 

Daisy.
“İyi de burası sizin eviniz değil ki,” diye homurdanarak 

kapıyı kapadım.
Sonra nereye gideceğimi bilemedim. Tekrar alt kata indim. 

Noah kanepede oturmuş, televizyon seyrediyordu. Yanma gi­
derken on üç yaşında olmasına rağmen pijama giydiğini fark 
ettim, Kaptan Amerikalı pijama. Kucağında sütsüz bir kâse 
Lucky Charms vardı. Bir avuç alıp ağzına tıktı. “N aber,” 
dedi çiğnerken. Saçları yağlanmış, matlaşıp alnına yapışmıştı, 

yakından solgun hatta kâğıt gibi beyaz görünüyordu.
“Nasılsın Noah?”
“Bomba gibiyim,” dedi. Ağzındakileri yutup devam 

etti. “Ee, bir şey bulabildiniz mi?”
“Nasıl yani?” t
“Babamla ilgili,” dedi. “Ödülün peşindeymişsiniz, Davis 

öyle dedi. Bir şey bulabildiniz mi?”
“Pek sayılmaz.”

“Sana bir şey gönderebilir miyim? iCloud’dan babamın 
telefonundaki notları aldım da. İşine yarar belki. Belki ipucu 

filan vardır. Son notta, o gece yazdığı notta ‘kanalın sonu 
yazıyor. Sence ne demek?”

“Bilemiyorum.” Notları yollayabilsin diye telefon nu­
maramı verip araştıracağımı söyledim.
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“Sağ ol,” dedi. Sesi tizleşmişti. “Kaçması bizim için daha 

iyiymiş, Davis öyle dedi. Hapiste olsa daha kötü olurmuş.”

“Sen ne düşünüyorsun?”
Bir an kafasını kaldırıp bana baktı. “Eve dönmesini 

istiyorum.”
Kanepede yanına oturdum. “Geleceğine eminim.”
Omzu benimkine değene kadar kaykıldığını hissettim. 

Yabancılara dokunmaya pek bayılmıyordum, hele ki Noah 
bir süredir duş yapmamıştı fakat, “Korkman doğal, Noah,” 
dedim. Bana dönüp hıçkırmaya başladı. “Geçecek,” dedim, 
yalandı. “Geçecek. Baban dönecek.”

“Doğru dürüst düşünemiyorum,” derken, ağlamaktan sesi 
boğuk çıkıyordu. “Gittiğinden beri doğru dürüst düşünemi­

yorum.” O hissi biliyordum... hayatım boyunca doğru dürüst 
düşünememiş, tek bir düşünceyi bile sonuna kadar düşüneme­
miştim çünkü düşüncelerim çizgi halinde değil kendi içlerine 
doğru kıvrılan düğümlü ilmekler, içine çeken bir bataklık, 
ışığı yutan karadelikler gibi geliyordu. “Geçecek,” diye yalan 
söyledim gene. “Biraz dinlenirsen iyi gelir.” Başka ne diyebi­
leceğimi bilmiyordum. O kadar küçük, o kadar yalnızdı ki.

“Haber verirsin, değil mi? Yani babamla ilgili bir şey 
bulursan.”

“Tabii ki.”
Bir süre sonra dikeldi, suratını koluna sildi. Gidip uyu­

masını söyledim. Neredeyse gece yarısı olmuştu.
Lucky Charms kâsesini sehpaya bıraktı, ayağa kalktı 

ve iyi geceler demeden üst kata çıktı.
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Nereye gideceğimi bilmiyordum, elimde bir çanta dolusu 
para taşımak da biraz kafayı yedirttiği için kendimi evden 
çıkarken buldum. Harold’a doğru giderken gökyüzüne ba­
kıp benden ve birbirlerinden yüzlerce ışık yılı uzakta olan 
Kraliçe takımyıldızındaki yıldızları düşündüm.

Yürürken çanta elimde ileri geri savruluyordu. Neredeyse 
hiç ağırlığı yoktu.



ON

Ertesi sabah daha yataktan çıkmadan Daisy ye mesaj attım.

Önemli bir haberim var müsait olunca ara.

Anında aradı.
‘Alo/’ dedim.
“Dev bir bebek olduğunu biliyorum,” diye karşılık verdi, 

“ama daha yakından incelediğinde aslında çekici olduğunu 
düşünüyorum. Genel olarak bayağı etkileyici, cinsel açıdan 
açık fikirli ve rahat, gerçi öyle bir şey yapmadık.”

“Senin adına çok sevindim ama dün akşam...”
“Hem benden bayağı hoşlanıyor gibiydi. Genelde er­

kekler benden biraz çekiniyormuş gibi gelir ama o öyle 
değil. Seni tutunca, tutulmuşsun gibi hissediyorsun, anla­
tabiliyor muyum? Hem ayrıca bu sabah da aradı ki bence
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gayet sevimli ve hiç de endişe verecek kadar heveslilik be­
lirtisi değil ama lütfen âşık olup da ekürisini ekenlerden 
olacağımı aklına bile getirme. Bir saniye, inanamıyorum, 
demin âşık olduğumu söyledim. Daha yirmi dört saattir 
bile takılmıyoruz ve A-bombası patlatıyorum. Bana neler 
oluyor? Neden sekizinci sınıftan beri tanıdığım çocuk bir 
anda bu kadar şahane görünmeye başladı?”

“Çok fazla romantik hayran kurgusu okumandan dolayı 
olabilir mi?”

“Böyle bir şey kesinlikle mümkün değil,” diye yanıt 
verdi. “Davis nasıl?”

“Seninle onu konuşacaktım. Bir yerde buluşabilir miyiz? 
Gösterirsem daha iyi olur.” Parayı gördüğünde yüzünün 
ifadesini merak ediyordum.

“Ne yazık ki kahvaltıya birine söz verdim.”
“Hani ekürilerini ekmiyordun?”
“Ekmiyorum. Bay Charles Cheese’le kahvaltı yapacağız.

Ne yazık ki. Pazartesiye kalamaz mı?”
“Kalmasa daha iyi,” dedim.
“Tamam, altıda işten çıkıyorum. Applebee’s’te buluşu­

ruz. Fakat aynı anda bir sürü iş yapmam gerekebilir çünkü 
bir öyküyü bitirmeye çalışıyorum ama... üstüne alınma da 
o arıyor kapamam lazım sağ ol kendine iyi bak sonra gö­
rüşürüz.”

Telefonu kapatırken annemin eşikte durduğunu gördüm. 
“Her şey yolunda?” diye sordu.

“Sürekli tepemde dikilmesen mi acaba, anne?”
“Şu çocukla randevun nasıl geçti?”
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“Hangi çocukla? O kadar çok var ki. Sırf karıştırma­
yayım diye çizelge tutmaya başladım.”

O sabah vakit geçirebilmek için Noahnın yolladığı not 
dosyasını inceledim. Uzun ve görünüşte rasgele bir listeydi... 
kitap isimlerinden alıntılara kadar her şey vardı.

Zaman içinde piyasalar hep daha serbest 
olmaya çalışır.
Deneyimsel değer.
Kat beş Merdiven bir.
Utanç—Coetzee

Kendisinden başka kimseye bir şey ifade etmeyecek 
kısa notlar böyle sayfalarca devam ediyordu. Fakat son dört 
not ilgimi çekti:

Maldivler Kosova Kamboçya 
işimizden Kimselere Bahsetme 
Geride bacağın kalmazsa 
Kanalın sonu

Bu notların ne zaman veya hepsinin arka arkaya mı 
yazıldığını anlamak mümkün değildi fakat bağlantılı olduk­
ları kesindi: Hızlı bir araştırma sonucu Kosova, Kamboçya 
ve Maldivler’in Amerika Birleşik Devletleriyle suçlu iadesi 
anlaşması olmayan ülkeler olduğu ortaya çıktı, yani Pickett, 
ülkesinde açılacak davalara rağmen o ülkelerde yaşayabilirdi. 
işimizden Kimselere Bahsetme babası kanun kaçağı olarak 
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yaşayan bir kadının anı kitabıydı. “Geride bacağın kalmaz- 
sa”yla ilgili en alakalı sonuç “Beyaz Yakalı Suçlular Nasıl 
Kaçak Hayatı Sürdürebiliyor” isimli bir makalenin, sahte 
ölüm kurgulamanın ne kadar zor olduğundan bahseden bir 
paragrafında geçiyordu.

“Kanalın sonu” bana hiçbir şey ifade etmedi, araştı­
rınca da iflas eden televizyon kanalları haricinde bir şey 
bulamadım. Ama hepimiz sadece bize bir şeyler ifade eden 
saçma sapan notlar yazardık. Notlar bu işe yarıyordu zaten. 
Belki de o sırada saçma sapan bir program yayınlayan bir 
televizyon kanalı izliyordu. Noah’ya üzülüyordum fakat 
sonunda listeyi kenara bıraktım.

Harold’la o ikindi Applebees’e yarım saat erken gittik. 
Nedense arabadan inmekten korkuyordum ama Harold’ın 
arka koltuğunun ortasını çekince bagaja ulaşılabildiği için 
sığışmaya çalışarak arkaya geçtim, orayı burayı yoklayarak 
para dolu çantayı, babamın telefonunu ve şarj aletini buldum.

Çantayı yolcu koltuğunun altına tıktım, babamın tele­
fonunu şarja taktım ve açılana kadar şarj etmesini bekledim.

Yıllar önce annem babamın çektiği fotoğraflarla e-pos­
taları bilgisayara ve birkaç harici diske kopyalamıştı ama 
ben telefonundan bakmayı seviyordum, kısmen onlara hep 
bu şekilde bakmış olmamdandı ama bunun onun telefonu 
olmasında, vücudu çalışmayı bıraktıktan sekiz yıl sonra 
hâlâ çalışmasında büyülü bir şeyler vardı asıl.
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Ekran aydınlandı, sonra ana ekran açıldı, arka planda 
annemle ben, Juan Solomon Farkındaydık, yedi yaşındaki 
ben parktaki salıncakta arkasına o kadar yaslanmıştı ki fo­
toğraf makinesine bakan yüzü baş aşağıydı. Annem, fotoğraf 
çekildiği sırada ne yaşandığını değil de fotoğraf karelerini 
hatırladığımı söyler dururdu ama olsun, hatırlayabiliyormuşum 
gibi hissediyordum; babamın beni salıncakta itişini, sırtım 
büyüklüğündeki elini, ondan uzağa sallanırken tekrar ona 
döneceğimden emin oluşumu.

Fotoğraflarını açtım. Çoğunu o çektiği için o içlerinde 
pek yoktu; onun gördüklerini, ilgisini çekenleri görüyor­
dunuz ki çoğunda ben, annem ve ağaç dallarıyla bölünmüş 
gökyüzü vardı.

Sağa doğru gidip hepimizin giderek gençleşmesini sey­
rettim. Annem, minik ben omuzlarında, üç tekerli bisik­
lete binerken; ben tüm suratım tarçınlı şekere batmışken. 
Onun olduğu fotoğraflar kendisini çektiği fotoğraflardı ama 
o zamanlar telefonlarda ön kamera olmadığından kadraj 
konusunda tahmin yürütmesi gerekmişti. Sonuç olarak 
fotoğraflar eğikti, bazımız kadraja girememiştik fakat en 
azından her karede anneme sokulmuş ben görünüyordum, 
tam bir ana kuzusuydum.

Kırışıksız teni, ince suratıyla çok genç görünüyordu. 
Babam birini tuttururum umuduyla sık sık beşer altışar 
fotoğraf çekmişti ve arka arkaya baktığınızda annemin gülüm­
semesinin bir genişleyip bir kaybolduğunu, benim altı yaşın 
kımıl kımıllığıyla bir o yana bir bu yana hareket ettiğimi 
ama babamın yüzünün hiç değişmediğini görüyordunuz.
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Düştüğünde kulaklığından hâlâ müzik sesi yükseli­
yordu. Bunu hatırlıyordum işte. Dinlediği eski soul par­
çası, kulaklıklarından yüksek sesle çıkıyordu, bedeni yan 
yatmıştı. Orada öylece yatıyordu, çim biçme makinesi ön 
bahçemizdeki ağacın yakınlarında durmuştu. Annem am­
bulans çağırmamı söyledi, çağırdım. Telefonu açan kadına 
babamın düştüğünü söyledim. Nefes alıp almadığını sordu, 
ben de anneme sordum, hayır dedi ve bu esnada duruma 
tamamen aykırı bir soul parçası karatahtaya sürtünen tebeşir 
gibi bir sesle kulaklıklarından yükseliyordu.

Annem ambulans gelene kadar kalp masajı yapmıştı. 
Aslında babam hayatta değildi fakat biz bunu bilmiyorduk. 
Hastanede doktor, beklediğimiz penceresiz “aile odasının” 

kapısını açıp da “Kocanızın kalp rahatsızlığı mı vardı?” diye 
sorana dek bilmiyorduk. Geçmiş zamanda sorulan bir soru.

Babamın en sevdiğim fotoğrafları flu göründükleriydi 
çünkü insanlar da öyleydi, ben de onlardan birinde karar 
kıldım, arkadaşıyla Pacers maçında, arkalarında basket sa­
hasıyla kendi hatları bulanık bir fotoğrafını çekmişti.

Sonra anlattım. Elime bir şekilde biraz para geçtiğini, 
onunla iyi şeyler yapmaya çalışacağımı, onu özlediğimi an­
lattım.

Daisy gelene kadar telefonu ve şarjı kaldırmıştım. Harold ın 
açık penceresinden ona seslendiğim sırada Applebee s e doğru
yürüyordu. Gelip yolcu koltuğuna oturdu.
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“Buradan sonra beni eve bırakır mısın? Babam Elena’yı 

matematik bir şeysine götürüyormuş.”
“Tamam olur. Koltuğunun altında bir çanta var,” dedim. 

“Kafayı yeme sakın.”
Uzanıp çantayı çektikten sonra açtı. “Hasiktir” diye 

fısıldadı. “İnanamıyorum, Holmesy, bu ne? Bu gerçek mi?” 

Gözlerinden yaşlar boşandı. Ağladığını hiç görmemiştim.
“Davis, burnumuzu oraya buraya sokmamızdansa ödülü 

direkt vermeyi tercih edeceğini, buna değeceğini söyledi.”
“Gerçek mi bu?”
“Öyle gibi. Galiba avukatı yarın beni arayacakmış.”
“Holmesy, bu, bu... bu yüz bin dolar mı?”
“Evet, elli bin, elli bin. Geri vermeli miyiz?”

“Tabii ki de vermeyeceğiz.”
Davis’in bu paraları küsurat diye adlandırdığını fakat 

yine de kara para olabileceğinden veya Davis’i kendi çı­
karımız için kullandığımızdan endişelendiğimi anlattım 
ve bir de... derken Daisy beni susturdu. “Holmesy. Parayı 
geri çevirmenin yüce bir davranış olduğu fikrinden bıktım 
usandım artık.”

“iyi de... Bu para bize sırf birisini tanıyoruz diye geldi.”
“Evet, Davis Pickett a da parası sırf birisini tanıyor diye 

geldi, bilhassa babasını. İllegal veya etik dışı bir durum 

değil. Harika?
On camdan dışarı bakıyordu. Biraz yağmur atıştırmaya 

başlamıştı, gökyüzünün toprağa çok yakın gibi göründüğü 
bulutlu Indiana günlerinden biriydi.
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Ditch Caddesinde trafik lambası sarıya, sonra kırmızıya 
döndü. “Üniversiteye gideceğim,” dedi. “Hem de akşam 
değil.”

“Yani tüm üniversite masraflarını karşılamaya yetmez ki.”
Gülümsedi. “Evet, tüm üniversite masraflarını kar­

şılamaya yetmeyeceğini ben de biliyorum, Profesör Keyif 
Kaçıran. Ama üniversiteyi acayip kolaylaştıracak bir elli bin 
dolardan bahsediyoruz.” Bana dönüp omuzlarımı kavradı ve 
sarsmaya başladı. “HOLMESY. MUTLU OL. ZENGİN 
OLDUK.” Bir desteden yüz dolarlık bir banknot çekti. 
“Hadi gidip Applebee’s’in en iyi yemeğini yiyelim.”

Her zaman oturduğumuz masada Daisy’yle iki gazlı içecek 
sipariş ederek Holly yi şoka soktuk. İçeceklerimizi getir­
diğinde Daisyye, “Blazin’ Texas burger mi istiyorsun?” 
diye sordu.

“Holly, en iyi bifteğiniz hangisi?”
Holly her zamanki gibi donuk bir ifadeyle, “Hiçbiri o 

kadar iyi değil,” diye yanıtladı.
“Eh o zaman yine Blazin’ Texas burger olsun ama ya­

nına soğan halkası da istiyorum. Ve evet ücretli olduğunun 
farkındayım.”

Holly başıyla onaylayıp gözlerini bana çevirdi. “Sebzeli 
burger,” dedim. “Peynirsiz, mayonezsiz ve...”

“Senin siparişini biliyorum,” dedi Holly. “Kuponla mı?”
“Bugün değil, Holly,” diye cevap verdi Daisy. “Bugün 

değil.”
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Akşam yemeğinin büyük kısmını Daisyhin Chuck E. 

Cheese’den tam olarak nasıl istifa edeceğini hayal ederek 

geçirdik. “Yarın herhangi bir günmüş gibi işe gidince kısa 

çöpü çekip Chuckie kostümü giymek zorunda kaldıktan 

sonra kostümle çekip gitmek, kapıdan çıkıp yepyeni ara­

bama binmek, Chuckie yi eve götürmek, içini doldurtup av 

hatırasıymış gibi duvarıma asmak istiyorum?
“Öldürdüğün şeylerin kafalarını duvara asmak çok aca­

yip bir şey,” dedim. “Davis’lerin misafir evi hayvan kafası 

doluydu.”

“Sen onu bir de bana anlat,” dedi Daisy. “MychaFla 

resmen doldurulmuş bir geyik kafasının gölgesinde yiyiştik. 

Bu arada dün gece bizi bastığın için çok sağ ol, sapık.”

“Kusura bakma, zengin olduğunu söylemeye gelmiş­

tim.” Kahkaha atıp yine hayretle başını salladı. “Bu arada 

Noah yla konuştum, kardeşi var ya? Babasıyla ilgili bir şey 

biliyor muyum diye sordu, sonra babasının notlarını verdi. 

Bak,” deyip telefonumdaki listeyi gösterdim. “Son notu ‘ka­

nalın sonu. Bir şey ifade ediyor mu?” Daisy hayır dercesine 

yavaş hareketlerle başını salladı. “Onun adına üzülüyorum,” 

dedim. “Ağladı filan.”
“Çocuk senin problemin değil,” dedi Daisy. “Milyarder 

yetimlere yardım etmek bizim işimiz değil, bizim işimiz 

zengin olmak ve işler gayet tıkırında.”
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“Eh, elli bin dolara zengin denmez,” dedim. “Yani 
Indiana Üniversitesinin masraflarının yarısını bile kar­
şılamaya yetmez.” Bloomington’daki kampüsü iki saatlik 
mesafedeydi.

Daisy bir şeylere odaklanarak boş bakmaya başladı ve 
uzun süre sessizdi.

“Peki,” dedi sonunda. “Biraz hesap yaptım. Elli bin 
dolar demek, çalıştığım işte beş bin dokuz yüz saat demek. 
Yani yedi yüz tane sekiz saatlik vardiya yapar ki o da ancak 
tüm gün çalışabilirsen ki genelde çalışamıyorsun, yani haf­
tada yedi gün, günde sekiz saat çalıştığını düşünsen iki yıl 
boyunca çalışmak demek. Bu sana zenginlik gibi gelmiyor 
olabilir Holmesy, ama benim için zenginlik.”

“Haklısın,” dedim.
“Üstüne üstlük Cheerios kutusunda duruyormuş.”
“Eh, yarısı filan buğday patlağındaydı.”
“Sen neden harika bir arkadaşsın, biliyor musun Hol­

mesy? Gelip de bana parayı söyledin. Yani umarım piyan­
godan filan altı rakamlı bir para çıkarsa seninle yarı yarıya 
bölüşecek türde bir insanimdir ama tamamen dürüst olmam 
gerekirse kendime güvenmiyorum.” Hamburgerini ısırıp 
lokmasını daha tam yutmamıştı ki devam etti. “Şu avukat 
herif parayı geri almaya çalışmayacak, değil mi?”

“Zannetmiyorum.”
“Bankaya gitmemiz lazım,” dedi. “Parayı bankaya ya­

tırmalıyız.”
“Davis avukatla konuşana kadar beklememizi söyledi.”
“Ona güveniyor musun?”



-------------------------- SI
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“Evet. Güveniyorum gerçekten.”
“Yaa, Holmesy, ikimiz de âşık olduk. Ben bir sanat­

çıya, sen bir milyardere. Nihayet hep hak ettiğimiz şaşaalı 
hayatları yaşıyoruz.”

Sonunda yemeğimiz otuz dolardan az tuttu ama Holly ye, 
bize onca zamandır katlandığı için yirmi dolar bahşiş bıraktık.



ON BİR

Ertesi sabah telefonumdan video izlerken biri aradı. “Alo?” 
dedim.

“Aza Holmes’le mi görüşüyorum?”
“Benim.”
“Ben Simon Morris. Anladığım kadarıyla Davis Pickett’la 

bir münasebetiniz varmış.”
“Bir saniye.” Ayakkabılarımı giydim, salonda sınavları 

okurken bir yandan televizyon izleyen annemin yanından 
geçip dışarı çıktım. Bahçenin en ucuna kadar gidip eve 
dönük oturdum.

“Merhaba, buyurun,” dedim.
“Davis’ten bir hediye aldığınız söylendi bana.”
“Evet,” dedim. “Arkadaşımla yarı yarıya bölüştüm, so­

run olur mu?”
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"Mali işlerinizi nasıl yürüttüğünüz benim için bir önem 
teşkil etmiyor. Bayan Holmes, eğer bir genç, elinde dizi dizi 
yüz dolarlık banknotla rasgele bir bankaya girerse normal 
şartlar altında banka durumdan şüphelenir, o sebeple Se- 
cond Indianapolis’teki bankacılarımızdan biriyle iletişime 
geçtim ve işlemlerinizi onunla yapacaksınız. Pazartesi günü 
College Bulvarı ile Seksen Altıncı Caddenin köşesindeki 
şubede saat üçü çeyrek geçeye randevu ayarladım. Dersle­
rinizin iki buçukta bittiğini biliyorum, yani oraya gitmek 
için yeterli vaktiniz kalmış olacak.”

"Siz bunu nasıl öğr...”
“Titiz biriyim.”
“Bir soru sorabilir miyim?”
“Sordunuz bile,” dedi duygusuzca.
“Kendisi yokken Pickett ın işlerini siz mi hallediyor­

sunuz?”
“Doğrudur.”
"Eğer Pickett bir yerlerde ortaya çıkarsa..
“Öyleyse her tür keyfi de sıkıntısı da yine kendisinin 

sorunu olur. O zamana dek bazılarını ben üstlenmek du­
rumundayım. Sadede gelebilir misiniz artık?”

"Noah hakkında endişeleniyorum da.”
“Endişeleniyorum derken?”
“Çok üzülüyor ve onunla ilgilenecek kimse yok. Yani 

başka akrabaları yok mu?”
“Pickett’ların yakın ilişkide oldukları bir akrabaları 

bulunmuyor. Davis reşit olmamasına rağmen yasal olarak 
reşit sayılıyor ve kardeşinin koruyucusu kendisi.”
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“Yasal koruyucusundan bahsetmiyorum. Ona gerçekten 
göz kulak olabilecek birisinden bahsediyorum. Yani Davis 
ebeveyn değil. Sonsuza kadar yalnız kalmayacaklar herhalde, 
değil mi? Ya babaları ölmüşse?”

“Bayan Holmes, yasal ölüm, biyolojik ölümden farklılık 
gösterir. Russell’ın hem yasal hem de biyolojik açıdan ha­
yatta olduğuna inancım tam ancak kendisinin yasal olarak 
hayatta olduğunu biliyorum çünkü Indiana yasalarına göre 
bir kişi, ölümüne dair biyolojik kanıt ortaya çıkana veya 
hayatta olduklarına dair son kanıtın üstünden yedi sene 
geçene kadar yaşıyor kabul edilir. Yani yasal açıdan...”

“Yasal açıdan bahsetmiyorum,” dedim. “Yani onlara kim 
göz kulak olacak diyorum.”

“Ancak bu soruya sadece yasal açıdan cevap verebilirim. 
Ve yasal cevap şu ki, ben mali işlere bakıyorum, ev idarecisi 
ev işlerine bakıyor ve Davis de koruyucu. Alakadar olmanız 
çok hoş, Bayan Holmes, fakat her şeyin icabına bakılıyor, 
yasal açıdan. Yarın üç on beşte. Bankacınızın ismi Josephine 
Jackson. Durumunuzla alakalı olarak soracağınız başka bir 
soru var mıdır acaba?”

“Yok sanırım.”
“Telefon numaram sizde var. İyi günler diliyorum, Ba­

yan Holmes.”

Ertesi gün okulda kendimi iyi hissediyordum, ta ki Daisy yle 
bankaya gitmek için yola çıkana dek. Arabayı ben kullanı­
yordum, Daisy en son yazdığı kurgunun Yıldız Savaşları 
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hayran kurgusu dünyasında nasıl ünlendiğini ve nasıl bir 
sürü insanın onu tebrik ettiğini ve nasıl tüm gece uyumayıp 
KızılDamgdyh ilgili ödevini bitirdiğini ve nasıl artık nihayet 
uyuyabileceğini çünkü Chuck E. Cheese’den “emekli” oldu­
ğunu anlatıyordu ve kendimi iyi hissediyordum. Tamamen 
normal bir insanmışım, düşünmekten nefret ettiğim şeyleri 
düşünmeye zorlayan bir iblisle beraber yaşamıyormuşum gibi 
hissediyordum, bu hafta daha iyiydim, diye düşünüyordum, 
belki de ilaç işe yarıyor dur, derken aniden bir başka düşünceye 
kapıldım: İlaç seni kanaatkar yaptı ve bu sabah yarabandım 
değiştirmeyi unuttun.

Aslında uyandıktan hemen sonra, dişlerimi fırçalamadan 
önce yarabandım değiştirdiğime bir hayli emindim ama 

düşünce, yakamı bırakmıyordu. Değiştirdiğini sanmıyorum. 
Bence bu dün geceden kalan yar ab andı. Dün gecenin yarabandı 
değil çünkü dün öğle yemeğinde değiştirdiğime eminim. 
Emin misin gerçekten? Öyle yaptım galiba. GALİBA mı? 

Bayağı eminim. Ve yara açık. Ki bu doğruydu. Henüz kabuk 
bağlamamıştı. Ve aynı yar ab andını yaklaşık otuz yedi saattir 
kullanıyorsun, inanamıyorum, o ılık ve nemli yarabandının 
içinde neler kaynıyor şimdi kim bilir. Yarabandına baktım. 
Yeni gibi duruyordu. Değiştirmedin işte. Değiştirdim bence. 
Emin misin? Hayır, ama her beş dakikada bir kontrol etmi­
yorsam buna ilerleme denir. Evet, enfeksiyona doğru ilerleme. 
Bankada yaparım. Muhtemelen çok geç artık. Saçmalıyorsun. 
Enfeksiyon kana karışınca... Yeter saçmalama kırmızı veya 
şişik bile değil. Öyle olmak zorunda olmadığını... Lütfen yeter
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bankada değiştireceğim tamam... HAKLI OLDUĞUMU 
BİLİYORSUN.

“Öğle yemeğinden önce tuvalete gittim mi ben?” diye 
sordum Daisy’ye, kısık sesle.

“Bilmem,” dedi. “Bizden sonra geldin, herhalde git- 
mişsindir.”

“Ama bir şey demedim mi?”
“Hayır, ‘Merhabalar sevgili yemekdaşlar. Tuvaletten 

geliyorum,’ gibi bir şey söylemedin.”
Arabayı kenara çekip yarabandını değiştirme isteği ile 

Daisy’nin deli olduğuma şüphe götürmez şekilde inanması 
endişesi arasında gidip geliyordum. Kendime iyi olduğumu, 
beynimin bir arıza çıkardığını, düşüncelerin sadece düşünce 
olduğunu söyledim fakat tekrar yarabandına baktığımda 
lekeli olduğunu gördüm. Lekeyi görebiliyordum. Kan. Veya 
irin. Kesin bir şey vardı.

Bir göz doktoru muayenehanesinin önüne çektim, ya- 
rabandını çıkarıp yaraya baktım. Kenarları kızarıktı. Yara- 
bandında kurumuş kan vardı. Bir süredir değiştirilmemiş 
gibiydi.

“Holmesy, tuvalete gittiğine eminim. Her seferinde gi­
diyorsun.”

“Artık hiçbir önemi yok, enfeksiyon kapmış,” dedim.
“Nereden çıkarıyorsun?”
“Şu kızarıklığı görüyor musun?” Yaranın iki tarafındaki 

kızarık kısımları gösterdim. “Bu enfeksiyon. Bu büyük bir 
problem.” İnsanlara yarabandı olmadan parmağımı nadiren 
gösterirdim fakat Daisy’nin anlamasını istiyordum. Bu, öteki
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seferler gibi bir şey değildi. Bu akıldışı bir kaygı değildi 
çünkü kurumuş kan, nasırı kopardığımda bile olan bir şey 
değildi. Yarabandının fazla uzun zaman kaldığına delaletti. 
Bu normal değildi. Öte yandan her sefer farklıymış gibi 
gelmiyor muydu? Hayır, bu sefer farklı olan öteki farklılardan 
farklıydı. Enfeksiyon bariz şekilde ortadaydı.

“Parmağın diğer endişelendiğin seferlerde her nasılsa 
aynen öyle görünüyor.”

Kesiğin üstüne biraz dezenfektan döktüm, cayır cayır 
yanarken yeni yarabandını paketinden çıkarıp parmağıma 
sardım. Bir süre orada öylece, utançla, yalnız olmayı dileyerek 
ve bir o kadar korku içinde oturdum. Aklım fikrim derinin 
parazit bakterilerin istilasına tepki vermesinde, kızarıklıkta 
ve şişkinlikteydi. Kendimden nefret ediyordum. Bundan 
nefret ediyordum.

“Pişt,” dedi Daisy. Elini dizime koydu. “Aza nın Hol­
mesy ye kötü davranmasına izin verme, olur mu?”

Bu seferki farklıydı. Dezenfektanın acısı geçmişti, de­
mek ki bakteriler tekrar üremeye başlamış, parmağımdan 
kanıma yayılıyorlardı. Neden o nasırı açıp duruyordum ki? 
Niye kendi haline bırakamıyordum? Neden sürekli açık bir 
yarayla dolaşıyordum, hem de olabilecek onca yer arasında 
ola ola parmağımda olan bir yarayla. Eller vücudun en kirli 
bölgesiydi. Neden kulakmememi veya karnımı veya bileğimi 
çimdiklemiyordum? Muhtemelen kendimi kan zehirlen­
mesinden öldürmüştüm, hem de kanıtlamasını istediğim 
şeyi kanıtlamaya bile yaramayan, çocukluktan kalma aptal 
bir alışkanlık yüzünden, hem de bilmek istediğim şeyin
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bilinmesi mümkün olmamasına rağmen, çünkü hiçbir şeyden 
emin olmak mümkün değildi zaten.

Dezenfektanı tekrar sürersen kendini daha iyi hissedeceksin. 
Birkaç kere daha sadece. Saat 15.12’ydi. Bankaya gitmemiz 
gerekiyordu. Yarabandını çıkardım, dezenfektanı tekrar sür­
düm, yarabandım tekrar yapıştırdım. Saat 15.13’tü. Daisy, 
“Arabayı ben kullanayım ister misin?” dedi. Başımı iki yana 
salladım. Harold’ı çalıştırdım. Geri vitese taktım. Sonra 
yine durdum.

Yarabandını çıkardım, biraz daha dezenfektan sürdüm. 
Bu sefer daha az yakmıştı. Belki bu, çoğunun öldüğü anla­
mına geliyordu. Belki de çoktan derinlere inmişler, deriden 
kana karışmışlardı. Bir kere daha bak. Şişkinlik iniyormuş 
gibi görünüyor mu? Sadece sekiz dakika oldu, anlamak için 
çok erken. Saat 15.15’ti. “Holmesy,” dedi Daisy. “Gitmemiz 
lazım. Ben sürerim.”

Başımı tekrar salladım, geri vitese taktım ve bu sefer 
hareket etmeyi başardım. “Keşke anlasam,” dedi, giderken. 
“Yani güven vermeye çalışmak mı daha iyi yoksa seninle 
beraber endişelenmek mi? İyi gelecek herhangi bir şey var mı?” 

“Enfeksiyon kaptım,” diye fısıldadım. “Bunu kendim 
yaptım. Her zamanki gibi. Nasırı kopardım, o da enfeksi­
yon kaptı işte.” Parazit bulaştığı için yüzeye yakın yüzmeye 
başlayıp kendini yem eden balıktan farkım yoktu.

Nihayet bankaya gittiğimizde ben geride beklerken Daisy 
kendisini veznedara tanıttı, bir eşlikçi bizi arka kısımdaki
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cam duvarlı özel ofise yönlendirdikten sonra siyah takım 
elbiseli zayıf bir kadın paramızı bir makineye yerleştirip 
banknotları saydı. Birtakım formlar doldurunca yepyeni banka 
hesaplarımızla birlikte yedi ila on gün içinde gelecek banka 
kartlarımız olmuştu. Kadın, asılları gelene kadar kullana­
bilmemiz için bize beş geçici çek verip en azından altı ay 
boyunca büyük alımlardan uzak durmamızı tembihleyerek 
parayı yatırabileceğimiz üniversite birikim hesapları veya 
yatırım hesapları veya tahvil veya hisse senetleri olduğundan 
bahsetmeye başlamıştı ve ben de ona kulak vermek istiyordum 
fakat mesele şu ki, aslında bankada değildim. Zihnimin 
içindeydim, düşünce sağanağı yarabandını bir günden uzun 
süre değiştirmeyerek kaderimi belirlediğimi, artık çok geç 
olduğunu haykırıyordu, zaten artık parmak ucumun ısın­
dığını ve acıdığını da hissedebiliyordum ki fiziksel olarak 
hissedebildiğinizde gerçek olduğunu anlıyordunuz çünkü 
duyular yalan söylemezdi. Yoksa söyler miydi? Oluyor işte, 
diye düşündüm, cümlenin gizli öznesi o kadar korkutucu 
ve muazzamdı ki dile getirebilmek mümkün dahi değildi.

Daisy’lerin apartmanına giderken trafik lambasında durdu­
ğumda sürekli neden durduğumu unutup Harold ın freninden 
ayağımı çekmiş, kafamı kaldırınca, ah tabii ya olmuştum. 
Kırmızı yanıyordu.

Deliliğin yararlarını filan hep duyarsınız, mesela bir 
keresinde Dr. Karen Singh bana Edgar Allan Poe’dan bir 
alıntı yapmıştı: “Deliliğin en üstün zekâ olup olmadığı so-
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rusunun cevabında henüz karar kılınamadı.” Galiba kendimi 
iyi hissedeyim diye uğraşıyordu fakat akıl hastalıklarının 
aşırı abartıldığını düşünüyordum. Kısıtlı olduğu su götür­
meyen deneyimime dayanarak, delilik, beraberinde herhangi 
bir süpergüç getirmiyordu; akli dengeniz yerinde değilken, 
grip kaptığınızda olduğunuzdan daha üstün bir zekâ sahibi 
olmuyordunuz. Yani keskin zekâlı bir dedektif filan olmam 
gerekiyorsa bile gerçekte, tanıştığım insanlar arasında göz­
lem yeteneği en düşük insandım. Daisy nin apartmanına, 
oradan da kendi evime giderken katiyen kendim haricinde 
bir şey düşünemiyordum.

Eve girince banyoya gidip yarayı inceledim. Şişkinlik 
inmiş gibiydi. Belki de banyonun ışığı iyi görebileceğim ka­
dar parlak değildi. Yarayı sabunlayıp yıkadım, sıvazlamadan 
kuruladım, dezenfektan sürdüm, üzerine tekrar yarabandı 
yapıştırdım. Ayrıca her zaman aldığım ilacı yuttum, bir­
kaç dakika sonra da paniğe kapılır gibi olduğumda almam 
söylenen beyaz elips hapı aldım.

Hapı dilimin üstünde, belli belirsiz tatlılığını alana 
kadar eritip etki etmesini bekledim. Bir şeylerin beni öl­
düreceğine şüphem yoktu ve tabii ki haklıydım: Bir şeyler 
sizi günün birinde öldürecekti ve o günün bugün olup ol­
madığını bilmeniz mümkün değildi.

Bir süre sonra kafam ağırlaşınca televizyonun önündeki 
kanepeye çöktüm. Açmaya bile enerjim olmadığından boş 
ekrana bakıyordum sadece.

Elips hap bende aşırı uyuşukluk yapıyordu ama sadece 
burun kemerimden yukarısı etkileniyordu. Bedenim her
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zaman olduğu gibi bozuk ve yetersiz hissediyordu fakat 
beynim, maraton koşmuş bir sporcunun pelteleşmiş bacakları 
misali bitkin ve dermansızdı. Annem eve gelince kendini 
yanıma attı. “Uzun bir gün oldu,” dedi. “Öğrenciler hiç 
sorun değil, Aza. Asıl işimi zorlaştıran ebeveynler.”

“Üzüldüm,” dedim.
“Senin günün nasıl geçti?”
“İyi,” dedim. “Ateşim yok, değil mi?”
Elinin tersiyle alnımı yokladı. “Zannetmiyorum. Hasta 

gibi misin?”
“Sadece yorgunum herhalde.” Annem televizyonu açtı, 

ben de uzanıp biraz ödev yapacağımı söyledim.

Bir süre tarih kitabımı okudum fakat bilincim kirli lensli bir 
kamera gibi olduğundan Davis e mesaj atmaya karar verdim.

Ben: Merhaba,

O: Merhaba,

Ben: Nasılsın?

O: Fena değilim, sen?

Ben: Fena değilim.

O: Bu garip sessizliği yüz yüze sürdürelim.

Ben: Ne zaman?
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O: Perşembe akşamı meteor yağmuru olacak.
Bulutlu olmazsa hoş olur.

Ben: Tamamdır. Görüşürüz o zaman. Ben gideyim 
annem geldi.

Gerçekten de gelmiş, eşikten içeri bakıyordu. “Ne oldu?” 
diye sordum.

“Birlikte akşam yemeği hazırlayalım mı?”
“Bir şeyler okumam lazım.”
içeri girdi, yatağın kenarına oturup, “Korkuyorsun ga­

liba?” dedi.
“Gibi.”
“Neyden?”
“Öyle bir şey değil. Cümlenin bir nesnesi yok. Sadece 

korkuyorum.”
“Ne diyeceğimi bilemiyorum, Aza. Yüzündeki ıstırabı 

görüyorum ve senden alıp yok etmek istiyorum.”
Onu incitmekten nefret ediyordum. Onu çaresiz hisset­

tirmekten nefret ediyordum. Nefret ediyordum işte. Saçlarımı 
parmaklarıyla taramaya başladı. “Geçecek,” dedi. “Hepsi 
geçecek. Ben yanındayım. Hiçbir yere gitmiyorum.” Saçımla 
oynamaya devam ettikçe gerildiğimi hissettim. “Belki biraz 
dinlenirsen iyi gelir,” dedi sonunda... Ben de Noahya aynı 
yalanı söylemiştim.



ON İKİ

Meteor yağmurunun sabahında Harold’la okula gittiğimde 
her zaman park ettiğim yerde parlak turuncu bir Volkswagen 
Beetle durduğunu fark ettim. Arabanın yanına çekerken 
sürücü koltuğunda Daisyyi gördüm. Penceremi indirdim. 
“Bankacı Josephine bize altı ay içinde büyük bir harcama 
yapmamamızı söylememiş miydi?”

“Evet, evet anladık,” dedi Daisy. “Ama satıcı elemanı 
on binden sekiz bin dört yüz dolara inmeye razı ettim, o 
yüzden aslında para biriktirdim sayılır. Renginin adı ne 
biliyor musun?” dedi heyecanla. “Ateş turuncusu! Çünkü 
çok ateşli?

“Daha fazla para harcama, tamam mı?”
“Merak etme, Holmesy. Bu araba zaman içinde değer 

kazanacak. Liam koleksiyoncuların ilgisini çekecek bir araç.
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Ona Liam adını taktım bu arada.” Gülümsedim... Ara­
mızda, başka kimsenin katiyen anlamayacağı bir şakaydı.

Otoparkta yürürken Daisy kalın bir kitap uzattı; Fiske 
Üniversite Rehberi. “Bir de bunu aldım ama ihtiyacım ol­
madığı ortaya çıktı çünkü kesinlikle Indiana Üniversitesine 
gidiyorum. Üniversitelerin pahalı olduğunu zaten biliyordum 
ama bazılarının yıllık ücreti yüz bin dolar. Ne yapıyor ola­
bilirler ki? Yatta mı ders işliyorlar? Seni şatoya yerleştirip 
işlerini yapacak ev cinleri mi tahsis ediyorlar? Zenginken 
bile havalı üniversiteleri karşılayamıyorum.”

Hele ki gidip de araba alırsan, demek istedim fakat onun 
yerine Pickett ın kaybolmasıyla ilgili bir soru sordum. ‘“Ka­
nalın sonu ne demekmiş anlayabildin mi?”

“Holmesy” dedi. “Ödülü aldık. Bitti artık.”

“Evet, biliyorum,” dedim ama başka bir şey söyleye- 
meden Daisy otoparkın öteki tarafında Mychal’ı görüp ona 
doğru koşmaya başladı.

Daisy’nin üniversite rehberine dalıp tüm sabahı öyle geçir­
dim. Ara sıra bir zil çalıyor, farklı bir odaya yollanıp farklı 
bir masada oturuyor, masanın altında tutarak tekrar rehbere 
dönüyordum. Indiana Üniversitesi veya Purdue haricinde 
bir üniversiteye gitmeyi hiç düşünmemiştim, ne de olsa 
annem Indiana, babam Purdue ya gitmişti ve ikisi de eyalet 
dışındaki üniversitelere nazaran ucuzdu.

Fakat rehberdeki, akademik derecesinden yemekhane 
kalitelerine kadar her şeyi değerlendirilmiş yüzlerce üniver-
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siteye göz gezdirirken kendimi bir tepede, hiçliğin ortasında 
iki yüz yıllık binaları olan küçük bir üniversitede hayal 
etmekten alamıyordum. Alice Walker’ın kullandığı kütüp­
hane masasını kullanabileceğiniz bir okul vardı. Tamam, 
bendeki elli bin dolar, okul harcında çentik bile açamazdı 
ama belki burs kazanırdım. Notlarım iyiydi, başarılı bir 
standardize test çözücüsüydüm.

Hayallere kapılmama izin verdim... Siyasi Coğrafya 
veya On Dokuzuncu Yüzyılda İngiliz Kadın Edebiyatçı­
lar gibi, herkesin küçük sınıflarda daire şeklinde oturduğu 
dersler alıyordum. Sınıftan, arkadaşlarımla çalışacağım kü­
tüphaneye yürürken ayaklarımın altında kıtırdayan çakıl- 
taşlı patikaları, mısır gevreğinden suşiye kadar her şeyin 
bulunabildiği yemekhanede akşam yemeği yemeye gitmeden 
önce uğrayacağımız üniversitenin kafesinde felsefe veya güç 
sistemleri veya üniversitede artık her ne konuşuluyorsa onları 
konuştuğumuzu hayal ettim.

ihtimalleri düşlemek o kadar keyifliydi ki... Batı ya­
kası mı, doğu yakası mı? Şehir merkezi mi, kırsal mı? Her 
yere gidebilirmişim gibi geliyordu; sahip olabileceğim tüm 
gelecekleri, olabileceğim tüm Azalan hayal etmek şu an 
olduğum kendimle yaşamaktan uzaklaştıran, memnuniyetle 
karşıladığım harikulade bir tatil gibiydi.

Üniversite rehberinden sadece öğle yemeği için aynla- 
bildim. Masanın karşısında oturan Mychal yeni bir sanat 
projesi üstünde çalışıyor, bir şarkının ses dalgalarını ince, 
yarı şeffaf bir kâğıda tek tek geçirirken Daisy, araba alma 
öyküsünü, gerekli sermayeye nasıl kavuştuğunu tam olarak 
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açıklamadan anlatarak yemek masamızı renklendiriyordu. 
Sandviçimden birkaç ısırık aldıktan sonra telefonumu çıkarıp 
Davis’e mesaj attım. Bu akşam kaçta?

O: Galiba bu akşam bulutlu olacak o yüzden meteor 
yağmurunu göremeyeceğiz.

Ben: Asıl ilgi alanım meteor yağmuru değil.

O: Ya. O zaman okuldan sonra?

Ben: Daisyyle ödev yapmaya söz verdim. Yedi?

O: Yedi olur.

Okuldan sonra Daisyyle çalışabilmek için kendimizi birkaç 
saatliğine odama kapadık. “Chuck E. Cheese’den ayrılalı 
altı üstü üç gün oldu ama okulun ne kadar basitleştiğini 
sana anlatamam,” derken sırt çantasını açtı. Yepyeni dizüstü 
bilgisayarını çıkarıp masama koydu.

“İnanamıyorum, Daisy, hepsini bir anda harcama,” de­
dim, annem duymasın diye kısık sesle. Daisy sertçe bana 
baktı. “Ne var?”

“Senin araban da bilgisayarın da vardı” dedi.
“Hepsini harcama diyorum, o kadar.”
Hafifçe gözlerini devirince yine ne var dedim ama in­

ternet dünyasında kayboldu. Yataktan ekranını görüyordum, 
o yazdığı öykülerden birini gözden geçirirken ben de tarih 
dersi için Alexander Hamilton’ın Federalist makalelerin­
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den birini okudum. Kelimeleri tekrar tekrar okuyor ama 
anlamıyor, sonra başa dönüyor, aynı paragrafı yeni baştan 
okuyordum.

Daisy birkaç dakika sustuktan sonra sonunda, “Seni 
yargılamamak için çok uğraşıyorum, Holmesy, o yüzden 
sen beni yargıladığında biraz sinirleniyorum,” dedi.

“Ben seni yar...”
“Fakir olduğunu zannettiğini filan biliyorum ama ger­

çekten fakir olmak ne demek haberin bile yok.”
“Peki, tamam, ağzımı açmam,” dedim.
“Kendinden başka hiçbir şey düşünmüyorsun,” diye de­

vam etti. “Yani resmen başka herhangi birini düşünemi- 
yormuşsun gibi.” Giderek büzülüyormuşum gibi hissettim. 
“Kusura bakma, Holmesy, bunu söylememem lazım ama 
bazen sinirime dokunuyor.” Ben karşılık vermeyince devam 
etti. “Kötü bir arkadaşsın filan demiyorum. Ama işkenceli 
bir hayatın var ve o işkence bazen etrafındaki diğer herkese 
de işkence oluyor.”

“Ne dediğini anladım,” dedim.
“Mızmızlanıyormuşum gibi olsun istemiyorum.”
“Mızmızlanmıyorsun.”
“Ne demeye çalıştığımı anlıyor musun peki?” diye sordu.
“Evet,” dedim.
Bir saat daha sessizlik içinde çalıştıktan sonra ailesiyle 

yemek yemek için gitmesi gerektiğini söyledi. Gitmek için 
kalktığında ikimiz de aynı anda, “Özür dilerim,” deyip 
güldük. Davis 18.52’de mesaj attığında buluşacağımızı 
unutmuştum.
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O: Sizin garaj yolundayım geleyim mi?

Ben: Yo yo yo yo hayır ben gelirim şimdi.

Annem bulaşık makinesini boşaltıyordu. “Akşam ye­
meğine çıkıyorum,” dediğim gibi ceketimi kaptım ve başka 
soru soramadan kapıdan çıktım.

“Selam,” dedi Davis, ben arabaya binerken.
“Sana da selam,” dedim.

“Yemek yedin mi?” diye sordu.

“Pek aç değilim ama sen açsan bir yerde oturabiliriz.”
“Gerek yok,” dedi, geri geri çıkarken. “Aslında yemek 

yemekten nefret ediyorum. Midem kasılıyor, hazmedemi­

yorum.”
“Benim de,” dedim, tam o sırada telefonum çalmaya 

başladı. “Annem arıyor. Sessiz ol.” Telefonu açtım. “Alo.”

“O siyah cipin sürücüsüne söyle, hemen bu saniye geri 

dönüyor ve eve geliyor.”

“Anne.”
“Onunla tanışmadığım sürece böyle devam etmesine 

izin vermeyeceğim.”
“Onunla tanıştın zaten. On bir yaşındayken.”

“Ben senin annenim, o da senin... artık her neyinse ve 

ben onunla konuşmak istiyorum.”
“İyi,” deyip kapadım. “Şey, sorun olur mu bilmiyorum 

ama annemin yanına gitmemiz lazım.”
“Tamam.”



JOHN GREEN 157

Ses tonu bana annesinin hayatta olmadığını hatırlatınca 
nasıl herkesin benim önümde babalarından bahsetmekten 
biraz rahatsız olduğunu düşündüm. Kendi babasızlığımı 
hatırlayacağımdan endişeleniyorlardı hep, sanki unutmam 
mümkünmüş gibi.

Evimin ne kadar küçük olduğunu, DavisÜn gördüğünü gö­
rene kadar fark etmemiştim; mutfaktaki kenarları kalkmış 
zemin döşemesi, duvarlardaki irili ufaklı çatlaklar, hepsi 
benden yaşlı mobilyalar, uyumsuz kitaplıklar.

Davis bizim evde dev gibi ve yersiz duruyordu. Bu odada 
en son ne zaman bir erkek gördüğümü hatırlamıyordum. 
İki metre değildi ama varlığı tavanların alçak görünmesine 
sebep olmuştu. Eski tozlu kitaplarımızdan ve sanat eserleri 
yerine aile fotoğraflarıyla süslü duvarlarımızdan utandım. 
Mahcup olmamam gerektiğini biliyordum ama yine de öyle 
hissediyordum.

“Sizi gördüğüme sevindim, Bayan Holmes,” dedi Da­
vis, elini sıkmak için uzanırken. Annem ona sarıldı. Hep 
birlikte, neredeyse hiçbir zaman annemle benden başkasının 
oturmadığı mutfak masasına geçtik. Fazla dolu görünüyordu.

“Nasılsın, Davis?” diye sordu annem.
“Fena sayılmaz. Muhtemelen yetim gibi bir durumda 

olduğumu duymuşsunuzdur ama iyiyim. Siz nasılsınız?”
“Bugünlerde size kim bakıyor?” diye sordu.
“Herkes ve kimse diyebilirim,” dedi Davis. “Yani ev 

idarecimiz ve para işlerini halleden bir avukat var.”
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“Aspcn HalFda üçüncü sınıf öğrencisisin, değil ini?'’ 
Gözlerimi kapayıp annemin ona saldırmaması için telepa­
tiyle yalvarmaya çalıştım.

“Evet.”
“Aza, nehrin öteki yakasında oturan öylesine bir kız 

değil."
“Anne," dedim.
“Ve her istediğini istediğin anda elde edebildiğini 

biliyorum, bu yüzden insan tüm dünya ona aitmiş gibi 
hissedebilir, tüm insanlar emrine amadeymiş gibi. Ancak 
umarım şunu da anlarsın...”

“Anne? dedim tekrar.
Özür dilercesine Davis’e baktım fakat görmedi çünkü 

anneme bakıyordu. Bir şey diyecek oldu ancak durmak zo­
runda kaldı çünkü gözleri yaşlarla dolmuştu.

“Davis, iyi misin?” diye sordu annem. Davis yine ko­
nuşmaya çalıştı ama sesi hıçkırığa dönüştü.

“Davis, özür dilerim, ben...”
Yüzü kızaran Davis, “Özür dilerim,” dedi.
Annem masanın üstünden elini uzatacaktı ki kendini 

durdurdu. “Sadece kızıma iyi davranmanı istiyorum,” dedi. 
“Bir tanem o benim.”

“Gitmemiz lazım,” dedim.
Annemle Davis bakışma yarışmasına devam ediyor­

lardı fakat sonunda annem, “On birde evde ol,” dedi, ben 
de Davis’i kolundan tuttuğum gibi kapıya götürürken ters 
ters anneme baktım.
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“iyi misin?” diye sordum, güvenle Escaladee ulaştığımızda.
“Evet,” dedi kısık sesle.
“Biraz aşırı korumacı.”
“Anlıyorum,” dedi.
“Utanmana gerek yok.”
“Utanmıyorum.”
“Ne o zaman?”
“Karışık bir durum.”
“Zamanım var,” dedim.
“İstediğim her şeye istediğim anda sahip olabildiğim 

konusunda yanılıyor.”
“Ne istiyorsun da sahip değilsin?” diye sordum.
“Öncelikle bir anne istiyorum.” Arabayı geri vitese takıp 

garaj yolundan çıktı.
Ne diyeceğimi bilemediğim için sonunda, “Üzgünüm,” 

dedim.
“Yeats’in ‘İkinci Gelişendeki ‘En iyiler tüm inançtan 

yoksun, en kötüler tutkulu yeğinlikle dolu kısmı var ya?”
“Evet, derste okumuştuk.”
“Bence tüm inançtan yoksun olmak daha kötü. Çünkü 

o zaman öylece sürükleniyorsun. Krallığın akıntısında bir 
damla.”

“Güzel laf.”
“Robert Penn Warren dan çaldım,” dedi. “Tüm güzel 

laflarım çalıntı. Tüm inançtan yoksunum.” Nehrin üstünden 
geçtik. Aşağıda Korsan Adasını gördüm.
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“Annen umursuyor, bunu bil. Birçok yetişkinin içi boş. 
Kendilerini içkiyle veya parayla veya inançla veya ünle veya 
artık her neye tapıyorlarsa onunla doldurmaya çalışmalarını 
seyrediyorsun, hepsi de geride, onları kurtaracağına inandık­
ları para veya içki veya inançtan başka şey kalmayana kadar 
çürüyor. Babam da öyle... Aslında çok önceden kayboldu, 
belki beni o yüzden o kadar üzmemiştir. Keşke burada 
olsa ama bunu çok uzun süre diledim zaten. Yetişkinler 
güce sahip olduklarını zannediyorlar, aslında güç onlara 
sahip oluyor.”

“Parazit kendisini konakçı zannediyor,” dedim.
“Aynen,” dedi. “Aynen öyle.”

Pickett’ların evine girerken devasa yemek masasının bir 
ucuna iki servis açıldığını görebiliyordum. Aralarında bir 
mum titreşiyordu, evin ilk katı yumuşacık altın gibi ışıkla 
aydınlanmıştı. Midem altüst olmuştu ve hiç yemek yiye- 
sim yoktu ama Davis’in peşinden gittim. “Rosa bize akşam 
yemeği hazırlamış,” dedi bana. “Hiç değilse kibarlıktan 
biraz yiyelim.”

“Merhaba, Rosa,” diye seslendi. “Geçe kaldığın için 
sağ ol.”

Rosa ona sımsıkı sarıldı. “Spagetti yaptım. Vejetaryen.”
“Hiç gerek yoktu,” dedi Davis.
“Benim çocuklarım büyüyüp gitti, o yüzden Noah yla 

sen benim küçük çocuklarımsanız. Bana yeni kız arkadaşınla 
geleceğini söyleyince...”
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“Kız arkadaşım değil,” dedi Davis. “Eski arkadaşım.”
“Eski arkadaşlardan çok iyi kız arkadaş olur. Siz yiyin.

Yarın görüşürüz.” Ona yine sarılıp yanağından öptü. “No- 
ah’ya da çıkar ki açlıktan ölmesin,” diye devam etti Rosa, 
“sonra da bulaşıkları temizleyin. Tabakları sudan geçirip 
bulaşık makinesine koymak çok zor değil, Davis.”

“Tamamdır.”
Benim için Dr Pepper, onun için Mountain Dew konmuş 

masaya otururken, “Hayatın çok acayip,” dedim.
“Mümkün,” dedi. Gazoz kutusunu kaldırdı. “Acayipliğe.” 
“Acayipliğe.” Kutuları tokuşturup birer yudum aldık. 
“Rosa ebeveyn gibi,” dedim.
“Eh, bebekliğimi biliyor, normal. Ayrıca bizi önemsiyor. 

Gerçi bizi önemsemek için para alıyor. Para almasa... Yani 
başka bir iş bulmak zorunda kalırdı.”

“Evet,” dedim. Ebeveynliği betimleyen özelliklerden 
biri, sizi sevmek için para almamalarıydı sanırım.

Okulun nasıl geçtiğini sorunca Daisy yle tartıştığımızı 
anlattım. Ben de ona aynısını sorunca, “Eh işte,” dedi. “Okulda 
sadece babamı değil, bir de annemi öldürdüğüme dair bir 
dedikodu dolaşıyor... o yüzden bilmiyorum. Takmamam 
lazım.”

“Kim olsa takardı.”
“Ben kaldırırım da Noah ya endişeleniyorum.”
“O nasıl?”
“Dün gece yatağıma gelip ağladı. O kadar kötü oldum 

ki Iron Man’imi verdim.”
“Üzgünüm,” dedim.
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“O sadece... Galiba belli bir noktada sana kim bakı­
yorsa o kişinin de altı üstü insan olduğunu fark ediyorsun, 
süpergüçleri yok ve canının acımasını engelleyemiyorlar. Bu 
da kötü bir şey ama Noah süperkahraman zannettiği kişinin 
kötü karakter olabileceğini anlamaya daha yeni başlıyor. 
Asıl bu kötü. Babamın eve dönüp suçsuz olduğunu kanıtla­
yacağını düşünüyor, bense ona babamın suçsuz olmadığını 
nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.”

“‘Kanalın sonu’ sana bir şey ifade ediyor mu?”
“Hayır ama onu polisler de sordu. Babamın telefonun­

daymış.”
“Evet.”
“Yani babam hakkında çok şey söylenebilir fakat ka­

nalmış televizyonmuş, bu tip şeyler hiç umurunda değildi, 
tek umursadığı sonsuz hayatın kapılarını aralayacağına 

inandığı Tuaydı.”
“Ciddi misin?”
“Evet, Malik’in tuataraların kanındaki, yavaş yaşlanma­

larını sağlayan bir geni bulacağına, sonra da "ölümü tedavi 
edeceğine’ inanıyor.” Davis eliyle havada tırnak işaretleri 
yapıyordu.

“Bu yüzden vasiyetinde her şeyi Tuaya bıraktı... Ölümü 

sonlandıran adam olarak tarihe geçeceğine inanıyor.” Ger­
çekten de babasının tüm parasının Tuaya mı gideceğini 
sordum, hafifçe gülüp, “Her şey gidecek,” dedi. “Şirket, ev, 
arazi. Yani Noah yla benim üniversite için filan yeterince 
paramız var ama zengin olmayacağız.”
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“Üniversite filan için yeterince paranız varsa zengin­

siniz demektir.”
“Haklısın. Ve babamın bize hiçbir borcu yok. Keşke, ne 

bileyim, babalık görevlerini yapsa. Kardeşimi sabah okula 

götürse, ödevlerini yapıyor mu diye baksa, tutuklanmaktan 

paçayı kurtarmak için gecenin bir yarısında sırra kadem 

basmasa, vesaire.”
“Üzgünüm.”

“Bunu çok sık söylüyorsun.”
“Çok sık öyle hissediyorum.”
Başını kaldırıp bana baktı. “Hiç birine gönlünü kap­

tırdın mı, Aza?”
“Hayır. Sen?”

“Hayır.” Tabağıma baktı. “Peki, ikimiz de yemeyeceksek 
dışarı çıksak daha iyi olur. Belki bulutlar aralanır.”

Tekrar paltolarımızı giyip dışarı çıktık. Rüzgârlı bir geceydi, 
yürürken çenemi göğsüme gömercesine yürüyordum ama 
Davis’i göz ucuyla gördüğümde gökyüzüne bakıyordu.

İleride, havuz kenarında duran şezlonglardan ikisinin 

golf sahasındaki bir deliği işaretleyen bayrağın yanına çekil­
diğini gördüm. Bayrak rüzgârda dalgalanıyordu ve uzaklardan 
trafik uğultusunu duyabiliyordum ama onun haricinde etraf 
sessizdi, ağustosböcekleri ve çekirgeler soğukta susmuştu. 
Yan yana ama birbirimize değmeden şezlonglara uzanıp 
bir süre gökyüzüne baktık. “Büyük hayal kırıklığı,” dedi.
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“Yine de oluyor ki. Yani aslında meteor yağmuru var. 
Sadece biz göremiyoruz.”

“Doğru,” dedi.

“Peki, neye benziyor?” diye sordum.
“Nasıl?”
“Bulutlu olmasa ne görürdüm?”
“Hmm.” Telefonunu çıkarıp bir yıldız haritası uygulaması 

açtı. “Kuzeye doğru Ejderha takımyıldızı var,” dedi, “gerçi 
kendisi ejderhadan çok uçurtmaya benziyor ama neyse, gö- 
rünseydi meteorlar orada belirgin olurdu. Bu akşam pek Ay 
vok, o yüzden muhtemelen saatte beşer onar tane görürdün. 
Aslında Giacobini-Zinner diye bir kuyrukluyıldızın peşinde 
bıraktığı tozun içinden geçiyoruz, kasvetli Indiana’da yaşıyor 
olmasaydık acayip güzel ve romantik olacaktı.”

“Acayip güzel ve romantik zaten,” dedim. “Sadece gö­
remiyoruz.”

Birine gönlümü kaptırıp kaptırmadığımı sormasını 
düşündüm. Ne kadar garip bir ifadeydi, gönlünü kaptır­
mak. Sanki parmaklarınızdan kayıp giden bir şeymiş veya 
dalgalarına kapılıp gittiğiniz denizmiş gibi. Başka bir şey 
kaptırılmıyordu, mesela arkadaşlığınız veya öfkeniz veya 
umudunuz. Tek kaptırabildiğiniz gönüldü. Ve kimseye gön­
lümü kaptırmamış olsam da ona, bir duyguya kaptırmanın^ 
sadece hissetmenin değil, sanki oltasına takılmış gibi pe­
şinden sürüklenmenin ne demek olduğunu bildiğimi söyle­
mek istiyordum. Düşüncelerim sarmallanınca, ben sarmala 
kaptırıyordum. Bir duyguya kaptırma durumunda olmanın, 
dile daha önce betimleyemediğim bir şeyler kattığını söy-
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İçmek istiyordum ama hangi birini nasıl dile getireceğimi 
bilemiyordum.

“Bu sıradan bir suskunluk mu yoksa sıkıntılı bir sus­
kunluk mu bilmiyorum,” dedi Davis.

“Şu ‘İkinci Geliş’ şiirinde bana dokunan yer neresi bi­
liyor musun? Hani şu genişleyen sarmaldan bahsediyor ya?”

“Genişleyen girdap,” diye düzeltti. “‘Döndükçe dönüyor, 
genişleyen girdapta.’”

“Genişleyen girdap, her neyse işte. Bence asıl korkutucu 
olan, döndükçe dönen genişleyen girdap değil; döndükçe 
dönen daralan girdap. Dünyanı küçülttükçe küçülten bir 
anaforun derinliklerine sürüklenmek, ta ki hareket bile 
etmeden dönmeye başlayana kadar; tam da senin boyunda 
bir hapishane hücresine sıkışana, aslında hücrenin içinde 
değil de hücrenin ta kendisi olduğunu fark edene kadar.”

“Cevap şiiri yazsana,” dedi. “Yeats’e.”
“Şair değilim,” dedim.
“Öyleymiş gibi konuşuyorsun. Ağzından çıkanların ya­

rısını kaleme alsan, şimdiye dek yazdığım tüm şiirlerden 
iyi şiir olur.”

“Şiir mi yazıyorsun?”
“Sayılmaz, iyi değiller.”
“Ne gibi mesela?” diye sordum. Onunla karanlıkta, aynı 

göğe bakarak konuşmak, birbirimize bakarak konuşmaktan 
çok daha kolaydı. Sanki bedenlerimiz yokmuş da sadece 
konuşan seslerden ibaretmişiz gibi.

“Olur da gurur duyduğum bir şey yazarsam okuturum.”
“Kötü şiir severim,” dedim.
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“Lütfen aptal şiirlerimi paylaşmamı isteme. Birinin 

şiirlerini okumak onu çıplak görmekle eşdeğer.”

“Yani temel olarak seni çıplak görmek istediğimi söy­

lüyorum,” dedim.

“Aptal şeyler işte.”

“Duymak istiyorum.”
“İyi peki, geçen sene ‘Güzün Son Ördekleri’ diye bir 

şey yazmıştım.”

“Dinliyorum, hadi...”

“Yapraklar gitti / sen de git, vakti / bana kalsa giderdim 

ben de / ancak buradayım yine / yürüyorum yapayalnız / 

buzdan şafak sökerken.”

“Hoşmuş bence,” dedim.

“Acayip uyakları olan kısa şiirleri seviyorum çünkü 

hayat da böyle.”

“Hayat da mı böyle?” Ne demek istediğini anlamaya 

çalışıyordum.

“Evet. Kafiyeli ama beklediğin şekilde değil.”

Ona baktım. Aniden Davis’i o kadar çok istedim ki artık 

onu neden istediğim veya isteyenin ben mi yoksa koloninin 

sakinleri mi olduğu umurumda değildi. Uzanıp soğuk elimle 

soğuk yanağına dokundum ve öpmeye başladım.

Nefes almak için durunca ellerini belimde hissettim. 

Ne diyeceğini bilemiyor gibiydi.

Gülümsedim. Bedeninin teması, bir eliyle sırtımı ok­

şaması hoşuma gitmişti. “Başka şiir var mı?”
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“Son zamanlarda beyit yazmaya çalışıyordum. Doğayla 
ilgili şeyler. Şey gibi, ‘Hiçbir şeyi bilmez güller / nergisin 

baharı bildiği kadar.’”
“O da olur,” deyip yeniden öptüm. Göğsümün daraldığını, 

soğuk dudakları ile ılık ağzını, beni kat kat giysilerimize 
rağmen kendine çeken ellerini hissediyordum.

Bunca kat varken öpüşmek hoşuma gidiyordu. Öpüşür­

ken nefeslerimiz yüzünden gözlüğü buğulanınca çıkarmaya 
çalıştı ama burun kemerine doğru ittim, gülmeye başladık, 
sonra boynumu öpmeye başladı ve aklıma bir şey düştü: 
Dili ağzıma girmişti.

Kendime o ana odaklan, tenine değen sıcaklığını hisset 
dedim ama dili boynumdaydı ve ıslaktı ve capcanlıydı ve 
mikropluydu ve eli ceketimin altını yokluyor, soğuk parmaklan 
çıplak tenime değiyordu. Sorun yok bir şey yok öp onu bir 
şeye bakman lazım sorun yok normal davran mikropları sende 
kalacak mı bak milyarlarca insan öpüşüyor ve ölmüyor sadece 
mikroplarının sonsuza dek içinde koloni kurmayacağından emin 
ol lütfen yapma bunu kampilobakter olabilir asemptomatik E. 
coli taşıyıcısı olabilir kaparsan antibiyotik kullanman gerekir o 
zaman C. diff kapar çat diye dört günde ölürsün lütfen yapma 
yeter öp sadece EMİN OLMAK İÇİN BAK İŞTE.

Geri çekildim.
“İyi misin?” diye sordu.
Başımla onayladım. “Biraz nefes almam lazım.” Di­

keldim, arkamı ona döndüm, telefonumu çıkarıp “öpülen 
insanların bakterileri vücutta kalır mı” diye arattıktan sonra 
sözde bilimsel birkaç sonucu hızla geçip konuyla ilgili ya-
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pilmiş gerçek bir araştırmaya denk geldim. Bir öpüşmede 
ortalama seksen milyon mikrop alışverişi yapılıyordu ve 
“altı aylık takip sonucunda, bağırsak mikrobiyomlarının 
kısmen ancak kati bir değişime uğradığı gözlemlenmişti.”

Bakterileri sonsuza dek içimde olacak, seksen milyonu 
üreyecek ve büyüyecek ve benim bakterilerime karışacak ve 
kim bilir neler üreteceklerdi.

Omzuma dokunduğunu hissettim. Hızla dönüp cüzamlı 
gibi uzaklaştım. Nefes nefeseydim. Gözlerim kararıyordu. 
Bir şeyin yok öpüştüğün ilk erkek bile değil sonsuza dek 
içimde seksen milyon organizma olacak sakin ol mikrobiyomu 
kökten değiştirecekler bu mantıklı değil bir şey yapman lazım 
lütfen bunu çözebilirsin yapma banyoya git. “Neyin var?”

“Yok bir şey,” dedim. “Eee, tuvalete gitmem lazım.”
Araştırmayı okumak için tekrar telefonumu çıkardım 

ama kendime engel oldum, ekranı kapayıp cebime geri koy­
dum. Ama hayır, kısmen mi yoksa tamamen mi yazdığına 
bakmalıydım. Tekrar telefonumu çıkarıp araştırmayı bul­
dum. Kısmen. Tamam. Kısmen, tamamenden iyiydi. Ama 
kati bir değişim. Siktir.

Midem kalkmıştı, kendimden tiksiniyordum ve zavallının 
tekiydim; ona nasıl göründüğümü biliyordum. Deliliğimin 
artık basit bir tuhaflık, sadece yaralı bir parmak ucu meselesi 
olmadığını biliyordum. Artık rahatsızlık kaynağıydı; tıpkı 
Daisy için, tıpkı yanıma yaklaşan herkes için olduğu gibi.

Üşümüştüm ama yine de terliyordum. Eve doğru yü­

rürken ceketin fermuarını çeneme kadar çektim. Koşmak 
istemiyordum ama her saniye değerliydi. Banyoya gitmeliy-
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dim. Davis beni arka kapıdan geçirip koridordaki misafir 
banyosunu işaret etti. Kapıyı kapayıp kilitledim, kendimi 
içeri kapayarak tezgâha yaslandım. Fermuarı açıp aynada 
kendime baktım. Yarabandını çıkardım, tırnağımla kesiği 
açtım, ellerimi yıkayıp yeni yarabandı yapıştırdım. Ağız 
gargarası bulmak için lavabonun altındaki çekmeceleri ka­
rıştırdım ama yoktu, ben de sadece soğuk suyu ağzımda 
dolaştırıp tükürdüm.

Oldu mu? diye sordum kendime ve kendim cevapladı, 
Emin olmak için bir kere daha, ve bir kere daha suyu ağ­
zımda çevirip gargara yaptıktan sonra tükürdüm. Tuvalet 
kâğıdıyla terli suratımı silip Davis’in malikânesinin altuni 
ışığına çıktım.

Oturmam için yanma çağırıp kolunu omzuma sardı. 
Mikrobiyotasını yanımda yöremde istemiyordum ama ko­
lunun durmasına izin verdim çünkü kaçık gibi görünmek 
istemiyordum. “İyi misin?”

“Evet. Biraz panikler gibi oldum.” 
“Benim yüzümden mi? Benim...” 
“Hayır, seninle ilgili değil.” 
“Öyleyse de söyleyebilirsin.”
“Gerçekten değil. Ben... Öpüşmekten biraz korktum, 

o yüzden.”
“Peki, öpüşmek için erkenmiş demek. Sorun değil.”
“Sorun olacak,” dedim. “Bende... düşünce sarmalları 

oluyor ve içlerinden çıkamıyorum.”
“Döndükçe dönüyor daralan girdapta,” dedi.
“Bendeki... bu şey... Bu iyileşmiyor. Bunu bilmen lazım.”
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“Acelem yok.”
Gözlerimi parkelerden kaldırmadan öne eğildim. “Yani 

bu şey hep olacak demek istiyorum. Kendimi bildim bi­
leli var, iyiye gitmiyor ve biriyle korkmadan öpüşemezsem 
normal bir hayatım olmayacak.”

“Sorun değil, Aza. Gerçekten.”
“Şu anda böyle düşünüyor olabilirsin ama hep böyle 

düşünmeyeceksin.”
“Ama konumuz hep değil,” dedi. “Şu an. Bir şey geti­

reyim mi sana? Su ister misin?”
“Film filan izleyelim, olur mu?”
“Olur,” dedi. “Tabii ki.” Elini uzattı ama kendim kalktım. 

Bodrum merdivenine yürürken devam etti. “Pickett’larda 
iki tür film de bulunur... Yıldız Savaşları ve Uzay Yolu. 
Hangisini tercih edersin?”

“Uzaylı filmleri pek sevmiyorum,” dedim.
“Harika, o zaman Uzay Yolu IV: Eve Yolculuk izleye­

lim, yüzde kırkı tam da burada, dünyada geçiyor.” Kafamı 
kaldırıp gülümsedim ama zihnimde cirit atan düşünceleri 
dizginleyemiyordum.

Bodruma inince kitaplık açılsın diye F. Scott Fitzgerald’ın 
romanına dokundum. Kabarık deri koltuklardan birine geç­
tiğimde aralardaki kolçaklara minnettar kaldım. Bir süre 
sonra Davis gelip bir Dr Pepper ı kolçaktaki bardak tutucuya 
koyup yanıma oturdu. “Uzay filmlerini sevmeden Daisy yle 
nasıl yakın arkadaş olmayı başarabiliyorsun?”
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“Onunla seyrediyorum, sadece bayılmıyorum” dedim. 
Sana sanki normalmişsin gibi davranmaya çalışıyor, sen de nor­
malmişsin gibi yanıt vermeye çalışıyorsun fakat sohbete dahil 
olan herkes senin kesinlikle normal olmadığını biliyor. Normal 
insanlar öpüşmek istediklerinde öpüşebilirler. Normal insanlar 
senin gibi terlemez. Normal insanlar televizyonda izleyecek­
leri programı seçer gibi düşüncelerini seçebilirler. Bu konuşmayı 
yürüten herkes senin kaçık olduğunu biliyor,

“Yazdığı kurguları okuyor musun?”
“Ortaokulda ilk başladığında birkaç tanesini okumuş­

tum. Pek bana göre değiller.” Üstdudağımdaki ter bezlerinin 
açıldığını hissedebiliyordum.

“Bayağı iyi bir yazar. Oku bence. Aslında bazılarında 
sen de varsın.”

“Hımm, olur,” dedim kısık sesle, o da sonunda telefonunu 
çıkarıp filmi oynatmak için bir uygulama açtı. İzliyormuş 
gibi yaparken sarmalın diplerine indikçe indim. Rengârenk 
girdabıyla insanın gözünü merkezine doğru çeken o Pettibon 
resmini düşünüyordum. Pek belli etmeden Dr. Singh onaylı 
nefes yöntemini denedim fakat birkaç dakika geçmemişti ki 
ciddi ciddi terlemeye başladım ki o da kesinlikle fark etmişti 
çünkü bu filmi yüzlerce kez izlemişti, yani izlemesinin tek 
sebebi benim izlememi izlemek olduğundan bakışlarını üs­
tümde hissedebiliyordum ve ceketimin önü kapalı olmasına 
rağmen sırılsıklam üstdudağımda oluşmuş acayip ıslak bıyığı 
fark etmemiş olması imkânsızdı.

Havadaki gerilimi hissedebiliyor, beni nasıl tekrar 
mutlu edebileceğini bulmaya çalıştığını biliyordum. Beyni
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benimkinin yanında dönüp duruyordu. Kendimi mutlu ede­

miyordum ama etrafımdaki insanları sefil edebiliyordum.

Film bitince ona yorgun olduğumu söyledim çünkü bu sı­

fat beni istediğim yere götürmesi en muhtemel sıfat gibi 

görünmüştü; tek başıma uzanacağım yatağıma. Davis beni 

arabayla bıraktı, kapıya kadar geçirip terli dudaklarıma sade 

bir öpücük kondurdu. Paspasın üstünde dururken ona el 

salladım. O garaj yolundan geri geri çıktıktan sonra garaja 

girdim, Harold’ın bagajını açtım, babamın telefonunu çı­

kardım çünkü fotoğraflarına bakmak istiyordum.

Televizyonun önündeki koltukta uyuyakalmış annemin 

yanından sessizce geçtim. Masamda eski bir şarj aleti bu­

lup babamın telefonuna taktım ve fotoğraflarını sağa sola 

kaydırarak, ağaç dallarıyla bölünmüş gökyüzü fotoğraflarını 

tek tek geçerek uzun süre orada oturdum.

“Aynıları bilgisayarda da var,” dedi annem arkamdan 

hafifçe. Kalktığını duymamıştım.

“Evet,” dedim. Telefonu şarjdan çekip kapadım.

“Onunla konuşuyor muydun?”

“Gibi,” dedim.
“Ne anlatıyordun?”

Gülümsedim. “Sırlarımı.”

“Ah, ben de sırlarımı anlatıyorum, iyi saklıyor.”

“Çok iyi.”
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“Aza, Davis’i incittiysem özür dilerim. Özür için not 

da yazdım. Çok abarttım. Ama yine de şunu anlaman la­
zım...” Elimle geçiştirdim.

“Sorun değil. Benim üstümü değiştirmem lazım.” Birkaç 
giysi kapıp banyoya girdim, üstümü çıkardım, terimi ku­
ruladım, vücudumu serinletirken ayaklarımı soğuk zemine 
yapıştırdım. Saçlarımı açtıktan sonra aynada kendime baktım. 
Bedenimden nefret ediyordum. Tiksindiriyordu beni; saçları, 
ter damlacıkları, cılızlığı. İskeletin üstüne gerilmiş deri, 

hareketli bir ceset. Kurtulmak istiyordum... bedenimden, 
düşüncelerimden, her şeyden, fakat içimde koloni kurmuş 
tüm bakteriler gibi bu şeyin içinde sıkışıp kalmıştım.

Kapı tıklatıldı. “Üstümü değiştiriyorum,” dedim. Ya- 
rabandını çıkardım, kan veya irin var mı diye bakıp bandı 
çöpe attıktan sonra parmağıma dezenfektan sürünce acı 
kesiğin ta içine işledi.

Eşofman altımla annemin eski bir tişörtünü üstüme 
geçirip banyodan çıktığımda annem tam eşikte bekliyordu.

“Endişelisin sanki?” dedi sorarcasına.
“İyiyim,” diye cevap verip odama döndüm.
Işıkları kapayıp yatağa uzandım. Pek yorgun değil­

dim ama bilinçli kalmaya da pek hevesli değildim. Annem 
birkaç dakika sonra geldiğinde onunla konuşmak zorunda 
kalmamak için uyuyormuş numarası yaptım. Tepemde di­
kilip kendimi bildim bileli ne zaman uyuyamasam söylediği 
şarkıyı mırıldanmaya başladı.

Eskiden İngiltere’de askerlerin yeni yılda söylenen Auld 
Lang Syne\sx melodisiyle söyledikleri bir şarkıydı. “Bura-
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dayız çünkü buradayız çünkü buradayız çünkü buradayız” 
diye gidiyordu sözleri. İlk yarısında sesi giderek inceldi, 
sonra tekrar kalınlaştı. “Buradayız çünkü buradayız çünkü 
buradayız çünkü buradayız.”

Aslında artık yetişkin sayılırdım ve annem acayip si­
nirimi bozuyordu ancak düşünmeyi de bırakamamıştım, ta 
ki ninnisi beni uyutana kadar.



ON UÇ

Gözlerinin önünde psikolojik çöküntü yaşamış olmama rağ­
men Davis ertesi sabah ben daha yataktan bile çıkamadan 
mesaj attı.

O: Bu akşam film izlemek ister misin? Uzayda 
geçmek zorunda bile değil.

Ben: Gelemem. Başka zaman belki. Korktuğum, 
terlediğim için filan özür dilerim.

O: Normal dışı bir seviyede terlemiyorsun.

Ben: Kesinlikle terliyorum ama bundan bahsetmek 

istemiyorum.

O: Vücudunu gerçekten hiç sevmiyorsun.
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Ben: Doğru.

O: Ben seviyorum. Güzel bir vücut.

Bu soyut ortamda onunla olmak hoşuma gidiyordu ama 
bir yandan kendimi dış dünyaya tamamen kapama ihtiyacı 
duyuyordum.

Ben: Genel olarak kendimi istikrarsız görüyorum 
ve seninle çıkamam. Veya başkasıyla, özür dilerim 
ama yapamam. Senden hoşlanıyorum ama seninle 
çıkamam.

O: Hemfikiriz. Çok çaba gerektiriyor, ilişki 
yaşayan herkesin tek konuştuğu şey ilişkilerinin hali. 
Dönmedolap gibi.

Ben: Nasıl yani?

O: Dönmedolaba binenlerin tek bahsettiği şey 
dönmedolap; yok dönmedolaba binmek nasıl, yok 
dönmedolaptan manzara, yok dönmedolap korkutucu 
mu, yok daha kaç kez dönecek... ilişki de böyle. O 
işe girişen kimse başka laf bilmez oluyor. İlişkilerle 
ilgilenmiyorum.

Ben: Peki, neyle ilgileniyorsun?

O: Şenle.

Ben: Buna nasıl karşılık vereceğimi bilmiyorum.
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O: Gerek yok. Günün güzel geçsin, Aza.

Ben: Senin de, Davis.

Ertesi gün okuldan sonra Dr. Karen Singh’le randevum 

vardı. Karşısındaki çift kişilik kanepeye geçip ağ tutan ada­

mın fotoğrafına baktım. Konuşurken fotoğraftan gözlerimi 

ayırmadım çünkü Dr. Singh’in aman vermez göz teması 

bana biraz fazlaydı.

“Nasılsın?”

“Harika değilim.”

“Neler olup bitiyor?” diye sordu. Gözucuyla bacak bacak 

üstüne attığını, siyah kısa topuklu ayakkabılarını, ayağıyla 

havayı hoplattığını görebiliyordum.

“Bir çocuk var,” dedim.

“Peki?”

“Bilmiyorum. Sevimli, zeki, hoşlanıyorum da ama iyiye 

gitmiyorum ve bu da beni mutlu etmezse daha başka ne 

edebilir ki?”

“Bilmem. Ne edebilir?”

Sızlandım. “Tam bir psikiyatr lafı.”

“Anladım, peki. Kişisel durumdaki bir değişiklik, olumlu 

dahi olsa anksiyeteyi tetikleyebilir. Yeni bir ilişki inşa eder­

ken endişe hissetmek görülmeyen bir şey değil. Sokulgan 

düşüncelerin ne durumda?”
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“Dün onunla öpüşürken bir anda durmak zorunda kaldım 
çünkü ne kadar iğrenç olduğunu düşünmeyi bırakamadım, 
yani o yüzden pek iyi değil.”

“Neyin ne kadar iğrenç olduğunu?”
“Dilinin kendine has bir mikrobiyomu olması, dilini 

ağzıma bir kere sokunca bakterilerinin resmen hayatımın 
sonuna kadar benim mikrobiyomumun parçası olması. Yani 
bir nevi dili ben ölene kadar hep ağzımda olacak, sonra dil 
mikropları cesedimi yiyecek.”

“Bu da onu öpmeyi bırakmana sebep oldu.”
“Eh, evet,” dedim.
“Bu görülmeyen bir şey değil. Yani bir yanın onu öpmek 

isterken öteki yanın biriyle yakın olmanın getirdiği yoğun 
endişeye kapıldı.”

“Evet ama yakınlıktan endişe duymadım. Mikrop alış­
verişinden endişe duydum.”

“Endişen kendisini mikrop alışverişi olarak dışa vurmuş.”
Terapi saçmalığı karşısında inledim. Ativan alıp al­

madığımı sordu. Davis’in evine götürmediğimi söyledim. 
Sonra her gün Lexapro alıp almadığımı sordu, ben de, 
yani her gün almıyorum, falan dedim. Konuşma, ilaçların 
ancak aldığım takdirde işe yarayacağına, sağlık sorunumu 
süreklilik ve özenle tedavi etmem gerektiğine döndü, ben de 
ancak kişiliği değiştiren bir ilacı yutarak kendin olabilece­
ğin nosyonunu fazlasıyla tuhaf ve sinir bozucu bulduğumu 
açıklamaya çalıştım.

Sessizlik çöktüğü bir an, “O fotoğrafı niye astın? Ağ 
atan adam fotoğrafını?” diye sordum.
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“Ne söylemeye çalışıyorsun? Neyi söylemekten korku­
yorsun, Aza?”

Gerçek soruyu, kulak çınlaması gibi sürekli bilincimin 
arka planında duran soruyu düşündüm. Utanıyordum ama 

bir yandan da dile getirmenin bir şekilde tehlikeli olduğunu 
hissediyordum. Hani Voldemort un ismini asla söylememek 
gibi bir şeydi. “Kurgu olabileceğimi düşünüyorum,” dedim.

“Nasıl bir şey bu?”

“Yani, durumunda bir değişiklik yaşamak stres yaşatır 
diyorsun ya?”

Başıyla onayladı.

“Ama benim asıl bilmek istediğim, durumdan bağımsız 
bir sen olup olmadığı. Çok derinlerde hakiki, gerçek bir 

birey var mı; parası olsa da olmasa da, erkek arkadaşı olsa 
da olmasa da, şu veya bu okula gitse de aynı kalacak bir 
birey var mı? Yoksa sadece bir dizi durumun sonucundan 
mı ibaretim?”

“Bunun nasıl kurgu olduğun anlamına geldiğini an­
layamadım.”

“Yani düşüncelerimi kontrol edemiyorum, o sebeple 
onlar aslında benim değil. Terlememe veya kanser olmama 
veya C. diff filan olmama ben karar vermiyorum, o yüzden 
bedenim de aslında benim değil. Bunların hiçbirine ben karar 
vermiyorum, benden bağımsız güçler karar veriyor. Onların 
anlattığı bir hikâyeyim. Durumlardan ibaretim.”

Başıyla onayladı. “Bu senden .bağımsız güçleri algıla­

yabiliyor musun?”
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“Hayır, halüsinasyon görmüyorum” dedim. “Bu... Yani 
kendimin, net konuşmam gerekirse, gerçek olduğundan 
emin değilim.”

Dr. Singh ayaklarım yere koyup elleri dizlerinde öne 
eğildi. “Bu çok ilginç,” dedi. “Çok ilginç.” Kısa bir an, hiç 
değilse bir saniyeliğine, “görülmeyen bir şey değil” olarak 
adlandırılmamaktan gurur duydum. “Benliğinin senin ol­
mayabileceğini hissetmek çok korkutucu olmalı. Bir çeşit... 
tutsaklık gibi mi?”

Başımla onayladım.
“Ulysses\n sonlarına doğru,” dedi, “Molly Bloomun 

direkt olarak yazarla konuştuğu bir kısım var. Diyor ki, 
‘Ah Jamesy çıkar beni bundan? Sen de Molly Bloom gibi, 
tamamen sana aitmiş gibi gelmeyen bir benliğin içine hap- 
solmuş durumdasın. Ama aynı zamanda senin için o benlik 
derinlemesine mikroplu.”

Başımla onayladım.
“Fakat düşüncelerine çok fazla güç tanıyorsun, Dü­

şünceler sadece düşünce, sen düşüncelerinden ibaret değilsin. 
Düşüncelerin sana ait değilken bile sen kendine aitsin.”

“Düşüncelerinden ibaretsin tabii ki. Düşünüyorum öy­
leyse varım, buna ne diyeceksin?”

“Pek sayılmaz. Descartesm felsefesinin daha uzun hali 
DubitO) ergo cogito, ergo sum. ‘Şüphe ediyorum, öyleyse dü­
şünüyorum, öyleyse varım? Descartes herhangi bir şeyin 
gerçekliği hakikaten bilinebilir mi öğrenmek istiyordu an­
cak gerçeklikten şüphelenme yetisinin bunu kanıtladığını, 
o düşünce gerçek olmasa bile kendisinin gerçek olduğunu
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düşünüyordu. Sen de herkes kadar gerçeksin ve şüphelerin 
seni sadece daha gerçek yapar.”

Eve döndüğüm saniyede annemin sinirlerinin, Dr. Singh’le 

randevum yüzünden tel gibi gergin olduğunu hissettim fakat 
sakin ve normalmiş gibi yapmaya çalışıyordu. “Nasıldı?” 

diye sordu, kanepede sınav okurken bana bakmadan.
“İyiydi herhalde, bilmem.”

“Dün Davis’le öyle konuştuğum için tekrar özür dile­
rim,” dedi. “Bana içerlemekte çok haklısın.”

“İçerlemedim,” dedim.

“Ama dikkatli olmanı istiyorum, Aza. Endişenin arttığını 

görebiliyorum... yüzünden parmak ucuna kadar.”
Elimi yumruk yapıp, “Onun yüzünden değil,” dedim.
“Neden o zaman?”

“Sebebi yok? deyip televizyonu açtım ama kumandayı 
alıp televizyonun sesini kapadı.

“Kendi zihninde hapis kalmış gibisin, ben de içeride 
neler oluyor bilmiyorum, o yüzden korkutuyor beni.” Tır­
nağımı yarabandının altına sokup bastırdım çünkü içeride 
neler olup bittiğini görürse daha çok korkardı belki.

“İyiyim. Gerçekten.”

“Ama değilsin.”
“Anne, ne demem lazım onu söyle. Ciddiyim. Seni 

sakinleştirebilmek için ne gibi kelimeler dile getirmem 
gerektiğini söyle.”
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“Sakinleşmek istemiyorum. Senin artık acı çekmemeni 
istiyorum.”

“Ama bu iş böyle yürümüyor, tamam mı? Gidip tarih 
çalışmam lazım.”

Ayağa kalktım fakat ben odama gidemeden tekrar ko­
nuştu. “Bahsi açılmışken, Bay Myers bugün bana Kolomb 
Döneminde Ticaret makalenin öğretmenlik hayatında oku­
duğu en iyi makale olduğunu söyledi.”

“Daha iki yıldır filan öğretmenlik yapıyor,” dedim.
“Dört ama olsun,” dedi. “Önün açık senin, Aza Holmes. 

Çok güzel yerlere geleceksin.”
“Amherst’ü duydun mu?” diye sordum.
“Neyi?”
“Amherst. Massachusetts’te üniversite. Gerçekten iyi bir 

yer. Puanı çok yüksek. Sanırım oraya gitmek istiyorum... 
girebilirsem.”

Annem bir şey diyecek oldu ama yutkundu, sonra iç 
geçirdi. “Bursların nerelerden geldiğine bakacağız artık.”

“Veya Sarah Lawrence,” dedim. “O da iyi gibi.”
“O okulların çoğunun sırf başvuru için bile para iste­

diğini unutma, Aza, o yüzden seçici davranmamız lazım. 
Tüm süreç baştan sona tuzak dolu. Eğitim almak için para­
nın yetmeyeceğini öğrenmek için bile para vermek zorunda 
bırakıyorlar. Gerçekçi olmamız lazım ve gerçekçi bakarsak 
eve yakın olacaksın, tamam mı? Hem sadece para yüzünden 
değil. Ülkenin öteki ucuna, tanıdığın her şeyden uzağa 

gitmek istediğini hiç sanmıyorum.”
“Evet,” dedim.
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“Tamam, anladım. Annenle konuşmak istemiyorsun. 
Seni yine de seviyorum.” Bana öpücük yollayınca nihayet 
odama kaçabildim.

Gerçekten de tarih çalışmam gerekiyordu ama bitirdiğimde 
yorgun değildim ve Davise mesaj atmayı düşünüp duru­
yordum.

Ne yazmak istediğimi, en azından ne yazmayı düşün­
düğümü biliyordum. Mesaj meselesini düşünmeden edemi­
yordum; yazmak, geri alamayacağımı bilerek göndermek, 
cevap beklerken dökülen ter ve kalp çarpıntısı.

Işığı kapayıp yan yattım, gözlerimi kapadım ama düşün­
ceyi zihnimden atamadığım için telefonuma uzanıp ekranı 
açtım ve yazdım. Daha önce vücudumu sevdiğini söylerken ne 
demek istedin?

Birkaç saniye ekrana bakıp cevap verdiğini gösteren 
... işaretini bekledim ama görünmeyince telefonu tekrar 
komodine koydum. Yapmamı istediği şeyi yaptığım için 
beynim artık sessizdi, uykuya dalmak üzereydim ki tele­
fonun titrediğini duydum.

O: 'Yani hoşuma gidiyor.

Ben: Nesi?

O: Omzunun köprücükkemigine doğru eğimi 
hoşuma gidiyor.

O: Ve bacakların. Baldır kaslarının belirginliği.
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O: Ellerin hoşuma gidiyor. Uzun parmakların ve 
bileklerinin içi, oradaki teninin rengi ve altındaki 
damarlar hoşuma gidiyor.

Ben: Kolların hoşuma gidiyor.

O: Cılızlar.

Ben: Aslında güçlü gösteriyorlar. Bunu dememde 

sorun var mı?

O: Katiyen yok.

Ben: Eee, baldırımın belirginliği mi? Hiç fark 

etmedim.

O: Hoş.

Ben: Bu kadar mı?

O: Popon hoşuma gidiyor. Popon gerçekten çok ama 
çok hoşuma gidiyor. Bunu dememde sorun var mı?

Ben: Yok.

O: Poponla ilgili hayran sayfası açmak istiyorum.

Ben: Peki, bu biraz garip.

O: Harika poponun güzel gözlerine âşık olduğu bir 

hayran kurgusu yazmak istiyorum.
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Ben: baha. Anı mahvediyorsun şu an. Ne 
diyordun... demin...

O: Vücudunun hoşuma gittiğini. Karnın hoşuma 
gidiyor ve bacakların ve saçların ve. Tüm. 
Vücudun.

Ben: Gerçekten mi?

O: Gerçekten.

Ben: Mesajlaşmayı keyifli ama öpüşmeyi korkutucu 
buluyorum, sorunum ne benim?

O: Hiçbir sorunun yok. Pazartesi okuldan sonra 
bana gelmek ister misin? Film filan izleriz?

Bir an duraksayıp sonunda yazdım: Olur.



ON DÖRT

Pazartesi okuldan önce otoparkta Daisy ye mesajlaşmayı ve 
öpüşmeyi ve seksen milyon mikrobu anlattım.

“Şimdi sen öyle söyleyince öpüşmek hakikaten iğrençmiş ” 
dedi. “Öte yandan belki de onun mikropları seninkilerden 

iyidir, olamaz mı? Belki daha sagltkh oluyorsundur.”
“Belki.”
“Belki onun mikroplarından süpergüçlere kavuşursun. 

Normal bir kızdı fakat bir milyarderle öpüştü ve o artık... 
Mikrop Kraliçesi MİKROBIANCA.” Gözümü dikip ona 
baktım. “Özür dilerim, yardımcı olmuyor mu?”

“Muhtemelen ileride bu kadar garip olmaz, değil mi?” 
dedim. “Yani öpüştükçe ve kötü bir şey olmadıkça daha az 
korkutucu hale gelir. Yani bana kampilobakter bulaştıracak 
değil ya.” Bir saniye sonra ekledim: “Muhtemelen.”
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Daisy bir şey diyecek oldu fakat Mychal’ın otoparktan bize 
doğru yürüdüğünü gördü. “Bir şey olmaz, Holmesy. Öğlen 
yemekte görüşürüz. Hadi öptüm!” dediği gibi Mychala doğru 
koşturdu. Üstüne atılıp onu dramatik bir tavırla öptüğü sı­

rada sanki film sahnesinden fırlamış gibi tek bacağını dizden 
bükerek kaldırmıştı.

Okuldan sonra doğruca Davis’lerin evine gittim. Eve gi­
den yolun başındaki ferforje kapılar kapalı olduğu için inip 
interkom düğmesine basmam gerekti.

“Pickett malikânesi,” dedi, Lyle ın olduğunu anladığım 
ses.

“Merhaba, ben Aza Holmes, Davis’in arkadaşıyım,” 

dedim.
Cevap vermedi ama kapı aralanmaya başladı. Tekrar 

Harold a binip içeri girdim. Eve vardığımda Lyle golf ara­
basında oturuyordu. “Merhaba,” dedim.

“Davis ile Noah havuzun orada,” dedi. “Seni götüreyim 
mi?”

“Yürüyebilirim,” dedim.
“Seni götüreyim,” diye karşılık verdi dümdüz bir sesle, 

yanındaki boş koltuğu gösterirken. Oturdum, o da son derece 
yavaş, havuza doğru yola koyuldu. “Davis nasıl?” diye sordu.

«T • »İyi sanırım.
“Kırılgan, ben sana diyeyim. İkisi de öyle.”

“Evet,” dedim.
“Bunu unutma sakın. Hiç birini kaybettin mi?”
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“Evet,” dedim.
“O zaman bilirsin,” dedi havuza yaklaşırken. Davis ile 

Noah aynı şezlongda yan yana oturmuş, ikisi de kamburları 
çıkmış halde öne eğilmiş, yere bakıyorlardı. Lyle m o za­

man bilirsin demesini düşündüm. Bilmiyordum aslında. Her 
kayıp emsalsizdi. Başka birisinin acısını bilmeniz mümkün 
değildi, tıpkı başkasının bedenine dokunmak ile başkasının 
bedenine sahip olmanın aynı olmayacağı gibi.

Davis golf arabasının sesini duyunca kafasını çevirip 
bana baktı, başını sallayıp ayağa kalktı.

“Selam,” dedim.

“Hoş geldin, şey, birkaç dakika izin verir misin? Kusura 
bakma, eee, Noahyla ilgili bir şey çıktı. Lyle, Azaya etrafı 

dolaştırır mısın? Laboratuvarı filan göster mesela? Birazdan 
gelirim, tamam mı?”

Başımla onaylayıp tekrar golf arabasına bindim. Lyle 
telefonunu çıkardı. “Malik, Davis’in arkadaşına tur yap­
tıracak vaktin var mı? ...Birazdan geliriz.” Lyle beni golf 
sahasından geçirdiği sırada okulumu, notlarımı, annemle 
babamın mesleklerini sordu. Annemin öğretmen olduğunu 
söyledim.

“Babanla birlikte değiller mi?”
“Öldü.”
“Başın sağ olsun.”
Sert toprak patikada ağaçların arasından geçip düz 

çatılı dörtgen bir cam binaya vardık. Dışarıdaki tabelada 
LABORATUVAR yazıyordu.
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Lyle beni kapıya kadar geçirip kapıyı benim için açtı 
ama sonra veda etti. Kapı arkamdan kapandığı sırada Zo­
olog Malik’i mikroskobun başında gördüm. İçeri girdiğimi 
duymamış gibiydi. Oda devasaydı, ortada kimya sınıfında- 
kilere benzeyen uzun bir siyah masa vardı. Altında dolaplar, 
üstünde her tür ekipman, daha önce de gördüğüm türde 
bazı test tüpleri, sıvı şişeleri ve hiç görmediğim bir sürü 
başka alet vardı. Masaya gidip içinde test tüplerinin olduğu 
dairesel makineye baktım.

“Kusura bakma,” dedi Malik en sonunda, “ama bu hüc­
reler dışarıda çok uzun yaşamıyor ve Tua altı üstü yedi yüz 
gram, o yüzden gerekenden fazla kan almak istemiyorum. 
O bir santrifüj makinesi.” Yanıma gelip içinde kan olan bir 
test tüpünü kaldırdı, sonra dikkatlice tüp rafına yerleştirdi.

“Biyolojiyle ilgileniyor musun?”
“Sayılır,” dedim.
Test tüpünün dibindeki minik kan örneğine baktı. “Tu- 

ataraların parazit konakçısı olabildiğini ama asla hastalan­
madıklarını biliyor muydun? Tuada salmonella var mesela.”

“Tuataralar hakkında pek bir şey bilmiyorum.”
“Az insan biliyor, çok yazık çünkü gelmiş geçmiş en 

ilginç sürüngen türü. Uzak geçmişi gözler önüne seriyorlar.” 
Tuatara kanına bakmaya devam ettim.

“Ne kadar başarılı olduklarını tahayyül etmemiz çok 
zor... tuataralar insanlardan bin kat uzun süredir var. Dü­
şünsene. Tuataraların tarihiyle kıyaslarsak insanlık henüz 
kendi tarihinin yüzde birinin ilk onda birinde.”

“Hayal etmek zor,” dedim.
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“Öyle. Bay Pickett da Tuanın busunu seviyor... bu 
kadar haşarılı olmasını. Tuanın kırk yaşındayken muhte­
melen hayatının daha ilk çeyreğini bitirmemiş olmasını 
seviyor.”

“Tüm mal varlığını ona mı bırakacak gerçekten?”
“Servetini daha kötü şeylere de harcayabilirdi,” dedi 

Malik.
Hiç zannetmiyordum.
“Fakat beni asıl heyecanlandıran, moleküler evrim 

hızları ki zaten araştırmamı da bunun üstüne yapıyorum. 
Seni sıkıyorsam özür dilerim.” Aslında onu dinlemek ho­
şuma gitmişti. O kadar heyecanlıydı ki gözleri kocaman 
açılmıştı, yaptığı işi hakikaten sevdiği belliydi. Böyle çok 
sayıda yetişkine rastlamıyordunuz.

“Yoo, ilgimi çekti,” dedim.
“Biyoloji görüyor musunuz?”
“Bu sene alıyorum,” dedim.
“Tamam o zaman, DNA ne bilirsin.” Başımla onayladım. 

“DNA mutasyona uğruyor ya? İşte türlerin çeşitliliğine de 
bu sebep oluyor.”

“Evet,” dedim.
“Şimdi bak.” Bilgisayara bağlı mikroskobun başına gi­

dip yuvarlağımsı bir kütlenin fotoğrafını açtı. “Bu, tuatara 
hücresi. Anlayabildiğimiz kadarıyla tuataralar son iki yüz 
milyon yılda pek değişmemiş. Fosilleriyle tıpatıp aynılar. Ve 
tuataralar her şeyi yavaştan alıyor. Yavaş büyüyorlar, otuzuncu 
senelerine kadar büyümeye devam ediyorlar. Yavaş ürüyorlar, 
her dört yılda bir yumurtluyorlar. Metabolizmaları çok yavaş.
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Ancak her şeyi yavaş yapmalarına ve iki yüz milyon yıldır 

pek değişmemiş olmalarına rağmen tuataraların molekülcr 

mutasyon hızı diğer bilinen tüm hayvanlardan daha hızlı.”

“Yani daha hızlı mı evrim geçiriyorlar?”

“Moleküler seviyede, insanlardan veya aslanlardan ya 

da mejrve sineklerinden daha hızlı değişiyorlar. Bu da bir 

sürü soruyu beraberinde getiriyor: Bir zamanlar tüm hay­

vanlar bu hızda mı mutasyona uğruyordu? Moleküler mu- 

tasyonu yavaşlatacak ne oldu? Hayvanın kendisi neredeyse 

hiç değişmezken DNA’sı nasıl bu kadar çabuk mutasyona 

uğrayabiliyor?”

“Bu soruların cevaplarını bulabildiniz mi?”
Kahkaha attı. “Yoo yoo. Henüz değil. İşte bilimin bu 

yanını seviyorum, öğreniyorsun ama pek cevap alamıyorsun. 

Sadece daha iyi sorular elde ediyorsun.”

Arkamda kapı açıldığını duydum. Davis gelmişti. “Film 

izler miyiz?” diye sordu.

Malik e tur için teşekkür edince bana, “Ne zaman istersen 

gel. Belki bir sonraki sefere onu okşamak bile istersin,” dedi.

Gülümsedim. “Pek sanmıyorum.”

Davis’le kucaklaşmadık veya öpüşmedik, sadece toprak 

yolda yan yana yürüyorduk ki, “Noah bugün okulda başını 

belaya sokmuş,” dedi.

“Ne yapmış?”

“Galiba biraz otla yakalanmış.”
“İnanamıyorum. Çok üzüldüm. Tutuklanmış mı?”
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“Yo, hayır, bu tip şeylerde polis çağırmıyorlar.” Bizim 
okulda bu tip şeylerde gayet de polis çağırdıklarını söyle­
yecek oldum ama söylemedim. “Ama uzaklaştırma aldı.”

Ağzımdan çıkan buharı görebileceğim kadar serindi 
hava. “Belki biraz iyi gelir.”

“Daha önce de iki kez uzaklaştırma aldı, ikisi de işe 
yaramadı. Yani, on üç yaşında kim okula ot götürür ki? 
Sanki başını bilerek belaya sokuyor.”

“Üzüldüm,” dedim.
“Bir babaya ihtiyacı var,” dedi Davis. “Boktan da olsa 

bir babaya ihtiyacı var. Ve ben... Yani gerçekten onunla 
ne yapacağımı bilmiyorum. Lyle bugün onunla konuşmaya 
çalıştı ama Noah iki heceli cümleler kurmakla yetiniyor, 
iyi, olur, naber, tamam. Babamı özlediğini görüyorum ama 
ben ne yapabilirim ki? Lyle da babası değil. Ben de babası 
değilim. Her neyse. Birisiyle konuşmam gerekiyordu, şu 
an konuşabileceğim tek kişi sensin.”

Tek kişi lafı, dalga gibi üstüme çarptı. Avuçlarımın 
terlemeye başladığını hissedebiliyordum. “Hadi gidip film 
seyredelim,” dedim nihayetinde.

Sinema salonunda bana, “Hoşuna gidebilecek bir uzay filmi 
bulmaya çalıştım. Bu seferki bayağı absürt ama bayağı şahane. 
Hoşuna gitmezse bundan sonra izleyeceğimiz on filmi sen 
seçersin. Anlaştık mı?”

“Olur,” dedim. Filmin adı Jüpiter Yükseliyor du ve ger­
çekten de absürt ve bayağı şahaneydi. Birkaç dakika sonra



194 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

uzanıp elini tuttum, hiç fena gelmedi. Hoştu hatta. Elleri, 
parmaklarının benimkilere dolanması, işaretparmağımla 
başparmağımın arasındaki yumuşak deriyi minik daireler 
çizerek okşaması hoşuma gitmişti.

Film pek çok doruk noktasından birine çıkarken saçma 
bir şeye kıkırdadığımda, “Hoşuna gidiyor mu sahiden?” 
diye sordu.

“Evet, çok aptal ama harikaymış,” dedim.
Hâlâ beni izliyormuş gibi hissedince göz ucuyla baktım. 

“Durumu yanlış mı yorumluyorum bilmiyorum,” derken 
öyle bir gülümsüyordu ki onu müthiş öpesim geldi. El ele 
tutuşmak, eskiden neredeyse hiç olmadığı kadar hoşuma 
gittiğine göre belki bu sefer farklı olurdu.

Aramızdaki geniş kolçağın üstünden uzanıp çabucak 
dudağından öpünce ağzının sıcaklığı güzel geldi. Canım 
daha fazlasını istediği için elimi yanağına götürüp onu bu 
sefer ciddi ciddi öpmeye başladığımda ağzının açıldığını 
hissediyor ve normal bir insan gibi onunla olmak istiyor­
dum. Mesajlaşırken hissettiğim o beynimi karıncalandıran 
yakınlığı hissetmek istiyordum ve onunla öpüşmek hoşuma 
gidiyordu. İyi öpüşüyordu.

Ama sonra düşünceler hücum etti ve tükürüğünü ağ­
zımın içinde capcanlı hissetmeye başladım. Becerebildiğim 
kadar incelikle geri çekildim.

“İyi misin?”

“Evet,” dedim. “Gayet iyiyim. Sadece şey...” Normal 
bir insanın ne diyeceğini düşünmeye çalışıyordum, sanki 
normal bir insanın söyleyebileceği ve yapabileceği şeyler
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söyleyip yapmayı becerebilirsem hem o benim normal ol­

duğuma inanır hem de ben normal bir insan haline dö­

nüşebilirmişim gibi.
“Yavaştan mı alalım?” diye önerdi.
“Evet,” dedim. “Onu diyecektim.”
“Tabii.” Başını perdeye doğru kaldırdı. “Bu sahneyi 

bekliyordum ben de. Bayılacaksın. Acayip bir sahne.”
İlk okuduğumdan beri aklımda dolanıp duran bir Edna 

St. Vincent Millay şiiri vardı, bir kısmında şöyle diyordu, 
“Estirdi eşiğime zifiri tepeden / Üç kar taneciği, dört birde / 

Varıverdi, nicesi hepten.” İlk üç taneciği, sonra dördüncüyü 

sayabiliyordunuz. Sonra lisan yetersiz kalıyor ve sıkı tutunup 
tipiye karşı hayatta kalmaya çalışıyordunuz.

Düşüncelerimin daralan sarmalı da böyleydi: Bakterile­
rinin içimde olmasını düşündüm. Mevzubahis bakterilerin 
belli bir yüzdesinin kötücül olma ihtimalini düşündüm. 
E. coli ve kampilobakter ve Clostriduım difficileın gayet de 
Davis’in mikrobiyotasmın mevcut birer parçası olabileceğini 
düşündüm.

Dördüncü bir düşünce varıverdi. Sonra nicesi hepten.
“Tuvalete gitmem lazım,” dedim. “Hemen gelirim.”
Bodrumdan kendimi yukarı attığımda günün solan ışığı 

pencereden içeri vuruyor, beyaz duvarları uçuk pembeye 
boyuyordu. Kanepede video oyunu oynayan Noah, “Aza?” 
dedi.

Hızla dönüp banyoya girdim. Yüzümü yıkadım, aynada 
gözlerimi kendime dikip nefes alıp verişimi izledim. Kendimi 
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uzun süre seyredip bunu sonlandırmaya, içsel monologumun 
sessize alma düğmesini bulmaya çalıştım... çalıştım.

Sonra ceketimden el dezenfektanını çıkarıp bir sıkımlık 
kadarını ağzıma boca ettim. Sümüksü yakıcı sıvıyı ağzımda 
dolandırırken biraz öğürdüm, sonra yuttum.

“Jüpiter Yükseliyor mu izliyorsunuz?” diye sordu Noah, ban­
yodan çıktığımda.

“Evet.”
“iyiymiş.” Gitmek için dönmüştüm ki, “Aza?” dedi. 

Yanına gidip kanepeye oturdum.
“Kimse onu bulmak istemiyor.”
“Babanı mı kastediyorsun?”
“Başka şey düşünemiyorum sanki. Ben... o... Sence 

ortadan kaybolup bize bir mesaj bile atmaması mümkün 
mü? Sence bize ulaşmaya çalışıyor da biz nasıl iletişime 
geçtiğini henüz çözememiş olabilir miyiz?”

Çocuğa çok üzülüyordum. “Evet, olabilir,” dedim. “Belki 
de ortalığın durulmasını bekliyordun”

“Olabilir,” dedi Noah. “Evet, mantıklı. Sağ ol.” Tam 
kalkacaktım ki devam etti, “iyi de e-mail de mi atamıyor? 
Herkese açık Wi-Fi noktalarından bağlandığında izini sü­
remiyorlar ki. Bir yerlerden bir telefon satın alıp mesaj da 
mı atamıyor?

“Belki korkuyordur,” dedim. Yardımcı olmaya çalışıyor­
dum fakat belki de yardım etmek mümkün değildi.

“Aramaya devam edeceksin ama, değil mi?”
“Evet,” dedim. “Evet, tabii ki, Noah.”
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Video oyunu kumandasını tekrar eline alması, alt kata 

dönmem için işaretti.

Davis filmi yıldız savaşçılarının kapışmasının ortasında 
durdurmuştu, donakalmış patlamadan yayılan parlak ışık 
bana dönerken gözlüğüne yansıdı. Yanına oturduğumda, 
“İyi misin?” diye sordu.

“Çok özür dilerim,” dedim.
“Daha farklı yapabileceğim bir şey v...”
“Hayır, seninle alakası yok. Bu sadece, şey gibi bir şey... 

Şu an bundan bahsetmek istemiyorum.” Başım dönüyordu 
ve ağzımı ondan öteye çevirmek istiyordum ki nefesimdeki 
dezenfektan kokusunu almasın.

“Sorun değil,” dedi. “Böyle olmamız güzel. Bir şeyleri 
kendi yöntemimizle yapmamız güzel.”

“Böyle düşünmediğine eminim.”
“Öyle düşünüyorum.” Donmuş perdeye bakıyor, filmi 

tekrar başlatmasını bekliyordum. “Noahyla konuştuğunu 
duydum.”

Hâlâ ağzımdaki tükürüğünü hissedebiliyordum, dezen­
fektanın sağladığı rahatlama hissi azalarak bitiyordu. Hâlâ 
tükürüğünü hissedebiliyorsam, hâlâ içeride bir yerde demekti. 
Daha da çok içmen gerekebilir. Bu çok saçma. Milyarlarca 
inşan öpüşüyor ve başlarına hiç de kötü bir şey gelmiyor. 
Daha çok içersen kendini daha iyi hissedeceğini biliyorsun.

“Birisine görünmesi lazım,” dedim. “Psikoloğa filan.”
“Babası lazım.”
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Niye onu öpmeye çalıştın ki zaten? Tahmin etmen gere­
kirdi. Normal kir gece geçirebilirdin ama bunu tercih ettin. Şu 
an meselemiz Noah, ben değilim. Onun o bakterileri senin 
içinde yüzüyor Şu an dilinin üstündeler Saf alkol bile hepsini 
öl dür em ez.

“Filmi izleyelim mi?”
Başımla onayladım; yan yana, yakın ama birbirimize 

değmeden oturduğumuz sonraki bir saat boyunca sarmal 

daraldıkça daraldı.



ON BEŞ

O gece eve döndükten sonra yatağıma uzandım ama uyuma­
dım. Ona mesaj yazmaya başlayıp duruyor, sonra hiçbirini 
yollamıyordum ki nihayet telefonu elimden bırakıp lapto- 
pumu aldım. Davis’in internetteki varlığına neler olduğunu 
merak ediyordum, sosyal medya hesaplarını kapadıktan sonra 
nerelere gittiğini.

Davis’le ilgili arama sonuçları ezici bir çoğunlukla ba­
basıyla ilgiliydi, “Pickett Mühendislik CEOsu Çocukla­
rına Kuruş Bırakmayacağını Açıkladı” filan falan. Davis 
Instagram, Facebook, Twitter hesapları ile bloğuna babası 
kaybolduğundan beri bir şey koymadığı gibi, dallgoodman 
ve davisnotdave02 kullanıcı isimleri de başka insanlara yön­
leniyordu.

Ben de benzer kullanıcı isimlerini araştırmaya başladım: 
dallgoodman02, davisnotdave, davisnotdavid; sonra Facebook 
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ve blog isimlerine dair tahmin yürüttüm. Bir saatten uzun 

süre sonra, gece yarısı olmuştu ki nihayet aklıma ‘yapraklar 

gitti, sen de git, vakti” sözünü aratmak geldi.

Kullanıcı ismi isnotid02 olan bir tek blog linki çıktı 

önüme. Sayfa iki ay önce kurulmuştu ve tıpkı Davis’in ön­

ceki güncesi gibi girdilerin çoğu başka birisinden alıntıyla 

başlıyor, sonra kısa, gizemli bir yazıyla bitiyordu. Fakat bu 

sayfada bir de şiirler sekmesi vardı. Günceye tıklayıp ilk 

girdiye gelene dek aşağı kaydırdım:

“Hayata dair öğrendiğim her şeyi iki kelimeyle 

özetleyebilirim: Devam ediyor.” —ROBERT FROST

Keşmekeş başlayalı on dört gün oldu. Hayatım 

daha kötü diyemem... sadece daha küçük.

Yukarıya yeterince uzun süre baktığında, 

bölünemeyecek kadar küçük olduğunu hissetmeye 

başlıyorsun. Diri olmak ile olmamak arasındaki 

fark... o ayrı. Ancak yıldızların seyrettiği yerden 

dirinin çeşitleri arasında neredeyse hiç fark yok; 

benimle şu an üstüne uzandığım taze biçilmiş 

çimler arasında, ikimiz de hayrete şayanız, bilinen 

evrende mucizeye en yakın şeyleriz.

“Sonra Mantıkta bir Payanda, kırıldı / Ve ben 

aşağılara düştüm de düştüm-”
—EMILY DICKINSON
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Samanyolu’nda yüz milyar kadar yıldız var... 

şimdiye dek yaşamış herkes için aşağı yukarı bir 

tane. Bu gece mevsimsizce sıcak ve bu civarlarda 

görülebilecek en açık göğün altında bunu 

düşünüyordum. Yukarıya bakmakta her ne varsa, 

bana hep düşüyormuşum hissi veriyor.

Bugün bir ara kardeşimin odasında ağladığını 

duydum, sonra uzun süre kapısının önünde 

dikildim; orada olduğumun farkında olduğunun 

farkındaydım çünkü ayaklarımın altında döşeme 

tahtaları gıcırdayınca hıçkırmamaya çalıştı ve 

bense orada kim bilir ne kadar zaman gözlerimi 

kapısına dikmiş, açmaya elim gitmeden dikildim.

“Sessizliğin dahi / anlatacak öyküsü vardır.”

—JACQUELINE WOODSON

Tümüyle yalnız olmanın en kötü yanı, herkesin 

sizi kendi başınıza bırakmasını dilediğiniz onca 

zamanı düşünmek. Sonra bırakıveriyorlar ve kendi 

başınıza kalıyorsunuz ve başınız hiç iyi bir yaren 

değil.

“Dünya bir küre... Uzaklara yelken açtıkça evine 

yaklaşırsın.” —TERRY PRATCHETT
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Bazen Google Maps’i açıp onun olabileceği 

rasgele yerlere yakınlaşıp bakıyorum. Dün gece 

S. gelip bundan sonra neler olacağıyla ilgili 

bilgi verdi; bulunursa ne olacak, bulunmazsa ne 

olacak ve bir ara dedi ki, "‘Somut varlığından 

değil tüzelkişiliğinden bahsediyorum şu anda.” 

Tepemizde sallanan, evimize hortlak gibi musallat 

olan o tüzelkişilik. Somut varlığı ise o haritada bir 

yerlerde.

“Dünyaya âşığım.” —MAURICE SENDAK

Her seferinde yıldızların altında olduğumuzu 

söylüyoruz. Değiliz elbette... ne yukarısı var ne 

aşağısı ve yıldızlar her yönden çevremizde. Ama 

onların altında olduğumuzu söylüyoruz ki bence 

güzel bir betimleme. Kullandığımız lisan, insanı 

yüceltiyor sık sık -ben, sen diyoruz kendimize; 

öteki hayvanlar ile eşyalara şu, bu yakıştırıyoruz— 

fakat dilimiz bizi yıldızların altına koyuyor, hiç 

değilse.

Nihayet o kzz dediği birinden bahsetmeye başladı.

“Mazide kalan girizgâhtır.”

—WILLIAM SHAKESPEARE
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Geçmişini veya geçmişinden birisini görmek, en 

azından benim için, fiziksel olarak acı verebiliyor. 

Melankolik bir sızıya gark oldum ve ne uğruna 

olursa olsun geçmişi geri istiyorum. Geri 

gelmeyecek olması, hatta hatırladığım şekliyle asla 

var olmamış olması mühim değil, geri istiyorum. 

Her şeyin eskiden olduğu gibi veya aklımda 

kaldıkları haliyle olmasını istiyorum: Bir bütün. 

Fakat o kız bana nedense geçmişi hatırlatmıyor. 

Şimdiki zaman gibi hissettiriyor.

Bir sonraki girdiyi bana parayı verdiği gecenin iler­
leyen saatlerinde yazmış ve o kızın ben olduğum az çok 
teyit edilmişti.

“Uyan, aziz gönlüm, uyan. Nicedir uykudaydın.

Uyan.” —WILLIAM SHAKESPEARE

Bok edip etmediğimi merak ediyorum. Ama 

yapmasaydım başka şey merak edecektim. Hayat 
meraklar arasında bir tercihler dizisi.

“Ada gürültülüdür.” —WILLIAM SHAKESPEARE

Ben, ben olmasam benden hoşlanır mıydı 

düşüncesi içinden çıkılmaz bir düşünce. 
Düşündükçe katmerleniyor. Fakat asıl, aynı beden 
ve ruhla başka bir hayat, daha mütevazı bir hayat 
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sürüyor olsam benden hoşlanır mıydı demek 

istiyorum. Elbette o zaman o kişi ben olmazdım.

Başkası olurdum. Geçmiş, insanı çoktan yakalamış 

olan bir kapan. Tıpkı Dedalus un dediği gibi, 

uyanmaya çalıştığım bir kâbus.

Ve en son girdi:

“Bu karanlık şey de / benimdir, beyan ediyorum.”

—WILLIAM SHAKESPEARE

Biz göremesek bile meteor yağmurunun bulutlu 

göğün ardında gerçekleştiğini söyledi, hem bir 

kere de değil. Öpüşebilmesi kimin umurunda? 

Bulutların ardını görebiliyor.

Ancak tüm yazıları okuduktan sonra bana dair olanların 
Fırtınadan alıntılarla başladığını fark ettim. Özel alanını 

ihlal ediyormuşum gibi hissediyordum fakat herkese açık 

bir blog du ve yazılarıyla zaman geçirmek, onunla zaman 

geçirmek gibi geliyordu ama o kadar korkutmuyordu. Şiirler 
sekmesine tıkladım.

İlkini okudum:

Annemin ayak sesi 
Öyle sessizdi ki 

Gittiğini duyamadım.
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Öteki:

Gerçeğin, güzelliğin önüne geçmesine katiyen izin 

vermemeli,

Yani e. e. cummings öyle demiş.

“Bundan o hayrete şayan durum, yıldızları ayrı 

kılan,”

Diye yazmış sevgi ve özleme dair.

Sayesinde mercimeği sık sık fırına vermiştir kesin, 

Ki şiirinin yegâne amacı bu.

Fakat yerçekiminin, duygulanımdan farkı:

Sabit olan sadece biri.

Sonra güncenin ilk girdisiyle aynı gün, babasının kay­

bolmasından iki hafta sonra yazılmış ilk şiir vardı.
i

Beni hayatım boyunca taşıdı-

Kaldırdı, götürdü oraya buraya, dedi ki

Gel benimle. Ben götürürüm seni. Eğleniriz.

Hiç eğlenmedik.

Bir babanın yükünü anlayamıyorsunuz 

Kalkana dek.

Şiiri tekrar okurken telefonum titredi. Davis. Selam.

Ben: Selam.

O: Şu an bloğumdaki sen misin?
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Ben: ...Mümkün. Sorun var mı?

O: Sen olduğuna sevindim. Analize bakıp 
Indianapolisten birinin yarım saattir sitede 
olduğunu görünce gerildim.

Ben: Neden?

O: Korkunç şiirlerimin haberlere çıkmasını 
istemiyorum.

Ben: Kimse böyle bir şey yapmaz. Ayrıca şiirlerinin 
korkunç olduğunu söylemeyi kes.

O: Siteyi nasıl buldun?

Ben: “Yapraklar gitti, sen de git, vakti" diye 
arattım. Başkasının aratabileceği bir şey değil.

O: Paranoyak gibi davrandığım için özür dilerim 
ama oraya bir şeyler yazmayı seviyorum ve silmek de 
istemiyorum.

O: Bu gece seni görmek güzeldi.

Ben: Aynen.

Yazdığını belirten ... işaretini gördüm fakat hiçbir 
kelime belirmedi, bunun üstüne biraz sonra ben yazdım.

Ben: Görüntülü konuşalım mı?
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O: Olur.

Görüntülü konuşmayı başlatacak tuşa tıklarken par­
maklarım hafiften titriyordu. Telefonunun uhrevi ışığıyla 
gri görünen yüzü karşıma çıktı, parmağımı dudaklarıma 
götürüp “Şşş” diye fısıldadım, birbirimizi sessizlik içinde 
seyrederken ekranlarımızın loş aydınlığında açığa çıkan 
hayal meyal çehrelerimiz ile bedenlerimiz, gerçek hayatta 
olabileceğimden çok daha mahremdi.

Yüzüme bakan yüzünü seyrederken onu benim için görünür 
kılan ışığın büyük kısmının bir döngüden kaynaklandığını 
fark ettim: Ekranlar birbirimizi, ötekinin yatak odasındaki 
ışık sayesinde aydınlatıyordu. Onu, o beni görebiliyor diye 
görebiliyordum ancak. Puslu gümüşi ışıkta birbirimizin 
karşısında durmanın korku ve heyecanıyla sanki ne ben 
yatağımdaymışım, ne o yatağındaymış gibi hissediyordum, 
ikimiz de duyulardan bağımsız bir yerde, adeta birbirimi­
zin bilincinin içinde birlikteymişiz gibi geliyordu; gerçek 
bedenlerle gerçek hayatın asla ölçüşemeyeceği bir yakınlık.

Kapadıktan sonra mesaj attı. Bizi seviyorum. Gerçekten. 
Her nasılsa, ona inandım.



ON ALTI

Ve bir süre biz olma yolları bulduk... Ara sıra buluşup 
takılıyorduk fakat her gece mesajlaşıp yüz yüze konuşuyor­
duk. Dönmedolapta olup da dönmedolaptan bahsetmemenin 
bir yolunu bulmuştuk. Bazı günler öteki günlere nazaran 
sarmalların daha derinlerine düşüyordum ama yarabandını 
değiştirmek işe yarıyor gibiydi, nefes egzersizleri ve ilaçlar 
ve diğer her şey kadar.

Ve hayatım devam ediyordu... Kitap okuyor, ödev ya­
pıyor, sınavlara giriyor, annemle televizyon izliyor, Myc- 
hal’la meşgul değilken Daisyyle görüşüyor, o üniversite 
rehberini okuyor, okuyor ve vadettiği bin bir çeşit geleceği 
hayal ediyordum.

Sonra bir gece, sıkılmış ve Daisyyle ömrümüzün yarısını 
Applebee’s’te geçirdiğimiz zamanları özlemişken, yazdığı 
Yıldız Savaşları öykülerini okudum.
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Daisy nin en son öyküsü “Ateşli bir Rey” geçtiğimiz 
hafta yayınlanmıştı. Binlerce insanın okuduğunu görünce 
hayrete düştüm. Daisy ünlü sayılırdı.

Rey’in anlattığı hikâye, Rey ve Chewbacca çifte kum­
rularının Kalkino diye iki buçuk metrelik bir elemandan 
mal alacakları Tatooine’de geçiyordu. Chewie ve Rey’in 
yanında, Reyin “en iyi arkadaşım ve en büyük yüküm” diye 
betimlediği Ayala isimli mavi saçlı bir kız vardı.

Kalkinoyla bir pod yarışında buluşuyorlardı, Kalkino 
onlara, Utapauya dört kutu götürmeleri karşılığında iki 
milyon kredi teklif ediyordu.

“içimegarip bir his doğuyor” dedi Ayala.
Gözlerimi devirdim. Ayala hiçbir şeyi anlamıyordu.

Ve ne kadar endişelenirse, her şeyi o kadar berbat ediyordu. 
Hiç aç kalmamış bir kızın ahlaki değerlerine sahipti, 
Chevjie ile benim yaptığımız işe bok atıp duruyor fakat 
işimizin ona yemek ve barınak sağladığını asla fark 
etmiyordu. Cheveie, Ayaldya hayatını borçluydu çünkü 
babası yıllar önce Cheveieyi kurtarırken ölmüştü ve 
Chevjie işine yaramadığı zamanlarda bile prensiplerine 
bağlı bir Wookieeydi. Ayaldnın ahlaki değerleri, şartların 
müsait olmasından kaynaklanıyordu çünkü tek bildiği 
rahat bir yaşamdı.

Ayala, “Yolunda olmayan bir şey var, ” diye mırıldandı. 
Mavi yele gibi saçlarına elini atıp bir tel kopardı ve 

parmağına doladı. Gerginken alışkanlıktan yapıyordu, 
gerçi tüm alışkanlıkları gergindi zaten.
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Okumaya devam ettim, okudukça midem kasılıyordu. 
Ayala korkunçtu. Hiperhızla ilgili, “beş yaşında ve aklı 
başında bir çocuğun bile bilebileceği” sinir bozucu bir soru 
sormak için Millennium Falcon da yiyişen Chewie ve Rey’i 
basıyordu. Götürdükleri kutulardan birini açıp gemiyi ne­
redeyse havaya uçuracak kadar fazla enerji yayan bataryaları 
açığa çıkarınca nakliyatı mahvediyordu. Bir noktada Daisy, 
‘"Ayala kötü biri değildi, sadece işe yaramazın tekiydi,” 
diye yazmıştı.

Öykü, bataryaların muzafferane bir şekilde teslim edil­
mesiyle bitiyordu. Ancak Ayala kutuyu açınca bataryalardan 
biri güç kaybettiği için, teslim alanlar gözü kara kahra­
manlarımızın malı gördüğünü anlamış ve kellelerini -daha 
doğrusu bizim kellelerimizi— getirenlere ödül vadetmişti ki 
bu da bir sonraki haftanın öyküsünde çok daha tehlikeli 
olaylar yaşanacağı anlamına geliyordu.

Onlarca yorum yapılmıştı. En sonuncusunda biri, “AYA- 
LA’DAN NEFRET ETMEK İYİ GELİYOR. ONU GERİ 
GETİRDİĞİN İÇİN TEŞEKKÜRLER” yazmıştı. Daisy 

bu yoruma, “Tşk! Okuduğun için tşk!” diye cevap vermişti.
Öyküleri geriye doğru okuyunca Ayalahın Chewie ve 

Rey’in başına açtığı tüm diğer belaları keşfettim. Düzgün 
bir şey yaptığım tek sefer, aşırı endişelendiğim için Yan- 
tuh isimli bir Huttm üstüne kusmuş, sebep olduğum kısa 
dikkat dağınıklığında Chewie silahını alıp bizi ölümün 
pençesinden kurtarmıştı.
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Geç saatlere kadar okudum, daha da geç saatlere kadar 
ertesi sabah Daisy’yi gördüğümde ne diyeceğimi düşündüm; 
bir küplere biniyor bir dehşete kapılıyordum, duygularım 
akbaba gibi tepemde dönüyordu. Ertesi sabah korkunç bir 
halde uyandım; sadece yorgun değil, dehşet içindeydim. 
Artık kendimi Daisy’nin beni gördüğü gibi görüyordum... 
Akılsız, aciz, faydasız. ...-sız.

Okula giderken uykusuzluktan kafam davul gibiydi ve 
çocukken nasıl da canavarlardan korktuğumu düşünüyordum. 
Küçükken canavarların gerçek olmadığını filan biliyordum. 
Fakat gerçek olmayan şeylerin canımı acıtabileceğini de 
biliyordum. Uydurma şeylerin önemli olduğunu ve beni 
öldürebileceğini biliyordum. Daisy’nin öykülerini okurken 

de yine öyle, görünmez bir şey peşime düşmüş gibi his­
setmiştim.

Daisy’yi görünce öfkelenirim diye beklemiştim ama 
onu okulun önündeki basamaklarda soğuğa karşı kat kat 
giyinmiş, eldivenli elini bana sallarken gördüğümde sanki... 
sanki hak etmişim gibi hissettim, evet. Sanki Ayala, Da- 
isyhin bana dayanabilmek için yarattığı bir şeymiş gibi.

Yanına giderken ayağa kalktı. “İyi misin Holmesy?” diye 

sordu. Başımla onayladım. Hiçbir şey diyemedim. Sanki 
ağlamak üzereymişim gibi nefesim daralıyordu.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Yorgunum,” dedim.

“Holmesy, beni yanlış anlama ama sanki korku tüne­
linde gulyabaniyi oynama işinden henüz gelmişsin de şimdi
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de otopark köşesinde meth satın almaya çalışıyormuş gibi 
görünüyorsun.”

“Bunu hiç yanlış anlamam, emin ol.”
Kolunu omzuma attı. “Yani tabii ki hâlâ göz kamaştı­

rıcısın. Ne kadar denesen de göz kamaştırıcılığından muaf 
olamazsın. Sadece biraz uyuman gerektiğini kast ettim. Ken­
dine biraz iyi davransan?” Başımla onaylayıp kolundan kur­
tuldum. “ikimiz ezelden beri beraber takılmıyoruz,” dedi. 
“Okul çıkışı size geleyim mi?”

Ona hayır demek istiyordum ama Ayala’nın her şeye 
hep hayır dediği aklımdan çıkmıyordu ve kurgu kendim 
gibi olmak istemiyordum. “Olur.”

“Mychal’la bu akşam ödev yapacağız ama okul çıkışı 
direkt sizin eve gidersek yüz kırk iki dakika vaktimiz olur ki 
bu da tam tamına Klanların Saldırısının uzunluğuna denk.”

“Ödev mi yapacaksınız?” diye sordum.
Mychal arkamda belirdi. “Edebiyat dersi için birbirimize 

Bir Yaz Gecesi Rüyasını okuyoruz.”
“...Ciddi misiniz?”
“Ne var?” dedi Daisy. “Acayip sevimliysek ne yapalım 

yani? Ama önce, okul çıkışı sizin evde Yoda’yla ışın kılıcı 
düellosu. Tamam mı?”

“Tamam.”
“Anlaştık,” dedi.

Altı saat sonra yan yana yere uzanmış, kanepe yastıklarına 
dayanarak Anakin Skywalker ile Padme’nin birbirine aşırı



214 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

ağır çekimde âşık olmasını seyrediyordum. Daisy, Klonların 
Saldırısının en hafife alınan Yıldız Savaşları filmi olduğunu 
düşünüyordu. Bana kalsa boktandı ama Daisy’nin izleme­
sini seyretmek eğlenceliydi. Dudakları resmen her replikte 
hareket ediyordu.

Daha çok telefonuma bakıyor, Pickett’ın ortadan kay­
bolmasıyla ilgili haberleri okuyor, kanallar veya kanalların 
sonuyla ilgili bağlantı kurabileceğim bir şeyler arıyordum. 
Noah ya, aramaya devam edeceğim derken ciddiydim fakat 
elimizdeki ipuçları pek ipucuna benzemiyordu.

“Jar Jarı sevmek istiyorum çünkü Jar Jar’dan nefret 
etmek çok klişe ama hakikaten en kötüsü o,” dedi Daisy. 
“Kendi yazdığım kurguda onu yıllar önce öldürdüm. Çok 
harika bir histi.” Midem altüst olmuştu ama telefonuma 
odaklandım. “Neye bakıyorsun?” diye sordu.

“Pickett soruşturması haberlerine bakıyorum, yeni bir 
şey var mı diye. Noah çok feci halde, ben de... Ne bileyim. 
Ona bir şekilde yardım etmek istiyorum.”

“Holmesy, ödülü aldık. Bitti artık. Kazandığını anla­
mıyorsun, senin sorunun da bu.”

“Evet,” dedim.
“Yani Davis bize ödülü peşini bırakalım diye verdi.

Bırak o zaman.”
“Evet, tamam,” dedim. Haklı olduğunu biliyordum fakat 

bu kadar kötü davranmak zorunda değildi.
Konunun kapandığını düşünüyordum ki birkaç saniye 

sonra filmi duraklatıp konuşmaya devam etti. “Yani şöyle 
bir şey var, zavallı meteliksiz kızın zengin olup gerçeklerin 
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paradan daha değerli olduğunu fark edip sonra tekrar zavallı 
meteliksiz kız olarak kahramanlığını kanıtladığı bir masal 
yaşanmayacak, tamam mı? Pickett kaybolduğu için herkesin 
hayatı daha iyi. Peşini bırak artık.”

“Kimse senden paranı almıyor,” dedim kısık sesle.
“Seni seviyorum, Holmesy ama kafanı çalıştır.” 
“Tamam" dedim.
“Söz mü?”
“Evet, söz.”
“Kalp kırıyoruz ama sözlerimizden dönmüyoruz,” dedi.
“Buna motto diyorsun ama artık zamanının yüzde dok­

san dokuzunu Mychal’la geçiriyorsun.”
“Fakat şu anda seninle ve Jar Jar Binks’le takılıyorum,” 

dedi.
Filmi seyretmeye devam ettik. Bittiği sırada kolumu 

sıkıp, “Seni seviyorum,” dedi ve aceleyle Mychal’lara gitti.



ON YEDİ

O akşamın ilerleyen saatlerinde Davis’ten mesaj geldi.

O: Buralarda mısın?

Ben: Evet. Görüntülü konuşalım mı?

O: Seni gerçek hayatta görebilir miyim?

Ben: Olabilir ama gerçek bayatta daha az eğlenceliyim.

O: Gerçek halini seviyorum. Şimdi olur mu?

Ben: Şimdi de olur.

O: Kalın giyin. Dışarısı soguky gökyüzü de açık.
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Harold’la Pickett’lara gittik. Soğuk havalara pek geleme­
diğinden motorunda bir şeyler sıkışıyormuş gibi sesler çı­
karıyordu fakat benim için direndi, canımın içi.

Parktan Davis’lerin evine gidene kadar kışlık paltom 
ve eldivenlerime rağmen donmuştum. Hava iyiyken pek 
üstünde düşünmüyordunuz ancak nefesinizi görebileceğiniz 
kadar soğuduğunda görmezden gelmek mümkün olmuyordu. 
Havayı ne zaman düşüneceğinize hava karar veriyordu, 
siz değil.

Ben yürürken kapı açıldı. Davis kanepede Noah’nın 
yanına oturmuştu, hep oynadıkları yıldız savaşçılı video 
oyununu oynuyorlardı. “Selam,” dedim.

“Hoş geldin,” dedi Davis.
“N’aber?” diye ekledi Noah.
“Koçum,” dedi Davis kalkarken. “Aza üstünü başını 

çıkarmadan biraz yürüyüşe çıkacağız. Hemen döneriz, ta­
mam mı?” Uzanıp Noah’nın saçlarını karıştırdı.

“Tamam,” dedi Noah.

“Daisy’nin hikâyelerini okudum,” dedim, yürürken. Golf 
sahasının çimleri, ailedeki tek golfçü aylardır kayıp olmasına 
rağmen hâlâ kısa ve mükemmeldi.

“Bayağı iyiler değil mi?”
“Bilmem. Ayalahın ne kadar felaket olduğuna takıldım.”
“O kadar kötü değil. Sadece endişeli.”
“Hikâyelerdeki problemlerin yüzde yüzü ondan kay­

naklanıyor.”
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Omzuyla beni oyuncu bir tavırla dürttü. “Kız benim 
hoşuma gidiyor ama galiba önyargılıyım.”

Araziyi baştan sona yürüdükten sonra sonunda havuz başında 
durduk. Davis telefonunda bir tuşa basınca havuz örtüsü 
katlanarak açıldı. Yan yana duran şezlonglara oturduğu­
muzda Davis sırtüstü uzanıp gökyüzüne bakarken ben de 
havuzdan soğuk havaya yükselen buharı seyretmeye başla­
dım. “İçine düşülecek bu sonsuzluk dururken neden kendi 
içine bu kadar kapandığını anlayamıyorum.”

“Kimin?”
“Noah’nın.” Elini ceket cebine attığını gördüm. Bir şey 

çıkarıp elinde döndürmeye başladı. Önce kalem olduğunu 

sandım fakat iskambil kartlarıyla oynayan bir sihirbaz gibi 
parmaklarının arasında ritmik hareketlerle çevirince Iron 
Man olduğunu fark ettim. “Beni yargılama,” dedi. “Kötü 
bir haftaydı.”

“Bence Iron Man hiç de süperkahraman gibi de...”
“Kalbimi kırıyorsun, Aza. Bak, Satürn’ü görüyor mu­

sun?” Iron Man’i sopa gibi tutarak bir gezegen ile yıldız 
arasındaki farkın nasıl anlaşılacağını ve takımyıldızların 
yerlerini gösterdi. Galaksimizin, hatta çoğu galaksinin büyük 
birer sarmal olduğunu söyledi. “Şu an görebildiğimiz her 
bir yıldız o sarmalın içinde. Devasa bir şey.”

“Merkezi var mı?”
“Evet,” dedi. “Tüm galaksi acayip büyüklükte bir kara 

deliğin etrafında dönüyor. Ama çok yavaş. Yani güneş sis­
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temimizin galaksinin yörüngesinde bir tur atması yaklaşık 
iki yüz yirmi beş milyon Dünya yılı sürüyor.”

Galaksi sarmallarının sonsuz olup olmadığını sordu­
ğumda, hayır, dedi, sonra benim sarmallarımı sordu.

Ona, zehirlenmekten çok fena korktuğu için karısı ha­
zırlamadığı takdirde katiyen yemek yiyemeyen Kurt Gödel 
diye bir matematikçiden bahsettim. Bir gün karısı hasta 
düşüp hastaneye kaldırılınca Gödel yemek yemeyi bırakmıştı. 
Gödel’in açlıktan ölmenin zehirlenmekten çok daha büyük 
bir risk olduğunu bilmesine rağmen yemek yiyemediğini, 
bu yüzden öldüğünü anlattım. Yetmiş bir yaşında. Yetmiş 
bir sene boyunca iblisiyle beraber yaşamış, en sonunda iblis 
onu yenmişti.

Hikâyenin sonunda, “Başına bunun geleceğinden mi 
endişeleniyorsun?” diye sordu.

“Çok acayip bir şey, deli olduğunu bilip de bununla ilgili 
bir şey yapamamak yani. Normal olduğuna filan inanmı­
yorsun zaten. Bir sorun olduğunu gayet de biliyorsun. Fakat 
düzeltmenin yolunu bir türlü bulamıyorsun. Çünkü emin 
olamıyorsun ki. Kendini Gödel’in yerine koy, yemeğinin 
zehirli olmadığından emin olamazsın.”

“Başına bunun geleceğinden mi endişeleniyorsun?” diye 
sordu tekrar.

“Pek çok şeyden endişeleniyorum.”
O kadar uzun süre konuştuk ki tepemizdeki yıldızlar 

yer değiştirdi, ta ki “Yüzmek ister misin?” diye sorana dek.
“Biraz soğuk,” dedim.
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“Havuz suyu sıcak,” diye cevap verdi. Ayağa kalkıp 
gömleğini çıkardı, sonra ben bakarken kotunu aşağı sıyırdı. 
Kotunu çıkarmasını seyretmek hoşuma gitmişti. Zayıftı ama 
vücudunu beğeniyordum; yumuşak ama güçlü görünen sırt 
kaslarını, diken diken olmuş bacaklarını. Titreyerek suya 
atladı. “Fevkalade,” dedi.

“Mayom yok.”
“Sütyenin ve külodun varsa görece bikini sayılır.” Gülüp 

paltomu çıkardıktan sonra ayağa kalktım.
“Arkanı döner misin?” diye sordum. Müstakbel mil­

yarderin, suni ormanının bir yerlerinde gizlendiği loş te- 
raryuma döndü.

Kotumu çeke çeke çıkarıp soyundum. Teknik olarak 
çıplak olmamama rağmen öyle hissediyordum ama kolla­
rımı indirip, “Tamam, şimdi dönebilirsin,” dedikten sonra 
onun yanından ılık havuza bıraktım kendimi; ellerini suyun 
altında belime koydu ama beni öpmeye çalışmadı.

Teraryum arkasındaydı, artık gözlerim karanlığa tam 
olarak alıştığından bir dalın üstünde duran mataranın kara- 
kızıl gözlerinin tekiyle bizi izlediğini görebiliyordum. “Tua 
bizi seyrediyor,” dedim.

“Tam bir sapık,” diye karşılık verip hayvana döndü. Yeşil 
derisinde sarımsı bir tür yosun yetişiyordu ve aralık ağzıyla 
nefes alıp verdiğinden dişlerini görebiliyordum. Minyatür 
timsah kuyruğu aniden kıpırdayınca Davis irkilip bana so­
kuldu, sonra kahkaha attı. “O yaratıktan nefret ediyorum.”
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Çıktığımızda hava buz gibiydi. Havlumuz olmadığı için 
giysilerimiz elimizde, eve kadar koştuk. Noah hâlâ kane­
pede aynı oyunu oynuyordu. Hızla yanından geçip mermer 
basamaklardan yukarı çıktım.

Giyindikten sonra Davis’in yatak odasına geçtik. Iron 
Man’i komodinine koyup teleskopunun nasıl çalıştığını 
göstermek için yere eğildi. Bir çeşit uzaktan kumandaya 
birtakım koordinatlar girince teleskop kendi kendine ha­
reket etti. Durduğunda Davis bakmak için uzandı, sonra 
bana yer açtı.

“Bu Tau Ceti,” dedi. Teleskopun yakınlaştırdığı yerde 
karanlık ve titrek bir beyaz ışık diski haricinde hiçbir şey 
göremiyordum. “On iki ışık yılı ötede, güneşimize benziyor 
ama daha küçük. Aslında iki gezegeni yaşama elverişli olabilir, 
muhtemelen değildir ama bir ihtimal. En sevdiğim yıldız.”

Ne görmem gerektiğini bilmiyordum... diğerleri gibi 
bir daireydi işte. Ama sonra açıkladı.

“Ona bakıp Tau Çetinin güneş sistemindeki geze­
genlerde yaşayan birine, bizim güneşimizin ışığının nasıl 
göründüğünü düşünmeyi seviyorum. Şu anda bizim on iki 
yıl öncesinden kalan ışığımızı görüyorlar; gördükleri ışıkta 
annemin daha yaşayacak üç senesi var. Bu ev daha yeni inşa 
edilmiş ve annemle babam sürekli mutfağın şekli yüzünden 
tartışıyor. Gördükleri ışıkta seninle ben hâlâ ufağız. Daha 
önümüzde nice güzel ve kötü an var.”

“Önümüzde hâlâ nice güzel ve kötü an var,” dedim.
“Öyle değildir umarım,” dedi. “Umarım en kötüleri 

geride kalmıştır.”



—
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Tau Çetinin on iki yıl önceki ışığından çekilip Davis’e 
baktım. Elini tuttum, bir yanım onu sevdiğimi söylemek 
istiyordu fakat gerçekten sevdiğimden emin değildim. Kalp­
lerimiz aynı yerlerden kırılmıştı. Bu da sevgiye benzer bir 
şeydi ama belki de ta kendisi değildi,

Ailede ölü birinin olması çok fenaydı ve eski ışıkta teselli 
aramanın nasıl bir his olduğunu anlıyordum. Bundan üç yıl 
sonra başka bir yıldızı seveceğini biliyordum; seyredebileceği 
daha eski bir ışığı. Zaman ona da yetiştiğinde daha uzak bir 
yıldızı sevecekti, sonra daha da uzak, çünkü ışığın şimdiki 
zamana yetişmesine izin veremezdiniz. Yoksa unuturdunuz.

Bu yüzden babamın fotoğraflarına bakmayı seviyordum. 
Aynı şeydi esasen. Fotoğraflar, ışık ve zamandan ibaretti.

“Gitmem lazım,” dedim kısık sesle.
“Bu hafta sonu görüşür müyüz?”
“Olur,” dedim.
“Bir sonraki sefere sizin evde takılabilir miyiz?”
“Tabii,” dedim. “Annem tarafından taciz edilmeyi sorun 

etmezsen.”
Etmeyeceğine güvence verdi, sarılıp vedalaştıktan sonra 

onu odasında tek başına bıraktığımda tekrar teleskopuna 
eğilmişti.

Akşam eve döndüğümde anneme, Davis’in hafta sonu bize 
gelmek istediğini söyledim. “Kendisi erkek arkadaşın mı 
oluyor?” diye sordu.

“Öyle sanırım,” dedim.
“Sana dengi gibi davranıyor mu?”



224 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

“Evet.”
“Senin onu dinlediğin kadar seni dinliyor mu?”
“Yani konuşma konusunda pek iyi değilim. Ama evet. 

Beni dinliyor. Gerçekten tatlı biri ve sen de hayatının belli 
bir noktasında bana güvenmek zorunda kalacaksın, farkında 
mısın?”

İç geçirdi. “Hayatta tek istediğim, seni kendime sakla­

mak. Acılardan, sıkıntılardan, her şeyden sakınmak.” Ona 
sarıldım. “Seni sevdiğimi biliyorsun.”

Gülümsedim. “Evet, anne. Beni sevdiğini biliyorum. 
Bu konuda kesinlikle endişen olmasın.”

O akşam yattıktan sonra Davis’in bloğuna göz attım.

“İnanma yıldızların alevine, / İnanma güneşin 
devindiğine.” —WILLIAM SHAKESPEARE

Kendisi deviniyor tabii ki... yani etrafımızda değil 
de kendi yörüngesinde. Shakespeare bile temel 
prensiplere dair temel gerçekler varsayıp sonunda 
hatalı çıkmış. Benim inandığım veya senin 
kandığın kim bilir ne yalanlar vardır. Nelerden 
şüphe etmememiz gerektiğini kim bilir.
Bu gece gökyüzünün altında bana dedi ki, “Neden 
benimle ilgili olanların hepsinde Fırtına alıntı 
var? Kazazede olduğumuz için mi?” 
Evet. Evet, kazazede olduğumuz için.
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Okuduktan sonra her ihtimale karşı sayfayı yeniledim 

ve birkaç dakika önce yayınlanmış yeni bir yazı çıktı.

“Klasik müzikte bir deyiş vardır. Derler ki, 

‘Çayırlara taştık/ Ancak öyle tasvir edilebilecek 

geceler için kullanılır: Duvarlar yoktu, nota 

sehpaları yoktu, hatta enstrüman bile yoktu. Tavan 

yoktu, zemin yoktu, hep birlikte çayırlara taştık. 

Bir duyguyu betimler.” —TOM WAITS

Şu an bunu okuduğunu biliyorum. (Selam.) Bu 

gece çayırlara taşmışız gibi hissettim, tek farkı, 

müzik çalmıyorduk. En güzel sohbetlerde ne 

konuştuğunu bile hatırlamazsın, sadece nasıl 

hissettirdiği kalır akimda. Havuzun yanında 

uzanırken sanki orada değil gibiydik. Bedenin 

giremediği, tavanı ve duvarları ve zemini ve 

enstrümanları olmayan bîr yerdeymişiz gibi 

hissettim.

Ve bununla gecemi sonlandırmalıydım. Fakat yatıp 

uyumak yerine Ayala öyküleri okuyarak kendime işkence 

etmeye karar verdim.

Davis’in ondan nasıl hoşlandığını anlayamıyordum. 

Korkunç biriydi; müthiş bencildi ve daima sinir bozucuydu. 

Bir partide Rey, “Tabii ki Ayala da gelince asla gerçek bir 

parti gibi olmuyor çünkü partilerde insan eğlenir,” diyordu.
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Nihayet siteden çıktını ama bilgisayarı bırakıp da uyumayı 
başaramadım. Onun yerine kendimi Wikipedia’dan hayran 
kurgusu ve Yıldız Savaşları hakkında bir şeyler okurken 
buldum, sonra bir baktım insan mikrobiyotası ve insanların 
mikrobik dengesinin nasıl şekillendiği ve kimi durumda 
insanları öldürdüğüne dair eski makaleleri tekrar okuyorum.

Bir ara şu cümleye denk geldim: “Memelilerin beyinleri 
sindirim yolundan sürekli olarak interoseptif sinyaller alır, 
bu sinyaller vücudun başka bölgelerinden gelen interoseptif 
bilgiler ile çevreden edinilen bağlamsal verilerle birleşir ve 
genellikle 'beyin bağırsak veri akış ekseni’ olarak adlandırılan 
ancak 'beyin bağırsak veri akış döngüsü olarak adlandırıl­
ması daha uygun olan yolla sindirim sistemindeki hedef 

hücrelere toplu bir yanıt gönderir.”
Bu cümlenin pek çok insanı dehşete sürükleyecek türde 

bir cümle olmadığının farkındayım ancak ben donakalmıştım. 
Bakterilerimin, düşünmemi etkilediğini söylüyordu; direkt 
etkilemiyor, gönderdikleri bilgilerle bağırsağımı beynimle 
iletişime geçiriyorlardı. Belki bu düşünceyi bile düşünmüyor­
sun. Belki düşüncelerin enfeksiyon kapmıştın Bu makaleleri 
okumamalıydım. Yatıp uyumalıydım. Artık çok geç.

Annemin yattığından emin olmak için kapının altından 
ışığı kontrol ettikten sonra gizlice banyoya gittim. Yaraban- 
dmı değiştirirken öncekini dikkatle inceledim. Kan vardı. 
Çok değildi ama kan vardı. Hafiften pembeydi. Enfeksiyon 
kapmamıştı. Kanıyordu çünkü yara kabuk bağlamamıştı. 
Ama kapmış da olabilir. Kapmamış. Emin misin? Bu sabah
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temizledin mi ki? Muhtemelen. Her seferinde temizliyorum. 
Emin misin? Lanet olsun, yeter.

Ellerimi yıkadım, yeni yarabandını yapıştırdım ama dibe 
indikçe iniyordum. Hızla ecza dolabını açtım. Aloe kokulu 
dezenfektanı çıkardım. Bir büyük yudum içtim, sonra bir 
yudum daha. Başım döndü. Bunu yapmamalısın. Saf alkol 
bu lanet şey. Seni hasta edecek. Tekrar yapsan daha iyi olur. 
Dilimin üstüne biraz daha döktüm. Bu kadar yeter. Bundan 
sonra temizlenmiş olacaksın. Son bir yudum daha. Onu da 
yuttum. Bağırsağım gurulduyordu. Midem ağrıyordu.

C. diff bazen yararlı bakterileri temizlediğinde gelip yer­
leşiyor. Dikkatli olmalısın. Harika, önce içmemi söylüyorsun, 
sonra içmememi.

Odama dönmüştüm, örtülerin üstünde sırılsıklam ter­
liyordum, vücudum nemli ve soğuktu, ceset gibiydi. Aklımı 
başıma toplayamıyordum. Dezenfektan içmek seni daha 
sağlıklı yapmayacak, geri zekâlı manyak. Ama beyninle ko­
nuşabiliyorlar. ONLAR beynine ne düşüneceğini söyleyebili­
yor ama sen söyleyemiyor sun. İpler kimin elindeymiş bakalım? 
Yapma, lütfen.

Düşünceyi düşünmemeye çalıştım fakat tasmalı bir kö­
pekmişim gibi nefesimi kesercesine boğazıma asılıyordu. 
Midem gurulduyordu.

Hiçbir şey işe yaramıyordu. Düşünceye teslim olmak 
bile sadece anlık bir rahatlık vermişti. Dr. Singh’in yıllar 
önce, sarmalların bu kadar kötü olduğu ilk seferde sor­
duğu bir soruya geri döndüm: Kendine zarar verme ihtima­
lin olduğunu düşünüyor musun? Ancak zarar veren kimdi, 
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gören kim? Zarar vermiyor değildim ama kime veya neye, 
bilemiyordum; cümlenin tüm zamirleri ve tüm nesneleri, 
tüm hepsinin soyutluğuyla bulanıklaşmış, tüm kelimeler 
lisandışılığın dibine indikçe iniyordu. Sen bizsin. Sen sîzsin. 
Sen bir o, sen bir şu, sen bir onlarsın. Bir ben verin, bir ben’e 
krallığım feda.

Kayıp gidiyordum fakat bu bile metafordu. Dalıyor­
dum... ancak bu da. Duygunun kendisini betimleyemi- 
yordum, ben ben değilim demek haricinde. Başka birinin 
ruhunda dövülüyordu demirim. Lütfen kurtarın beni. Beni 
kim kaleme alıyorsa, çıkar beni bundan. Her şeyi veririm, 
kurtulmak için bundan.

Ama çıkamıyordum.
Uç kar taneciği, dört birden.
Varıverdi, nicesi hepten.



ON SEKİZ

Annem saat 06.50’de beni uyandırdı. “Alarmını duyma­
mışsın?” diye sordu.

Gözlerimi kıstım. Odam hâlâ karanlıktı, “iyiyim,” dedim.
“Eminsin?”
“Evet,” deyip, kendimi yataktan çıkmaya zorladım.
Sadece otuz iki dakika sonra okuldaydım. Şahane gö­

rünmüyordum fakat lisemizin öğrenci nüfusunu etkilemeye 
çalışmayı çok önce bırakmıştım.

Daisy ön basamaklarda tek başına oturuyordu. “Uykulu 
görünüyorsun,” dedi, yanına giderken. Bulutlu, güneşin sa­
dece bir varsayım olabileceği günlerdendi.

“Uzun bir geceydi. Sen nasılsın?”
“Harika fakat son zamanlarda en yakın arkadaşımla 

doğru dürüst görüşemiyorum. Okuldan sonra takılalım mı? 
Applebee’s’te?”
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“Olur,” dedim.

“Bir de arabamı annem kullanıyor da, birlikte gitsek 
olur mu?”

Öğlen yemeğini, annemin “yorgun gözlerime” dair endişe­

lendiği standart yemek sonrası görüşmesini, tarih dersini, 
sonra istatistiği atlattım. Tüm sınıflarda ruh emici floresanlar 
her şeyi hastalıklı bir tabakayla kaplıyordu ve gün geçmek 
bilmiyordu, ta ki son zil beni serbest bırakana kadar. Harold’a 
ulaştım, sürücü koltuğuna oturdum ve Daisy’yi bekledim.

Pek uyuyamıyordum. Pek düzgün düşünemiyordum. 
O dezenfektan aslında saf alkol; içmeye devam edemezsin. 

Muhtemelen Dr. Singh’i araman lazım ama sonra sekrete­
riyle konuşup yabancı birine deli olduğunu anlatmak zo­
runda kalıyorsun. Dr. Singh’in geri arayıp o anlayışlı sesiyle, 
ilaçlarımı her gün alıp almadığımı sormasına dayanama­
yacağım. Zaten işe yaramıyorlar ki. Hiçbir şey yaramıyor. 
Üç farklı ilaç ve beş yıl boyunca davranış terapisi aldıktan 

sonra geldiğimiz nokta bu.

Aniden Daisy’nin yolcu kapısını açmasıyla kendime geldim. 
“İyi misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Arabayı çalıştırdım. Sırtım dikleşmişti. 
Park yerinden geri geri gidip bahçeden çıkan araba kuyru­
ğunda beklemeye başladım. “İsmimi doğru dürüst değiş-
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tirmemişsin bile,” dedim. Sesim cılız çıkıyordu ama yavaş 
yavaş dile geliyordum.

“Ne?”
“Ayala, Aza. Alfabenin başından sonuna, sonra tekrar 

başa. Takıntıları vermişsin. Benim kişiliğimi vermişsin. 
Okuyan herkes, hakkımda ne düşündüğünü anında anlar. 
Mychal. Davis. Muhtemelen okuldaki herkes.”

“Aza,” dedi Daisy. Gerçek ismimi sesinden duymak 
ters geliyordu. “Sen o değil...”

“Siktir oradan.”
“On bir yaşından beri yazıyorum ve tek bir tanesini bile 

okumadın”
“Hiç istemedin.”
“Başlarda gayet de istedim. Hem de kaç kere. Sonra 

okuyacağım deyip asla okumamandan usandım. İkincisi, 
istememe gerek bile olmamalı ki. Kendine dair bitmek tü­
kenmek bilmeyen tefekkürünü üç saniyeliğine bir kenara 
bırakıp başka insanların ilgi alanlarına kafa yorabilirsin. 
Ayala’yı yedinci sınıfta uydurdum, tamam mı? Boktan bir 
şey yaptığımı kabul ediyorum ama artık kendine has bir 
karakter. O sen değilsin, tamam mı?” Hâlâ milim milim 
okulun parkından çıkıyorduk. “Yani seni seviyorum ve senin 
suçun olmadığının farkındayım fakat anksiyeten, felaketlere 
davetiye çıkarıyor.”

Nihayet okuldan çıkıp Meridian’dan otobana doğru 
gitmeye başladık. Tabii ki konuşmaya devam etti. Her za­
man ederdi. “Özür dilerim, tamam mı? Ayala’yı yıllar önce 
öldürmeliydim. Ama evet, haklısın, benim için bir çeşit 
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başa çıkma yöntemi... yani ne diyebilirim ki, hakikaten 
insanı bitap düşürüyorsun.”

“Evet, sırf arkadaşlığımız yüzünden son iki ayda elli 
bin doların ve bir erkek arkadaşın oldu. Haklısın, korkunç 
biriyim. Benim için ne yazmıştın? Faydasız. Faydasızım 
ben.”

“Aza, o sen değilsin. Ama sen... inanılmaz bencilsin. 
Yani ruhsal sorunların filan olduğunu biliyorum ama seni 
şey yapıyorlar... anla işte.”

“Anlamıyorum açıkçası. Beni ne yapıyorlar?”
“Mychal bir kere senin için hardal gibi demişti. Az 

yiyince harika ama fazlan... fazla geliyor.”
Karşılık vermedim.
“Özür dilerim. Bunu söylememeliydim.”

Kırmızı ışıkta duruyorduk, yeşil yanınca Harold ın 
gazına biraz fazla kaba davrandım. Yanaklarım alev almış 
gibi geliyordu ama ağlamanın mı yoksa çığlık atmanın mı 
eşiğindeydim, bilemiyordum. Daisy devam etti. “Ama ne 

demeye çalıştığımı anlamışsındır. Yani, annemle babamın 
ismi ne mesela?”

Cevap vermedim. Cevabı bilmiyordum. Sadece uzun 
bir nefes alıp kalp atışımı göğsüme indirmeye çalıştım. 
Daisy’nin, nasıl bir fiyasko olduğumun altını çizmesine 
gerek yoktu. Biliyordum zaten.

“Ne iş yapıyorlar? En son ne zaman bizim eve geldin, 
beş yıl önce mi? Sözde en yakın arkadaşım olacaksın ama 
daha evcil hayvanım var mı yok mu onu bile bilmiyorsun.
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Hayatım nasıl, neler yaşıyorum haberin dahi yok ve resmen 

patolojik olarak o kadar meraksızsın ki neyden haberinin 
olmadığından bile haberin yok.”

“Kedin var,” diye fısıldadım.

“Hiçbir fikrin yok! Sana her şey o kadar kolay geliyor 

ki. Yani sen annenle fakir olduğunuzu filan zannediyorsun 

ama dişine tel taktırabildin mesela. Sikerler. Bir araban var, 
bir bilgisayarın var, bir sürü eşyan var ve sen bunu doğal 
zannediyorsun, içinde kendi odan olan kendine ait bir evinin 
olması, ödevlerine yardım eden bir annenin olması normal 
zannediyorsun. Ayrıcalıklı olmadığını zannediyorsun ama 
her şeyin var. Benim için nasıl olduğunu bilmiyorsun ki 
zaten sormuyorsun da. Adını bile bilmediğin sinir bozucu 

sekiz yaşındaki kardeşimle oda paylaşıyorum ama sen kal­
kıp beni paramı üniversite için biriktirmeyip araba aldığım 
için yargılayabiliyorsun fakat hiçbir fikrin yok. Kendini hiç 
düşünmeyen, paraya burun kıvırabilecek, dört dörtlük bir 
kahraman olmamı istiyorsun ama bundan ancak siktiribok- 
tan bir hayal olur. Fakirlik seni saf veya başka bir sikim 
yapmıyor. Sadece boktan bir şey. Hayatım nasıl bilmiyorsun. 
Azıcık zaman ayırıp öğrenmeye tenezzül bile etmedin, beni 
yargılamaya asla hakkın yok.”

“Adı Elena,” dedim kısık sesle.
“Senin için çok zor olduğunu düşünüyorsun, eminim 

beyninin içinde öyledir ama... anlayamazsın çünkü ayrı­
calıklarının senin için aldığın nefesten farkı yok. Parayı 
görünce dedim ki aynı oluruz artık. Hep sana yetişmeye
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çalışıyordum, sen bilgisayarda ne kadar hızlı yazıyorsan 
ben de telefonda öyle yazmaya çalışıyordum ki bizi yakın­
laştırır filan zannediyordum ama tek hissettirdiği... yani 
şımarıksın resmen. Bunların hepsine kendini bildin bileli 
sahipsin ve her şeyi ne kadar kolaylaştırdıklarına dair hiçbir 
fikrin yok çünkü asla bir saniye bile durup başka birinin 
hayatını düşünmüyorsun.”

Kusacak gibiydim. Otobana bağlandık. Aklıma hâkim 
olamıyordum; kendimden nefret ediyordum, ondan nefret 
ediyordum, hem haklı hem haksız olduğunu düşünüyordum, 
hem hak ettiğimi hem hak etmediğimi düşünüyordum.

“Sence benim için kolay mı?”
“Ben öyle demek...”
Ona döndüm. “YETER ARTIK SUS. Lanet olsun, 

yeter, on yıldır çeneni bir an kapamadın. Düşüncelerimin 
içinden bir türlü çıkamadığım için benimle takılmak eğ­
lenceli değil diye özür dilerim ama gerçekten hiçbir çıkış 
yolu olmadan, tek bir nefes bile alamadan düşüncelerinin 
içinde kapalı kaldığını bir hayal et çünkü benim hayatım 
tam olarak böyle. Mychal’ın zekice benzetmesini kullanacak 
olursam, hardal haricinde HİÇBİR ŞEY yemediğini hayal 
et, HER SANİYENİ hardalla geçirmek zorunda kaldığını 

düşün ve madem benden o kadar nefret ediyorsun o zaman 
benden...”

“HOLMESY!” diye haykırdı ama çok geçti. Kafamı 
kaldırdığım anda trafik durmasına rağmen hızlandığımı 
gördüm. Daha ayağımı frene bile götüremeden önümüzdeki 
cipe çarptık. Bir saniye sonra arkadan bir şey bize bindirdi.
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Acı tekerlek sesleri. Kornalar. Başka bir çarpışma sesi daha, 

bu sefer daha küçük. Sonra sessizlik.
Nefesimi düzene sokmaya çalışıyordum ama yapamadım 

çünkü her nefes canımı yakıyordu.
Küfrettim ama ağzımdan tek çıkan ahhhhggg oldu. Kapıya 

elimi attım fakat o anda kemerimin hâlâ takılı olduğunu 
fark ettim. Daisy’ye baktım, o da bana bakıyordu. “İyi mi­

sin!” diye bağırdı. Her nefesle inlediğimi fark etmiştim. 
Kulaklarım çınlıyordu. “Evet,” dedim. “Sen?” Acıdan başım 
dönüyordu. Yavaş yavaş gözlerim kararıyordu. “Galiba,” dedi. 
Nefes almaya çalıştığım sırada gözlerim o kadar karar­
mıştı ki hiçbir şey göremiyordum adeta. “Arabadan inme, 
Holmesy. Yaralandın. Telefonun yanında mı? Ambulans 
çağırmamız lazım.”

Telefon. Kemerimi çıkarıp kapıyı iterek açtım. Ayağa 
kalkmaya çalıştım ama acı beni Harold m koltuğuna geri 
çekti. Siktir. Harold. Takım elbiseli bir kadın göz hizama 
eğildi. Hareket etmememi söyledi ama etmem gerekiyordu. 
Kendimi zorla kaldırdım ve bir dakika boyunca acıdan kör 
oldum fakat sonra siyah benekler dağılır gibi olunca hasarı 

gördüm.
Harold’ın bagajı, tıpkı kaputu gibi içeri göçmüştü, sis­

mograf ölçümlerine benziyordu; olduğu gibi duran sadece 
yolcu bölümüydü. Harold beni bir kez olsun yarı yolda bı­
rakmamıştı, ben bıraktığımda bile.

Bagaja doğru düşe kalka giderken ağırlığımı Harold’a 
verdim. Bagaj kapağını açmaya çalıştım ama ezilmişti. Bagajı
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yumruklamaya başladım, her nefeste haykırıyordum. “Siktir 
olamaz, olamaz, olamaz. Mahvoldu. Mahvoldu?"

“Dalga mı geçiyorsun?" dedi Daisy, Harold"ın arka­
sına doğru yürürken. “Arabayı mı kafaya takıyorsun? Altı 
üstü araba, Holmesy. Ölüyorduk neredeyse, sen arabaya mı 
üzülüyorsun?”

Harold’ın plakası kayana kadar bagajı yumrukladım 
ama bir türlü açamadım.

“Arabaya mı ağlıyorsun?”
Kilidi görebiliyordum ama bir türlü ittirip açamıyordum 

ve kapağı kaldırmak için her hareket ettiğimde kaburgama 
saplanan acıdan gözlerim kararıyordu fakat nihayet kolumu 
içeri sokabilecek kadar aralamayı başardım. Yoklaya yoklaya 

babamın telefonunu buldum. Ekranı paramparçaydı.
Açma düğmesine bastım fakat kırılmış camın altındaki 

ekrandan sadece puslu gri bir ışık yayılıyordu. Zor bela 
sürücü kapısına kadar tekrar gidip Harold’ın koltuğuna 
yığıldım, alnımı direksiyona dayadım.

Fotoğrafların yedeklendiğini, hiçbir şeyin aslında kay­
bolmadığını biliyordum. Fakat onun telefonuydu işte. Onu 

tutmuştu, onunla konuşmuştu. Onunla benim resimlerimi 
çekmişti.

Başparmağımla çatlak camı okşadım, ağlıyordum, ta ki 
birinin omzumu tuttuğunu hissedene kadar. “Benim adım 
Franklin. Bir araba kazası geçirdiniz. Ben itfaiyeciyim. Ha­
reket etmemeye çalışın. Ambulans yolda. İsminiz nedir?”

“Aza. Bir şeyim yok.”
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“Biraz daha dayan, Aza. Bugün günlerden ne, biliyor 

musun?”
“Babamın telefonu,” dedim. “Onun telefonu ama...”

“Bu onun arabası mı? Kızacağından mı korkuyorsun? 

Aza, ben bu işi çok uzun zamandır yapıyorum ve inan 

bana, baban sana kızmayacak. Başına bir şey gelmediği 

için mutlu olacak.”
Sanki içimden parçalara ayrılıyordum, benliklerim sü- 

pernovalar gibi aynı anda hem patlıyor hem içe çöküyordu. 
Ağlamak canımı yakıyordu fakat o kadar uzun süredir ağ- 
lamamıştım ki durmak istemiyordum. “Neresi acıyor?” diye 
sordu.

Göğüskafesimin sağını gösterdim. Bir kadın geldi, sırt 

tahtası kullanmalarına gerek olup olmadığına dair konuş­
maya başladılar. Başımın döndüğünü söylemek istiyordum 

ki düştüğümü hissettim ancak düşülecek bir yer bile yoktu.

Ayıldığımda sırt tahtasına bağlanmış, ambulansın tavanına 
bakıyordum, bir adam suratıma bir oksijen maskesi tutu­
yor, uzaklardan sirenler geliyor, kulaklarım hâlâ çınlıyordu. 
Sonra tekrar dibe indim, indim, indim ve bir koridorda 
hastane sedyesindeydim, annem tepemde durmuş, kızar­
mış gözlerinden makyaj akıyordu. “Yavrum. Aman Tanrım. 
Bebeğim, iyi misin?”

“İyiyim,” dedim. “Galiba kaburgam filan çatladı. Ba­

bamın telefonu kırıldı.”



238 KAPLUMBAĞA KABUĞUNDA DÜNYA

“Olsun, önemli değil. Her şeyin yedeğini almıştık. Beni 
aradılar, yaralandığını söylediler, başka bir şey demediler 
ben de...” derken ağlamaya başladı. Adeta Daisy nin üstüne 
yığılınca onun da orada olduğunu fark ettim, köprücükke- 
miğinde kırmızı bir şerit vardı.

Kafamı çevirip sedyenin yukarısındaki parlak floresan 
ışığa bakarken yüzümde sıcak gözyaşlarımı hissettim, so­
nunda annem, “Seni de kaybedemem,” dedi.

Bir kadın gelip beni tomografi çektirmeye götürünce 
bir süreliğine hem annemden hem Daisy’den, beceriksiz­
lik abidesi bir evlat ve arkadaş olduğum için hissettiğim 
suçluluk ve korku anaforundan uzaklaştığım için bir nebze 

rahatladım.
“Araba kazası mı?” diye sordu kadın, duvardaki kalig- 

rafik nezaket yazısının önünden iterek götürürken.

“Evet,” dedim.
“O kemerler hayatını kurtarır ama canını da yakar,” dedi.
“Evet. Antibiyotik kullanmam gerekecek mi?”

“Doktorun ben değilim. Testten sonra gelecek o.”
Koluma bağlı seruma, sanki altıma yapıyormuşum gibi 

hissettiren bir şeyler enjekte ettiler, sonra tomografi ciha­
zının silindirinden geçirdiler ve en nihayetinde sinirleri 
laçka olmuş anneme teslim ettiler. Beni de kaybedemeyece­

ğini söylediğinde sesinin nasıl çatladığını unutamıyordum. 
Odada volta atıp duruyor, Teksas’taki teyzemle amcama 

mesaj atıyor, sıktığı dudaklarının arasından uzun nefesler 
veriyor, peçeteyle göz makyajını ucundan ucundan siliyordu 
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vc ben bunları yaptığı her an ne kadar gergin olduğunu 
hissediyordum.

Daisy hayatında ilk kez konuşmuyordu. “Eve gitmek 
istiyorsan gidebilirsin,” dedim bir ara ona.

“Eve gitmemi mi istiyorsun?” diye sordu.
“Sana kalmış,” dedim. “Ciddiyim.”
“Kalacağım,” diye yanıtlayıp bir anneme bir bana ba­

karak sessizce oturdu.



ON DOKUZ

“Bir iyi bir kötü haberim var,” diyerek odaya girdi, lacivert 
önlüklü bir kadın. “Kötü haber, karaciğerinde yırtılma var. 
İyi haber, büyük bir yırtılma değil. Bir iki gün seni yakın­
dan takip edip kanamanın artmadığından emin olacağız, 
birkaç hafta ağrın olacak ama şimdi söylerim, ağrı kesici 
verirler, sen de rahat edersin. Sorusu olan?”

“iyileşecek yani?” diye sordu annem.
“Evet. Kanama artarsa ameliyat şart olur ama radyolo­

gun raporuna baktım, pek mümkün gibi durmuyor. Ciğer 
yırtılmalarını düşündüğümüzde, olabilecek en iyi hali bu. 
Bu açıdan bakacak olursak kızınız bayağı şanslı.”

“iyileşecek yani,” dedi tekrar.
“Dediğim gibi, bir iki gün takip edeceğiz, sonra bir 

hafta kadar yatak istirahatı yapacak. Altı hafta içinde eski 
haline döner.”
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Annem minnettarlık gözyaşlarına boğulurken ben eski 
hali ifadesini kafamda döndürdüm. ‘Antibiyotik almam ge­
rekecek mi?” diye sordum.

“Gerekmemesi lazım. Ameliyat yapmak zorunda kalırsak 
gerekir ama şu an gerek yok.” Tüm vücudum rahatlayarak 
ürperdi. Antibiyotik almıyordum. C. ^z/^riski artmıyordu. 
O zaman buradan basıp çıkmak kalmıştı şimdi.

Doktor bana kullandığım ilaçları sordu, söyledim. Çi­
zelgeye birkaç not aldıktan sonra devam etti: “Birazdan 
sizi yukarı çıkarmak için birisi gelir, ondan önce de ağrı 
için bir şey veririz.”

“Bir saniye,” dedim. “Nasıl yani, yukarı?”
“Dediğim gibi, bir iki gün burada kalacaksın ki biz de...” 
“Yo, hayır hayır hayır. Hastanede kalamam.”
“Canım,” dedi annem. “Kalman gerek.”
“Hayır, gerçekten kalamam. Yani sahiden, burası asla 

kalamayacağım tek yer resmen. Lütfen. Eve gidemez miyiz?”
“Kesinlikle önermiyorum.”
Eyvah. Bak, beni dinle, sorun değil. Hastaneye yatırılan 

birçok insan eve eskisinden de sağlıklı dönüyor. Neredeyse 
hepsi hatta. C. diff enfeksiyonu sadece ameliyat geçirmiş 
hastalarda sık görülüyor. Antibiyotik bile vermeyecekler. 
Ah hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır.

Daraldıkça daralan girdapta onca yer varken, kendimizi 
Carmel, Indiana’da bir hastanenin dördüncü katında bu- 
luvermiştik.
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Üst kata çıktığımızda Daisy gitti ama annem kalıp 
hastane yatağımın yanındaki arkası yatırılabilen koltuğa 
bana dönük halde uzandı.

O gece uyurken üstüme vuran nefesini hissedebiliyor­
dum, dudakları aralık, makyaj bulaşmış gözleri kapalıydı 
ve ciğerlerinden çıkan mikroplar yanağıma sürünüyordu. 
Yan dönemiyordum çünkü ilaçlara rağmen acı felç ediciydi, 
kafamı çevirdiğimde de nefesi saçlarımı suratıma üfledi­
ğinden dayanmaya çalıştım.

Kıpırdanıp benimle göz göze geldi. “İyisin?”
“Evet,” dedim.
“Canın acıyor mu?” Başımı yukarı aşağı salladım. “Se- 

kou Sundiata bir şiirinde, vücudun en önemli kısmından 
bahsederken, ‘ne kalp ne akciğer ne de beyin. Vücudun en 
büyük, en mühim yeri, acıyan yeri’ diye yazmış.” Annem 
elini bileğime koyup tekrar uyuyakaldı.

Morfin veya artık her neyin etkisindeydim kim bilir 
fakat uyuyamıyordum. Yan odalardaki bipleme seslerini 
duyabiliyordum ve tamamen karanlık değildi ve iyi niyetli 
yabancılar bedenimden kan almaya ve/veya kan basıncımı 
ölçmeye geliyorlardı ama hepsinden önemlisi, biliyordum: 
C. diff'm vücudumu istila ettiğini, havada süzüldüğünü 
biliyordum. Telefonumdan, hastaneye safrakesesi ameliyatı 
olmak veya böbrektaşı yüzünden gelip mahvolarak çıkan 
sayfalar dolusu hasta öyküsü okudum.

C. diff\n olayı, aslında herkesin içinde olmasıydı. 
Hepimizde vardı, kuytuda gizleniyordu ama kimi zaman 
kontrolden çıkıyor, yönetimi ele geçirip iç organlarınıza 
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saldırmaya başlıyordu. Kimi zaman oluveriyordu işte. Kimi 
zaman oluyordu çünkü başkasının C. diffini yutuyordunuz, 
o da sizinkinden azıcık farklı oluyordu, sonra sizinkiyle 
karışmaya başlıyordu ve küüt.

Beynim vızır vızır düşünür, bunu nasıl sorun olmaktan 
çıkaracağını bulmaya çalışırken kollarım ve bacaklarım ufak 
ufak seğiriyordu. Serumun bağlı olduğu makine bipliyordu. 
Parmağımdaki yarabandını en son ne zaman değiştirdiğimi 
bile hatırlayamıyordum. C. dijfiçimde ve her yanımdaydı. Bir 
bedenin dışında aylarca hayatta kalabilir, yeni konakçısını 
bekleyebilirdi. Dünyadaki tüm büyük hayvanların —insan, 
inek, penguen, köpekbalığı- toplam ağırlığı aşağı yukarı 
1.1 milyar ton. Dünyadaki bakterilerin ise toplam ağırlığı 
400 milyar ton. Bizi boğuyorlar.

Her nedense şu Can t Stop Thinking About You şarkısı 
aklıma takılmıştı. Şarkıyı ne kadar düşünürsem o kadar 
garip bir hal alıyordu. Yani, aklımdan çıkmıyorsun çıkmı­
yorsun çıkmıyorsun aklımdan nakaratı, birisinden başka şey 
düşünememek tatlı veya romantikmiş gibi bir resim çizi­
yordu fakat C. «'^'hakkında düşündüğüm şekilde bir oğ­
lanı düşünmenin romantik veya sevimli hiçbir tarafı yoktu. 
Aklımdan çıkmıyor. Yuvarlanan düşünce dalgalarının ara­
sında tutunacak sabit bir şey bulmaya çalışmak. Sarmallı 
resim. Daisy senden nefret ediyor ki gayet haklı. Davis’in 
mikroplu dili, boynunda. Annenin ılık nefesleri. Sırtına 
yapışmış, terden sırılsıklam hastane önlüğü. Ve diplerde 
bir yerde benlerden birinin çığlıkları, çıkar beni buradan 
çıkar beni buradan çıkar beni lütfen ne istersen yaparım, ama 
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düşünceler dönmeye devam ediyor, daralan girdap, kanalın 
sonu, Ayala’nın aptallığı, Aza ve Holmesy ve bütün uzlaş­
maz benliklerim, kendimle meşguliyetim, bağırsağımdaki 
pislik, kendinden başka bir şey düşün tiksinç narsist.

Telefonumu alıp Daisy ye mesaj attım: İyi bir arkadaş 
olmadığım için özür dilerim. Aklımdan çıkaramıyorum.

Anında cevap attı: Önemli değil. Nasılsın?

Ben: Hayatını umursuyorum ve bunu 
göstermediğim için özür dilerim.

Daisy: Holmesy sakin ol her şey yolunda kavga 
ettiğimiz için özür dilerim ama geçecek sorun 
kalmayacak.

Ben: Gerçekten özür dilerim. Düzgün 
düşünemiyorum.

Daisy: Özür dilemeyi bırak. Tatlı ağrı kesicilerden 
verdiler mi?

Cevap yollamadım ama ne Daisyyi aklımdan çıka­
rabiliyordum ne Ayala’yı ve en önemlisi, içimdeki ve her 
yanımı saran mikropları aklımdan çıkaramıyordum ki bunu 
kafaya takarak bile bencillik yaptığımı biliyordum çünkü 
başkalarının hakiki C. diff enfeksiyonlarını kendime dair 
varsayımlara alet ediyordum. Telafisi yoktu bunun. Bu anın 
gerçekliğini kanıtlasın diye tırnağımı parmağıma batırdım 
ama kendimden kaçamıyordum. Kimseyle öpüşemiyordum, 
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araba kullanamıyordum, duyusal ve insanların ikamet ettiği 
dünyada işlevlerimi yerine getiremiyordum. Ortak banyoları 
ve kafeteryaları olan, yabancılarla dolu yurtlarında yaşa­
yabilmek için servet ödenen, içinde delirebileceğin özel 
alanları olmayan uzaklardaki bir üniversiteye dair nasıl 
fanteziler kurabilmiştim? Üniversiteye burada gitmek zo­
runda kalacaktım, tabii düşüncelerimi gidebilecek kadar 
düzene sokabilirsem. Evde annemle birlikte yaşayacaktım, 
sonrasında da öyle. Hayatını idame ettirebilen bir yetişkin 
olamayacaktım asla; bir kariyere sahip olmam bile akıldışıydı. 
İş görüşmelerinde bana, En büyük zayıflığınız nedir? diye 
sorduklarında, mesai saatlerinin büyük kısmını düşünmeye 
zorlandığım düşüncelerden dehşete kapılmış halde, isimsiz 
ve şekilsiz bir iblisin etkisinde geçireceğimi açıklayacaktım, 
yani bu bir sorun olacaksa beni işe almasanız daha iyi olur.

Düşünceler içinizde koloni kuran, başka bir tür bak­
teriydi. Beyin bağırsak veri akış eksenini düşündüm. Belki 
çoktan gitmişindir. Hapishaneyi mahkûmlar yönetiyordun ar­
tık. İnsandan ziyade kımıl kımıl bir bakteri kolonisisindir. 
Arıdan ziyade bir sürü.

Annemin suratıma vuran nefesine katlanamıyordum. 
Avuçlarım terlemişti. Kayıp gidiyormuşum gibi geliyordu. 
Bununla nasıl başa çıkacağını biliyorsun. “Beni öteki yana 
çevirir misin?” diye fısıldadım ama nefesle karşılık verdi. 
Ayağa kalkman gerek.

Daisyye mesaj atmak için telefonu elime aldım ama 
ekrandaki harfler birbirine giriyordu ve korkunç bir pa­
niğe kapılmıştım. Kapının yanında duvara monte edilmiş 
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cl dezenfektanın ı gördüm. Tek yolu bu saçmalama, zaten işe 
yarasa alkolikler dünyadaki en sağlıklı insanlar olurdu sadece 
ellerini ve ağzım sterilize edeceksin lütfen başka şey düşün 
ayağa kalk İÇİNDE SIKIŞIP KALMAKTAN NEFRET 

EDİYORUM sen bensin değilim sen bizsin değilim daha iyi 
hissetmek istiyorsun nasıl daha iyi hissedeceğini biliyorsun beni 
kusturacak sadece temizlendiğine emin olacaksın hiç olama­
yacağım ayağa kalk birey bile değilim sadece derinlemesine 
sorunlu bir mantık silsilesiyim ayağa kalkmak istiyorsun doktor 
yatmamı söyledi ve son ihtiyacım olan şey ameliyat ayağa 
kalk ve serum ayaklığını peşinden götür çıkar beni bundan 
serum ayaklığını odanın köşesine götür lütfen ve dezenfektan 
köpüğü eline pompala, dikkatlice ellerini temizle, sonra ellerine 

daha fazla köpük al ve o köpüğü ağzına doldur, pis dişlerine ve 
dişetlerine yay. Ama onun içinde alkol var, o da hasarlı kara­
ciğerimde parçalanacak C. DIFF’TEJV ÖLMEK İSTİYOR 
MUSUN ama bu mantıksız O ZAMAN KALK VE SERUM 
AYAKLIĞINLA BİRLİKTE LANET OLASICA DUVARA 
MONTE EDİLMİŞ EL DEZENFEKTANI KUTUSUNA 

GİT. Lütfen bırak beni. Her şeyi yaparım. Geri çekilirim. Bu 
beden senin olabilir. Artık istemiyorum. Ayağa kalkacaksın. 
Kalkmayacağım. Ben kendimim, isteklerimden ibaret değilim. 
Ayağa kalkacaksın. Lütfen. Dezenfektanın oraya gideceksin. 
Cogito, ergo non sum. Terliyorum çoktan kaptın hiçbir şey 
böyle acıtmıyor çoktan kapmışsın yapma lütfen Tanrım dur 
bundan kurtuluş yok bundan kurtuluş yok eski sen bir daha geri 
gelmeyecek eski sen bir daha geri gelmeyecek bundan ölmek
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mi istiyorsun bundan ölmek mi istiyorsun çünkü öleceksin 
öleceksin öleceksin öleceksin öleceksin öleceksin.

Oturur konuma geçtim. Acı içimi kavururken bir an 
bayılacağımı zannettim. Serum ayaklığına tutunup ayaklarımı 
sürüdüm. Annemin kıpırdandığını duydum. Umursamadım. 
Dezenfektan kutusuna bastırıp köpüğü ellerimin her yanına 
sürdüm. Tekrar bastırıp bir avuç köpüğü ağzıma doldurdum.

“Aza, ne yapıyorsun?” diye sordu annem. Çok ama çok 
utanıyordum ama yine yaptım çünkü yapmam gerekiyordu. 
“Aza, yapma!”

Annemin ayağa kalktığını duyduğumda fırsatı kaçırmak 
üzere olduğumu bildiğim için köpükten bir avuç daha alıp 
öğürerek ağzıma tıktım. Bulantı içimi dışıma çıkararak 
beni sarstı ve kustum, göğüskafesimdeki acıdan kör oldu­
ğum sırada annem kolumu yakaladı. Soluk mavi hastane 
önlüğümün her tarafı sarı sarı kusmuk olmuştu.

Arkamda hoparlörden bir ses duyuldu. “Hemşire Wal- 
lace, buyurun.”

“Kızım kusuyor. Galiba el dezenfektanı içti.”
Ne kadar iğrenç olduğumu biliyordum. Biliyordum. 

Artık çok iyi biliyordum. İçime iblis filan girmemişti. Ben 
iblisin ta kendisiydim.



YİRMİ

Ertesi sabah hastane yatağında uyanıyor, tavan karolarına 
bakıyorsunuz. İhtiyatla, temkinle bir an bilincinizi tartı­
yorsunuz. Merak ediyorsunuz, Bitti mi?

“Hastane yemekleri iyi görünmüyordu, o yüzden ben de 
sana kahvaltı hazırladım,” diyor anneniz. “Mısır gevreği.” 
Çamaşır suyuyla ağartılmış beyaz battaniyeyle büyük ölçüde 
şekilsiz kılınmış bedeninize bakıyorsunuz.

“Mısır gevreği hazırlanan bir şey değil,” diyorsunuz 
ve anneniz gülüyor. Yatağınızın ucundaki tablada devasa 
bir buket çiçek görüyorsunuz; kristal vazosuyla şatafatlı ve 
muazzam. “Davis’ten,” diyor anneniz. Şimdi daha yakın, 
şekilsiz bedeninizin tepesinde, elinde bir tepsi yemek tutu­
yor. Yutkunuyorsunuz. Sütün içine dalıp çıkan gevreklere 
bakıyorsunuz. Vücudunuz ağrıyor. Bir düşünce geçiyor ak­
lınızdan: Uyurken kim bilir neler girdi içine.
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Bitmemiş.
Orada yatıyorsunuz, pek düşünmüyorsunuz bile, acıyı 

nasıl betimleyeceğinizi bulmaya çalışmak haricinde; sanki 
onu tarif edebileceğiniz bir dil bulmak, içinizden çıkarabi­
lirmiş gibi. Bir şeyi gerçek kılabilirseniz, onu görebilirse­
niz ve koklayabilirseniz ve hissedebilirseniz, işte o zaman 
öldürebilirsiniz.

Beyin yangını gibi, diye düşünüyorsunuz. Sanki bir 
kemirgen içinizi kemiriyor gibi. Karnınızda bir bıçak gibi. 
Bir sarmal. Anafor. Kara delik.

Betimlemek için kullanılan kelimeler —çaresizlik, korku, 
endişe, takıntı- açıklamak için öylesine yetersiz kalıyor ki. 
Belki de metaforları, acıya karşılık yaratmıştık. Belki de 
o opak, hem akıl hem duyulardan kaçabilen derinlerdeki 
acıya şekil kazandırmaya ihtiyaç duymuştuk.

Bir an daha iyi olduğunuzu düşünüyorsunuz. Demin 
mantıklı bir fikir silsilesi geçti aklınızdan, girişi gelişmesi 
sonucu, her şeyiyle. Düşünceleriniz. Kaleme alanı sizsiniz. 
Sonra bir mide bulantısı, göğüskafesinizin içinde kapanan 
bir yumruk, sıcak alnınızda soğ;uk terler işte çoktan kapmışsın 
şu an içinde diğer her şeyi ele geçiriyor seni istila ediyor sonunda 
seni öldürecek ve içinden dışarı taşacak ve sonra tarif edilemez 
dehşet yüzünden yarı yarıya boğulmuş minicik bir sesle, 
söylemeniz gereken kelimeleri zor bela dile getiriyorsunuz. 
“Bir sorunum var, anne. Büyük bir sorun.”



YİRMİ BİR

Olay örgüsü şöyle gelişir: Dört dörtlük bir deliliğe kapı­

lınca Russell Pickett’ın kaybolmasıyla ilgili rafa kaldırılmış 
vakayı açıklığa kavuşturacak bağlantılar kurmaya başlarım. 
Sebatkâr takıntım yüzünden her tür tehdidi görmezden 
gelir, Daisyyle şans eseri edindiğimiz serveti riske atarak 
sadece gizeme yoğunlaşır ve çözmenin tek ulvi amaç, şa­
şaalı beyanların ise sorgulayıcı cümlelerden doğaları gereği 
daha iyi olduğu inancını benimser ve deliliğime rağmen 
cevabı keşfederek bir yandan da deliliğimle yaşamanın bir 
yolunu bulmuş olurum. Beyin devrelerime rağmen değil, 
onlar sayesinde başarılı bir dedektif olurum.

Bu dört dörtlük olay örgüsünde günbatımına doğru 
Davis’le mi yoksa Daisyyle mi yürürüm kim bilir ama 
yürürüm. Arkadan aydınlatılmış halimi görürsünüz, kendi 
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yıldızımızın sekiz dakika geçmişten gelen ışığının önünde 
bir siluet, biriyle el ele tutuşmuştur.

Ve bu yolda kendi üstümde yetkim olduğunu, düşünce­
lerimin -Dr. Singh’in söylediği gibi- sadece düşünce oldu­
ğunu fark ederim. Hayatımın kendi anlattığım bir hikâye 
olduğunu fark ederim, özgürleşirim, gücüme kavuşurum, 
bilincimin komutasını kendi ellerime alırım ve evet işte, 

/

hayır. Olaylar öyle gelişmedi.
Ne sebatkâr oldum ne şaşaalı beyanlarda bulundum, 

ne de günbatımına doğru yürüdüm... hatta orada bir süre 
gün ışığı bile göremedim.

Olaylar bitmek tükenmek bilmezcesine ve insanın içini 
kanırtacak kadar sıkıcı gelişti: Bir hastane yatağında yatıp 
ağrıdım. Göğüskafesim ağrıyordu, beynim ağrıyordu, dü­
şüncelerim ağrıyordu ve beni sekiz gün boyunca eve gön­
dermediler.

İlk başta beni alkolik zannettiler; bir şeyler içmeye fena 
halde muhtaç olduğum için dezenfektanı gözüme kestirdi­
ğimi. Gerçek bundan çok daha tuhaf ve o kadar mantıksızdı 
ki Dr. Singh’le iletişime geçilene dek kimse pek inanmadı. 
Hastaneye geldiğinde yatağımın kenarına bir sandalye çekti. 
“İki şey gerçekleşmiş,” dedi. “îlki, ilacını reçete edildiği 
şekliyle almamışsın.”

Neredeyse her gün aldığımı söyledim ki bu doğruymuş 
gibi geliyordu ama değildi. Nihayet, “Beni daha da kötü 
yapıyormuş gibi geliyordu,” diye itiraf ettim.

“Aza, sen zeki bir kadınsın. Yırtılmış karaciğer yü­
zünden hastaneye yatırıldığında el dezenfektanı içmenin 
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ruh sağlığı yolculuğunda ileriye doğru atılmış bir adım 
anlamına gelmeyeceğini biliyorsundur herhalde.” Bakmakla 
yetindim. “Sana açıkladıklarına eminim ama el dezenfektanı 
içmek tehlikeli bir şey; sadece alkol yüzünden değil, içinde, 
yutulduğunda insanı öldürebilecek kimyasallar olduğun­
dan. O sebeple, almayı bıraktığın ilaçların seni daha kötü 
yaptığı fikrine artık zaman harcamayacağız.” Öyle keskin 
konuşuyordu ki sadece başımla onaylayabildim.

“Gerçekleşen ikinci şey de şu, geçirdiğin kazada ciddi 
bir travma yaşadın ve bu kimin başına gelse altından kalk­
ması zordur.” Bakmaya devam ettim. “Sana farklı bir ilaç 
yazacağım, sana daha iyi gelecek, daha iyi kaldırabileceğin 
ve almaya devam edeceğin bir ilaç.”

“Hiçbiri işe yaramıyor.”
“Henüz hiçbiri işe yaramadı,” diye düzeltti.

Dr. Singh her sabah geliyor, öğleden sonra da karaciğerimin 
durumunu değerlendirmek için başka bir doktor ziyaret 
ediyordu, ikisinin de beni rahatlatmasının tek sebebi, her 
an her saniye tepemde olan annemin kısa süreliğine de olsa 
odadan çıkmaya zorlanmasıydı.

Son gün Dr. Singh yatağımın yanına oturup elini om­
zuma koydu. Bana daha önce hiç dokunmamıştı. “Hastane 
ortamının, anksiyetene çok iyi gelmediğini anlayabiliyorum.” 

“Evet,” dedim.
“Kendine zarar verme ihtimalin olduğunu düşünüyor 

musun?”
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“Hayır;' dedim. “Sadece çok korkuyorum vc çok fazla 
sokulgana maruz kalıyorum.”

“Dün el dezenfektanı içtin mi?”
“Hayır.”
“Seni yargılamaya gelmedim, Aza. Ancak bana karşı 

dürüst olursan yardım edebilirim.”
“Dürüstüm zaten, içmedim.” Duvara monte edilmiş 

dezenfektan kutusunu odadan çıkarmışlardı zaten.
“Aklından geçirdin mi?”
“Evet.”
“Bu düşünceden korkmana gerek yok. Düşünmek eylem 

değildir.”
“C. diff kapacağımı aklımdan çıkaramıyorum. Sadece 

kapmadığımdan emin olmak istiyorum...”
“El dezenfektanı içmek işe yaramayacak.”
“Ama ne yarayacak ki?”
“Zaman. Tedavi. İlaçlarını almak.”
“Sanki etrafımda bir kement daralıyormuş gibi ve ben 

içinden çıkmak istiyorum ama debelendikçe düğüm sıkıla- 
şıyor. Sarmal daraldıkça daralıyor, anlatabiliyor muyum?”

Gözlerimin ta içine baktı. Bana öyle bir bakıyordu ki 
ağlayacağını filan zannettim. “Aza, bunu atlatacaksın.”

Biz eve döndükten sonra bile Dr. Singh ilerleme durumumu 
kontrol edebilmek için haftada iki kere eve gelmeye devam 
etti. Farklı bir ilaca geçmiştim, annem de her sabah alıp 
almadığımı kontrol ediyordu ve olur da karaciğerimi tekrar 
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yırtarım diye tuvalet haricinde hiçbir yere gitmeme izin 

yoktu.
İki hafta okuldan izinliydim. Hayatımın on dört günü 

tek bir cümleye indirgenmişti çünkü o günlerde olan hiçbir 
şeyi betimleyemiyordum. Canım acıyordu, sürekli, kullan­

dığımız dilin anlatmanın yakınından bile geçemeyeceği bir 
şekilde. Sıkıcıydı. Öngörülebilirdi. Sanki çıkış yolu olmadığını 

bildiğiniz bir labirentte yürümek gibiydi. Neye benzediğini 
söylemek kolaydı fakat ne olduğunu söylemek imkânsızdı.

Daisy ve Davis ziyarete gelmek istemişti ama yalnız 
kalmak, yatmak istiyordum. Bir şey okumadım, televizyon 
seyretmedim; ikisi de aklımı yeterince dağıtmıyordu. Sadece 
uzandım, neredeyse katatonik bir vaziyette sadece uzandım 

ve tüm bu süreçte annem tepemde, sürekli yakınlarımdaydı, 
sessizliği her birkaç dakikada bir beyan gibi kurulmuş soru 
cümleleriyle bozuyordu. Her gün biraz daha iyisin? Daha iyi 
hissediyorsun? iyileşiyorsun? Beyanlarla çekilen bir sorgu.

Bir süre telefonumu bile açmadım, bu kararı Dr. Singh 
de desteklemişti. En sonunda açtığımda çözümsüz bir kor­
kuya kapıldım. Hem bir sürü mesaj bulmak istiyordum 
hem istemiyordum.

Otuzdan fazla mesajım olduğu ortaya çıktı; sadece 
Daisy ve Davis’ten de değil, onlar da yazmıştı tabii ama 
Mychal ve başka arkadaşlarım, hatta birkaç öğretmen bile 
mesaj atmıştı.
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Aralık ayının başlarında bir pazartesi sabahı okula geri 
döndüm. Yeni ilacın işe yarayıp yaramadığından emin değil­
dim fakat alsam mı almasam mı diye de düşünmüyordum. 
Hazırdım, sanki dünyaya dönmüş gibiydim; eski halime 
değil ama yine de kendime.

Beni okula annem bıraktı. Harold perte çıkmıştı, hem 
zaten araba sürmekten korkuyordum.

“Heyecanlı mısın gergin mi?” diye sordu. Ellerini onu 
on geçe pozisyonunda direksiyona koymuş, öyle sürüyordu.

“Gergin,” dedim.
“Öğretmenlerin, arkadaşların, hepsi seni anlıyor, Aza. 

Sadece iyileşmeni istiyorlar, yüzde yüz arkanda duracak­
lardır, zaten durmayanları ezer geçerim.”

Hafiften gülümsedim. “Herkesin bilmesinde olay. De­
lirdiğimi filan yani.”

“Tatlım benim,” dedi. “Delirmedin ki. Hep deliydin.” 
Bu sefer gerçekten güldüm, o da uzanıp bileğimi sıktı.

Daisy okulun basamaklarında beni bekliyordu. Annem 
arabayı durdurdu, indiğimde sırt çantamın ağırlığı kabur­
galarımda hâlâ hassasiyet hissettiriyordu. Soğuk bir gündü 
ama daha yeni doğmuş olmasına rağmen güneş pırıl pırıldı 
ve gözümü kırpıp duruyordum. Dışarıda bu kadar vakit 
geçirmeyeli biraz zaman olmuştu.

Daisy farklı görünüyordu. Yüzü aydınlanmıştı sanki. 
Saçlarını kestirdiğini anlamam bir saniyemi aldı; gerçekten 
güzel duran, çene hizasında küt bir kesim yaptırmıştı.

“Karaciğerini yırtmadan sana satılabilir miyim?” 
“Saçın güzel olmuş,” dedim sarıldığımız sırada.
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“Çok tatlısın ama ikimiz de felaket olduğunu biliyoruz.” 
“Bak,” dedim, “gerçekten özür dilerim.”
“Ben de ama birbirimizi affettik ve sonsuza kadar mutlu 

yaşayacağız.”
“Gerçekten diyorum. Kendimi çok kötü hissettim...”
“Ben de,” dedi. “Yeni hikâyemi kesinlikle okuman lazım. 

Postapokaliptik Jedha’da geçen on beş bin kelimelik bir 
özür. Sana şunu söylemek istiyorum, Holmesy, evet, insanı 
bitap düşürüyorsun ve evet, arkadaşın olmak büyük bir çaba 
gerektiriyor. Fakat tanıştığım en olağanüstü insansın ve hiç 
de hardal gibi değilsin. Pizza gibisin ki bence bu bir insana 
edilebilecek en güzel iltifat.”

“Gerçekten özür dilerim Daisy, senin yanında...”
“Yeter artık, Holmesy, kendine karşı kin tutmakta da 

üstüne yokmuş. Sen en sevdiğim insansın. Ölünce yan yana 
gömülelim istiyorum. Mezar taşımız ortak olur. Üstünde de 
şey yazar, ‘Holmesy ve Daisy: Her şeyi birlikte yaptılar, tek 
istisna aganigi.’ Her neyse, nasılsın?” Omuz silktim. “Ko­
nuşmaya devam etmemi ister misin?” Başımla onayladım. 
“Bazen insanlar, kendi sesini duymayı çok seviyor diyorlar 
ya? Kendi sesimi duymayı gerçekten çok seviyorum. Radyo 
spikeri olmalık ses var bende.” Arkasını dönüp metal de- 
dektörlerinden geçmek için yukarı çıkmaya başladı. “Merak 
ettiğin konuyu biliyorum: Daisy hâlâ Mychal’la çıkıyor mu? 
Araban nerede? Saçlarına ne oldu? Cevaplar hayır, sattım 
ve Elena ben uyurken üç parça çiğnenmiş sakızı bilerek 
saçıma yapıştırınca kestirmek zorunda kaldım. Çok uzun 
bir iki haftaydı, Holmesy. Detaylandırayım mı?”
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Başımla onayladım.

“Seve seve,” diye cevap verdiği sırada metal dedektör- 
lerinden geçtik. “Mychal’la ilgili meseleyi, benim genç, 
delişmen ve özgür olma ihtiyacımla özetleyebiliriz, yani 
ölümün kıyısından döndüm resmen ve dedim ki, Gençliğimi 
'Ciddi Bİt İlişki'de harcamak istiyor muyum sahiden? Sonra 
dedim ki, ‘Başka insanlarla da görüşelim,’ o, ‘Hayır,’ filan 
oldu, ben ‘Lütfen,’ filan oldum, o ‘Tekeşli bir ilişki yürütmek 
istiyorum,’ filan oldu, ben, ‘Hayatımın bu Şey’in ağırlığı 
altında ezilmesini istemiyorum,’ filan oldum, o da, ‘Ben 
şey değilim,’ filan oldu ve ayrıldık. Sanırım teknik olarak 
en sonunda o beni terk etti ama öyle bir durum ki resmen 
teknik açıdan kimin hatası olduğunu belirleyebilmek için 
üç kişilik bir jüri filan lazım.

“Her neyse, araba olayında da araba sahibi olmanın 
tuzlu bir şey olduğu ve arabaların canını yakabildikleri or­
taya çıktı, ben de altmış günden kısa süredir kullandığım 
için paramı geri aldım ve artık hayatımın sonuna kadar her 
yere Uber’le gideceğim çünkü böylece her araba benimmiş 
gibi oluyor, ayrıca zengin bir insan olarak şoförlüğümün 
yapılmasını hak ediyorum. Devam edeyim mi?”

Dolabımın önüne varmıştık ve şifremi hatırladığıma 
bayağı şaşırdım. Etrafımda o kadar çok insan bedeni vardı 
ki. Resmen inanamıyordum. Dolap kapağını açtım. Hiçbir 
ödevimi yapmamıştım. Her şeyden geri kalmıştım. Koridor 
o kadar gürültülü, o kadar kalabalıktı ki... “Evet,” dedim.

“Hiç sorun değil. Bunu tüm gün yapabilirim. Birlikte 
olmamız kaderimizde yazılı işte bak... sen de konuşmamakta
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çok iyisin. Neyse, Elena’yla da şu oldu, ben uyurken bilerek 
saçıma sakız yapıştırdı, ertesi sabah ben, ‘Saçımda niye sakız 
var?’ filan oldum, o, ‘Ha-ha! Çok komik,’ filan oldu, ben, 
‘Elena, espriden hiç anlamıyorsun. Birinin hayatını daha 
kötü hale getirmek komik değil. Yani ben senin bacağını 
kırsam komik olur mu?’ filan oldum, o da, ‘Ha-ha! Çok 
komik,’ filan oldu. Ben de bu şahane kesimi yaptırdım 
ama ne yaptım söyleyeyim, Elena’nın üniversite hesabından 
ödedim. Annemle babam bana, Elena için üniversite hesabı 
açtırttılar bu arada.

“Öte yandan tüm bu Mychal olayı öğle yemeği soframızı 
biraz rahatsız edici bir yer haline getirdiği için seninle dışarıda 
iki kişilik bir piknik yapacağız. Birazcık soğuk olduğunun 
farkındayım ama inan bana, kantinde Mychal’la oturunca 
daha çok üşüyorsun. Şimdi biyolojiye girip ortalığı yakıp 
yıkmaya hazır mısın bakalım? Yani kırk yedi dakika sonra 
biyoloji sınıfı dumanı tüten külleriyle, ayaklarının önüne 
serilmiş olacak. Of, sen aklını kaybettikten sonra çok şey 
oldu. Böyle söylememde sakınca var mı?”

“Açıkçası asıl mesele, aklımı kaybedememem” dedim. 
“Kendisinden kaçış yok.”

“Ben de bekâretimle ilgili tam olarak aynı şeyi düşü­
nüyorum,” dedi Daisy. “Mychal’la ilişkimizin sonlanmaya 
mahkûm olmasının bir başka nedeni de âşık olmadığı tak­
dirde seks yapmak istememesi ki evet, bekâret denilen şeyin 
kadın düşmanlığı ve toplumsal olarak inşa edilmiş baskıcı 
bir kavram olduğunu biliyorum ama yine de kaybetmek 
istiyorum ve bu esnada elimin altındaki çocuk sanki Jane
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Austen romanındaymışız gibi mırın kırın edip duruyor. 
Keşke erkekler, sanki psikiyatristmişim gibi idare etmem 
gereken böyle saçma sapan hislere kapılmıyor olsa.” Daisy 
beni sınıfın önüne kadar bıraktı, kapıyı açtı, sonra masama 
kadar takip etti. Oturdum. “Seni seviyorum, biliyorsun değil 
mi?” Başımla onayladım. “Hayatım boyunca aşırı ağırbaşlı 
bir romantik filmin yıldızı olduğumu düşünüyordum ama 
aslında ta başından beri iki kafadardan bahseden lanet olasıca 
bir komedideymişim meğerse. Matematiğe kaçmam lazım. 
Seni görmek çok güzel, Holmesy.”

Daisy piknik için önceden kalmış pizza getirmişti, biz 

de okulun futbol sahasına yakın, büyük meşesinin altına 
oturduk. Hava buz gibiydi; kışlık paltolarımıza sarılmış, 
şapkalarını başımıza çekmiştik, donmuş toprağın üstündeki 
kotum kaskatı kesilmişti.

Eldivenim olmadığı için yumruklarımı cebime soktum. 
Piknik yapılacak hava değildi. .

“Pickett’ı çok düşündüm,” dedi Daisy.
“Ya?”
“Evet... Sen yokken hep çocuklarını öylece bırakıp 

veda bile etmeden gitmenin ne kadar garip olduğunu dü­
şündüm. Dürüst olmam gerekirse, ona acıyorum. Yani bir 
yerlerden kullan at telefon alıp da çocuklarına bir mesaj 
yollayıp iyi olduğunu haber veremeyecek kadar ne sorunu 
olabilir adamın?”
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Her sabah belki de o gün bugündür diye uyanan on üç 

yaşındaki oğlanı düşününce daha kötü hissettim kendimi. 

Vasiyetinde onu kenara atıp bir tuatarayı bağrına basan 
babasının, iletişime geçecek kadar bile ona güvenmediğini 

veya onu yeterince sevmediğini bilmenin kör sızısını unuta­
bilmek için her gece video oyunu oynuyordu. “Pickett’tansa 
Noah’ya acıyorum,” dedim.

“Hep o çocuğa empati gösterdin,” dedi. “En yakın arka­
daşına göstermediğinde bile.” Hızla ona baktığımda gülerek 
geçiştirdi ama dalga geçmediğini biliyordum.

“Peki annenle baban ne iş yapıyor gerçekten?” diye sordum.
Tekrar güldü. “Babam müzede çalışıyor. Güvenlik gö­

revlisi. İşini seviyor çünkü Indiana tarihine çok meraklı 

ama genel olarak kimsenin mastodon kemiklerine filan 
dokunmamasından sorumlu. Annem Broad Ripple’da bir 
kuru temizlemecide çalışıyor.”

“Onlara paradan bahsettin mi?”
“Evet. Elena üniversite hesabına o şekilde kavuştu zaten. 

On bin dolarını zorla o hesaba yatırttılar. Babam şey filan 
dedi, ‘Elena’nın da eline böyle bir para geçseydi o da senin 
için aynısını yapardı,’ Bok yapardı.”

“Kızmadılar mı?”
“Günün birinde elimde elli bin dolarla çıkageldiğim 

için mi? Hayır, Holmesy, kızmadılar.”
Palto kolunun içinde ortaparmağımın ucundan bir şey 

aktığını hissedebiliyordum. Tarih dersinden önce yarabandını 
değiştirmem, tüm o sinir bozucu ritüeli gerçekleştirmem 
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gerekecekti. Ama şimdilik Daisy’nin yanında oturmak ho­
şuma gidiyordu. Soğuk havada ılık nefesimi seyretmek.

“Davis nasıl?” diye sordu.
“Onunla konuşmadım,” dedim. “Kimseyle konuşmadım.”
“Yani bayağı kötüydü.”
“Evet,” dedim.
“Üzgünüm.”

“Senin suçun değil.”
“Kendini öldürmeyi düşündün mü... veya düşünüyor 

musun?”

“Artık o halde olmamak istediğimi düşündüm.”
“Peki hâlâ...”

“Bilmiyorum.” Yavaşça ve uzun uzun nefesimi verip kış 

soğuğunda buharının kaybolmasını seyrettim. “Belki ben 

de Beyaz Nehir gibi, gemi seferine elverişli değilimdir.”
“Ama anlattığım öykünün anafikri o değil ki, Holmesy. 

Anafikir, her şeye rağmen şehri oraya inşa etmiş olmaları. 
Elinde ne varsa onu kullanıyorsun. Ellerinde bu boktan 
nehir varmış ve etrafına vasat da olsa bir şehir inşa etmeyi 
becermişler. Harika bir şehir olmamış olabilir. Ama kötü 
de değilmiş. Sen nehir değilsin. Sen şehirsin.”

“Yani kötü değil miyim?”
“Kesinlikle. Ben sana 10 üstünden 8 verirdim. 10 üs­

tünden 5’lik bir coğrafyada 8>lik bir şehir kurabilmek ola­
ğanüstü bir şey.” *

Güldüm. Daisy uzanıp eliyle yanına uzanmamı işaret 
etti. Başlarımız o yalnız meşe ağacının gövdesinin yakınla-
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rında, sisli nefeslerimizin ötesindeki gökyüzü duman grisi, 
yapraksız dallar tepemizde kesişirken yukarıya baktık.

Daisy ye bundan bahsetmiş miydim bilmiyorum... 
Gökyüzünü parçalara bölünmüş haliyle görmeyi ne kadar 
sevdiğimi bildiği için mi tam o anda oraya uzandığını. Bir­
birlerine uzak olsalar dahi dalların benim bakış açıma göre 
kesiştiklerini düşündüm; tıpkı Kraliçe takımyıldızındaki 
birbirine uzak yıldızların bir şekilde bana yakın olması gibi.

“Keşke anlayabilsem,” dedi.
“Olsun,” dedim. “Kimse başkasını anlayamıyor zaten 

tam olarak. Hepimiz kendi içimizde hapisiz.”
“Kendinden mi nefret ediyorsun? Kendin olmaktan mı 

nefret ediyorsun?”
“Nefret edilecek, kendim diye bir şey yok. Yani içime 

baktığım zaman gerçek bir ben yok... sadece birtakım dü­
şünceler, davranış şekilleri ve durumlar var. Üstelik çoğu 
benimmiş gibi bile gelmiyor. Düşünmek veya yapmak filan 
istediğim şeyler değiller. Ve ne zaman Gerçek Ben denilen 
şeyi arasam, bulamıyorum. Şu matruşka bebekler vardır ya 
hani? içleri boş olur, açtığın zaman içinden daha küçük bir 
bebek çıkar, açmaya devam edersin edersin en sonunda en 
küçüğüne ulaşırsın, o yekparedir. Ama bende öyle yekpare 
bir şey yok. Sadece küçüldükçe küçülüyorlar.”

“Aklıma annemin anlattığı bir hikâye geldi,” dedi Daisy.
“Nasıl bir şey?”
Konuşurken dişlerinin takırdadığını duyabiliyordum 

fakat ikimiz de parçalı gökyüzüne bakmayı bırakmak is­
temiyorduk. “Bir bilimci varmış, dünyanın tarihiyle ilgili
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büyük bir kitleye konferans verirken dünyanın milyarlarca yıl 
önce kozmik bir toz bulutundan oluştuğunu, sonra bir süre 
çok sıcak olduğunu ama okyanusların oluşabileceği kadar 
soğuduğunu anlatmış. Okyanuslarda tek hücreli canlılar 
üremiş, milyarlarca yıl içinde yaşam çok çeşitlenip karma­
şık hale gelmiş, aşağı yukarı iki yüz elli bin yıl kadar önce 
insanlar evrimleşmiş ve daha gelişmiş aletler kullanmaya 
başlamışız, nihayetinde de uzay araçları filan yapar olmuşuz.

“işte dünya tarihi ve dünyadaki yaşamla ilgili bir sürü şey 
anlatmış, en sonunda sorusu olan var mı demiş. Arkalarda 
oturan yaşlı bir kadın elini kaldırıp demiş ki, Anlattığın 
şeyler iyi hoş, Bilimci Bey, ama işin aslı dünya dev gibi bir 
kaplumbağanın sırtında duran düz bir levha.’

“Bilimci, kadınla biraz eğlenmeye karar vermiş. Demiş 
ki, ‘Madem öyle, o zaman dev kaplumbağa neyin üstünde 
duruyor?’

“Kadın demiş ki, ‘Bir başka dev kaplumbağanın kabu­
ğunun üstünde duruyor.’

“Bu sefer bilimcinin kafası karışmış, demiş ki, ‘İyi de 
o zaman o kaplumbağa neyin üstünde duruyor?’

“Yaşlı kadın cevap vermiş, Anlamıyorsunuz,’ demiş. 
‘Ondan aşağısı hep kaplumbağa.’”

Kahkaha attım. “Ondan aşağısı hep kaplumbağa.”
“Ondan aşağısı heeep kaplumbağa, Holmesy. Sen en 

altta duran kaplumbağayı bulmaya çalışıyorsun ama işler 
öyle yürümüyor.”

“Çünkü ondan aşağısı hep kaplumbağa,” dedim, ruhsal 
bir aydınlanmaya benzer bir hisle.
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Öğle teneffüsünün son birkaç dakikasında annemin sınıfına 
uğradım. Arkamdan kapıyı kapayıp karşısındaki masaya 
oturdum. Duvardaki saate baktım. 13.08. Altı dakikam 
vardı. Daha fazlasını istemiyordum.

“Selam,” dedim.
“Geri dönüşünün ilk günü iyi mi?” Burnunu peçeteye 

sildi. Nezle olmuştu ama tüm hastalık izinlerini benim 
hastalığıma harcamıştı.

“Evet,” dedim. “Bir şey söyleyeceğim, Davis bana bir 
miktar para verdi. Bayağı bir miktar. Elli bin dolar kadar. 
Parayı harcamadım. Üniversite için saklıyorum.” Suratı 
gerildi. “Hediyeydi,” dedim üstüne.

“Ne zaman?” diye sordu.
“Birkaç ay önce.”
“Bu hediye değil. Hediye dediğin kolye olur. Elli bin 

dolar... hediye olmaz. Senin yerinde olsam parayı Davise 
geri verirdim,” dedi. “Ona borçlu hissetmek istemezsin.”

“Ama ben sen değilim,” dedim. “Ve hissetmiyorum.” 
Bir saniye sonra, “Doğru. Değilsin,” dedi. Devam et­

mesini, parayı geri vermeyerek nasıl hata yaptığımı açık­
lamasını bekledim.

Nihayet devam etti. “Hayat senin hayatın, Aza ama 
son birkaç aydaki akıl sağlığını düşünürsen...”

“Sebebi para değildi. Ben uzun zamandır hastayım.” 
“Böyle değildin. îyi olman gerek, Aza. Bir de seni kay­

betmek...”
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“Anne, şunu söyleme artık. Üstümde baskı kurmaya 
çalışmadığını biliyorum ama canını acıtıyormuşum gibi his­
settiriyorsun, sanki sana saldırıyormuşum filan gibi ve bu on 
bin kat daha kötü yapıyor beni. Elimden geleni yapıyorum 
ama akıl sağlığımı senin için koruyamam, tamam mı?”

Bir dakika sonra karşılık verdi. “Kazadan sonra eve 
döndüğümüz gün seni banyoya taşıdım, sonra yatağına taşıyıp 
battaniyeni göğsüne kadar çektim ve bir daha seni asla öyle 
taşıyamayacağımı fark ettim. Haklısın. Seni kaybedemem 
deyip duruyorum ama kaybedeceğim. Kaybediyorum da. Ve 
bu altından kalkması zor bir düşünce. Çok çok zor. Ama 
haklısın. Sen, ben değilsin. Kendi tercihlerini yapıyorsun. 
Ve eğitimin için kenara ayırıp makul kararlar alıyorsan o 
zaman ben...” Cümlesini bitiremedi çünkü yukarılarda bir 
yerden zil çaldı.

“Peki,” dedim.
“Seni seviyorum, Aza.”
“Ben de seni seviyorum, anne.” Başka şeyler de söyle­

mek, anneme duyduğum sevginin manyetik kutuplarını dile 
getirebileceğim bir yol bulmak istiyordum: teşekkürler özür 
dilerim teşekkürler özür dilerim. Ama bir türlü söyleyemedim, 
hem zaten zil de çalmıştı.

Tarih dersine gidemeden önce Mychal önümü kesti. “Hey, 
nasılsın?” diye sordu.

“iyiyim, sen?”
“Daisy yle ayrıldık.”
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“Duydum.”
“Bayağı fena oldum.”
“Üzüldüm.”

“Ama onun umurunda bile değilmiş gibi, o yüzden 
kendimi daha da sefil hissediyorum. Ona kalsa kafaya 
takmamam lazımmış ama bana her şey onu hatırlatıyor, 
Holmesy, beni görmezden geldiğini görmek, öğlen yeme­
ğine bile gelmemesi filan... acaba sen, yani onunla benim 
adıma konuşabilir misin?”

Tam o sırada kalabalık koridorun ilerisinde kafası yere 
eğik yürüyen Daisy’yi gördüm. “Daisy!” diye seslendim. 
Yürümeye devam edince bu sefer daha yüksek sesle bağır­
dım. Kafasını kaldırıp kalabalığın arasından yanımıza geldi.

Onu ve Mychalı çeke çeke yan yana getirdim. “İkiniz de 

benimle ilgili birbirinizle konuşabiliyorsunuz ama birbirinizle 
ilgili konuşamıyorsunuz. Ve şu anda bunu halledeceksiniz 
çünkü çok sinir bozucu bir durum. Tamam mı? Tamam. 
Ben tarih dersine gidiyorum.”

Daisy derste mesaj attı. Teşekkürler, Arkadaş kalmaya 
karar verdik.

Ben: İyi olmuş.

O: Ama arkadaş kalmaya karar verdikten hemen 
sonra öpüşen türde arkadaşlar.

Ben: Çok iyi sonlanacağtna inancım tam.

O: Her şey eninde sonunda öyle sonlanıyor.
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Hazır telefonumu çıkarmışken ve derste zaten film 
izlediğimiz için Davis’e mesaj atmaya karar verdim. Uzun 
süredir bir şey yazmadığım için üzgünüm. Selam, Seni özledim.

Anında cevap attı. Ne zaman görüşebiliri%f

Ben: Yarın?

O: Yedide Applebee s olur mu?

Ben: Bana uyar.



YİRMİ İKİ

O akşam Applebee s’e annemin gümüş Toyota Camry siyle 
giderken sorun yaşayacağımı hiç düşünmemiştim ama kaza 
aklımda yer etmişti. Bunca arabanın birbirine çarpmadan 
yol alabilmesi gerçeküstü ve mucizevi geliyordu, gözümü 
alan her far kaçınılmaz surette önüme kıracakmış gibi his­
sediyordum. Harold ölürken çıkan gacırtı, hemen ardından 
çöken sessizlik, göğüskafesimden yükselen acı aklımdaydı. 
Olayın asıl canımı acıtan en önemli kısmını düşünüyordum; 
babamın sonsuza dek yiten telefonunu. Düşüncelere izin 
vermeye çalıştım çünkü inkâr ettikçe kontrolü ele geçiri­
yorlardı. İşe yarar gibi oldu... diğer her şey kadar.

Applebee’s’e on beş dakika erken vardım. Davis çoktan 
gelmişti, yerimize geçmeden önce kapıda bana sarıldı. Bu­
lutsuz gökyüzünde pırıl pırıl parlayan güneş kadar berrak
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bir düşünce aklıma düştü: Bakterilerini senin ağzına sokmak 
isteyecek,

“Selam,” dedim.
“Seni özledim,” dedi.
Sinirlerimi geren araba yolculuğundan sonra beynim 

tam gaz çalışıyordu. Düşünmenin tehlikeli olmadığını söy­
ledim kendime; düşünmenin eylem olmadığını, düşüncelerin 
sadece düşünce olduğunu.

Dr. Karen Singh istemsiz bir düşüncenin, yol kenarında 
dururken yanımızdan geçen bir araba gibi olduğunu söyler 
dururdu, ben de kendime o arabaya binmek zorunda olma­
dığımı, tercih edilmesi gereken şeyin düşünceyi düşünmek 
değil, ona kapılmak olduğunu söyledim.

Ve sonra arabaya bindim.
Masaya geçince karşıma oturmak yerine gelip yanıma 

oturdu, kalçası bana değiyordu. “Birkaç kez annenle ko­
nuştuk,” dedi. “Sanırım bana ısınıyor.”

Ağzıma bakterilerini sokmak istesin, ne var yani? Öpüş­
mek güzel. Öpüşmek iyi geliyor. Onu öpmek istiyorum. Ama 
kampilobakter kapmak istemiyorsun. Kapmam. Haftalarca hasta 
yatacaksın. Antibiyotik almak zorunda bile kalabilirsin. Yeter. 
Sonra C. diff kapacaksın. Veya kampilobakter yüzünden Eps- 
tein-Barr kaparsın. Yeter. O yüzden felç geçirirsin, sırf onunla 
öpüştün diye hem de aslında gerçekten istememene rağmen çünkü 
öpüşmek iğrenç bir şey, dilini başka birinin ağzına sokuyorsun. 
“Orada mısın?” diye sordu.

“Ne, evet,” dedim.
“Nasılsın diye sordum.”
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“İyiyim,” dedim. “Açıkçası şu an iyi değilim ama genel 

olarak iyiyim.”
“Niye şu an iyi değilsin?”
“Karşıma geçebilir misin?”
“Eee tabii, geçeyim.” Ayağa kalkıp karşımdaki san­

dalyeye geçince kendimi daha iyi hissettim. Hiç değilse 

bir anlığına.
“Bunu yapamam,” dedim.
“Neyi yapamazsın?”
“Bunu,” dedim. “Yapamam, Davis. Bir gün yapabilecek 

miyim hiç bilmiyorum. Yani iyiye gitmemi beklediğini bili­
yorum, onca mesaj filan attın, çok teşekkür ederim. Çok... 
çok tatlıydı ama yani sanırım benim iyiye gitmiş halim bu.”

“Bu halini seviyorum.”
“Hayır, sevmiyorsun. Öpüşmek istiyorsun, masada yan 

yana oturmak istiyorsun, çiftlerin yaptığı normal şeyleri yap­
mak istiyorsun. Çünkü tabii ki yani, neden istemeyesin ki.”

Bir süre hiçbir şey söylemedi. “Beni çekici bulmuyor 
olabilir misin?”

“Ondan değil,” dedim.
“Belki ondandır.”
“Değil. Seninle öpüşmek ya da ne bileyim, genel olarak 

öpüşmek istemiyor filan değilim. Ben... Beynim, bir sürü 
şey gibi öpüşmenin de beni öldüreceğini söyleyip duruyor. 
Yani gerçekten öldürmekten bahsediyorum. Ama mesele 
ölmek bile değil aslında, yani şuracıkta ölmek üzere ol­
sam ve sana veda öpücüğü versem, aklımdan geçecek son 
düşünce öldüğüm gerçeğiyle değil, öpüşürken değiş tokuş 
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ettiğimiz seksen milyon mikropla ilgili olur. Demin bana 
dokunduğunda bunun bana hastalık bulaştırmadığını bili­
yorum ya da muhtemelen bulaştırmadığını. Of kesinlikle bile 
diyemiyorum çünkü bundan işte o kadar çok korkuyorum. 
Öyle bir şey ki bu haricinde bir kelimeyle anlatamıyorum 

bile, anlıyor musun? Yapamıyorum.”
Canını acıttığımı görebiliyordum. Gözlerini kırpıp 

duruşundan belliydi. Anlamadığını, anlayamadığını gö­
rebiliyordum. Onu suçlamıyordum. Hiçbir anlamı yoktu. 
İler tutar yanı yoktu.

“Çok korkutucu bir şey sanırım,” dedi. Başımla onay­
ladım sadece. “Daha iyiye gidiyormuş gibi hissediyor mu­
sun?” Herkes onlara bu hikâyeyi yutturmamı istiyordu... 

karanlıktan aydınlığa, zayıflıktan metanete, kırıktan bütüne 
geçtiğimi. Ben de istiyordum.

“Olabilir,” dedim. “Açıkçası çok hassasım. Parçalarım 
bantla tutturulmuş gibi geliyor.”

“Nasıl bir his bilirim.”
“Sen nasılsın?” diye sordum.
Omuz silkti.
“Noah nasıl?” diye sordum.
“İyi değil.”
“Eee, biraz detaylandırsan.”
“Babamı özlüyor. İki ayrı insan gibi neredeyse: Kali­

tesiz votka içip sekizinci sınıfın sözde belalıları çetesinin 
kralı olan minyatür ‘naber moruk’ hali var. Bir de geceleri 
yatağıma gelip ağlayan çocuk hali. Başını yeterince belaya
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sokarsa babamın saklandığı yerden çıkmak zorunda kala­
cağına inanıyormuş gibi bir durum var.”

“Kalbi kırıldı,” dedim.
“Eh, olabilir. Hangimizin kırılmadı. Bu... Kendi ha­

yatımdan bahsetmek istemiyorum mümkünse.” Daisyyi 
çileden çıkaran özelliğimin Davis m tercih ettiği bir şey 
olduğunu fark etmiştim; çok soru sormamamın yani. Diğer 
herkes milyarder çocuğun hayatını bıkıp usanmadan merak 
ediyordu zaten oysa ben hep onu sorguya çekmeyecek kadar 
kendi içime dönüktüm.

Sohbet yavaş yavaş aksadı. Eskiden yakın olan insanlar 
gibi konuşmaya başladık, hayatlarımızı beraber yaşamak­
tansa hayatımızda olup bitenleri karşı tarafa aktarıyorduk. 
Hesabı ödediği sırada, önceden birbirimiz için her neysek 
artık olmadığımızı biliyordum.

Yine de eve dönüp battaniyemin altına girince mesaj 
attım. Buralarda mısın?

Sen öteki türlü yapamıyorsun, diye karşılık verdi. Ben de 
bu türlü yapamıyorum.

Ben: Neden?

O: Sanki beni sadece belli bir mesafeden
seviyörmüşsün gibi geldiği için. Yakından da
sevilmeye ihtiyacım var.

Cevabımı bir yazdım bir sildim, yazdım, sildim. So­
nunda hiçbir cevap vermedim.
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Ertesi gün okulda, kantindeki masamıza giderken Daisy 
yolumu kesti. “Holmesy, özel konuşmamız lazım.” Lise bire 
gidenlerin oturduğu yere yakın, boş bir masaya çekti beni.

“Mychal’la yine mi ayrıldınız?”
“Hayır, tabii ki de. Sadece Arkadaşız durumunun bü­

yüsü ayrılamamakta. Bu Sadece Arkadaşız olayıyla evrenin 
sırlarını keşfetmişim gibi hissediyorum. Ama hayır, konu 
başka. Maceraya atılıyoruz.”

“Öyle mi?”
“Acaba bir tür gerilla sanat etkinliğine katılmak için 

Indianapolis şehrinin dehlizlerine sıvışabilecek kadar aklını 
başına toplamış mısındır sence?”

“Ne?”
“Hani Mychal’a, aklanmış mahkûmların fotoğraflarını 

montajlamasını söylemiştim ya, hatırlıyor musun?”
“O daha çok onun fikri...”
“Detaylara çok takılmayalım, Holmesy. Asıl olay şu, 

o montajı yapıp Known City diye acayip havalı bir sanat 
kolektifine yolladı, onlar da cuma akşamı Yeraltında Sanat 
diye tek gecelik kurulacak bir galeride sergileyecekler, Pogue 
Deresi tünelinin bir kısmını galeriye çevirecekler.” Pogue 
Deresi, Beyaz Nehir e bağlanan ve Pickett’ın şirketinin geniş­
letmek için ihalesini aldığı fakat inşaatını tamamlayamadığı 
tüneldi. Sanat etkinliği için garip bir yerdi.

“Cuma akşamımı yasadışı bir sanat galerisinde geçir­
meyi hiç istemiyorum.”
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“Yasadışı değil ki. İzin almışlar. Sadece bayağı yeral­

tında. Yani gerçekten yeraltında.” Yüzümü buruşturdum. 
“Indianapolis’te gerçekleşebilecek en havalı etkinlik ve işe 
bak ki etkinlikte benim Sadece Arkadaşımın eseri var. Yani 
tabii ki kendini gelmeye zorunlu hissetmeni istemem ama... 
geleceksin herhalde.”

“Size fazlalık olmak istemiyorum.”
“Çok gergin olacağım, etrafımda benden daha havalı 

tipler olacak ve en sevdiğim arkadaşımın yanımda olmasını 
istiyorum gerçekten.”

Fıstık ezmeli ve ballı sandviçimin paketini açıp bir 
ısırık aldım.

“Düşünüyorsun şu an,” dedi, heyecanla.
“Düşünüyorum şu an,” diye kabullendim.
Ardından, yutkunduktan sonra, “Tamam,” dedim. “Gi­

delim.”
“Evvet! Tamam! Cuma altıyı çeyrek geçe seni almaya 

geliriz, çok güzel olacak göreceksin.”
Bana öyle bir gülümsüyordu ki gülümsememem mümkün 

değildi. Kısık sesle, beni duyabileceğinden bile emin olma­
mama rağmen, “Seni seviyorum, Daisy,” dedim. “Aynısını 
bana sürekli söylediğini biliyorum, bense hiç söylemiyorum 
ama sevdiğimi bil. Seni seviyorum.”

“Yaaa, yapma, Holmesy, hemen yelkenleri suya indirme.”

Mychal ve Daisy tam altı on beşte kapımda bitti. Daisy 
elbise giymişti ama devasa pofuduk paltosundan elbisesine 
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odaklanmak pek mümkün değildi, Mychal’ın da üstünde 
gümüşi gri, biraz bol bir takım elbise vardı. Bense uzun 
kollu tişört, kot ve manto giymiştim. “Kanalizasyona gitmek 
için süslenmem gerektiğini bilmiyordum,” dedim süklüm 
püklüm.

“Sanat kanalizasyonu ama.” Daisy gülümsedi. Üstümü 
değiştirsem mi diye düşünüyordum ki kolumu yakaladı. 
“Holmesy, ışıl ışılsın. Resmen... resmen kendin gibisin.”

Mychal’ın minivanının arka koltuklarından birine geçtim 
ve Michigan Asfaltından güneye gittiğimiz sırada Daisy en 
sevdiğimiz şarkılardan biri olan “Aradığım Sensin”i açtı. 
O solistin sözlerini söylerken ben arka planda tekrar edip 
duran, “Hepsi sensin sensin sensin,” kısmım çığırıyor, öyle 
de hissediyordum. Anlatan sensin, başkahraman sensin, 
yardımcı oyuncu da sen. Öykücü sensin, öykü de sen. Bi­
nlerinin bir şeyisin ama sen gene de sensin.

Daisy şarkıyı değiştirip romantik bir balad açarak 
Mychal’la söylemeye başladığında aklım, ondan aşağısı 
hep kaplumbağa lafına gitti. Belki de hem yaşlı kadın 
hem de bilimci haklıydı. Yani, dünya milyarlarca yıldır 
vardı ve yaşam nokta mutasyonun bir sonucuydu. Fakat 
aynı zamanda dünya ona dair anlattığımız hikâyelerden 
de oluşuyordu.

Mychal Onuncu Sokak’a sapıp bir süre daha gittikten sonra 
ışığı yanıp sönen tabelasında ROSENTHAL HAVUZ yazan 
havuz malzemeleri dükkânının önünde durduk. Otoparkın
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i
yarısı çoktan dolmuştu. Mychal boş bir yere çekerken Daisy 
müziği kapadı. İnince kendimizi yirmilerindeki hipsterler 

ile orta yaşlı çiftlerden oluşan garip bir kalabalığın orta­
sında bulduk. Biz hariç herkes birbirini tanıyor gibiydi ve 
Mychal’ın arabasının yanında uzun süre konuşmadan di­
kilip etrafımızı seyretmeye dalmıştık ki baştan ayağa siyah 
elbiseli, orta yaşlı bir kadın yanımıza geldi. “Etkinlik için 
mi geldiniz?”

“Eee, ben Mychal Turner,” dedi Mychal. “Benim, şey, 
etkinlikte bir resmim vardı da.”

“ Tutsak 101 mi?”
“Evet. O.”
“Ben Frances Oliver. Bence galerideki en kuvvetli 

eserlerden biri Tutsak 101, Ve küratör benim, bir bildiğim 
var. Gelin, aşağı beraber inelim. Nasıl bir süreç izlediğini 
öğrenmek istiyorum.”

Frances ile Mychal otoparkın öteki ucuna yürümeye 
başladı fakat Frances ikide bir, “Bilmem kimle de tanış­
tırayım. ..” deyip durduğundan biz de ya bir ressam ya bir 
koleksiyoner ya da bir “fon ortağıyla” konuşmak için bekli­
yorduk. Mychal yavaş yavaş Tutsak lOTı sevenler ve onunla 
eser hakkında konuşmak isteyenler arasında kaybolmaya 
başladı, biz de bir süre arkasında dikildik ama Daisy nihayet 
Mychal’ın elini tutup, “Biz galeriye gidiyoruz. Sen keyfini 
çıkar. Seninle gurur duyuyorum,” dedi.

“Ben de geleyim,” dedi Mychal, şehirdeki sanat aka­
demisi Herron’dan gelmiş bir öğrenci sürüsüne arkasını 

| dönmeye çalışırken.

i . .
i 

----------------------------
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“Hayır, sen keyfine bak. Tüm bu insanlarla kaynaş ki 
gidip resimlerini satın alsınlar.” Mychal gülümseyip onu 
öptükten sonra hayran kitlesine geri döndü.

Daisy’yle otoparkın ucuna varınca ağaçların ötesinde bir 
el fenerinin sağa sola sallandığını görüp ışığa doğru hafif 
meyilli tepeden inmeye başladık, en sonunda çalılar bitince 
geniş bir beton havza önümüze serildi. En alçak kısmından 
cılız, üstünden rahatlıkla aşabileceğim bir dere akıyordu. El 
fenerini sallayan sakallı adamın yanına gittiğimizde bize 
adının Kip olduğunu söyleyip kafa lambalı iki baret ve bir 
el feneri uzattı. “Tünelde iki yüz metre kadar gidin, ilk 
sola sapın, galeridesiniz.”

Baretimin lambası aşağı doğru akan minik dereyi takip 
etti. Ötedeki tünel ağzını görebiliyordum, yamaca oyulmuş, 
ışığı emen bir dörtgen gibiydi. Beton tünelin hemen önün­
deki ters dönmüş alışveriş arabası, üstünü yosun bürümüş 
bir kayaya dayanmıştı. Tünel ağzına yürüdüğümüz sırada 
başımı kaldırıp çıplak akçaağaçların gökyüzünü parçalara 
ayıran siyah siluetlerine baktım.

Minik dere, Pogue Deresi tünelinin solundan akıyordu; 
bizse derenin sağındaki biraz yüksek beton kaldırımda yü­
rüyorduk. Koku anında etrafımızı sardı: lağım ve çürümenin 
iç bayıltıcı tatlımsı kokusu. Burnum alışır sanmıştım ama 
hiç alışmadı.

İçeri birkaç adım attıktan sonra dere yatağının kenarın­
dan pıtır pıtır kaçışan kemirgen sesleri duymaya başladık. 
Gürültüler de duyuyorduk... yankılı, sanki her yanımızı 
sarmış gibi gelen anlaşılmaz muhabbet sesleri. Kafa lambala­
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rımız duvarlardaki grafıtileri aydınlatıyordu; spreyle atılmış 
tombul harflerden imzalar, şablonla yapılmış resimler ve 
mesajlar. Daisy’nin ışığı, bir şişe şarabı kafaya dikmiş şiş­
man bir farenin altındaki yazıda kaldı: FARELERİN KRALI 
TÜM SIRLARINIZI BİLİYOR. Beyaz duvar boyasına benzer 
bir şeyle karalanmış diğer mesajda NASIL ÖLDÜĞÜN DEĞİL 
KİM OLARAK ÖLDÜĞÜN ÖNEMLİ yazıyordu.

“Biraz ürpertici açıkçası,” diye fısıldadı Daisy.
“Niye fısıldıyorsun?”
“Korkuyorum,” diye fısıldadı. “İki yüz metre olmuş 

mudur?”
“Bilmem,” dedim. “Ama şuradan insan sesleri geliyor.” 

Arkaya dönüp feneri tünel girişine doğru tuttuğumda orta 
yaşlı bir çift erkek el salladı. “Bak, bir şey yok, gördün mü.”

Dere artık su kütlesinden ziyade yavaşça kımıldayan 
bir çamur birikintisiydi, bir farenin, tüylerini bile ıslatma­
dan üstünden kaçışmasını izledim. “Fareydi o,” dedi Daisy, 
kısıklıktan çatallanan sesiyle.

“O burada yaşıyor,” dedim. “Bizler istilacıyız.” Yürümeye 
devam ettik. Dünyadaki tek ışık, kafa lambaları ile fener­
lerin sarı huzmeleriymiş gibi görünüyordu, sanki aşağıdaki 
herkes ışık demeti haline gelmiş, küçük gruplar halinde 
tünel boyunca hareket ediyordu.

İlerideki kafa lambalarının sola, yaklaşık iki buçuk metre­
lik bir başka dörtgen tünele döndüğünü gördüm. Yavaşça 
şıpırdayarak akan suyun üstünden atlayıp PİCKETT MÜ-
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HENDİSLİK PROJESİ yazan tabelanın yanından beton yan 
tünele girdik.

Eserler sadece kafa lambaları ve fenerlerin ışığında gö­
rülebildiğinden duvarlara dizilmiş resimler ile fotoğraflar 
bir belirip bir kayboluyordu. Mychal’ın resminin bütününü 
görebilmek için tünelin karşı duvarına dayanmak gerekiyordu. 
Gerçekten şahane bir sanat eseriydi, Tutsak 101 sıradan bir 
insan kadar gerçek görünüyordu fakat Mychal’ın bulduğu, 
cinayetle suçlandıktan sonra aklanmış yüz sabıka fotoğra­
fının parçalarından oluşuyordu. Yakından bile Tutsak lOTin 
gerçek olmadığını ayırt edemiyordum.

Diğer eserler de hiç fena değildi; sert köşeli geometrik 
şekillerin soyut resimleri, tavana kadar tehlikeli bir şekilde 
üst üste dizilmiş eski ahşap sandalyelerden heykelvari bir 
yığın, hasat edilmiş muazzam bir mısır tarlasında tek başına 
trambolinde zıplayan bir çocuğun devasa fotoğrafı... ama 
en çok Mychalinkini sevmiştim, hem de sırf onu tanıdığım 
için değil.

Bir süre sonra curcunalı bir grup gelince galeri kala­
balıklaştı. Birisi müzik sistemi kurduğundan tünel müzik 
sesiyle yankılanmaya başladı. Plastik bardaklar elden ele 
dolandı, ardından şişe şişe şarap ve ortalık gittikçe daha 
gürültü hale gelirken hava buz gibi olmasına rağmen ter­
lemeye başladığımı hissedince Daisy’ye yürüyüşe çıkmak 
ister mi diye sordum.

“Yürüyüş mü?”
“Evet işte, ne bileyim, tünelin ucuna kadar filan.”
“Tünelde yürümek istiyorsun.”
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“Evet. Yani gitmek zorunda değiliz?
Kafa lambalarımızın erişmediği karanlığı işaret etti. 

“O karanlık boşluğa doğru adım atmayı öneriyorsun?
“On kilometre yürüyelim demedim. Sadece biraz dolanıp 

ne varmış diye bakalım?
Daisy iç geçirdi. “İyi, peki. Hadi yürüyelim?

Hemen bir dakika sonra hava tazelenir gibi oldu. Önü­

müzdeki tünel zifiri karanlıktı ve partiden geniş bir kavis 
yaparak uzaklaşıyordu, sonunda ışığı bile görünmez oldu. 
Hâlâ müziği ve insanların sesi bastırmaya çalışırcasına ko­
nuştuğunu duyabiliyorduk ama uzaklarda kalmıştı sanki, 
önünden geçip gittiğiniz bir kutlama gibi.

“Nasıl oluyor da burada, Indianapolis m beş metre al­
tında, diz boyu fare bokunun içinde böyle insanüstü bir 
sükûnet abidesi gibi durabiliyorsun da parmağının mikrop 
kaptığını düşünüp panik atak geçiriyorsun, anlamıyorum?

“Bilmiyorum,” dedim. “Bu korkutucu değil ki? 
“Korkutuculuğu tartışmaya açık bir konu değil” dedi. 
Uzanıp kafa lambamı kapadım. “Işığım kapasana? dedim. 
“Hayatta olmaz.”
“Kapa işte. Bir şey olmayacak? Işığı kapayınca tüm 

dünya karardı. Gözlerim karanlığa alışmaya çalışıyordu ama 
alışılacak bir ışık bile yoktu. “Şimdi duvarları göremiyorsun, 
değil mi? Fareleri göremiyorsun. Etrafında birkaç kere dö­
nersen neresi ne taraf onu da karıştırırsın. Korkutucu olan 
bu. Şimdi konuşmadığımızı, birbirimizin nefes sesini bile 
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duymadığımızı düşün. Hiç dokunma duyumuz olmadığını 
düşün, yani yan yana dursak bile farkında olmayız o zaman.

“Birini bulmaya çalıştığını düşün, hatta kendini bulmaya 
çalıştığını düşün ama duyuların yok, duvarların nerede ol­
duğunu bilmiyorsun, ne taraf ileri ne taraf geri, su hangisi 
hava ne onları da bilmiyorsun. Hissiz ve şekilsizsin... nasıl 
bir şey olduğunu ancak olmadığın şeyleri betimleyerek açıkla­
yabilirmişsin gibi düşünüyorsun ve hiçbir kontrolün olmadan 
bedeninle ortalıkta süzülüyorsun. Kimlerden hoşlandığına 
veya nerede yaşadığına veya ne zaman yemek yiyeceğine 
veya nelerden korktuğuna karar veremiyorsun. Bu karanlığın 
içinde öylece sıkışıp kalmışsın, yapayalnızsın. Korkutucu 
olan o. Oysa bu,” deyip feneri açtım. “Bu kontrol. Bu güç. 
Fareymiş, örümcekmiş veya başka ne haltsa, üstlerine ışık 
tutan biziz, tersi değil. Duvarlar nerede biliyoruz, neresi 
giriş neresi çıkış biliyoruz. Bu...” Işığımı tekrar kapadım, 
“...korktuğumda hissettiğim şey. Bu...” Tekrar açtım. 
“.. .güzel bir günde yürüyüşe çıkmak gibi.”

Bir süre sessizce yürüdük. “O kadar mı kötü?” diye 
sordu sonunda.

“Bazen,” dedim.
“Ama sonra el fenerin tekrar açılıyor,” dedi.
“Şimdiye dek açıldı.”

Tünelde yürümeye devam eder, arkamızda bıraktığımız mü­
zik sesi azalırken Daisy biraz sakinleşti. “Ayalayı öldürmeyi 
düşünüyorum,” dedi. “Üstüne alınır mısın?”
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“Yoo,” dedim. “Gerçi ondan hoşlanmaya başlamıştım.”

“En sonuncuyu okudun mu?”
“Güç dönüştürücüleri vermek için Ryloth a gittikleri 

bölüm mü? Rey’le Ayalanın barda o herifi bekleyip sadece 
muhabbet ettikleri kısma bayıldım. Aksiyonla sahnelerini 
de seviyorum ama sadece konuşmalı kısımlar favorim. Ay­

rıca bir Twi’lek’le takıldığıma da sevindim. Yani Ayala nın 
takılmasına. Öykülerin sanki gerçekmiş de oradaymışım 

gibi hissettiriyor.”
“Teşekkürler,” dedi. “Şimdi de senin yüzünden Ayalayı 

öldürmesem mi diye düşünmeye başladım.”
“Oldürsen de olur, önemli değil. Kahraman gibi ölsün 

yeter.”

“Yani tabii ki. Öyle olması lazım zaten. Rogue One 
tarzı, herkesin iyiliği için bir fedakârlık yapsa nasıl olur 
diye düşünüyordum. Sence nasıl olur?”

“Bana uyar,” dedim.

“Off, koku giderek kötüleşiyor mu ne?” diye sordu.
“iyileşmediği kesin,” diye kabullendim. Daha çok çürük 

çöp ve sifonu çekilmemiş tuvalet gibi kokmaya başlamıştı ve 
bir yan tünelin önünden geçerken Daisy geri dönmek istedi 
fakat bayağı ileride topluiğne başı kadar minik bir gri ışık 
gördüğüm için ucunda ne olduğunu öğrenmek istiyordum.

Yürürken şehrin sesleri giderek arttı, koku da iyileşti 
çünkü açık havaya daha yakındık artık. Gri ışık biz tüne­
lin ağzına doğru yürürken genişledikçe genişledi. Tünelin 
ucu açıktı ve tamamlanmamıştı; Beyaz Nehir’den uzağa 
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taşınıyor olması gereken cılız su akıntısı şıpır şıpır iki kat 
aşağı damlıyordu.

Kafamı kaldırdım. Saat onu geçmişti fakat şehri hiç 
böylesine kör edecek kadar parlak görmemiştim. Her şey 
ayaklarımın altındaydı: aşağıdaki nehrin kayalarını bürümüş 
yeşil yosunlar; şelalenin aktığı yerde oluşan altuni köpükler; 
ileride suyun üstüne saçlarını sarkıtmış kadınlar gibi eğilen 
ağaçlar; önümüzden akan nehre doğru bel vermiş elektrik 
kabloları; ay ışığının altında donmuş gibi görünen gümüşi ve 
koskocaman bir değirmen; uzaklardaki Speedway ve Chase 
Bank’ın neon tabelaları.

Indianapolis o kadar düzdür ki ona asla yukarıdan ba- 
kamazsınız, öyle milyon dolarlık manzaraları olan bir şehir 
değildir. Fakat işte şu anda önümde, hiç beklenmedik bir 
yerde duruyordu; tüm şehir ayaklarımın altında ve ötemde 
uzanıp gidiyordu ve aslında gece olduğunu, bu gümüşi ışıkla 
aydınlanan manzaranın yerüstünde karanlık diye adlandı­
rıldığını ancak bir dakika sonra düşünebildim.

Daisy’nin betona oturup tünelin kenarından ayakla­
rını aşağı sarkıtmasına şaşırdım. Yavaşça akan suyun öteki 
tarafına da ben oturdum ve birlikte uzunca bir süre aynı 
manzaraya baktık.

O akşam çayırlara taştık, üniversiteden ve öpüşmekten 
ve dinden ve sanattan bahsettik ve sohbetimizin filmini 
izliyormuşum gibi hissetmedim. Sohbet eden bendim. Onu 
dinleyebiliyordum, onun da beni dinlediğini biliyordum.

“Bunu bir gün bitirecekler mi merak ediyorum,” dedi 
Daisy bir ara.
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“Bitirmeseler ne güzel olur,” dedim. “Yani temiz suya 
karşı çıkacak halim yok ama on ya da yirmi yıl filan sonra 
buraya tekrar gelebilmek istiyorum. Yani mesela lise me­
zunlar toplantısına gideceğime buraya gelsem.” Seninle, 
demek istedim.

“Evet,” dedi. “Pogue Deresini sakın temizlemeyin çünkü 
bitmemiş su arıtma kanalından manzara şahane. Yolsuzlu­
ğun ve beceriksizliğin için çok teşekkürler, Russell Pickett.” 
“Su arıtma kanalı,” diye mırıldandım. “Bir saniye, burası 
Pogue Deresi nin yatağı, değil mi? Derenin taşındığı kanal.”

“Evet, dereyi bu beton kanallarla taşıyacaklarmış da 
proje yarıda kalmış ya.” Yavaş yavaş farkına vardı. “Dere. 
Kanal. Siktir, şu an kanalın sonundayız.”

Ayağa kalktım. Nedense Pickett hemen arkamızdaymış 
da bizi tünelin kenarından nehre itiverecekmiş gibi gelmişti. 
“Şimdi biraz korktum işte,” dedim.

“Ne yapacağız?”
“Hiçbir şey,” dedim. “Hiçbir şey yapmayacağız. Arka­

mızı döneceğiz, tekrar partiye katılacağız, havalı sanatçı 
tiplerle takılacağız ve çok geçe kalmadan eve döneceğiz.” 
Belli belirsiz duyulan müziğin geldiği yöne geri yürümeye 
başladım. “Ben bilsin diye Davise söyleyeceğim. Noahya 
söyleyip söylememeye o karar verecek. Onun dışında ağ­
zımızı bile açmayacağız.”

“Tamam,” dedi, apar topar yanıma gelerek. “Yani şu an 
burada bir yerde mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bence biri bilecekse de o biz 
değiliz.”
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“Doğru,” dedi. “Onca zamandır nasıl burada kalmış 
olabilir ki?” Aklıma bir şey geliyordu ama söylemedim. 
Daisy, “Of, bu koku...” derken cümlesi yarıda kaldı.

Sır perdesini aralayınca iş nihayete ermiş gibi hissedeceği­
nizi, zincirin halkası tamamlanınca rahatlayıp huzura ka­
vuşacağınızı sanıyorsunuz. Oysa öyle olmuyor. Gerçekler 
her defasında hayal kırıklığına uğratıyor. Galeride dolanıp 
Mychal’ı ararken o son yekpare matruşka bebeği bulmuşum 
gibi hissetmiyordum. Hiçbir şey düzelmemişti. Tıpkı zo­
ologun bilim hakkında söylediği gibi, esasen cevap değil, 
sadece yeni ve daha derin sorular buluyordunuz.

Nihayet Mychal’ı, fotoğrafının karşısındaki duvara 
dayanmış, iki yaşlıca kadınla konuşurken bulduk. Daisy 
araya girip elini tuttu. “Partiyi yarıda bölmek istemem,” 
dedi, “ama bu ünlü sanatçının yatma saati var.”

Mychal gülerken üçümüz tünelden çıkıp gümüşi ışıkla 
aydınlanan otoparka, oradan da Mychal ın minivanına gittik. 
Kapım kayarak kapandığı anda konuşmaya başladı. “Haya­
tımın en güzel gecesiydi iyi ki geldiniz ay inanamıyorum 
başıma gelen en güzel şeydi resmen yani resmen sanatçıy­
mışım böyle gerçek bir sanatçıymışım gibi hissettim. O 
kadar ama o kadar harikaydı ki. Siz de eğlendiniz mi?”

“Nasıldı anlatsana,” dedi Daisy, soruya aslında yanıt 
vermeden.
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Eve döndüğümde annem mutfak masasında oturmuş ku­
padan çay içiyordu. “0 koku ne öyle?” diye sordu.

“Lağım, ten kokusu, küf... ortaya karışık.”
“Endişeleniyorum, Aza. Gerçeklikle bağını yitirdiğinden 

endişeleniyorum.”
“Yitirmiyorum,” dedim. “Sadece yoruldum.”
“Bu akşam oturup benimle konuşacaksın.”
“Ne hakkında?”
“Neredeydin, ne yaptın, kiminleydin. Hayatın hakkında.”
Ben de anlattım. Daisy ve Mychal’la şehir merkezinin 

altındaki tek gecelik bir sanat etkinliğine katıldığımızı, 
Pickett’ın bitirmediği tünelin sonuna yürüdüğümüzü ve 
nasıl çayırlara taştığımızı, kanalın sonunu, Pickett m ora­

larda bir yerde olabileceğini, kokuyu.
“Davis e söyleyecek misin?” diye sordu.
“Evet.”
“Ama polise söylemeyeceksin?”
“Hayır,” dedim. “Polise söylersem ve adam orada ölmüşse 

Davis ile Noah’mn evini bile ellerinden alırlar. Tuataraya 

kalır.”
“Tua ne?”
“Tuatara. Kertenkeleye benziyor ama kertenkele değil. 

Soyu dinozorlardan geliyormuş. Yüz elli yıl filan yaşıyorlar 
ve Pickett’ın vasiyetinde her şeyini evcil tuatarasına bıraktığı 
yazıyormuş. Evini, şirketini, her şeyini.”

“Zenginliğin deliliği,” diye homurdandı annem. “Ba­
zen para harcıyorsun zannedersin ama aslında para seni 
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harcamış.” Çay kupasına bakıp tekrar bana döndü. “Ama 
ona taparsan. Taptığın şeye kul olursun.”

“O yüzden neye taptığımıza dikkat etmeliyiz,” dedim. 
Gülümseyip beni banyoya kışkışladı. Suyun altında dururken 
yaşlandıkça nelere tapacağımı, onların hayatımı nasıl farklı 
yönlere saptırabileceğini düşündüm. Hâlâ işin başındaydım. 

Kim istersem o olabilirdim.



yirmi uç

Cumartesi sabahı müthiş dinlenmiş uyandığımda yatak 
odamın penceresine pıtır pıtır donuk yağmur taneleri çar­
pıyordu. Indianapolis kışları nadiren üstünde kayılabile- 
cek güzellikte karlara sahne olurdu; kışın alıştığımız yağış 
türü buz taneleri, donuk yağmur ve rüzgârdan ibaret ukış 
karışımıydı.

O kadar soğuk bile sayılmazdı, hava 2 derece filandı 
ama dışarıda korkunç rüzgâr vardı. Kalktım, giyindim, biraz 
kahvaltılık gevrek yedim, ilaç içtim ve annemle televizyon 
seyrettim. Tüm sabahı savsaklamayla geçirdim; telefonumu 
elime alıyor, ona mesaj atmaya başlıyor, sonra kapayıp kenara 
koyuyordum. Sonra tekrar elime alıyordum ama yok. Ha 
şimdi ha sonra. Hiçbir zaman doğru zaman gibi gelmiyordu. 
Ama tabii hiçbir zaman doğru zaman gibi gelmez zaten.
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Babam öldükten sonra bir süre durum hem gerçek hem 
değilmiş gibi gelmişti. Haftalarca onu resmen yoktan var 
edebilmiştim. Yürüdüğünü hayal ediyordum, terlediğini, 
çim biçmeyi bıraktığını ve bana sarılmaya çalıştığını ama 
kollarından kıvranarak sıyrıldığımı çünkü o zamanlar bile 
terden dehşete kapılıyordum.

Ya da odamda yüzüstü yatmış kitap okuyor olurdum, 
kapalı kapıya bakar, kapıyı açtığını, odada yanımda durdu­
ğunu hayal ederdim, kafamı kaldırdığım sırada o da başımı 
öpmek için eğiliyor olurdu.

Sonra onu çağırmak gittikçe zorlaştı, kokusunu almak, 
beni kucaklayıp kaldırdığını hissetmek. Babamın ölümü 
aniydi fakat bir o kadar da yıllar boyu sürmüştü. Hatta hâlâ 
ölüyordu ki bu hâlâ yaşadığı anlamına da gelebilirdi pekâlâ.

Hayal gücü ile hafıza arasında kalın bir çizgi var derler 
fakat yok, bence yok en azından. Hayal ettiklerimi hatırlı­
yorum, hatırladıklarımı da hayal ediyorum.

Nihayet Davis e öğleden sonra mesaj atabildim: Konuşmamız 
lazım. Bugün bize gelebilir misin?

Cevap verdi: Noah'nın başında kimse yok. Sen gelsen olur 
mu?

Seninle baş başa konuşmam lazım, yazdım. Kardeşine 
söyleyip söylememek ona kalsın istiyordum.
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Beş buçukta gelirim.

Tamam. Görüşürüz.

Gün acı verircesine yavaş geçiyordu. Okumayı, Daisyye 
mesaj atmayı, televizyon seyretmeyi denedim ama hiçbir 

şey zamanı hızlandırmıyordu. Hayatın tam bu anda don­

ması mı yoksa eli kulağında anın öteki yanında mı daha 
iyi olacağını kestiremiyordum.

Beşe çeyrek kala salonda oturmuş kitap okurken annem 
faturalarla uğraşıyordu. “Birazdan Davis gelecek,” dedim.

“Peki. Benim halletmem gereken birkaç iş var. Mar­

ketten bir şey lazım mı?”

Başımı iki yana salladım.

“Endişelisin sanki?”

“Ruh sağlığımdan kaygılandığımda sana söylesem ve 

sen bana sormasan, böyle bir anlaşma yapmamız mümkün 
olur mu acaba?”

“Endişelenmemem mümkün değil ki tatlım.” 
“Farkındayım ama o endişeyi göğsümün üstünde koskoca 

bir kaya gibi hissetmemem de mümkün değil.”

“Denerim.”
“Teşekkürler, anne. Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum. Ne kadar bilemezsin.”
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Sonsuz ama bir o kadar ilgimi çekmeyen televizyon ka­
nallarının arasında dolanırken Davis’in hafif ve kararsızca 
kapıyı tıklattığını duydum.

“Hoş geldin,” diyerek sarıldım.
“Hoş bulduk,” dedi. Oturması için kanepeyi gösterdim. 

“Nasıl oldun?”
“Bir şey söyleyeceğim,” dedim. “Babanla ilgili. Kanalın 

sonu nerede biliyorum. Pogue Deresinin bir ucunu kast 
ediyor, şirketin bitmemiş kanal projesinin olduğu yeri.”

Biraz geri çekildi, sonra başını yukarı aşağı salladı. 
“Emin misin?”

“Bayağı eminim,” dedim. “Orada olabilir bence. Da- 
isy’yle dün gece gittiğimizde...”

“Onu gördün mü?”
Başımı sağa sola salladım. “Hayır. Ama derenin ucu, 

kanalın da sonu. Akla yatkın geliyor.”
“Telefonundaki bir nottu altı üstü. Bunca zamandır orada 

bir yerde miydi sence? Kanalizasyonda mı saklanıyordu?”
“Olabilir,” dedim. “Ama... Yani bilmiyorum.”
“Ama ne?”
“Seni korkutmak istemiyorum ama kötü bir koku vardı.

Aşağısı çok kötü kokuyordu.”
“Başka bir sebebi de olabilir,” dedi. Ama surat ifade­

sindeki korkuyu görebiliyordum.
“Aynen, kesinlikle öyle, başka sebebi olabilir.”
“Hiç aklıma... Bir an bile düşünmemiştim ama...” O 

an sesi çatladı. Gözyaşları nihayet kopup geldi, gökyüzü 
delinmişti sanki. Kollarıma yığılınca ona sıkı sıkı tutundum.
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Göğüskafesi inip kalkıyordu. Babasını tek ödeyen Noah 
değildi. “Aman Tanrım. Öldü, değil mi?”

“Daha bilmiyorsun,” dedim. Ama biliyordu bir nevi. 
Hiç ses seda çıkmamasının bir sebebi vardı. Ta baştan beri 
yoktu çünkü.

Uzandı, ben de yanına uzandım, ikimiz yıllanmış ka­
nepeye zor sığıyorduk. Başı omzumda, ne yapacağım, ne 
yapacağım, deyip duruyordu. Ona söylemekle hata edip et­
mediğimi düşündüm. Ne yapacağı m? Tekrar tekrar sordu, 
yalvarırcasına.

“Devam edeceksin,” dedim ona. “Önünde yedi sene var. 
Gerçekte ne olmuş olursa olsun, yedi yıl boyunca yasal olarak 
hayatta sayılacak ve ev de diğer her şey de sizde kalacak. 
Yeni bir hayat inşa etmek için uzun bir zaman, Davis. Yedi 
yıl önce seninle daha tanışmamıştık bile.”

“Artık kimsemiz yok,” diye mırıldandı. Keşke ona ben 
varım, bana güvenebilirsin diyebilseydim ama güvenemezdi.

“Kardeşin var,” dedim.
Bunun üstüne tekrar gözyaşları boşandı ve uzun süre 

birbirimize sarıldık, ta ki annem alışverişten dönene kadar. 
Hiçbir şey yapmıyor olmamıza rağmen Davis de ben de 
oturur pozisyona geçtik.

“Böldüğüm için özür dilerim,” dedi annem.
“Ben de tam çıkıyordum,” dedi Davis.
“Gitmene gerek yok,” dedik annemle aynı anda.
“Biraz var,” dedi. Eğilip tek koluyla bana sarıldı. “Te­

şekkürler,” diye fısıldadı ancak ona iyilik yaptığımdan emin 
değildim.
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Davis bir an kapıda durdu, annemle bana, muhteme­
len onun için rüya gibi görünen manzaraya baktı. Bir şey 
diyeceğini sandım ama utangaç ve çekingen hareketlerle 
elini sallayıp kapıdan çıkıp gitti.

Holmes cephesinde sessiz bir gece yaşanıyordu. Diğer geceler 
gibiydi aslında. Tarih dersi için İç Savaş ödevi hazırlıyor­
dum. Dışarıda, zaten pek aydınlanamamış gün karanlığa 
gömülmüştü. Anneme uyuyacağımı söyleyip pijamalarımı 
giydim, dişlerimi fırçaladım, parmağımdaki yara kabuğunu 
koruyan yarabandını değiştirdim, yatağa girip Davis e mesaj 
attım. Selam.

O cevap vermeyince Daisy ye yazdım. Davis le konuştum.

O: Nasıl gitti?

Ben: Harika sayılmaz.

O: Geleyim ister misin?

Ben: Evet.

O: Hemen geliyorum.

Bir saat sonra Daisy yle kucaklarımızda laptoplar, yatakta 
yan yana uzanıyorduk. En son Ayala öyküsünü okuyordum. 
Ne zaman bir şeylere kıkırdasam Daisy, “Hangisine gülü­
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yorsun?” diye soruyordu, ben de söylüyordum. Bitirdiğimde 
yatakta öylece yan yana uzanıp tavana baktık.

“Eh,” dedi Daisy bir süre sonra, “sonunda her şey yo­
luna girdi.”

“Ne gibi?”
“Kahramanlarımız zengin oldu ve kimsenin canı yan­

madı.”
"Herkesin canı yandı,” dedim.
“Yani kimse yaralanmadı demeye çalışıyorum.”
“Ben ciğerimi yırttım!”
“Aaa, evet. Onu unutmuştum. En azından kimse ölmedi.”
“Harold öldü! Muhtemelen Pickett da!”
“Holmesy, burada mutlu son olsun diye uğraşıyorum. 

Sürekli içine etmez misin?”
“Tam bir Ayala’yım,” diye karşılık verdim.
"Resmen Ayala’sın.”
“Mutlu sonlardaki mesele şu,” dedim, “ya gerçekten 

mutlu değiller ya gerçekten son değiller. Gerçek hayatta 
bazı şeyler iyiye gidiyor, bazı şeyler de kötüye. En nihaye­
tinde ölüyorsun.”

Daisy güldü. “Her zamanki gibi En Nihayetinde Ölü- 
yorsuncu Aza Holmes bize hikâyenin nasıl sonlandığını 
hatırlatmaya geldi, türümüzün soyunun tükenmesiyle son- 
lanıyor tabii ki.”

Güldüm. “Eh tek gerçek son bu ama.”
“Hayır, değil, Holmesy. Sonlarını sen tercih edersin, 

başlangıçlarını da. Çerçeveyi sen tercih edersin, içindeki resmi 
seçemiyor olabilirsin ama çerçeveye sen karar veriyorsun.”
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Davis hiç cevap yazmadı, birkaç gün sonra tekrar mesaj 

attığımda bile. Ama bloğuna yazı yazmıştı.

“Ve bu esassız hülyanın dokuması gibi, 

Başı bulutlarda kuleler, fevkalade saraylar, 
Vakur mabetler, bu azametli küre, 
Muhteviyatı ile yok olup gidecek 

O asılsız nümayiş gibi solacak, 
Zerre kalmayacak ardında.”

—WILLIAM SHAKESPEARE

Hiçbir şeyin sonsuza dek sürmediğini biliyorum. 

Fakat neden herkesi bu kadar özlemek 
zorundayım?



YİRMİ DÖRT

Bir ay sonra, Noel tatilinin bittiği gün erkenden kalkıp 

annemle ikimize birer kâse gevrek doldurdum. Televiz­

yonun önünde yiyordum ki üstünde hâlâ pijamalar, telaş 

içinde içeri girdi. “Geç kaldım geç geç,” dedi. “Alarmı fazla 

ertelemişim.”

“Sana kahvaltı hazırladım,” dedim, kanepede yanıma 

oturduğunda, “Mısır gevreği hazırlanan bir şey değil,” dedi. 

Ağzına bir kaşık atarken güldüm, sonra giyinmeye koşturdu. 

Sürekli bir devinim içindeydi annem.
Tekrar televizyona baktığım sırada ekranın altından 

kırmızı bantlı son dakika haberi geçiyordu. Pickett arazisinin 
kapısında duran bir gazeteci gördüm. Aceleyle kumandayı 

bulup televizyonun sesini açtım.
“Elimize geçen son bilgiye göre Pickett’ın kimliği henüz 

doğrulanmamış ancak yetkililer, Pogue Deresi tünellerinde 
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buldukları cesedin inşaat kralı milyarder Russell Davis 
Pickett a ait olduğuna inandıklarını kaydetti. Araştırmayla 
yakından ilgilenen bir kaynağımıza göre, Pickett’ın muh­
temelen kaybolduktan ‘birkaç gün sonra’, hava şartlarına 
bağlı olarak hayatını yitirdiği belirtiliyor ve resmi açıklama 
henüz gelmemiş olmasına rağmen birkaç farklı kaynağa 
göre Pickett’ın cesedinin isimsiz bir ihbar üstüne polisin 
olay yerine gitmesiyle keşfedildiği söyleniyor.”

Anında Davis e mesaj attım. Şimdi haberleri gördüm. 
Çok üzgünüm, Davis. Bunu sana çok sık söylediğimi biliyorum 
ama ciddiyim. Çok üzgünüm.

Hemen cevap vermeyince devam ettim: Polise ihbar eden 
Daisyyle biz değiliz, onu söylemek istemiştim. Kimseye hiçbir 

şey söylemedik.

Yazdığını belli eden ... işaretini görüyordum şimdi. 
Biliyorum. Biz söyledik. Noah’yla beraber karar verdik.

Annem bir yandan ayakkabısını giyip bir yandan kü­
pesini takarken içeri girdi. Haberin son kısmını duymuş 
olmalıydı çünkü, ‘Aza, Davis’le konuş. Bugün onun için 

çok zor bir gün olacak,” dedi.
“Ben de şimdi mesaj atıyordum,” dedim. “Polise onlar 

haber vermiş zaten.”
“Tüm mal mülkün bir kertenkeleye kalacağına ina­

namıyorum.” Pickett yasal olarak ölü kabul edilene kadar 
hiç değilse yedi yıl bekleselerdi, yedi yıl daha evleri, yedi 
yıl daha her istedikleri olacaktı fakat hepsinin tuataraya 
gitmesine karar vermişlerdi.
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“Babalarını orada öyle bırakamadılar demek ki/ dedim* 
“Belki kanalın sonundan hiç bahsetmemeliydim.” Bu ne de 
olsa benim suçumdu. Buz gibi bir dehşet hissi benliğimi 
kapladı. Onları, babalarından vazgeçmek ile kendi hayat­
larından vazgeçmek arasında tercih yapmaya zorlamıştım.

“Kendine yüklenme,” dedi annem. “Gerçeği bilmek ev­
den daha ağır basmış belli ki, ayrıca sokağa atılacak halleri 
yok, Aza.”

Onu dinlemeye çalıştım fakat inkâr edilemez bir hisse 
kapılmıştım bir kere. Bir an daha dayanmaya çalıştım fakat 
sadece bir an sürdü. Yarabandını çekip çıkardıktan sonra 
tırnağımı parmağımdaki nasırın altına sokup önceki yaranın 
nihayet iyileştiği yeri parçaladım.

Tuvalette yıkayıp tekrar üstünü kapatırken kendime 
baktım. Hep böyle olacaktım, bu hep içimde olacaktı. Yen­
menin yolu yoktu. Ejderhayı asla katledemeyecektim çünkü 
ejderha aynı zamanda bendim. Benliğim ile hastalığın göbek 
bağı ömür boyu kesilmeyecekti.

Davis’in güncesini, şu Frost alıntısını düşünüyordum. 
“Hayata dair öğrendiğim her şeyi iki kelimeyle özetleye­
bilirim: Devam ediyor.”

Siz de devam ediyorsunuz, akıntı size karşı olsa da 
olmasa da. Hiç değilse kendime ses etmeden fısıldadığım 
buydu. Banyodan çıkmadan önce tekrar mesaj attım. Bir 
ara takılalım mı?

Ekranda ... belirdi fakat hiç cevap atmadı.
“Çıkmamız lazım,” dedi annem. Banyo kapısını açtım, 

askıdan palto ve beremi alıp buz gibi garaja gittim. Parmak­
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larımı garaj kapısının altına sokup kaldırdım, annem sabah 
kahvesini hazırlarken yolcu koltuğuna oturdum. Telefonuma 
bakıyor, cevap vermesini bekliyordum. Üşümüştüm ama 

terliyordum, terden berem ıslanıyordu. Davis’i, haberlerde 
yine kendi ismini duyduğunu düşündüm. Devam edeceksin, 
dedim kendime, aramızdaki boşluktan sesimi ona da du­
yurmaya çalışırcasına.

Sonraki birkaç ay, devam ettim. Hiç tam iyileşmeden iyiye 
gittim. Daisy’yle ertesi yıl üniversite başvurusu yaparken 
doğru dürüst okul dışı aktiviteler yaptığımızı gösterebilmek 
için Ruh Sağlığı Birliği ve Hayran Kurgu Atölyesi kurduk 
ancak iki kulübün de tek üyesi bizdik. Akşamları sık sık 
onların dairesinde veya Applebee s’de veya bizim evde, kimi 
zaman Mychal’la ama genelde baş başa takılıyor, film izli­
yor ya da ödev yapıyor veya muhabbet ediyorduk. Onunla 
çayırlara taşmak çok kolaydı.

Davis’i özlüyordum tabii ki. İlk birkaç gün telefonuma 
bakıp durmuş, cevap vermesini beklemiştim ama yavaş ya­
vaş birbirimizin geçmişinin parçası olacağımızı anlamıştım. 
Gerçi hâlâ özlüyordum. Babamı da özlüyordum. Harold’ı 
da. Herkesi özlüyordum. Yaşamak özlemek demek.

Neden sonra bir nisan akşamı Daisy yle bizim evde oturmuş 
en sevdiğimiz grubun modası geçmiş bir müzik ödülü prog­
ramında tek gecelik gösterisini izliyorduk. “Şensin Kesin” 
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şarkısına hiç hatasız pleybek yapmışlardı ki kapı çaldı. Ne­
redeyse gece on birdi, misafir için çok geçti, kapıyı açarken 

sinirlerim gerilmişti.
Gelen Davis’ti, üstünde gömlek ve dar pantolonu, elinde 

devasa bir kutu tutuyordu.
“Ee, selam,” dedim.
“Bunu sana getirdim,” deyip kutuyu bana verdi ki tah­

min ettiğim kadar ağır değildi. İçeri taşıyıp yemek masasına 

koyduktan sonra döndüğümde çıkmak üzereydi.

“Bekleşene,” dedim. “Gel.” Elini tutmak için uzandım. 
Elimi tuttu, yan yana arka bahçeye çıktık. Nehir kabarmıştı, 
karanlığın bir yerlerinden çağıltısı duyuluyordu. Arka bah­
çedeki büyük alıç ağacının altına uzanırken çıplak kollarıma 

hava ılık ılık değdi. Davis yanıma uzandı, ben de ona kendi 
evimden gökyüzünün nasıl göründüğünü, yaprağa durmuş 
dallarla nasıl parçalara bölündüğünü gösterdim.

Noah’yla taşınacaklarını, Colorado’ya gideceklerini, 
Noah’nın orada sorunlu çocuklar için yatılı okula kabul 
aldığını söyledi. Davis liseyi oradaki bir devlet okulunda 
bitirecekti. Bir ev kiralamışlardı. “Şimdikinden daha küçük,” 
dedi. “Ama hiç değilse tuatara yok.”

Nasıl olduğumu sordu, ben de genelde fena hisset­
mediğimi söyledim. Dr. Singh’i artık dört haftada bir 

görüyordum.
“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum.
“Yarın,” deyince bir süreliğine sohbet ilerlemedi.
“Peki o zaman,” dedim nihayet, “şunlar ne?”
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Hafifçe güldü. “Tabii ki biri Jüpiter. Bu akşam ışıl ışıl. 
Şurada da Arcturus var.” Biraz zahmetle dönüp gökyüzü­
nün başka bir tarafını işaret etti. “Şurada da Büyükayı var, 
şuradaki iki yıldızın hattını takip edersen Demirkazık, yani 
Kutupyıldızı.”

“Polislere niye oraya bakmalarını söylediniz?” diye sordum.
“Bilmemek Noah’yı yiyip bitiriyordu. Ben de... Ben 

de galiba abilik yapmam gerektiğini fark ettim. Artık tam 
zamanlı görevim bu. Ben böyleyim. Onun da onca paradan 
çok babasının niye iletişime geçmediğini bilmeye ihtiyacı 
vardı, biz de buna karar verdik.”

Uzanıp elini sıktım. “İyi bir abisin.”
Başını yukarı aşağı salladı. Gri ışıkta gözlerinin dol­

duğunu görebiliyordum. “Teşekkürler,” dedi. “Tam olarak 
bu anda çok uzun süre kalabilmek istiyorum açıkçası.”

“Ben de,” dedim.
Üstümüze sessizlik çöktü, üstümde göğün muazzamlı­

ğını hissedebiliyordum, akla hayale sığmayan enginliğini... 
Kutupyıldızıha bakıp gördüğüm ışığın 425 yıllık olduğunu 
fark etmek; sonra baktığım Jüpiter’in bizden bir ışık saati 
bile uzak olmadığını bilmek. Mehtapsız karanlıkta ışığa 
sadece şahitlik edebiliyorduk ve Davis’i astronomiye neyin 
ittiğini ucundan kıyısından da olsa hissedebiliyordum. Kendi 
minicikliğinin, önüne tüm çıplaklığıyla serilmesinde bir 
tür ferahlık vardı, ayrıca Davis’in çoktan bildiğine emin 
olduğum bir şey keşfetmiştim: Sarmallar aşağı doğru takip 
edildikçe ebediyen daralıyordu ancak yukarı gittikçe de 
ebediyen genişliyordu.
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Vc o parçalara bölünmüş göğün altında, kader çarkları 
bizi bir o yana bir bu yana savurmadan önce, hâlâ her şey 
olabileceğimiz zamanlarda kapıldığım o hissi hep hatırla­

yacağımı biliyordum.
Orada uzanırken onu hayat boyu sevebileceğimi düşü­

nüyordum. Birbirimizi seviyorduk aslında... belki hiç dile 
getirmemiştik, belki gönlümüzü kaptıramıyorduk ama ne 
olursa olsun hissediyorduk. Onu seviyordum ve diyordum 

ki kendi kendime, belki de onu bir daha hiç göremem ve 

içimde hep onun özlemi olur, ne feci bir şey.

Ama öyle feci olmadığı ortaya çıkıyor çünkü o göğün al­

tında yatarkenki halimin hayal dahi edemeyeceği bir sır 
biliyorum: O kızın devam edeceğini, büyüyüp serpileceğini, 
çoluk çocuğa karışıp onları çok seveceğini, sevmesine rağ­
men onlara bakamayacak kadar hasta olacağını, hastaneye 
kaldırılacağını, iyileşeceğini ve tekrar hastalanacağını. Te­
rapist olsa der ki, Bu noktaya nasıl geldiğini bir kâğıda yaz.

Siz de yazarsınız, yazarken de sevginin trajedi veya 
başarısızlık değil armağan olduğunu fark edersiniz.

İlk sevdiğiniz insanı anımsarsınız çünkü size sevip 
sevilebildiğinizi; bu dünyada sadece sevginin hak edildi­
ğini; sevgi sayesinde ve sevgi yüzünden olduğunuz insan 
olduğunuzu size gösterir, göstermekle de kalmaz, kanıtlar.
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Ama o göğün altında eliniz -hayır, benim elim-, hayır, 
bizim elimiz, onun dindeyken daha hiçbir şeyden haberi­
niz yoktur. Mutfak masasındaki kutunun içinde o sarmal 
resminin durduğundan, çerçevesinin arkasına yapıştırılmış 
notta, Bunu sana bir kertenkeleden çaldım, —D yazdığından 
haberiniz yoktur. O tablonun sizi nasıl bir apartman daire­
sinden ötekine takip ettikten sonra nihayet evinizin duvarına 
asılacağından, onlarca yıl sonra Daisynin hâlâ arkadaşınız 
olmasından ne kadar gurur duyacağınızdan, hayatlarınızın 
bambaşka şekillerde evrilmesinin ikinizi birbirinize ancak 
daha düşkün yapacağından haberiniz yoktur. Üniversiteye 
gideceğinizden, işe gireceğinizden, kendinize bir hayat inşa 
edeceğinizden, gözünüzün önünde yıkılıp tekrar küllerinden 
dirileceğinden haberiniz yoktur.

Ben, tekil zamir ben, devam edecektir; geçmişle, ge­
lecekle ve şimdiyle belirlenerek.

Ancak henüz bunların hiçbirinden haberiniz yoktur. 
Onun elini sıkarız. O da aynı şekilde karşılık verir. Aynı 
göğe birlikte bakarsınız ve bir süre sonra, Gitmem lazım, 
der, siz Hoşça kal, deyip veda edersiniz, o da Hoşça kal der, 
öte yandan kimse veda etmez, sizi tekrar görmek isteme­
dikleri sürece.
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müthiş bir düşüncelilik ve cömertlikle okuyan Sarah Urist 
Green’e teşekkür etmek istiyorum. Ayrıca Chris ve Marina 
Waters’a; kardeşim Hank, eşi Katherine’e; anne babam Sydney 
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shall’a çok şey borçluyum, tıpkı Penguin Random House’ta 
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metnin taslaklarını okudular. Joanna Cardenas paha biçilmez 
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