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Birinci Bolum

Bitiin yasamim boyunca baska zamanlara ve baska yerlere iliskin bir farkindaligim
olagelmistir. Icimdeki 6teki kisilerin hep farkindayim. Séziime giiven, sen okuyucum olacak
kisi, sen de dylesin. Cocukluguna geri donersen; soziinii ettigim bu farkindaligi cocuklugunun
bir deneyimi olarak amimsayacaksin. O siralarda heniiz oturmamis, billurlasmamistin.
Plastikten yapilma, akiskan bir ruh, olusumdun; ah, olusum ve unutus siirecindeki bir biling,
bir kimliktin.

Pek cok seyi unuttun sen, okuyucum, ama yine de bu satirlar1 okurken cocuk gozlerinin
belli belirsiz sectigi baska zamanlar ve yerlere ait silik goruntiiler silsilesini hayal meyal
animsiyorsun. Bugin goziine dus gibi goruntiyorlar. Ancak, bunlar o zamanlarda gorilmis
dusler idiyse bile kaynagini nereden aliyorlardi? Duslerimiz, hakkinda bilgi sahibi oldugumuz
seylerin garip bicimde bir araya gelmesinden olusuyor. En katiksiz duslerimizin kaynagi,
deneyimimizin kaynagiyla aymidir. Cocukken, mini minnacik bir cocukken diistinde cok
yuksek bir yerden diustiuguni gorurdin; havadaki ucan cisimler gibi havada uctugunu
gorurdiin; surinen oriumceklerle siimiksi cok bacakli yaratiklar gozina korkuturdu; baska
sesleri duyar, urkiticit bicimde tamidik gelen baska yuzleri goriurdiin ve dontp daha once
bakmadigin bicimde geriye baktiginda, simdi bildiklerinden baska gin dogumlar1 ve
gunbatimlar1 izlerdin.

Cok iyi. Bu cocukluk goruntiileri baska diunyaliliga, baska yasama, simdiki yasaminin
surdiagu simdiki diinyada asla gormedigin seylere iliskin. Peki, nereden geliyor bunlar? Baska
yasamlardan m1? Baska dunyalardan m1? Kim bilir; yazacaklarimin tiimtinii okudugunda ontine
koydugum kafa karistiric1 seylere ve beni okumadan once senin de kendi kendine o6niine
koydugun kafa karistirici seylere bir yanit bulmus olursun.

Wordsworth biliyordu. O ne falc1 ne de kahindi; senin benim gibi siradan bir insand.
Onun bildigini sen de biliyorsun, herkes bilir. Ama o, “Tam bir ciplaklik icinde de degil,
katiksiz bir unutus icinde de...” diye baslayan dizelerinde bunu gayet yerinde belirtmisti.

Ah, gercekten, hapishanenin golgeleri biz yeni doganlarin tistiine cokityor ve cok gecmeden
unutuyoruz. Yine de yeni dogmus bir bebekken baska yerleri ve baska zamanlar1 animsiyoruz.
Biz, kucaklarda tasinan ya da yerlerde dort ayak tstinde surinen yeni doganlar, havada
ucmakla ilgili disler gordiuk. Evet; belirsiz, korkunc seylerden otiri karabasanimsi
korkularin iskencelerine katlandik. Biz, deneyimden yoksun yeni doganlar korkuyla ve
korkunun anisiyla dogduk ve anilar deneyimdir.

Bana gelince, yeni yeni konusmaya basladigimda, yalnizca aclik ve uyku sesleri ¢cikardigim
o kirilgan donemde bile bir yildiz gezgini oldugumu biliyordum. Evet, dili hentz “kral”
sozcugine donmeyen ben, bir zamanlar bir kralin oglu oldugumu animsiyordum. Dahasi, bir
zamanlar bir kole ve bir kolenin oglu oldugumu, boynumda demirden bir tasma tasidigim da.

Dahasi da var. U¢ yasima, dort yasima girdigimde ve bes yasimdayken ben hentiz ben
degildim. Daha olusum halindeydim; 6znel bedenimin, zamanimin ve yerimin kalibinda
soguyup katilasmamis bir ruh 6ziydim. O donemde tek yaptigim, kendini bana dahil edip ben
olma cabasiyla icimde savas veren ve 6ziimi rahat birakmayan onceki on bin yasamin icinde



yer almakti.

Budalaca geliyor, degil mi? Ama animsa okuyucum, zamanda ve uzayda yolculuk yaparken
yanimda kimi gormeyi umdugumu; litfen okuyucum, bu konular uzerinde kahrolas1 geceler
boyunca dustnip uzun yillar ecel terleri doktagumi, danisacak ve birlikte kafa yoracak bir
tek oteki benliklerimin bulundugunu da unutma. Oylesine bir anda sen rahat koltugunda
oturmus, basilmis sayfalarima goz gezdirirken ben, seninle paylasacagimiz haberleri sana
getirmek icin ttim varoluslarin cehennemlerine degin gitmekteydim.

Konumuza donersek, diyordum ki, ¢, dort ve bes yaslarimdayken ben, ben degildim.
Bedenimin kalibinda bicimlenirken belli belirsiz olusuyordum ve beni meydana getiren
karisima incelikle islenmis biutin o kudretli, yok edilemez gecmis, bu olusumun nasil bir
bicim alacagina karar vermek tizere isbasindaydi. Benim gercekte bilmedigim, bilemeyecegim
o bilindik seylerin korkusuyla geceleri karanlikta cighik atan ses benim degildi. Cocuksu
ofkelerim, sevgilerim ve kahkahalarim icin de durum aymydi. Oteki sesler, golgeler icindeki
atalarin ev sahipleri olan, butiin o erkek ve kadinlarin zamanin 6éncesinden gelen sesleri benim
sesimle haykiriyorlardi. Ofke homurtularim daglardan daha yash yirticilarin homurtulariyla
harmanlanmist1 ve cocuksu isterimin kipkizil bir gazapla dile gelmis deliligi, jeolojik
zamanlardan ve Adem’den o6nce yasamis yirticilarin aptal, acimasiz haykirislariyla uyum
icindeydi.

Ve iste giz burada aciga cikiyor. Kizil gazap! Simdiki yasamimda benim isimi bitiren sey.
Onun yuzinden, birkac kisacik haftanin ardindan bu hiicreden alinip zemini kaygan, tstiinde
iyice gerilmis bir iple onurlandirilmis ytiiksek bir yere gotirtilecegim ve orada beni dliinceye
degin boynumdan asili tutacaklar. Kizil gazap tiim yasamlarimda beni hep mahvetmistir;
cunkii bu kizil gazap, dinyanin baslangicindan onceki stumiiksii seylerin zamanindan kalan
feci, felaket getiren mirasimdir benim.

Kendimi tanitmamin zamani geldi. Ben ne deliyim ne de aptal. Size anlatacagim seylere
inanmaniz icin bunu aklmizda tutmanizi istiyorum. Ben Darrell Standing’im. Bunu
okuyanlarmizdan pek azi beni derhal tamiyacaktir. Ama yabanci kalmasi kacimilmaz olan
cogunluk icin kendimi tanitmama izin verin. Bundan sekiz yi1l énce California Universitesi
Ziraat Fakultesi'nde tarim ekonomisi profesoriiydim. Sekiz yil once, kucik uyusuk bir
universite kasabas1 olan Berkeley, Profesor Haskell'ln Madencilik Fakiiltesinin
laboratuvarlarindan birisinde 6lduriildigu haberiyle sarsildi. Katil, Darrell Standing’di.

Ben Darrell Standing’im. Sucustii yakalandim. Profesor Haskell meselesinin dogrusunu
yanlisim1 burada tartismayacagim. Bu tumiyle kisisel bir mesele. Burada 6nem tasiyan sey ise,
bir ofke aninda, caglar boyunca lanetlendigim felaketime yol acan kizil gazap tarafindan ele
gecirilerek profesor meslektasimi 6ldirmis olmam. Mahkeme kayitlar1 bunu benim yaptigimi
gosteriyor ve ben de mahkeme kayitlariyla hemfikirim.

Hayir, bu cinayet yuzinden asilmayacagim. Cinayetten oOmiir boyu hapis cezasina
carptirilldim. O siralarda otuz alt1 yasindaydim. Simdi kirk dérdiumdeyim. Aradan gecen sekiz
yil boyunca California’daki San Quentin Eyalet Hapishanesinde yattim. Bu yillarin besini
karanhikta gecirdim. Buna tecrit cezas1 deniyor. Basina boyle bir sey gelen kisiler, bunu
yasarken 6lmek diye adlandiriyorlar. Ama bu bes yillik yasayan olu devresinde pek az kisinin
bilebilecegi bir ozgiirluk elde etmeyi basardim ben. Hukumlilerin en kisitlanmisiyken
yalnizca diinyada degil, zamanda da akip gittim. Beni yillar boyu bu asagilik duvarlarin ardina



gomenler bilmeyerek bana ytizyillarin comertligini bagisladilar. Gercekten de, bes yildir y1ldiz
gezginligi yaptigim icin Ed Morrell’a minnettarim. Ancak Ed Morrell da baska bir hikaye. Size
ondan daha sonra sz edecegim. Anlatacak o kadar cok seyim var ki nasil baslayacagimi pek
bilemiyorum.

Peki, soyle baslayayim. Minnesotanin iicra bir kosesinde dogdum. Annem Isvecli bir
gocmenin kiziydi. Ad1 Hilda Tonnesson idi. Babam ise eski toprak Amerikalilardan Chauncey
Standing’ti. Kokii, cicegi burnunda Washington’in Pennsylvania 1ss1zligin1 incelemeye gittigi
siralarda bile eski sayilabilecek ginlerde Virginia plantasyonlarina Ingiltere’den sozlesmeli
usak, dilerseniz kole de diyebiliriz, olarak getirilmis Alfred Standing’e dayaniyordu.

Alfred Standing’in ogullarindan birisi Bagimsizlik Savasr’na katilmisti; bir torunu da 1812
Savasina. O zamanlardan beri Standinglerin temsil edilmedigi hicbir savas yoktur. Cok
gecmeden hic nedensiz Olecek olan ben, Standing’lerin sonuncusu yani, son savasimizda
siradan bir er olarak Filipinler’de savastim ve bunu yapabilmek icin de tam doruguna ulasmak
tizereyken kariyerimden, Nebraska Universitesindeki profesorligiimden istifa ettim. Aman
Tanrim, istifa ettigimde o tiniversitenin Tarim Fakiiltesinin dekanligina dogru ilerliyordum;
ben, yildiz gezgini, mert seriivenci, ytizyillarin avare Kabil’i, en uzak zamanlarin militan
rahibi, unutulmus ve gimiimiz insaninin insanhk tarihinde kaydedilmemis caglarm akh bir
karis havada ozani!

Ve iste buradayim; ellerim kana bulanmis halde, Folsom Eyalet Hapishanesi’'nin Katiller
Bolimunde, devletin hizmetlilerinin beni aptalca karanlik olduguna inandiklar1 seye -
korktuklar1 karanlik; iclerine korkulu ve batil hayaller salan karanlik; onlar1 sacmalayip
sizlanarak korkularmin yarattigi, insan kiligina girmis tanrilarimin sunagma surukleyen
karanlik- gotiirecekleri, devlet makinesi tarafindan karar verilecek gunii bekliyorum.

Hayir; hicbir tarim fakiiltesinin dekan1 olmayacagim artik. Yine de tarimi biliyordum. Bu
benim meslegimdi. icinde dogmus, bunun icin yetistirilmis; egitimini almistim ve uzmam
olmustum. Dehamdi bu benim. Sitii yiksek oranda yaglh inegi gozimle secer ve Babcock
testinin gozimin kararmi dogrulamasim beklerim. Araziye degil de, manzarasina bakip
topragin iyi Ozellikleriyle kusurlarini sayabilirim. Bir toprak orneginin asitli mi, alkali mi
oldugunu soylemem icin Litmus kagidi gerekmez. Yineliyorum, en bilimsel kavramlarla
ciftcilik benim dehamdi, dehamdir. Yine de devlet, tim yurttaslariyla birlikte devlet, boynuma
gecirecegi bir ip ve yercekiminin etkisiyle bu bilgeligimi karartabilecegini saniyor; bin yillar
boyunca kuluckaya yatmis ve daha ilkel cobanlarin siirtileri Truva'nin ekili tarlalarinda heniiz
otlamamisken civciv cikarmis bilgeligimi!

Tahil m1? Tahihh benden baska kim bilir ki? Sayesinde lowa’daki her ilcenin yillik tahil
hasadin1 yarim milyon dolar artirdigim Wistar’daki gosterim ortada. Bu, tarihte kald.
Gunumiizde motorlu tasit kullanan her bir cift¢i o motorlu tasiti kimin olanakh kildigini bilir.
Lise kitaplarina dalmis guizel goguslu her bir genc kizla zeki cehreli her delikanlinin benim
Wistar’da yaptigim tahil gosterisiyle ytiksekogrenimi olanakh kildigima dair pek az fikirleri
vardir.

Ve de ciftlik idaresi! Ister bir ciftlik isterse tek bir rencber olsun, ister binalarin diizeni
isterse de rencberlerin isgiicinin diizenlenisinde olsun fazladan emegin bosa harcanisini
kayitlarla belgelenmeden de anlarim. Bu konuya iliskin elkitabim ve tablolarim var. Su anda,
herhangi bir kuskunun golgesi olmaksizin, ytiz bin cift¢ci son pipolarim1 bir yana birakip



yataklarima girmeden once kitabimin acik sayfalarina bakarken kaslarimi catiyor. Yine de,
tablolarimdan bagimsiz olarak bir adamin egilimlerini, davranislarimin uyumunu ve emek
savurganliginin yizdesini anlamam icin ona soyle bir bakmam yeterliydi.

Simdi, hikayemin birinci bolimiinii burada kesmek zorundayim. Saat dokuz ve Katiller
Boliumiinde bu, 1siklarin sondiirilmesi anlamina geliyor. Hala yanan yag lambamdan dolay:
azarlamaya gelirken gardiyanin kaucuk ayakkabilarindan cikan yumusak ayak seslerini
simdiden duyuyorum. Sanki siradan bir kul 6lttime mahkam birini paylayabilirmis gibi!



Ikinci Bolim

Ben Darrell Standing’im. Yakinda beni buradan alip asacaklar. O zamana degin de
diyeceklerimi diyecek ve baska zamanlarla baska yerleri bu sayfalara yazacagim.

Hukum giydikten sonra, “dogal d6mrimiin” kalanin gecirmek tizere San Quentin’e geldim.
Iflah olmayacagim kamtladim. iflah olmaz kisi berbat bir insandir; en azindan hapishane
psikolojisinde “iflah olmaz’in ¢agrisim béyledir. iflah olmaz birine déntastiim, ciinki emek
savurganhigindan tiksiniyordum. Hapishane, oteki tim hapishaneler gibi israf edilen hareket
konusunda rezalet ve asagilik bir yerdi. Beni jit atolyesine verdiler. Buradaki, su¢c boyutuna
varmis savurganlik beni rahatsiz etti. Niye etmesin ki? Emek savurganhigimi ortadan
kaldirmak benim uzmanhigimdi. U¢ bin yil énce, buhar ya da buharla ¢calisan dokuma tezgah
icat edilmeden once, eski Babil'in zindanlarinda ciirimekteydim ve o ginlerde biz
mahktimlarin el tezgahlarinda, San Quentin’in buhar giiciiyle calisan tezgahlarinda calisan
hiiktimlulerden cok daha etkin bicimde dokuma yaptigimizi soéylersem bana inanin.

Savurganlik sucu tiksindiriciydi. Baskaldirdim. Gardiyanlara daha etkin bir iki yontem
gostermeye calistim. Ustlerine rapor ettiler. Isik ve yiyecekten yoksun birakildigim hiicreye
atildim. Ciktim ve dokuma odalarmmin verimsizliginin kargasasinda calismaya cabaladim.
Baskaldirdim. Hiucreye atildim, ustiine, bir de deli gomlegi giydirildi. Kollarim ve bacaklarim
iki yana acik bicimde yatirildim ve butin zeka piriltilann yalnizca kendilerinden farkh
oldugumu ve pek de aptal sayllmayacagimi onlara gostermeye yeten aptal gardiyanlar
tarafindan 6zel olarak dovildum.

Iki y1l siiren bu ahmakca iskenceye katlandim. Baglanip yere atilmis, sicanlarin kemirdigi
bir insan icin berbat bir seydir bu. Aptal, zalim gardiyan sirasi sicanlardi ve zekam,
kivrakligimin ve bilincimin tiim ince sinirlerini kemiriyorlardi. Ve ben, gecmisimde
savascilarin en yigidi olan ben, bu simdiki yasamda savasci falan degildim. Yalmzca toprakla
ve topragin verimini artirmakla ilgilenen bir ciftci, bir tarimci, masasina cakilmis bir profesor,
bir laboratuvar tutsagiydim.

Filipinler’de savastim, cunku savasmak Standing’lerin gelenegiydi. Savasmaya egilimim
yoktu. Kiictik kara adamlarin bedenlerini, parcalayici yabanci cisimlerle doldurmak son derece
aptalcaydi. Bilimsel basarilarin tim kudretinin ve bunlarin mucitlerinin kivrak zekasinin,
siyahi halkin bedenlerini zorla yabanci cisimlerle doldurmak icin kotitye kullanildigim
gormek guliing bir seydi.

Dedigim gibi, Standing’lerin gelenegine boyun egerek savasa gittim ve savasmaya hic
egilimim bulunmadigim fark ettim. Subaylarim da bunun farkina vararak beni bir levazim
subaymin katibi yapuilar ve Ispanyol-Amerikan Savasrnda masa basinda bir katip olarak
savastim.

Dolayisiyla savasci degil dustnir olmam, dokuma odalarindaki emek savurganlig:
nedeniyle cileden ¢ikmam ve gardiyanlarca “iflah olmaz” birine doniisiinceye dek iskence
edilmem bu yuzdendi. Birinin beyni calisiyordu ve calistig1 icin de cezalandiriliyordum.
Midiir Atherton’a, iflah olmazligim ayyuka ciktiginda beni ikna etmek, azarlamak icin o6zel
odasinda kabul ettiginde, o zaman ona da dedigim gibi:



“Sizin bu sican bogan gardiyanlarimizin beynimde acik secik ve kesin olan seyleri oradan
sokip atabileceklerini sanmak Miudiir Beycigim, cok sacma. Bu hapishanenin diizeni bastan
asag1 aptalca. Siz bir politikacisimiz. San Francisco’'nun salon adamlariyla canak yalayicilarim
birlikte bukup su an isgal ettiginize benzer bir konum icinde eritebilirsiniz; ama jit
biitkemezsiniz. Dokuma odalarimiz zamanin elli y1l gerisinde...”

Ama atip tutmay1 sirdirmenin ne faydasi var?.. Atip tutmaktan ote bir sey degildi cinkii.
Ona nasil bir aptal oldugunu gosterdim ve bunun sonucunda o da benim umutsuz vaka, iflah
edilmez birisi olduguma karar verdi.

Kurdun adi cikmis, tilki dunyay1 yikmis; atasozint bilirsiniz. Cok iyi. Mudir Atherton
kotiiye cikmis adima son noktayr koydu. Cantada kekliktim ben. Bir mahktmun
sahipsizliginden daha da ¢cogu yakama yapismisti ve bunun bedelini kah hiicrede kuru ekmek
ve suyla kah her bir saatinin yasadigim herhangi bir yasamdan cok daha uzun geldigi, ayak
parmaklarimin ucunda ytukseltilip ellerimden baglandigim saatlerle 6dedim.

Zeki insanlar zalimdir. Aptal insanlar ise canavarcasina zalimdir. Mudurden baslayarak
gardiyanlara kadar tstiime cullanan herkes aptal canavarlardi. Beni dinlerseniz bana
yaptiklarint 6greneceksiniz. Hapishanede bir ozan vardi; bir mahkam, disik ceneli, genis
mezhepli, soysuz bir ozan. Kalpazandi. Korkagin tekiydi. Gammazdi. Bir tarim ekonomisi
profesoriniin yazarken kullanmayacag: tirden pis sozcikleri hak ediyordu, ama bir tarim
ekonomisi profesorit de dogal omriiniin sonuna degin hapse tikildiginda bu tir pis sozciikleri
pekala ogrenebiliyor.

Bu ozan bozuntusunun adi Cecil Winwood idi. Daha onceleri de hitkiim giymisti, ama
salya sumiik aglayan itin teki oldugu icin sonuncu mahkamiyeti yalmzca yedi yil olmustu. lyi
halden de bu sureyi kisaltacakti. Ben ise yasam boyu hapse mahkiimdum. Ancak bu sefil
soysuz, kendisine birkac yil kazanmak icin benim yasam boyu hapis cezama hatir1 sayilir bir
sonsuzluk eklemeyi basardx.

Olup bitenleri, yipratici bir stirecin ardindan ancak 6grendigim icin sonundan baslayarak
anlatacagim. Bu Cecil Winwood olacak adam, avlu sefine, dolayisiyla da miidiire, hapishane
yoneticilerine, Af Komisyonu'na ve California valisine yaranmak icin bir kacis tezgihladi.
Simdi tuc seyi not edelim: (a) Kogus arkadaslar1 Cecil Winwood’dan o kadar nefret ediyordu ki
bir pire yarisinda bir kese Bull Durham marka tiuttiine bahse girmesine izin verilmemisti ve
pire yarislar1 da mahktimlar arasinda buyiik bir olaydi; (b) ben adi ¢ikmis kurttum; (c)
tezgahladigr is icin de Cecil Winwood’'un adi ¢ikmis kurtlara, miebbetliklere, umutsuz
vakalara, iflah olmazlara gereksinimi vardi.

Ama muebbetlikler Cecil Winwood’dan tiksiniyorlardi ve toptan bir kacis eylemi planiyla
onlara yanastiginda ona gulip boktan herifin teki oldugunu ima eden kiifirlerle yiz
cevirmislerdi. Ama o sonunda onlar1, kafesteki en keskin zekali kirk adami faka bastirdi. Bikip
usanmadan onlara yanasip durdu. Mudirin ofisindeki guvenilirligi ve reviri idare ettigi
gercegi sayesinde hapishanede elde ettigi giicten soz etti.

“Goster bana,” dedi Sirik Bill Hodge; tren soygunundan miiebbet yatan ve soygunda yer
alip da devletin kendi aleyhinde tamiklik ettirdigi ortaya cikmis olan arkadasini oldirmek
amaciyla kacmak icin yillardir yanip tutusan bir dagliyd.

Cecil Winwood simanmay1 kabul etti. Kacis gecesi gardiyanlar1 uyusturabilecegini ileri
suriyordu.



“Lafla peynir gemisi yurimez,” dedi Sirik Bill Hodge. “Elle tutulur kanit istiyoruz. Bu gece
gardiyanlardan birisini uyut. Al sana Barnum. Bes para etmez. Diin catlak Chink’i timarhane
gecidinde dovdi... astelik de gorev basinda degilken. Gece nobetcisi o. Bu aksam onu uyut ve
isinden attir. Goster bana, biz de seninle is konusalim.”

Ttm bunlar1 bana Sirik Bill sonradan zindanda anlatti. Cecil Winwood gosterinin
aciliyetine kars1 cikmisti. Uyusturucuyu revirden calmak icin zamana gereksinim duyacagini
ileri sirmusti. Ona zaman vermisler, o da bir hafta sonra hazir oldugunu duyurmustu. Kirk
belal1 miebbetlik, gardiyan Barnum’un nobeti sirasinda uykuya dalmasini beklediler. Barnum
uyudu. Uyurken yakaland: ve gorev basinda uyumaktan dolay1 atild.

Dogal olarak bu olay mahktamlar1 ikna etti. Ama ikna edilmesi gereken bir de avlu sefi
vardi. Cecil Winwood ona kacisin gelismeleri hakkinda gunlik olarak bilgi veriyordu;
bunlarin tiimi de kendi hayal guciiniin uydurmalariydi. Avlu sefi kanit istedi. Winwood da
ona gosterdi ve gosterinin tam ayrintisini, dstiinden bir yil gecinceye degin 6grenemedim;
hapishane entrikalarina iliskin sirlar o kadar yavas siziyordu.

Winwood guvenlerini kazandig1, kacis hazirlig: yapan kirk kisinin, hapishane icinde satin
aldiklar1 gardiyanlar araciligiyla iceriye otomatik silahlar sokacak kadar giiclendiklerini
soylemisti.

Avlu sefi de, “Bana kamit goster,” demis olmali.

Ve ozan bozuntusu da gostermisti. Firinda geceleri de calisilirdi. Hiuktmliilerden birisi, bir
firinci, gece nobetinin ilkini tutuyordu. Avlu sefinin gammazlarindan birisiydi ve Winwood da
bunu biliyordu.

“Bu gece,” dedi sefe, “Summerface iceriye bir diizine otomatik 44°lii sokacak. Bir sonraki
molasinda da mithimmat getirecek. Ama bu gece otomatikleri firinda bana teslim edecek.
Orada muhbirin var. Sana yarin raporunu verecektir.”

Summerface denilen adam Humboldt Ilgesinin yerlisi, koyli kafali dalyan gibi bir
gardiyandi. Kit akilli, temiz yurekli budalanin biriydi ve hiikimliler icin iceriye gizlice titin
sokmasinin disinda bes kurus haram kazanci yoktu. San Francisco’ya yaptig1 bir yolculuktan
dondugii o gece yaninda alt1 kilo kadar sarilmaya hazir titin getirmisti. Bu isi daha onceleri
de yapiyor ve mallar1 Cecil Winwood’a teslim ediyordu. Iste o gece de her seyden habersiz,
firnda mali Winwood’a teslim etti. Bu, sert, buyik, icinde kagida sarilmis masum titinden
baska bir sey bulunmayan bir paketti. Gammaz firinc1 gizlendigi yerden paketin Winwood’a
teslim edildigini gordi ve ertesi sabah avlu sefine yetistirdi.

Fakat o sirada ozan bozuntusunun o ¢ok canh hayal giicii kendisini terk etmisti. Verdigi
acik, benim bes y1l hiicre cezasina carptirilip simdi bu satirlar1 yazdigim hiicreye atilmamdan
sorumluydu. Ve biitiin bu siire icinde de ben bununla ilgili hicbir sey bilmiyordum. Hatta kirk
muebbetligi, planlamak icin ayarttig1 kacisla ilgili de hicbir seyden haberim yoktu. Bir sey
bilmiyordum, kesinlikle hicbir sey bilmiyordum. Geri kalanlar da bilmiyordu.
Miiebbetliklerin onun kendilerini ipe goturduginden haberleri yoktu. Avlu sefi de durumun
simdi aleyhine doniip bu ipin kendi tepesinde sallandigindan habersizdi. Summerface ise
iclerindeki en gtinahsiz kisiydi. Vicdam1 onu, iceriye bir parca zararsiz tutin sokmakla
rahatsiz ederdi en cok.

Simdi Cecil Winwoodun su aptalca, ahmakca acigina doneyim artik. Ertesi sabah avlu
sefiyle karsilastiklarinda zafer kazanmis gibiydi. Hayal giicti meyvesini vermisti.



“Tamam, malzemeler tipki dedigin gibi iceri girmis,” diye distincesini belirtmisti avlu
sefi.

Winwood da, “Ustelik hapishanenin yarisim1 havaya ucurmaya yetecek olciide,” diyerek
onun distncesini giclendirmisti.

“Yetecek olan ne?” diye sikistirmisti onu Sef.

“Dinamit ve finyeler,” diye sacmalamay1 sirdirmisti aptal. “On alt1 kilo. Summerface’i
bana verirken muhbirin gordu.”

Avlu sefi neredeyse orada diisiip dlecek hale gelmis olmali. Gercekten de icine dustugi
durumu anlayabiliyorum; hapishanede serbest dolasan on alt1 kilo dinamit ne demek.

Sef Jamie'nin -onun takma adiydi bu- ¢okiip kaldigini ve basim ellerinin arasina aldigim
soyluyorlar.

“Simdi nerede peki?” diye haykirmisti. “Istiyorum. Beni hemen dinamitlerin yanina
gotur.”

Ve o0 anda Winwood yaptig1 yanlis1 gormustii.

“Gomdum,” diye yalan atti; yalan soylemek zorundaydi, ctinkii icinde yalmizca tutun
bulunan kucuk paketler coktan bilinen kanallar araciligiyla hiikiimlilere dagitilmisti.

“Pekala,” dedi Sef Jamie, duruma el koyarak. “Beni hemen oraya gotiir.”

Ama ortada onu goturebilecegi, patlayict gomuli hicbir yer yoktu. Boyle bir yer, sefil
Winwoodun hayal giicii disinda hicbir zaman var olmamisti.

San Quentin gibi kocaman bir hapishanede her zaman bir seyler saklayacak yerler
bulunur. Ve Cecil Winwood da Sef Jamie’yi goturirken hizlica distunmiis olmali.

Yonetim Kurulu tyelerinin huzurunda Sef Jamie'nin ve keza Winwoodun verdikleri
ifadeye gore, yolda giderlerken Winwood cephaneyi benimle birlikte gomdugiinii soylemis.

Ve benim, zindanlarda bes giin, deli gomleginin icinde ise seksen saat gecirip yeni
birakilmis benim; aptal gardiyanlarin bile dokuma odalarinda calisamayacak denli gucsuz
oldugunu gorebildikleri benim; berbat bir cezadan sonra giiciimii toplayayim diye bir giin izin
verilmis benim, var olmayan on alt1 kiloluk patlayicinin gizlenmesine yardim eden kisi olarak
benim adim verilmis!

Winwood, Sef Jamie'yi sozde patlayicinin gizlendigi yere gotarmistii. Elbette ki iceride
dinamit falan bulamamuislar.

“Aman Tanrim!” diyerek yalanim strdiarmistitc Winwood. “Standing beni daragacina
gonderecek. Buray1 kazmis ve baska bir yere gotirmiis.”

Avlu sefi ise, “Aman Tanrim! “dan daha sevimli seyler soylemis. Ayrica alelacele, ama
sogukkanlhlikla Winwood’u kendi ozel ofisine gotirmis, kapiy1 kilitlemis ve ona korkuncg bir
sopa cekmisti; bunlarin hepsi Yonetim Kurulu'nun oéniinde itiraf edildi. Ama bu daha sonrayd.
O sirada, Winwood dayak yerken bile anlattiklarinin dogruluguna yemin etmisti.

Sef Jamie ne yapmaliydi? On alt1 kilo dinamitin hapishane icinde bir yerlerde bulunduguna
ve kirk umutsuz muebbetligin kacmaya hazir olduguna inandirilmisti. Ha, elinin altinda
Summerface de vardi ve Summerface’in pakette titiin bulundugunda 1srar etmesine karsin,
Winwood bunun dinamit olduguna yemin etmis ve onun soziine inanilmistu.

Bu noktada sahneye ben giriyorum ya da sahneden cikiyorum diyelim; ctinkii beni giines
ve gun 1s1gindan uzaga, zindanlara gotiurdiiler; zindanlarda ve hiicrelerde, giines 15181 ve gin
yuzi gormeden bes yil ciradum.



Sasirmistim. Zindanlardan yeni kurtulmus, her zamanki hiicremde acilar icinde kivranarak
yatarken beni yeniden zindana goturdiiler.

“Simdi,” demis Winwood Sef Jamie’ye, “nerede oldugunu bilmesek de dinamitin giivende
oldugunu biliyoruz. Yerini bilen tek kisi Standing ki o da zindandan kimseye haber ucuramaz.
Adamlar kacis icin hazir. Onlar1 sucistii yakalayabiliriz. Zamani belirlemek bana bagli. Onlara
bu gece iki diyecegim ve gardiyanlar1 uyutup hucrelerinin kapilarim acacagimi ve otomatikleri
verecegimi sOyleyecegim. Eger bu gece saat ikide adlarini sayacagim kirk kisiyi giyinik ve
timiityle uyanik bicimde yakalayamazsan Sef, o zaman hikium giydigim siirenin sonuna dek
beni hiicre cezasina carptirabilirsin. Ve Standing’le kirk kisi kiskivrak yakalamp zindanlara
atilmisken dinamiti bulmak icin dinya kadar zamanimiz olur.”

Sef Jamie de kahramanca, “Butin hapishaneyi tas ustinde tas birakmadan indirmemiz
gerekse bile,” diye eklemisti.

Bu alt1 y1l 6nceydi. Aradan gecen zamanda, olmayan patlayiciy1 hicbir zaman bulamadilar
ve onu ararken bin kez hapishanenin altim tistiine getirdiler. Bununla birlikte gorev basinda
kaldig1 sturenin sonuncu giniine degin Mudir Atherton dinamitin var olduguna inandi. Hala
avlu sefi olan Sef Jamie bugun bile dinamitin hapishanede bir yerlerde olduguna inaniyor.
Daha din, gizledigim yeri ele vermemi saglayacak bir girisimde daha bulunmak icin San
Quentin’den Folsom’a onca yolu tepti. Ben asilincaya degin rahat tek bir nefes alamayacagim
biliyorum.



Uctincii Boliim

O giun tim giun boyunca zindanda bu yeni ve aciklanmasi olanaksiz cezanin nedenini
bulmak icin beynimi zorlayarak yattim. Varabildigim tek sonu¢, muhbirin tekinin
gardiyanlarin gozine girmek icin benim kurallar: ihlal ettigime iliskin yalan atmis olduguydu.

Winwoodun kirk muebbetlige kacisa hazirlanmalari icin laf ucurdugu sirada Sef Jamie de
kafas1 kaygilarla dolu, geceye hazirlaniyordu. Ve gece yarisindan iki saat sonra hapishanedeki
her bir gardiyan emir altindaydi. Uykuda olmalar1 gereken giindiiz vardiyas1 da buna dahildi.
Saat ikiye geldiginde kirk kisinin kaldig1 hiicrelere daldilar. Bu is eszamanli yapilmisti.
Hucreler aym1 anda acildi ve Winwoodun adlarmi verdigi adamlarin istisnasiz tamii
ranzalarindan kalkmis, bastan asag1 giyinik ve kapilarinin i¢c kismina sinmis halde bulundular.
Elbetteki tiim bunlar, ozan bozuntusunun Sef Jamie icin kurguladigr yalan orgisiniin
kesinlikle dogrulanmas1 anlamina geliyordu. Kirk muebbetlik kagcmaya hazirlamirken suctusti
yakalanmislardi. Kacisin Winwood tarafindan planlandigim ileri siirerek hepsi agiz birligi
etseler bile neye yarardi? Hapishane Yonetim Kurulu, pacalarini kurtarmak icin kirk kisinin
yalan soyledigini ileri stiren tek bir adama inandi. Af Komitesi de ayni seye inandigindan,
aradan tuc ay gectikten sonra Cecil Winwood, kalpazan ve ozan, insanhigin yuz karasi,
affedildi.

Kodes ya da huktumli argosuyla kiimes, felsefi bir egitim okuludur. Buradaki hi¢ kimse, en
asir1 yanilsamalarim1 ve miitevazi metafizik hayallerini aciga cikarmadan yillarca yasayamaz.
Gercegin sonsuza degin yasadig1 ogretildi bize; sucunsa er gec ortaya cikacagi. Iste bu da
sucun her zaman ortaya cikmayacagimin bir gostergesi. Avlu sefi, eski Miudir Atherton,
Hapishane Yonetim Kurulu; hepsi su anda tek bir kisiye; soysuz, kalpazan ve ozan Cecil
Winwoodun kaypak ve hizli calisan beyni disinda hicbir yerde var olmamis o dinamitlerin
varligina inaniyor. Ve ben, olayin taraflan icinde bir tek ben, en ilgisiz, en bilgisiz, en masum
kisi olan ben de bir iki hafta icinde daragacina gidecekken Cecil Winwood hala yasiyor.

Simdi de size kirk miiebbetligin benim zindan duraganhigimin icine nasil girdigini
anlatmaliyim. Zindanlarin koridoru disindaki kap1 buytik bir guriltityle acilip beni yerimden
sicrattiginda uyuyordum. “Zavalli seytanin biri,” diye gecirdim icimden ve ayak siirimelerini,
ete indirilen darbeleri, ani ac1 c¢ighklarmm, kuafurlerin terbiyesizligini ve striklenen
bedenlerden cikan sesleri dinlerken bir sonraki diistiincem ona gercekten de gununu
gosterdikleri oldu. Cinki anlayacaginiz gibi, herkes buitin yol boyunca teker teker elden
geciriliyordu.

Zindan kapis1 ardina zindan kapis1 carpilarak acildi ve beden ardina beden iceriye tikildi,
firlatild1 ya da sturiklendi. Surekli olarak yeni gardiyan gruplari, dovilmiis ve halen de
dovilen hukumlulerle sokun ediyor ve suclar1 6zgiirlitk 6zlemi cekmek olan insanlarin kanlar
icindeki bedenlerini icine alsin diye kap1 tstiine kapi aciliyordu.

Evet, yeniden geri donup baktigimda, insanin yillar ve yillar boyu siiren boylesine zalimce
deneyimlere katlanabilmesi icin buiyuk bir filozof olmas1 gerektigini dustnityorum. Ben de o
filozoflardan birisiyim. Sekiz yil boyunca onlarin iskencelerine katlandim ve simdi en
sonunda, Oteki yollarin hepsini deneyip benden kurtulamayinca boynuma bir ip gecirip



bedenimin agirlig1 sayesinde solugumu kesmek icin devletin makinesini harekete gecirdiler.
Ha, uzmanlarin tabure ayaginmin altindan cekilip bosluga dustigiinde kurbanin boynunun nasil
kirilacagina iliskin verdikleri uzmanlik goriistini de biliyorum. Kurbanlar da, aym
Shakespeare’in gezgini gibi aksini kanitlamak tiizere bir daha hic geri donmiiyorlar. Fakat biz
kodeste yasayanlar, kurbanlarin boyunlarinin kirilmadigi, hapishanede konusulmasi
yasaklanmis olaylar1 da biliyoruz.

Bu is, yani bir adamin asilmasi, gilunc bir sey. Hic asilan birini gormedim, ama gorgi
tamklarindan bir diizine kadar asilma olayimmin ayritilarim dinledigim icin basima ne
gelecegini biliyorum. Bacaklar prangali, kollar kelepceli, ilmek boyundan gecirilmis, kara
baslik indirilmis, taburenin tustinde dikilirken bosluga diisen bedenim ipin gerilmesiyle yar1
yolda asil1 kalana degin beni asag1 sallandiracaklar. Ardindan doktorlar etrafimda toplasacak
ve ben taburenin ustiinde donip dururken biri, kollarin1 bedenime dolayip bir sarkac gibi
sallanmam1 engelleyecek ve kulagini gogstime dayayip yavaslamaya baslamis kalp atislarimi
sayarak digerini rahatlatacak. Asildiktan sonra kalbin atisinin durmasi icin kimi kez yirmi
dakika gecmesi gerekir. Ya, oyle iste, soztime giivenin, bir kez asildiktan sonra bir insanin
olduginden bilimsel olarak emin olmak icin ellerinden geleni yaparlar.

Topluma bir iki soru sormak icin hala hikayemin cevresinde dolaniyorum. Kisa bir stre
sonra beni buradan cikartip, bu seyi bana yapacaklar icin lafi dolandirmaya da, sormaya da
hakkim var. Soziimona zekice duzenlenmis dugimle ilmek ve kurbanin s6zimona zekice
hesaplanmis agirhigiyla ipin uzunlugu sayesinde kurbanin boynu kiriliyorsa o zaman kurbanin
kollarin1 neden kelepceliyorlar? Toplum, bu soruyu yamitlamaktan biitiiniiyle aciz. Ama ben
nedenini biliyorum; bir lin¢ girisimine katilmis ve kurbanin nefes alabilmek icin kollarini
kaldirip ipi yakalayarak boynundaki ilmegi gevsettigini gormiis herhangi bir amator de dyle
yapar.

Toplumun, ruhu asla kizil cehennemlerde avarelik etmemis, kibirli, pamuklara sarilmis
bireyine bir baska sorum daha var. Tabureyi altindan cekmeden once niye kurbanin kafasina
ve yuzine kara bashik geciriyorlar? Kisa bir siire sonra o kara cuvali benim basima da
gecireceklerini lutfen unutmayin. O ytizden sormaya hakkim var. Cellatlariniz, siz pek kibirli
yurttas, sizin bu cellatlarmiz sizin icin, bizim icin ve sizin buyrugunuzla yarattiklar1 dehsetin
yuzdeki yansimasina bakmaya mi korkuyorlar?

Bu soruyu ne Isa’dan on iki ytizy1l sonra ne Isa’nin zamaninda ne de Isa’dan on iki yiiz yil
once sormadigim liitfen aklinizda bulundurun. Ben, bu yil, yani Isa’dan sonra bin dokuz yiiz
on ti¢ yihinda asilacak olan ben, bunlar1 Isa’'nin izleyicileri olan sizlere, cellatlar1 beni buradan
cikartip ben heniiz yasarken bana yasattiklar1 dehseti gormeye cesaret edemedikleri icin
yuziamii kara bir bashgin ardina gizleyecek olan sizlere soruyorum.

Artik zindanlardaki olaya geri donelim. Sonuncu gardiyan da ayrilip dis kap1 guriltiyle
kapatildiginda kirk dayak yemis, hayal kirikligina ugramis adam hep bir agizdan konusup
sorular sormaya basladilar. Ama neredeyse aninda, miebbetlik dev bir denizci olan Yelken
Jack sesini duyurabilmek amaciyla boga gibi bogirerek sayim yapilabilmesi icin sessizlik
emretti. Zindanlar doluydu ve zindan sirasina gore hiicre hiicre yoklama yapilip iclerindekiler
haykirildi. Boylece her zindanda guvenilir hikumlilerin bulundugu, dolayisiyla da bir
gammazin gizlenip kulak misafiri olmadig1 saptandi.

Kumpasin icinde yer almayan tek kisi oldugum icin hukumlilere kuskulu goziken



yalnizca ben vardim. Beni sorguya tabi tuttular. Onlara yalnizca, hiicreden ve deli
gomleginden daha o sabah kurtuldugumu ve farkina varabildigim hicbir neden olmaksizin da
ciktiktan birka¢ saat sonra yeniden zindana atldigimi anlatabildim. Iflah olmazlik sabikam
lehime isledi ve kisa bir siire sonra konusmaya basladilar.

Orada uzanmis onlar1 dinlerken, tasar1 halindeki kacistan ilk kez haberim oldu. “Kim
otmus olabilir?” Tek merak konular1 buydu ve gece boyunca meraklar1 sturdii. Cecil
Winwood’la ilgili sorusturmalar1 bosa cikti ve ona duyulan kusku herkesce paylasildi.

“Yapilacak tek sey var, dostlar,” dedi sonunda Yelken Jack. “Birazdan sabah olacak ve bizi
buradan alip anamiz1 aglatacaklar. Giyinik halde, suctstii yakalandik. Winwood otiup bizi
satt1. Bizi tek tek alip cammmza okuyacaklar. Burada kirk kisiyiz. Herhangi bir yalan mutlaka
aciga cikar. Bu yuzden her bir arkadas, kendisini sikistirdiklarinda yalnizca gercegi, butin
gercegi sdylesin ve sonrasinda da Tanr1 yardimcisi olsun.”

Ve oracikta, insan acimasizligmin o karanhk deliginde, bir zindan hiicresinden diger
zindan hiicresine, agizlar1 demirlere dayali kirk miiebbetlik Tanr’'min huzurunda dogruyu
soylemek tizere birbirlerine ve kendilerine soz verdiler.

Dogruyu soylemelerinin kendilerine pek faydas1 dokunmadi. Saat dokuzda devleti kuran
kibirli yurttaslarin kendilerine ovgiler duzdugi, ete ve uykuya tika basa doymus gardiyanlar
tepemizdeydiler. Kahvalti etmedigimiz gibi su bile verilmemisti. Ve dayak yemis insanlar
yanip tutusma egilimindedir. Biz mahkamlarin “pataklanma” dedigimiz bicimde dovilmiis bir
adama iliskin ufacik bir fikrin var m1 ya da sana bir sey cagristirtyor mu, ey okuyucum, merak
ediyorum. Ama yok, sana ben anlatmayacagim. Birak bu doviilmis, atesler icinde yanan
insanlarin yedi saat susuz yattiklarim1 bilmen sana yetsin.

Dokuzda gardiyanlar geldi. Fazla kalabalik degillerdi. Fazlasina da gerek yoktu, ciinkii her
defasinda tek bir zindani aciyorlardi. Kiirek saplariyla -imdadina kosacak kimsesi olmayan
birini “disipline etmek” icin faydali bir alet- silahlanmislardi. Her defasinda bir zindan ve
zindan tstine zindan acarak miiebbetliklerin canlarina okuyup leslerini cikardilar.Ayirim
gozetmiyorlardi. Ben de otekiler gibi hasat edilmekten payimi aldim. Ve bu daha baslangict1
yalmzca; her adamin devletin parali canilerinin huzurunda tek basina verecegi smava bir
giristi. Her adamin, engizisyon salonunda her birinin basina neler gelebilecegini kestirmesine
bir baslangicti.

Hapishane yasaminin kizil cehennemlerinin cogundan gecmisligim var, ama iclerinde en
kotiisii; bana kisa siirede yapmaya niyetlendiklerinden cok daha kotiisti, izleyen giinlerde
zindanlardaki 6zel hiicreydi.

Bildigini okuyan koylii, Sirik Bill Hodge sorguya cekilen ilk kisiydi. Iki saat sonra geri
geldi; daha dogrusu getirildi ve onu zindanin tas ddsemesinin tstiine firlattilar. Ardindan
kendileriyle dalga gecip dis gosteren ve hinclarimi en kot bicimde kendisinden c¢ikarmalar:
icin onlar1 kiskirtan, bir San Francisco kiilhanbeyi, Italyan asilli bir ailenin ilk kusagindan
gelme Luigi Polazzo’yu gotiirdiler.

Sirik Bill Hodgeun anlasilir bicimde konusabilmek icin acisina s6z gecirmesi biraz zaman
ald.

“Su dinamit isi de nedir?” diye sordu. “Dinamit hakkinda kim ne biliyor?”

Kendisine yapilan sorgunun temel agirlig1 bu olmasina karsin elbette kimse bilmiyordu.

Luigi Polazzo iki saatten az bir zaman icinde geri geldi; karmakarisik sayiklayan bir enkaz



halindeydi ve onun basina gelenlerin aymisiyla karsilasacak, ona yapilanlari, ne tir seylerin
soruldugunu bilmek icin yamip tutusan adamlarin zindanlarin yankili koridoru boyunca
saganak gibi yagdirdiklar: sorulara hicbir yanmit veremedi.

Sonraki kirk sekiz saatin icinde Luigi iki kez daha goturtlip sorgulandi. Ondan sonra da
anlamsiz sesler cikaran bir ahmak olarak timarhaneye gitti. Cok gicli bir yapis1 vardi.
Omuzlar1 genis, burun delikleri iri, gogsi derin, kam safti; ben asilip California
hapishanelerinin iskencelerinden kurtulduktan cok sonralar1 bile timarhanede anlamsiz sesler
cikarmay strdirecek.

Her defasinda bir kisi olmak tizere adam ustiine adam gotiirildia ve adamlarin enkazlar:
teker teker geri getirilip karanlhikta abuk sabuk konusup ulumaya birakildi. Ve ben orada
uzanmis tim bu inlemeleri ve sizlanmalari, tim o bos, aciyla karisik niikte gevezeliklerini
dinlerken, bunlar bana belli belirsiz, bir bicimde baska bir yerde, yiiregim nasir baglamis ve
gururlu, yiiksek bir yerde otururken asagidan duydugum benzeri bir inleyip sizlanma
korosunu animsatti. Sonralar1 6greneceginiz gibi, bu animsaticiyr tanidim ve eski Roma’ya ait
bir kadirganin pupasinda bulunan bir asker yolcu olarak yukarida otururken duydugum o
inleyip sizlanmalarin, oturduklar1 siralara zincirlenmis kiirek tutsaklarindan geldigini
anladim. Bu, adamlarin basi olarak Iskenderiye’den Kudiis’e giderkendi... ama bu size sonra
anlatacagim bir hikaye... Simdi ise...



Dordunci Bolum

Simdi ise hapishaneden kacis girisimini Ogrendikten sonra zindanlarin dehsetini
yastyordum. Ve bekleyisin o sonsuz gibi gelen saatleri icinde, bu hukumliileri izleyecegim;
onlarin katlandig1 engizisyon cehennemine benim de katlanacagim ve enkaz halinde geri
getirilip tas duvarli, demir kapili zindanimin tas dosemesine firlatilacagim bir an bile aklimin
ucundan gecmedi.

Benim icin geldiler. Kabaca ve hoyratca, yumruklar ve kifurlerle beni striiklediler ve
herhangi bir buyrugu yerine getirmeye hazir bicimde oday1 arsinlayan, devlet tarafindan satin
alinmis, vergi 6denmis yarim diizine zalim gardiyana guvenip, giic gosterisi yapan Sef Jamie ve
Miidiir Atherton’la ytiz ytize geldim. Ama bunlara ihtiyac yoktu.

Midir Atherton, kocaman bir koltugu gostererek, “Otur,” dedi.

Dovilmus ve bereli, bir gece ve bir giin boyunca susuz kalmis, acliktan yar1 baygin, bes
gunlik zindan ve seksen saatlik deli gomlegi cezasinin tustiine bir de dovilmekten bitap
dusmiis, insan yazgisinin felaketiyle ezilmis, baskalarmmin basina gelenleri gorince kendi
basima geleceklerden endise duyan ben; kay1ip bir insan gibi yalpalayan ve bir zamanlar sessiz
bir tniversite kasabasinda tarim ekonomisi profesorit olan ben, oturma davetini kabul
etmekte ikirciklendim.

Miidiir Atherton irikiyim ve cok guiclit bir adamdi. Elleri 6fkeyle omuzlarimi kavradi. Onun
gucu karsisinda bir saman ¢opitydim. Beni dosemeden kaldirip koltuga sertce oturttu.

“Simdi,” dedi, ben giiclikle nefes alip acimi yutarken, “bana her seyi anlat, Standing.
Acikla, hepsini; eger canimin kiymetini biliyorsan.”

“Olup bitenlerle ilgili hicbir sey bilmiyorum...” diye soze girdim.

Soyleyebildigimin tiimit de bu oldu. Girleyip bir sicrayista tepeme bindi. Beni yeniden
havalandirip koltuga cald.

“Sacmalik istemiyorum, Standing,” diye uyard. “Itiraf et. Dinamit nerede?”

“Dinamitle ilgili hicbir sey bilmiyorum,” diye kars1 ¢iktim.

Bir kez daha kaldirnlip koltuga carpildim.

Degisik tiirlerde iskencelere ugradim, ama su son giunlerimin duraganlig: icinde bunlar
tizerinde distndigiumde, o koltuk iskencesine denk baska bir eziyet olmadigindan eminim. O
koca koltugun bedenimle hirpalanmaktan koltuga benzer yam kalmamisti. Baska bir koltuk
getirildi ve bir zaman sonra o da kirildi. Ama daha baska koltuklar getirildi ve dinamit
hakkindaki sonu gelmez sorgu strtip gitti.

Midiir Atherton yoruldugunda, Sef Jamie onun yerini aldi ve ardindan beni koltuga
carpmak icin Sef Jamienin yerine gardiyan Monohan gecti. Ve hep dinamit ustineydi sorgu,
dinamit de dinamit. “Dinamit nerede?” Oysa dinamit minamit yoktu. Aslina bakarsaniz,
sorgunun sonuna dogru, itiraf edebilecegim birkac kilo dinamit icin 6limsiiz ruhumun epeyce
bir kismini verebilirdim.

Bedenimle kac koltuk kirildi, bilmiyorum. Sayisiz kere bayildim ve sonuna dogru sorgu bir
karabasana dontisti. Yar1 tasmip yar itilerek karanlhiga geri surtiklendim. Orada, yeniden
bilincime kavustugumda hiicremde bir gammaz buldum. Az hitkiim giymis, soluk benizli,



uyusturucu bulmak icin her seyi yapabilecek bagimlinin biriydi. Onu tamir tamimaz
parmakliklara strtndiim ve koridor boyunca bagirdim:

“Yamimda bir gammaz var; arkadaslar! Ignatius Irvine! Agzimizdan ¢ikana dikkat edin!”

Pesinden patlayan kufurler Ignatius Irvine’den daha yirekli birinin bile cesaretini
sarsardl. Cevresinde yabanil hayvanlar gibi kiikreyen, ac1 icindeki miiebbetlikler ilerleyen
yillarda ona yapacaklar1 koti seyleri sayip dokerlerken dustiugii korkunun icinde acinasi
durumdayda.

Gizlenecek sirlar olsaydi, zindanlarda bir gammazin varlig1 herkesin agzim siki tutmasina
yol acardi; simdiki durumda ise hepsi de gercegi soylemeye ant ictikleri icin Ignatius Irvine’in
ontnde acikca konusuyorlardi. Onlarin da benim kadar karanlikta kaldig: en buytik gizem ise
dinamitlerdi. Benden rica ettiler. Eger dinamitle ilgili bir sey biliyorsam itiraf etmem ve
kendilerini daha fazla eziyet gormekten kurtarmam icin yalvardilar. Ve ben onlara yalnizca
gercegi soyleyebilirdim; dinamitten filan haberimin olmadigini.

Gardiyanlar kendisini cikartmadan once gammazin bana sdyledigi bir sey, bu dinamit
meselesinin ne denli ciddi oldugunu gosteriyordu. Elbette ki, hapishanede tim giin boyunca
hicbir carkin donmedigi bilgisini digerleriyle paylastim. Binlerce hikimli isci, hiicrelerinde
kilitli tutulmuslard: ve gortintise gore birilerinin hapishanede bir yerlere sakladig: dinamit
bulununcaya kadar da cesitli hapishane imalathanelerinin hicbirisi calismayacakti.

Ve arastirma surup gitti. Her defasinda biri olmak tizere hiiktimliler alimp gotiarulmeye ve
geri getirilmeye ya da siiriklenmeye devam etti. Cabalamaktan yorulan Midiir Atherton’la Sef
Jamie'nin her iki saatte bir yer degistirdiklerini bildiriyorlardi. Birisi uyurken oteki
sorguluyordu. Ve de dag gibi adamlarin birbirleri ardina dayak yedikleri odanin ta kendisinde
st baslariyla uyuyorlard.

Ve saat saat karanhk zindanlarda iskenceye dayali deliligimiz artiyordu. Ah, bilen birisi
olarak bana giivenin, asilmak canh bir insanin oldirulesiye dovilip de hala yasamasimin
yaninda hic kalirdi. Ben de en az onlar kadar aciya ve susuzluga katlandim; ama tiim
cektiklerime, bir de 6tekilerin ¢ektigi acilarin farkinda olusum gercegi ekleniyordu. ki yildir
iflah olmaz biriydim ve sinirlerimle beynim aciya karsi dayaniklihk kazanmisti. Giugli
kuvvetli birinin yikildigim1 gormek korkutucu bir sey. Benim icin ise bir seferde kirk giicli
adamin birden cokiisiini géormek s6z konusuydu. Su icin bir ¢iglik yikselmeyegorsin ortalik
hezeyan icindeki insanlarin haykirislari, hickirmalari, sayiklamalar1 ve zirvalamalariyla
timarhaneye doniiyordu.

Gormuyor musunuz? Bizim gercegimiz, tam da anlattigimiz gercek, bizim lanetimizdi. Kirk
adam da agiz birligiyle aym seyleri anlattiginda, Mudtr Atherton’la Sef Jamie ifadelerin
yalmzca kirk kisinin her birinin papagan gibi yineledigi, ezberlenmis birer yalandan ibaret
oldugu kanisina varabiliyorlardi.

Yetkililer acisindan bakildiginda, onlarin durumu da bizimki kadar umutsuzdu. Sonralar:
ogrendigime gore Hapishane Yonetim Kurulu tuyeleri telgrafla cagrilmist1 ve iki boliuk devlet
milisi de hapishaneye sevk ediliyordu.

Kis havasiydi ve ayaz kimi kez California kisina gore keskindi. Zindanlarda battaniyemiz
yoktu. Insanin yarali bedeniyle buz gibi tas zeminde uzandiginda, iliklerine kadar dondugunu
bilin litfen. En sonunda su verdiler bize. Kiifiirler edip bizimle dalga gecerek, hiicre hucre,
saat saat, bereli etlerimiz carpan suyun siddetiyle yeni bastan hirpalanincaya, ugruna yanip



tutustugumuz, simdi de kacmak icin can attigimiz su dizimize degin cikincaya kadar
gardiyanlar, yangin hortumlariyla iceri dalip Gstiimiize azgin saganaklar bosalttilar.

Zindanlarda daha sonra olanlar1 atlayacagim. Gec¢meden oOnce de, yalnizca, o kirk
muebbetligin bir daha asla aym1 olmadiklarim belirteyim. Luigi Polazzo akil saghgina asla
kavusamadi. Sirik Bill Hodge aklim1 yavas yavas yitirdi ve dolayisiyla bir yil sonra o da
Timarhane boluimiinde yasamaya basladi. Ha, otekiler de Hodge ile Polazzo’yu izlediler ve
fiziksel dayanma giicleri titkenen digerleri de hapishane veremine kurban gittiler. Kirk kisinin
toplamda yuzde yirmi besi, sonraki alt1 y1l icinde oldxi.

Tecritte gecirdigim bes yildan sonra beni yargillanmam icin San Quentin’den alip
goturdiklerinde Yelken Jack’i gordium. Bes yil karanhikta kaldiktan sonra giin 1si1ginda
gozlerimi kirpistirdigim icin bir yarasa gibi az gorebiliyordum; yine de Yelken Jack’i ytiregime
ac1 salmaya yetecek kadar gordium. Onu goriisium hapishane avlusundan gecerken oldu. Saclar:
beyazlamisti. Erkenden yaslanmisti. Gogsti iceri gocmiistii. Yanaklar1 sarkmisti. Elleri yaprak
gibi titriyordu. Yurturken yalpaliyordu. Ve beni tamdiginda gozleri yaslardan gormez oldu;
cunkii ben de bir zamanlar insan olan huzin verici bir enkaza dontismustim. Kirk kiloya
dusmiistiim. Yol yol beyazlamis saclarim tipki sakalim ve biyigim gibi bes yildir makas yiizii
gormemisti. Ben de yururken sendeliyordum, bu ytizden de gardiyanlar avlunun giinesten kor
eden yolunda ilerlemem icin bana yardim ediyorlardi. Ve Yelken Jack’le ben birbirimizi suzip
enkazin altindan birbirimizi tamdik.

Onun gibi adamlar hapishanede bile ayricaliklidir; bu ytzden catlak ve titrek bir sesle
benimle konusarak kurallara aykir1 davranmay1 goze ald.

“Sen iyi birisin, Standing,” diye kikirdadi. “Asla 6tmedin.”

“Ama hic bilmiyordum ki, Jack,” diye fisildadim; fisildamak zorunda kaldim, ctinka bes
yildir kullanilmamaktan sesim neredeyse kaybolmaya yiiz tutmustu. “Bir yerlerde dinamit
oldugunu hic sanmiyorum.”

Cocuksu bicimde basini sallayarak, “Bu dogru,” diye kikirdadi. “Sakin geri adim atma.
Onlarin 6grenmelerine asla izin verme. Sen iyi birisin. Oniinde sapkami cikariyorum,
Standing. Hi¢ 6tmedin.”

Ve gardiyanlar beni gotirdi; Yelken Jack’i son gorusiumdia bu. Onun bile dinamit
soylencesine inandig1 acikti.

Beni iki kez daha Yonetim Kurulu'nun karsisina cikarttilar. Kih zorbalikla kah tath dille
yaklastilar. Tutumlan iki teklife baghydi. Eger dinamitleri teslim edersem bana zindanda
gostermelik otuz guinlik bir ceza verecekler, ardindan da iyi halden hapishane kiitiiphanesine
alacaklardi. Inadimda direnir de dinamiti ele vermezsem, beni cezamin sonuna degin tecrit
hiicresine atacaklardi. Benim gibi miiebbet almis birinin durumunda ise bu, 6mriimun sonuna
dek tecrit hiicresine mahkam edilmekle ayniyda.

Yo, hayir; California uygar bir yerdir. Kanun kitaplarinda boyle bir yasa yoktur. Bu zalim
ve alisilmadik bir cezadir ve hicbir modern devlet boyle bir yasanin vebalini tasimaz. Bununla
birlikte, California tarihinde 6mur boyu tecrit cezasina carptrilmis tgciinci kisiyim ben. Diger
ikisi ise Jake Oppenheimer ile Ed Morrell idi. Bir stire sonra size onlar1 da anlatacagim; ctinku
sessizligin hiicrelerinde yillarca onlarla birlikte ciradum.

Ha, bir sey daha. Cok gecmeden beni buradan cikartip asacaklar; Profesor Haskell’t
oldurdigium icin degil. Bunun icin 0mur boyu hapis aldim zaten. Beni buradan cikartip



asacaklar cunki saldir1 ve darptan suclu bulundum. Ve bu da hapishane disiplininden oturi
degil. Bu, yasa ve yasa oldugu icin de Ceza Kanunu'nda yeri var.

Adamin tekinin burnunu kanattigima inamyorum. Kanadigim gérmedim, ama kanit1 varda.
Thurston’d1 adi. San Quentin’de bir gardiyandi. Seksen kiloydu ve saghg: yerindeydi. Ben kirk
bes kilonun altindaydim, uzun stireli karanlhiktan dolay1 bir yarasa kadar kérdum ve daracik
duvarlarin icinde oyle uzun siire tikili kalmistim ki genis, tstii acik yerler beni sarhos
ediyordu. Tecritten cikip gardiyan Thurston’in burnuna yumruk atistm, hemen ardindan
ogrendigim gibi, gercekten de agorafobi baslangicina giizel bir 6rnekmis.

Yoluma c¢ikarak beni yakalayip tutmaya calisirken burnuna vurdum ve kanattim. Iste bu
yuzden de beni asacaklar. Benim gibi émiir boyu hapse mahkam birisinin Thurston gibi bir
hapishane gardiyanina vurdugunda, cezas1 idam olan bir suc islemis sayilacag1 California
eyaletinin yazili kanunudur. Kuskusuz, o kanayan burun ytiztiinden onun katlandig: rahatsizhik
yarim saatten fazla siirmemistir; ama yine de bunun icin beni asacaklar.

Gorun iste! Benim durumumda bu yasa, geriye isleyen bir yasa. Ben Profesor Haskell
oldurdigum sirada boyle bir yasa yoktu. Ben dmur boyu hapis cezami alincaya degin de
gecmemisti. Isin can alic1 noktas1 da bu: Omiir boyu hapis cezam beni o sirada heniiz yazih
hale gelmemis bu yasa karsisinda konumlandirtyor. Ve gardiyan Thurston’a saldirmak
yuzinden asilacak olusum, bu miiebbetlik konumumdan dolayi. Bu acikca yasanmin geriye
yurimesi ve bu ytizden de anayasaya aykir.

Ama adi ¢cikmis Profesor Darrell Standing’i ortadan kaldirmak istediklerinde, anayasa
hukukcular1 nezdinde Anayasa ne gibi bir dayanak saglayabilir? Ustelik benim infazim tek
ornek de degil. Bir y1l 6nce gazete okuyan herkesin bildigi gibi tam burada, Folsom’da, birebir
benzer bir saldir1 sucundan Jake Oppenheimer1 astilar... yalnizca, onun darp olayinda, bir
gardiyanin burnunu kanatmaktan suclu bulunmadi o. Bir hikumluyta kasitsiz olarak ekmek
bicagiyla dogramisti.

Ne tuhaf; yasamin ve insanlarin usulleriyle yasalar1 ve karmasik yollari. Bu satirlar
Katiller Boluminde, disar1 cikartilip bana yapacaklar1 seyin aynisini kendisine yaptiklar: Jake
Oppenheimer’in hiicresinde yaziyorum tam da.

Yazacak cok seyim oldugu konusunda sizi uyarmistim. Yeniden hikayeme donecegim.
Hapishane Yonetim Kurulu seceneklerimi éniime koydu: Var olmayan dinamiti ele verdigim
takdirde iyi hal ve jut odalarindan kurtulus; var olmayan dinamiti ele vermezsem de omiir
boyu tecrit cezasi.

Bunu enine boyuna diisiinmem icin deli gomleginin icinde yirmi dort saat verdiler bana.
Ardindan ikinci kez kurulun ontine getirildim. Ne yapabilirdim? Onlar1 olmayan dinamite
gotiiremezdim. Onlara da bunu soyledim ve onlar da benim bir yalanci oldugumu soylediler.
Bana cetin ceviz, tehlikeli bir adam, ahlaksiz bir soysuz, ytizyilin canisi dediler. Bana baska
seyler de soylediler ve ardindan beni tecrit hiicrelerine geri gotiirdiiler. Bir Numarali hiicreye
konuldum. Bes Numara'da Ed Morrell yatiyordu. On U¢ Numara’da Jake Oppenheimer
yatiyordu. Ve on yildir da oradaydi. Ed Morrell hiicresinde yalmzca bir yildir bulunuyordu.
Elli yillik cezasii cekiyordu. Jake Oppenheimer miiebbetlikti. Ben de miiebbetliktim. Bu
yuzden gorinise gore tictiimiiz de orada uzun stiire kalacaktik daha. Yine de yalnizca alt1 yil
gecti ve icimizden hicbirimiz tecritte degiliz. Jake Oppenheimer asildi. Ed Morrell iyi halden
San Quentin’deydi ve daha gecen giin bagislanarak saliverildi. Bendeniz de burada, Folsom’da



gerektigi bicimde, Yargic Morgan’in belirleyecegi, benim son giiniim olacak giinii bekliyorum.

Aptallar! Sanki benim oliumstzlagimu beceriksiz aygitlariyla, ipleri ve daragaclariyla
bogabilirlermis gibi! Bu giizel yerytizinin ustinde yiiriyecegim, yeniden yuriyecegim, hem
de sayisiz kere. Ve etim kemigimle yuriiyecegim, prens ve koylii, bilgin ve soytar1 olacagim,
yiiksek yerlerde oturacak ve tekerin altinda inleyecegim.



Besinci Bolim

Ik basta tecritte cok yalmzlik cektim, saatler gecmek bilmiyordu. Zamanin farkina
gardiyanlarin diizenli nobet degisimleri ve giindiizle gecenin birbirinin yerini almasimndan
vartyordum. Guinduz dediginiz, bir parca 1siktan ibaretti, ama gecenin kopkoyu karanhigindan
iyiydi. Tecritte gindiz, parlak dis dunyadan gelen kacak, siimitikst bir 1s1k sizintisiydi.

Isik hicbir zaman okumaya yetmiyordu. Kaldi ki okuyacak hicbir sey de yoktu. Insan
yalmizca uzanip dusunebilirdi. Hem ben miiebbetliktim, eger yoktan on alti kilo dinamit
yaratmak gibi bir mucize gerceklestirmezsem oOmriumin kalan tim gtinlerinin sessiz
karanlikta gececegi apacik ortadayda.

Yatagim hiicre zeminine serilmis, ciiriimis samandan ince bir silteydi. Incecik kirli bir
battaniye tstimiin ortisini olusturuyordu. Ne iskemle ne de masa vardi; saman silteyle ince,
eski battaniye disinda hicbir sey yoktu. Ben hep az uyuyan, zihni cok mesgul bir adam
olageldim. Tecritte insan dustniirken kendi kendisinden bikiyor ve tek kacis yolunu
uyumakta buluyor. Yillar boyunca bir gecede ortalama bes saat uyumustum. Simdi ise
uyumay1 gelistiriyordum. Bunun ilmini yaptim. On saat uyuyabilir hale geldim, derken on iki
saat ve en sonunda da yirmi dort saatte on dort, on bes saat. Ama bunun Otesine
gecemiyordum ve mecburen uyanik kaliyor, distniyor da diustniyordum. Beyni surekli
calisan bir adami da bu yolda delilik bekler.

Uyanik saatlerime mekanik bicimde katlanmami saglayacak yollar denedim. Uzun say1
serilerinin karelerini ve kiiplerini aldim, yogunlasma ve irade giiciiyle inamlmaz uzunluktaki
geometrik dizileri surdurdim. Boyle bir olasihigin gerceklestirilebilecegine inanmaya
basladigimi fark edene degin daireyi karelere bolmekle bile zaman gecirdim. Sonrasinda,
deliligin de uzakta bulunmadigini amimsayinca, daireyi karelere bolme isinden vazgectim ki
zihinsel egzersizle ugrasmak miithis bir zaman 6ldirme yoluydu ve benim acimdan bundan
vazgecmek sizi temin ederim ki 6nemli bir 6zveri gerektirdi.

Gozkapaklarimin altina tamamiyla goruntisini getirerek satrang tahtalar: olusturdum ve
iki taraf adina da mat etmek icin uzun oyunlar oynadim. Ama bu goruntisel bellek oyununda
uzmanlastigimda, bu egzersiz de beni sikti. Aymi oyuncu, iki tarafin yerine de oynayinca
ortaya gercek bir yarisma cikmadig icin yalnizca egzersiz olarak kaliyordu bu. Kisiligimi ikiye
bolip birinin digeriyle miicadele etmesi icin bosuna cabalayip durdum. Ama oyunculardan
birisi olarak kaldigim siirece, karsi tarafin aninda kavramadig: planli hicbir hamle ya da
strateji yoktu.

Ve zaman cok uzundu ve agir ilerliyordu. Sineklerle oyunlar oynadim, tipk: soluk gri 1s1k
gibi tecrite sizan siradan sineklerle ve onlarin da bir oyun mantig1 bulundugunu 6grendim.
Ornegin, yerden bir metre yiiksekte duvar boyunca keyfi ve hayali bir cizgi c¢ekiyordum.
Duvarda bu cizginin tustine konduklarinda onlara dokunmuyordum. Cizginin altina
konduklar1 anda ise onlar1 yakalamaya calistyordum. Onlar1 asla incitmeyecek olcide
dikkatliydim ve zamanla hayali cizginin nereden gectigini benimki kadar kesinlikte
ogrendiler. Canlar1 oyun cektiginde cizginin altina konuyorlardi ve her defasinda, cogunlukla
saatte bir, tek bir sinek oyuna dahil oluyordu. Yoruldugu zaman da ustteki giivenli alana



dinlenmeye cekiliyordu.

Benimle birlikte yasayan bir diizine ya da biraz fazla sinek icinde yalnizca biri vardi ki
oyun oynamay1 hi¢c umursamiyordu. Sebatla oynamay1 reddediyor ve cizginin altina konmanin
cezasin1 Ogrendigi icin de giivensiz alandan 6zenle kacimiyordu. O sinek huysuz, ters bir
yaratikti. Hikamlilerin dedigi gibi, diinyaya karst “gicig1” vardi. Oteki sineklerle de hic
oynamiyordu. Grcli ve saglikliyd: da; ciinkit bunu anlamak icin onu uzun siire incelemistim.
Oyuna karsi isteksizligi fiziksel degil, huysuzlugundanda.

Inanin ki tim sineklerimi taniyordum. Aralarinda kesfettigim farkliliklarin ¢oklugu benim
icin sasirticiydi. Ah, her biri belirgin bicimde kendine 6zguydi; yalnizca buyiklik ya da
hedefe dalislar1 acisindan da degil; giicleriyle, u¢cma hizlariyla, ucuslari, oyun tarzlar1 ve
hevesleriyle, kurnazliklar1 ve ileri atilislariyla, doniisleri ve ceviklikle tekrar edisleri ya da
takla atislariyla, duvarin tehlikeli kismina degmeleri ya da konmalariyla ya da o bolgeye
konarmis gibi yapip baska yere konmalariyla. Aym bicimde, disince tarzlar1 ya da
yaradilislarinin aniden ortaya cikisiyla da keskin bicimde degisiklik gosteriyorlardi.

Sinirli olanlarimi da sogukkanli olanlarim1 da tantyordum. Kimi kez benim yizimden, kimi
kez de arkadaslar ytuiziinden gercek ofke nobetleri icinde ucan, ctisse bakimindan kictk bir
tanesi vardi. Hic, topuklarii kaldirip asir1 bir canlilik ve coskuyla deli gibi cayira saldiran bir
tay ya da dana gordiiniiz mia? Iste orada da béyle bir sinek vardi; bu arada iclerindeki en
hevesli oyuncu da oydu; benim yasak duvarima ti¢ ya da dort kez ani bir basariyla konup her
defasinda da kadife yumusakligiyla tstine cullanan elimden kurtulan bu sinek oyle
heyecanlanir, dyle zafer sarhosu olurdu ki son hiziyla, donerek, yon degistirerek, takla atarak
ve daima benim istiimdeki zaferini kesinlestiren o dar cemberin smirlar1 icinde kalarak,
basimin cevresinde sicrar da sicrarda.

Iste boyle, belirli bir sinegin oyuna baslamaya karar verdigi ami epeyce onceden
kestirebilirdim. Yalnizca bu konuda bile icine dalarak sizi bunaltmayacagim binlerce ayrint1
vardi ki bu ayrintilar tecritin o ilk doneminde busbitin sikilmaktan kurtulmam sagladilar.
Ama bir sey var ki bunu size anlatmam gerek. Benim icin en amimsanmaya deger buldugum;
dimyaya gicig1 olan, hi¢c oynamayani, timiiyle bos bulunup yasak alana kondugu ve aninda
avucuma yakalandig1 zaman bu. Biliyor musunuz, sonraki bir saat boyunca dinyaya kiisti.

Ve tecritte saatler cok uzundu; ne timinde uyuyabiliyor ne de o saatleri, ne denli zeki
olurlarsa olsunlar sineklerle gecirebiliyordum. Sinekler sinek, ben de insan beynine sahip bir
insan oldugum icin beynim egitimli ve aktif, kiltir ve bilimle doluydu ve her an yukselen bir
gerilimle kendini meraka yoneltiyordu. Ve yapacak hicbir sey yoktu; bu yiizden dustuncelerim
berbat bicimde bos kuramlar tstinde at kosturuyordu. Asti Baglarinda son yaz tatilimi
adadigim pentoz ve metil pentoz saptamam vardi. Geride tamamlanmamis bir dizi deney
kalmisti. Acaba bunu stirdiiren kimse var m1 diye merak ediyordum ve oéyleydiyse ne kadarim
basarmisti1?

Gordugunuz gibi dinya benim icin 6lmusti. Oraya dair hicbir haber iceriye sizmiyordu.
Bilim tarihi hizla ilerliyordu ve bin tane konuyla ilgiliydim. Ornegin, Profeséor Walters'mn
laboratuvarinda yiriatmekte oldugu, tripsin enzimi yoluyla kazein hidrolizi kuramim vardi.
Ayni bicimde, Profesor Schleimer benimle hayvansal ve bitkisel yag karisimlarindaki
fitosterol’'un aciga cikarilmasinda isbirligi yapiyordu. Calisma kuskusuz devam ediyordu, ama
hangi sonuclarla? Butin bu etkinliklerin hapishane duvarlar1 disinda yuridiagi ve benim asla



yer alamayacagim, hatta hakkinda hicbir sey duymayacagim distncesi cildirtictydi. Ve bunlar
olurken ben hticremin zeminine uzanmis, sineklerle oyun oynuyordum.

Ama yine de tecritte her sey sessiz degildi. Buraya mahktim edilisimin ilk ginlerinde
duzensiz araliklarla, ciliz, alcak sesli tikirtilar duyuyordum. Daha uzaklardan da daha zayf,
daha alcak sesli tikirtilar geliyordu. Bu tikirtilar strekli olarak gardiyanin homurtusuyla
kesiliyordu. Bazen tikirtilar 1srarla surduginde fazladan gardiyanlar cagriliyordu ve cikan
seslerden insanlarin deli gomlegine sokuldugunu anlhiyordum.

Konunun aciklamasi basitti. San Quentin’deki her mahktm gibi ben de tecritteki iki
adammm Ed Morrell ve Jake Oppenheimer oldugunu biliyordum. Ve iki adamin duvara
yumruklariyla vurarak birbirleriyle konustuklarini ve bu ytizden cezalandirildiklarini1 da
biliyordum.

Kullandiklar: sifrenin basit oldugundan en ufak kuskum yoktu; ama yine de bosuna bir
cabayla saatlerimi bunu ¢cozmeye adadim. Tanr1 biliyor ya, cok kolay olmaliydi; ama yine de
basim1 sonunu bir araya getiremiyordum. Ve 6grendigimde de kolay oldugu ortaya cikti; hem
de oyle kolay bir numaraydi ki beni hayrete disiirdia. Alfabede sifreyi dayandirdiklar:
baslangic noktasini degil her gin, her sohbetlerinde, hatta cogu kez bir sohbetin
ortasindayken bile degistiriyorlard.

Boylece, sifreyi dogru baslangic harfinden yakaladigim gun gelip catti; sohbetin iki
ctimlesini acikca sectim ve bir sonraki konusmalarinda ise tek bir sozciik anlayamadim. Ama o
ilk seferdeki!

“Soylesene - Ed - simdi - titin - kagidi - ve - bir - kese - Bull - Durham - olsayd1 - ne -
verirdin?” diye vurdu birisi uzaktan.

Sevincten neredeyse haykiriyordum. Iletisim vardi iste! Arkadashk vard: iste! Hevesle
dinledim ve Ed Morrell'lmkiler oldugunu kestirdigim daha yakindan gelen vuruslar karsihik
verdi:

“Bes - sentlik - bir - kese - icin - yirmi - saat - deli - gomlegini - giyerdim -”

Ardindan gardiyanin homurtulu mudahalesi geldi: “Kes sunu Morrell!”

Konuyu bilmeyen birisi, 6miir boyu tecrite mahktim edilen insanlara zaten en kottustunun
yapildigim1 ve bu ytizden de siradan bir gardiyanin vuruslarin kesilmesi emrine uyma
zorunlulugu yaratmadigini diistinebilir. Ama ortada gomlek vardi. Achik vardi. Susuzluk vardi.
Kaba gii¢c vard1. Daracik bir hiicreye tikilmis bir insan oldukca caresiz durumdadir ashinda.

Bu yiizden de vuruslar durdu ve o gece yeniden basladiginda yine afalladim. Onceden
kararlastirdiklar1 gibi sifrenin baslangic harfini degistirmislerdi. Ama ben ipucunu
yakalamistim ve birkac gin gibi bir sire gecince daha o6nce anladigim aym baslangic
gerceklesti. Teveccith gostermelerini beklemedim.

“Selam,” diye vurdum.

“Selam, yabanci, ” diye vurdu Morrell ve Oppenheimer’dan da “Kentimize hos geldin,”
diyen vuruslar geldi.

Kim oldugumu, ne kadardir tecrite konuldugumu ve neden boéyle bir hitkim giydigimi
ogrenmeye can atiyorlardi. Ama butin bunlari, 6nce onlarin sifre baslangic sistemlerini
ogrenmek icin bir tarafa biraktim. Ben bunu aciga kavusturduktan sonra, konusmaya basladik.
Her ne kadar beni yalnmizca sinamak icin kabul etmis olsalar da muebbetlikler ikiyken tce
ciktigy icin buyiik bir gindu. Cok sonralar1 bana anlattiklarina gore, benim oraya onlara



tezgah kurmak icin konulmus bir gammaz olabilecegimden korkmuslar. Bu daha once
Oppenheimer’in basina gelmis ve Miidiir Atherton'in gammazina giivenmesinin bedelini pahah
odemis.

Saskinligima karsi -evet, coskuma kars1 da denebilir- her iki mahktim yoldasim da beni
iflah olmaz sabikamdan dolay1 biliyorlardi. Namim ya da kot sohretim Oppenheimer’in on
yildir icinde bulundugu canli mezara bile ulasmis, daha dogrusu sizmist.

Onlara hapishanede ve dis diunyada olup bitenlerle ilgili anlatacak cok seyim vardi. Kirk
muebbetligin kacis komplosu, sdzde dinamit icin yapilan aramalar ve Cecil Winwood un
haince tezgahimin tamam onlar icin yeni haberdi. Bana dediklerine gore tecrite haberler ara
sira gardiyanlar sayesinde damlardi; ama iki aydir onlardan is ctkmamisti. Tecritte o sirada
gorev yapan gardiyanlar da 6zellikle kotti ve kindar takimindanda.

O gun hangi gardiyan isbasindaysa yumruk konusmamiz ytuzinden tekrar tekrar kufir
yedik. Ama geri adim atamazdik. Yasayan olulerin sayisi ikiden tice cikmisti ve soyleyecek cok
seyimiz vardi; tstelik de bunlarin sdylenme bicimi insani cileden c¢ikaracak olctide yavasti ve
ben de vurus oyununda onlar kadar yetkin degildim.

“Aksam Turta Surath gelene degin bekle,” diye vurdu Morrell bana. “Nobetinin cogunda
uyuyor, biz de bir siire konusabiliriz.”

O gece nasil da konustuk! Uyku gozlerimizin cok uzagindaydi. Turta Surath Jones
sismanligina karsin, asagilik ve acimasiz bir adamdi; ama o sismanliga minnettardik, cinku o
sayede pineklemesi mimkiin oluyordu. Bununla birlikte araliksiz vuruslarimiz uykusunu
boliip onu rahatsiz ettigi icin bizi paylayip durdu. Oteki gece gardiyanlarindan da donisamli
olarak kiufir yedik. Sabahleyin bir gece onceki cok fazla vurus rapor edildi ve kicik
kacamagimizin bedelini ddedik; cunkii saat dokuzda bizi deli gomlegine baglama iskencesi
icin birkac gardiyanla Sef Jamie sokiin etti. Ertesi sabah dokuza degin, yirmi dort kesintisiz
saat boyunca dosemenin tistiinde bagh ve caresiz olarak, yiyecekten ve sudan yoksun bicimde,
konusmanin bedelini odedik.

Ah, gardiyanlarimiz zalimdiler! Ve onlarin davranislar1 karsisinda, yasamak icin zulim
karsisinda dayanikh olmak zorundaydik. Kaba isler ellere nasir baglatir. Kaba gardiyanlar da
kaba mahktimlar yaratir. Konusmayr ve bu yuzden de ceza olarak deli gomleginin icine
sokulmay1 surdurdiik. Gece en iyi zamandi ve sansimiz yolunda gidip de yardimc: gardiyanlar
isbasindaysa cogu kez tiim nobet boyunca konusuyorduk.

Gece ve gunduz biz karanlkta yasayanlar icin birdi. Herhangi bir zamanda uyuyabilirdik,
yumruk konusmasini ise yalnizca firsat bulunca yapabilirdik. Birbirimize yasamoykilerimizin
cogunu anlattik ve Oppenheimer zayif, uzak vuruslarla istikrarli bicimde, bir San Francisco
gecekondusundaki ilk yillarindan baslayarak bastan sona, cete egitimine, ahlaksizca oldugu su
gotirmeyen ne varsa baslayisina, on dort yasinda bir yeniyetmeyken fuhus bolgesinde gece
kuryesi olarak hizmet edisine, yasalar1 cignediginin ilk ortaya cikisina ve hirsizliklariyla
soygunlarina, bir yoldasin ihanetinden hapishane duvarlar: icinde isledigi hunharca cinayete
kadar yasamoykiistinii hecelerken, Morrell ve ben saatler boyu uzandigimiz yerden sessizce
dinledik.

Jake Oppenheimer’a “Insan Kaplan” diyorlardi. Yakisurildig: kisiden cok daha uzun siire
yasayacak olan bu lakab1 caylak bir gazeteci uydurmustu. Yine de Jake Oppenheimer’da hep
dogru bir insanin baslica ozelliklerini buldum. Vefal1 ve sadikt1. Bir yoldasi ele vermektense



ceza almay1 yegledigi zamanlar biliyorum. Yirekliydi. Sabirliydi. Kendini feda edebiliyordu;
bununla ilgili bir olay anlatabilirdim, ama zaman yitirmeyecegim. Hem adalet onun icin bir
tutkuydu. Hapishanede isledigi cinayetler tiimiiyle bu asir1 adalet duygusu yuzindendi. Ve
muhtesem bir zihni vardi. On yili tecritte gecen omiir boyu hapis cezasi, beyninin 1s181m1
azaltmamisti.

Gercek bir yoldas olan Morrell da muhtesem bir beyne sahipti. Aslinda, 6lmek tizere olan
benim de; alcakgonillilige hi¢c girmeden mudurinden baslayarak San Quentin’deki en iyi tic
zekanin tecritte birlikte cirudtklerini soylemeye hakkim vardir. Ve burada gecirdigim son
gunlerde yasama dair tim bildiklerimi gozden gecirirken, giicli beyinlere asla soz
gecirilemeyecegini kavradim. Aptal insanlar, korkak insanlar, tutkulu dogruculuk ve korkusuz
dstinlikten nasibini almamis insanlar; iste bu insanlar 6érnek mahkamlar1 olusturuyorlar.
Tum tanrilara sikirler olsun ki Jake Oppenheimer, Ed Morrell ve ben 6rnek mahkamlar
degiliz.



Altinc1 Boliim

Cocuk bellegi tamimlanmirken, yalan yanlis seylerde gercegin oziinden daha fazlasiin
bulundugu unutulur. Unutabilme yetenegi akil saghigi anlamina gelir. Araliksiz animsamak ise
saplanti, delilik anlamina gelir. Dolayisiyla araliksiz animsamanin beni ele gecirmeye ugrastig:
tecritteyken ytiz yize kaldigim sorun unutma sorunuydu. Sineklerle oyun oynarken ya da
kendi kendime satranc oynarken ya da yumrugumla konusurken kismen unutuyordum.
Gonlumden gecen ise timiiyle unutmakti.

Baska yer ve zamanlara ait delikanlilik anilar1 vardi; Wordsworth’in sozleriyle “san ve
serefin, ardinda iz birakan bulutlar.” Eger bir cocuk bu anilara sahip idiyse, buyuduginde
bunlar geri doniilmez bicimde ortadan kayboluyor muydu? Cocuk beyninin bu o6zel icerigi
tamuyle saf dis1 edilebilir miydi? Yoksa bu baska yer ve zamanlara ait anilarin kalintilar,
tipki benim San Quentin’deki bir hiicrede duvarlarla cevrildigim gibi beyin hiicrelerinde tecrit
edilip duvarlarla cevriliyor, uykuya m1 daliyordu?

Yeniden yasama dontip gin 1s181m1 goren tecrit edilmis muiebbetliklerin varhig: bilinmekte.
O halde cocugun bu o6teki diinyalara ait anilar1 da neden yasama donemesindi?

Ama nasil? Benim yargima gore, simdiki zamanin ve insanhk gecmisinin tumiyle
unutulmasinin basarilmasiyla.

Ve soruyu yineliyorum, nasil? Hipnotizmadan baska neyle olabilir? Eger hipnotizma
yoluyla bilincli zihin uykuya dalar ve bilincalt1 zihin uyandirihrsa bu durumda bu is
basarilirdi, bu durumda beynin tim zindan kapilarn ardina degin acilirdi, bu durumda
mahkamlar giin 15181na cikarlarda.

Boyle akil yurutmiistiim; sonucunu ise Ogreneceksiniz. Ama once, cocukken bu oteki
dunya anilarina nasil sahip oldugumu anlatmaliyim. Zamanin 6ncesindeki yasamlardan izini
surdiagiim san ve seref bulutlariyla cosmustum. Herhangi bir erkek cocugu gibi baska
zamanlarda olageldigim oteki benliklerim yakami birakmiyordu. Bu, birkac yildir baskalar:
tarafindan Darrell Standing olarak taminacak olan kisiligimin kalibinda katilasmadan o6nce,
ben heniiz olusum halindeyken gerceklesti.

Izin verin de tek bir 6rnek anlatayim. Minnesota’daki eski ciftlikteyken basimdan gecen
bir olay. Asag1 yukar alt1 yasindaydim. Cin’den Birlesik Devletler’e geri donmiis ve Misyon
Kurulu'nca ciftcilerden bagis toplamaya gonderilmis bir misyoner bizim evimizde geceledi.
Aksam yemeginin hemen ardindan mutfakta, annem beni yatirmak icin soyar ve misyoner de
Kutsal Topraklar'in fotograflarimi gosterirken oldu bu.

Ve size sOylemek tuizere oldugum seyi, eger babam cocuklugum boyunca merakl
dinleyicilere defalarca anlatmamis olsaydi coktan unuturdum.

Fotograflardan birini gordugumde haykirdim ve once merakla, sonra da hayal kirikligiyla
fotograta baktim. Birden cok tamidik gelmisti bana; sanki fotografta babamin ahir1 varmis gibi.
Derken tumiyle yabanci gorundii. Ama bakmay: sirdurirken rahatsiz edici o tanidiklik
duygusu geri geldi.

“Davud’un Kulesi,” dedi misyoner anneme.

Biyuk bir giivenle, “Hayir!” diye haykirdim.



“Adinin bu olmadigini m1 kastediyorsun?” diye sordu misyoner.

Basim sallayarak onayladim.

“Peki, o zaman ad1 ne oglum?”

“Adi...” diye basladim, sonra da duraksayarak, “Unuttum,” dedim.

“Simdi ayn1 gortanmiiyor,” diye sturdiurdim bir duraksamanin ardindan. “Berbat bicimde
dizenlemisler.”

Bu noktada misyoner annemin eline, arayip buldugu baska bir fotograh tutusturdu.

“Kendim alt1 ay 6nce oradaydim, Bayan Standing.” Parmagiyla gosterdi. “Su, parmagimin
bulundugu yerin arkasindaki, iceri girdigim ve dogruca Davud'un Kulesine vardigim Yafa
Kapisi. Otoriteler bu gibi seyler tistiinde timuyle hemfikirdiler. Bilinen adiyla, El Kul’ah...”

Ama o anda, fotografin sol kosesindeki harap duvardan kalan moloz yiginlarim gostererek
yeniden soze karistim ve “Suralarda bir yerlerde,” dedim. “Az once soylediginiz ad
Yahudilerin verdigi. Ama biz baska bir sey diyorduk ona. Ad1 seydi... unuttum.”

“Bacaksiza da bakin,” diye kikirdad1 babam. “Dersin ki oradaydi.”

Basimi salladim; cinkit o anda, her sey tumiiyle farkli goriinse de orada bulundugumu
anlamistim. Babam daha da gilldii, ama misyoner kendisiyle dalga gectigimi dustuntiyordu.
Elime baska bir fotograf tutusturdu. Bu, agaclardan ve bitki ortisiinden yoksun kasvetli corak
bir arazi, egimsiz cakil tash yamaclariyla si1g bir kanyondu yalmzca. Ortalarda bir yerde
perisan, diiz damli kulubeler varda.

“Peki oglum, burasi neresi?” diye beni sinad1 misyoner.

Ve isim aklima geldi!

Hemencecik, “Samiriye,” dedim.

Misyoner rahatsizligini belli ederken babam sevincle ellerini ¢irpti, annem ise benim tuhaf
davranisim karsisinda afallada.

“Cocuk hakli,” dedi misyoner. “Bu, Samiriye’de bir kdy. Ben oradan gectim. Bu ytuzden
fotografi satin aldim zaten. Cocugun daha 6nce de benzer fotograflar gordugu anlasiliyor.”

Buna babamla annem karsi ciktilar.

Buitiun bu stre icinde bellegim fotografi yeniden olusturmakla mesgulken, “Ama resimde
farkli,” diye kendi istegimle stirdiirdim. Manzaranin genel gorinimiyle uzaktaki tepelerin
hatlar1 ayniydi. Farkliliklarin altim ytiksek sesle ¢izdim ve parmagimla gosterdim.

“Evler tam buradayd: ve daha cok agac vardi, bir siirii aga¢ ve bir yigin otla bir sira de
keci. Onlar1 simdi gorebiliyorum, iki oglan kecileri giidityor. Ve tam surada bir sturti adam tek
bir adamin ardindan ytrayor. Surada da -koyiumi yerlestirdigim yeri gosterdim- bir strt
dilenci var. Pacavralardan baska hicbir seyleri yok. Ve hastalar. Yizleri, elleri ve bacaklar:
yaralarla kapl.”

“Hikayeyi kilisede ya da baska bir yerde duymustur; ammmsarsmiz, Yeni Ahit’teki
cuizamlilarin iyilestirilmesi olay1 bu,” dedi misyoner bir hosnutluk giilimsemesiyle. “Orada
kac hasta dilenci var, oglum?”

Bes yasimdayken ytize kadar saymayr o0grenmistim, o yuzden dikkatle toplulugu gozden
gecirdim ve bildirdim:

“On kisiler. Hepsi de ellerini kollarini sallayip diger adamlara sesleniyor.”

“Ama onlarm yanina gitmiyorlar m1?” diye geldi soru.

Basim1 hayir anlaminda salladim. “Orada oOylece dikiliyorlar ve sanki bir dertleri



varmiscasina bagirip duruyorlar.”

“Devam et,” diye zorladi misyoner. “Sonra ne oluyor? Oteki kalabaligin pesinden
yuriadiaguni soyledigin 6ndeki adam ne yapiyor?”

“Hepsi birden durdular ve o, hasta insanlara bir seyler soylityor. Ve kecileri guden
cocuklar da bakmak icin durdular. Herkes bakiyor.”

“Ya sonra?”

“Hepsi bu kadar. Hasta adamlar evlere dogru yurtiyorlar. Artik bagirmiyorlar ve artik hasta
da gortinmiiyorlar. Ve ben de atimin istiinde oturmus bakiyorum.”

Son soziim ustiine dinleyicilerimin ticti de kahkahaya boguldular.

“Ve ben buytugum!” diye haykirdim ofkeyle. “Ve buiyiik bir kilicim var!”

“Kudiis yolu tizerindeki Ceriko’dan ge¢cmeden once yol tistiinde Isanin iyilestirdigi on
cuzaml1,” diye aciklad1 misyoner annemle babama. “Cocuk biiyulii bir fenerin icinde oynatilan
tnli resimlerin slaytlarim gormiis.”

Ama ne annem ne de babam benim boyle bir buyila fener gordagiimi animsiyordu.

“Onu baska bir resimle sinayin,” diye oénerdi babam.

Misyonerin elime verdigi fotografi incelerken, “Tumiiyle degismis,” diye yakindim. “Su
tepeyle oteki tepeler disinda hicbir sey yok burada. Surasi bir koy yolu olmaliydi. Surada da
kocaman tas duvarlarin ardinda bahceler, agaclar ve evler olmaliydi. Ve surada, oteki tarafta,
kayalarin icinde oluleri gomdiikleri yer olmaliydi. Suray1 gorityor musunuz? Orada insanlara
olduriinceye dek tas atiyorlardi. Yaparlarken hi¢c gormedim. Bana yalnizca anlattilar.”

“Ya tepe?” diye sordu misyoner, fotografin cekilmis oldugu belli yeri, baskinin orta
kismim gostererek. “Bize tepenin adim soyleyebilir misin?”

Basimu iki yana salladim.

“Hicbir zaman ad1 olmadi. Insanlar1 orada 6ldiiriyorlardi. Birden cok kez gordim onlari.”

“Bu kez so6z sahibi kimselerin cogunluguyla aym fikirde,” diye belirtti misyoner biiytk bir
hosnutlukla. “Bu tepe Golgota, isterseniz Kafatas1 Tepesi deyin, oyle adlandirilmis cinki bir
kafatasin1 andiriyor. Benzerlige dikkat edin. Buras1 carmiha gerdikleri yer...” Sozinu yarida
kesip, bana dondu. “Orada kimi carmiha gerdiler, genc talebe? Baska ne goriiyorsan anlat
bize.”

Ah, gorayordum; babam gozlerimin yuvalarindan ugradigini soylemisti; ama inatla basim
sallay1p dedim ki:

“Size hicbir seycik anlatmayacagim; ctinkit bana giluyorsunuz. Suriiyle insanin orada
oldurildugini goriyorum. Hepsini civilediler ve bu cok uzun zaman aldi. Gordium; ama
anlatmayacagim. Ben yalan soylemem. Soyler miyim, annemle babama sorun. Babam bir giizel
pataklar beni sdylersem. Sorun ona.”

Anilarimi aniden canlandirarak basimi dondiiren ve dilimi, huysuzca direnip tistesinden
geldigim sular seller gibi konusmalar yapmasi icin durtip zorlayan yeni fotograflarla beni
oltaya diistirmeye ugrastiysa da misyoner, o anda agzimdan tek bir sozciik bile alamada.

Ben onlara iyi geceler opucugi verip yatmaya gittikten sonra, “Bundan kesinlikle iyi bir
Kutsal Kitap arastirmacisi olur,” demis misyoner babamla anneme. “Ya da o hayal gucuyle
basarili bir roman yazar1.”

Bu, kehanetin ne denli carpik olabilecegini gosteriyor. Son gunlerimde, surada Katiller
Bolimiinde oturmus bu satirlar1 yaziyorum; ya da onu buradan cikartip bir ipin ucunda



karanliga firlatmaya calismalarindan once Darrell Standing’in son gunleri diyelim ve de kendi
kendime giuilimsityorum. Ne Kutsal Kitap arastirmacis1 oldum ne de romanci. Aksine, onlar
beni bes yildir sessizligin hiicrelerine gomene degin ben misyonerin ongoremedigi her
seydim; bir tarim uzmani, bir tarim ekonomisi profesori, iretimde gereksiz hareketlerin
onlenmesi biliminde bir uzman, bir ciftlik verimliligi ustasi, mikroskobik olguya o6zen
gostermeyi ve bagh kalmay1 mutlak gereklilik sayan 6zenli bir laboratuvar uzmani.

Burada, Katiller Bolumiinde 1lik 6gle sonrasinda oturmus bogucu havadaki sineklerin
huzur veren viziltllarim1 dinlemek ve tikirtilar demir parmakliklarin arkasindan, benim
demirli kapim asip 6ne arkaya gidip gelirken; yaralan iyilestirmek icin c¢ignenmis tutinin
faydalarin1 ve antiseptik ozelliklerini tartisan sagimdaki zenci katil Josephus Jackson ile
solumdaki Italyan katil Bambeccio arasindaki alcak sesli sohbetten bir seyler yakalamak icin
yazmaya ara verdim.

Ve havada kalmis elimde dolmakalemimi tutuyor, coktan geride kalmis caglardaki
murekkep fircasi, tity kalem ve tas kalemi kullanan oteki ellerimi animsarken o misyonerin,
kiictiik bir cocukken zamanda hic seref bulutlarini izleyip izlemedigini ve eski yildiz gezginligi
gunlerinin parlakligini bir an icin yakalayip yakalamadigim1 merak edecek kadar dusiunme
firsat1 da buluyordum.

Tamam, tecrite geri donelim; yumruk konusmasinin sifresini 6grendikten sonra da uyanmik
gecen saatler katlanilamayacak denli uzun geliyordu bana. Basariyla uygulamaya basladigim
otohipnoz yontemiyle bilincli zihnimi uykuya daldirmayr ve bilincalt1 zihnimi uyandirip
serbest birakmay1 saglayabiliyordum. Ama bu ikincisi disiplinsiz ve kural tamimaz bir seydi.
Uyumsuz bicimde, goriintiiniin, olayin ya da kisinin surekliligi olmaksizin karabasamims: tim
cilginhiklarin icine daliyordu.

Benim mekanik hipnoz yontemim basitligin 6ziydia. Saman yatagimin ustine bagdas
kurmus oturarak bakislarimi, 1s181n en cok geldigi yere, kapimin yanindaki duvara
yapistirdigim parlak saman copiine sabitliyordum. Parlak noktaya bakarak gozlerimi dikiyor
ve gorusum bulanana degin yukar1 deviriyordum. Aym1 zamanda da tim irademden siyriliyor
ve kendimi yavas yavas beni saran bas déonmesine birakiyordum. Ve dengemin geriye dogru
kaydigimi hissettigimde, gozlerimi kapatip kendimi sirtistit ve bilincsiz bicimde yatagin
ustiine birakiyordum.

Ve ardindan yarim saatligine, on dakikaligina ya da bir saat kadar diinya yuziindeki sonsuz
tezahturlerimin depolanmis anilar1 arasinda basibos ve sersemce dolaniyordum. Ama zaman ve
mekanlar cok hizli degisiyordu. Sonradan, uyandigim zaman ben, Darrell Standing, tum
tuhaflik ve gilinclikleri birbirine baglayan kisilik oldugumu biliyordum. Ama hepsi bu
kadardi. Zamanda ve uzayda tam bir deneyimi, tek bir bilinclilik noktasini bastan sona
taumuyle yasayamiyordum. Diislerim, bunlara diis denebilirse, uyum ve mantiktan yoksundu.

Iste, gezilerimden bir ornek: Bilincalimda gecirdigim tek bir on bes dakikalik arada, ilkel
dinyanmin balcig icinde surinip bogurdim ve gazla calisan tek kanatli bir ucagin icinde
ilerleyip yirminci yiizyill goklerini yararken Haas’in yaninda oturdum. Uyaninca, benim,
Darrell Standing’in, San Quentin’e tikildigim yil boyunca Haas’la birlikte Santa Monica’da
Pasifik’in tustinde etimle kemigimle uctugumu animsadim. Uyaninca, antik balcigin icinde
surtnip bogirdiagimui ise ammmsamadim. Bununla birlikte uyanikken, bir bicimde balcigin
icindeki o ilk deneyimi animsadigima ve bunun, heniiz Darrell Standing degil de baska birisi



ya da surinip bogiren baska bir sey oldugum, tuzerinden cok uzun zaman gecmis bir
deneyimin ifadesi olduguna kanaat getirdim. Deneyimlerin birisi 6tekinin cok uzagindayd.
Her iki deneyim de esit bicimde gercekti; yoksa onlar1 nasil ammmsardim?

Ah, o nasil bir resmigecit toreniydi Oyle, parlak goruntilerle sasaali eylemlerden olusan!
Bilincaltimin serbest kaldig1 o kisacik anlarda soytar1 ve saklaban olarak, stivari, katip ve
rahip olarak, ev sahipleriyle beraber ve hizmetcilerle beraber, krallarin salonlarinda mu
oturmadim; masanin basinda herkesin hikumrani m1 olmadim; diinyevi giiciim kendi silahli
ordumdan, kale duvarlarimin kalinhgindan ve savasan adamlarimimn coklugundan geliyordu;
ruhani gicimu ise aym bicimde, benden asagida oturmus benim sarabimi kafalarina dikip
benim etimi govdelerine indiren cippeli rahiplerle sisko baskesislerden aliyordum.

Soguk diyarlarda boynuma serflerin demir tasmasini takiyor ve palmiyelerle cesmelerin
otesinden aslan kiikremeleriyle cakal cighklari duyulurken, kara kolelerin bogucu havay:
tavuskusu tiyleriyle yelpazeledigi giines kokulu sicak tropik gecelerde kraliyet saraylarimin
prenseslerini seviyordum. Soguk collerde iki buklim egilmis, deve tezegiyle yakilmis
ateslerde ellerimi 1sitiyor, susuzluktan telef olmus insan ve hayvan kemiklerinin cevreme
sacildigl, kurumus su kuyularmin basinda giinesin kavurdugu adacay: bitkilerinin yetersiz
golgesinde uzanmis, susuzluktan can cekisiyordum.

Siradan denizci ve haydut, alim ve minzeviydim. Asagilardaki tepelerde koyliler tiziim
baglar1 ve zeytinliklerde ginbatimindan sonra bile ter dokmeyi surdirir ve otlaklardan
meleyen kecilerle bogiiren inekleri getirirken, ben kayaliklara tinemis manastirlarin
alacakaranlig1 ve skolastik sessizligi icinde kocaman, kuflii ciltlerin elyazmasi sayfalarim
inceliyordum; evet, guraltali kalabaliklarin 6ntine dusmius, onlar1 eski ve unutulmus
kentlerin tekerleklere alisik, at arabalarinin asindirdig: kaldirimlarindan asag: gotiirityordum;
olumiine ciddi, resmi bir ses tonuyla yasalar ilan ediyor, kural ihlalinin ciddiyetini belirtiyor
ve Folsom Hapishanesi’'ndeki Darrell Standing gibi yasalar1 cignemis adamlarin 6lim cezasim
uyguluyordum.

Havada, gemilerin guverteleri ustinde sallanan bas dondirticu direk tepelerinde, mercan
kiimelerinin turkuvaz derinliklerin icine isledigi yerde, giinesin caktigr suya bakiyor ve
gemileri, denizin dovdugi mercan kayalarinin palmiye yaprakli kumsallarinin yakinina demir
atildigl, yansimali laginlerin giivenligine yoneltiyordum; yildizlar asagiyr aydinlatirken,
cengin terini sogutmaya giicii yetmeyen uzak karli zirvelerden esen soguk gece riizgar:
esliginde devam eden bitmek bilmez katliamin tustine giines batarken gecmis giinlerin savas
alanlarinda miicadele ediyordum; yine, kuciik Darrell Standing oluyor, Minnesota ciftliginde
1slak yemyesil cimenlerin tistiinde yalinayak, kiragr yagdiginda nefesleriyle bugulanmis buz
tutan ahirlarda hayvanlar1 yemliyor, pazar ginleri Yeni Kudis ve cehennem ateslerinin
1stiraplarina dair bos laflar1 ve sikic1 vaazlar1 dinlerken Tanri’nin ihtisami ve dehsetine karsi
duydugum sayg1 ve korkuyla aklim basima geliyordu.

Simdi, yukarida sozi gecenler, San Quentin’in Tecritinde Bir Numaral Hiicre’de bilingsiz
bir halde parlak, 1sildayan bir saman c¢opine gozimii dikmisken bana gelen anhk
goruntillerdi. Bunlar bana nasil goriniiyorlardi? Sef Jamie'nin, Midir Atherton'n ve
Hapishane Yonetim Kurulumun benden o kadar insafsizca talep ettikleri tzere, on alt1 kilo
dinamiti uyduramayacagim gibi kuskusuz kodes duvarlarmin icinde bunlar1 da yoktan var
edemezdim.



Ben Darrell Standing’im, Minnesota’nin ticra bir kosesinde dogup buyudum; onceleri bir
tarim ekonomisi profesorii, San Quentin’de iflah olmaz bir mahktimdum ve simdi de
Folsom’da 6liime mahktim edilmis bir adamim. Darrell Standing’in deneyimleri, bilincaltinin
depolarindan kaziyip ¢ikardigim ve yazdigim bu seylerle ilgili bilgim yok. Minnesota’da dogan
ve kisa bir stiire sonra California’da, ipin ucunda can verecek olan ben Darrell Standing,
kuskusuz hicbir zaman krallarin saraylarinda prensesleri sevimedim; ne gemilerin inip kalkan
guvertelerinde kilic kilica carpistim; ne de gemi havalanip kara disli kayalara bindirir ve
ustiumizde, altimizda, her yerde sular kopiklenirken gemilerin meyhane odalarinda
denizcilerin olim sarkilar1 ve sefahat aleminin bagris cigris1 serefine ev yapimu viskiyi tepeme
dikip ickiye boguldum.

Darrell Standing’in diinyada yasadiklarinda bu tir seyler yok. Yine de ben, Darrell
Standing, San Quentin’de mekanik otohipnoz yoluyla bunlar: icimin derinliklerinde buldum.
Bu deneyimlerin hicbirisi, bir fotograf karsisinda cocuk dudaklarindan kacirdigi “Samiriye”
sozcugunden daha fazla Darrell Standing’in degil.

Hic kimse var olmayan bir seyi uyduramaz. Tecritte on alt1 kilo dinamit icin ben de bunu
yapamadim. Tecritte, Darrell Standing’in deneyiminde var olmayan seylerden zamanin ve
uzayin bu engin, uzak gortntiilerini de uyduramazdim. Bunlar zihnimin icindeki asli ve kalic1
gorintiilerdi, zihnimde yolumu bulmay1 daha yeni yeni 6greniyordum.



Yedinci Boliim

Dolayistyla agmazim buradaydi: icimde 6teki yasamlara iliskin altin madeni gibi bir amlar
madeni oldugunu biliyordum; yine de elimden bu anilar icinde deli gibi ucusmaktan ote bir
sey gelmiyordu. Altin madenine sahiptim; ama altin1 ¢cikartamiyordum.

Stainton Moses olayimi, Aziz Hippolytus, Plotinos, Athenodoros ve Erasmusun Grocyn
adindaki arkadasinin kisilikleri tarafindan ele gecirilmis din adamini amimsadim. Ve caylaklik
zamamimda, baska, daha yogun oldugum ginlerde okudugum Albay de Rochas’in deneylerini
yeniden degerlendirdigimde, Stainton Moses’in aslinda 6nceki yasamlarinda, simdi kendini ele
gecirmis gortinen o kisilikler oldugu kanisina vardim. Gercekte onlar oydu, onlar yeniden
tezahiir zincirinin baglantilarryd.

Fakat daha cok Albay de Rochas’nin deneyleri tizerinde kafa yordum. Uygun hipnotik
ozneleri kullanarak zamanda geriye dogru gidip oOznelerinin atalarina dek ulastigini ileri
surmekteydi. Nitekim anlattig1 Josephine 6rnegi var. On sekiz yasindaydi ve Isére Irmagi'nin
kolu tizerindeki Voiron’da yasiyordu. Hipnotizma altinda Albay de Rochas onu ergenligine,
genc kizligina, cocukluguna, meme emdigi doneme ve annesinin rahminin sessiz karanligina
ve daha da geriye; zamanin sessizligi ve karanligina, Joséphine hentiz dogmamisken onceki
yasamlardan birinin 1s1g1na, Besancon’daki Yedinci Topcu Alayr'nda askerlik yapmis ve uzun
sure yataga bagh kalip yetmis yasinda 6lmiis Jean-Claude Bourdon adinda nobran, kuskucu ve
hircin bir yash adam oldugu giinlere degin gotirmistii. Evet, Albay de Rochas, Jean-Claude
Bourdon’un ruhunu da hipnotize ederek zamanda geriye dogru gonderip; bebeklik, dogum ve
dogmamisin karanlig: araciligiyla yeniden 1sik ve yasam bulana degin ahlaksiz yasl bir kadin,
Philoméne Carteron oldugu giinlere gotirmemis miydi?

Ama tecritteki 1s1k sizintisinda parlak saman copiiyle yaptigim denememde, onceki
herhangi bir kisiligimi boylesi bir kesinlikte canlandirmakta basarisizdim. Deneylerimin
basarisizlig1 nedeniyle yalnizca olim araciligiyla onceki benliklerimin anilarini acik ve tutarh
bicimde yineleyebilecegime kanaat getirdim.

Fakat icimdeki yasam gelgitleri cok giicluydii. Ben, Darrell Standing, 6lmeye oyle giicli
bicimde gonulstizdim ki Mudiar Atherton’la Sef Jamienin beni o6ldirmelerine karsi
koyuyordum. Kendimi oylesine yasamaya zorluyordum ki kimi kez bu ytizden hala burada
oldugumu, yedigimi ve uyudugumu, disinip dis gordugumi, cesitli benliklerime ait bu
oykuyt yazdigimi ve uzun bir zaman dilimiyle baglantili fani varhigima bir son verecegi su
gotiirmez olan ipi bekledigimi distntayorum.

Ve derken 6lum hayat buldu. O numaray1 6grendim, goreceginiz gibi, Ed Morrell o6gretti
bana bunu. Mudur Atherton ve Sef Jamie sayesinde basladi. Gizlendigine inandiklar1 dinamit
dustincesiyle depresen bir korku atagi yasamis olmaliydilar. Karanlik hiicreme benim yanima
geldiler ve dinamitin nerede gizlendigini itiraf etmezsem beni 6linceye degin deli gomleginin
icine tikacaklarimi soylediler acikca. Ve bunu da kendi kiclarina zarar gelmeyecek bicimde
resmi yollardan yapacaklarina dair de giivence verdiler. Hapishane kayitlarinda 6liimum dogal
nedenlerden diye goriinecekti.

Ah camim, pamuklara sarilmis yurttas, sana, insanlar tarafindan ilk hapishanelerin



kuruldugu ginden beri olduruldiikleri tizere bugiin de hapishanelerde insanlar oldiruliyor
dedigimde liitfen bana inan.

Deli gomleginin korkusunu, dehsetini ve tehlikesini gayet iyi biliyordum. Ah, deli
gomleginde cesareti kirilan insanlar! Onlar1 gormiistiim. Ve deli gomlegi ytuziinden émiir boyu
kotiriim kalan insanlara tanmk oldum. Oyle insanlar, biinyeleri hapishane vereminin tim
saldirilarina direnip de deli gomleginin icinde uzun siire gecirdikten sonra direncleri kirilip
yok olan ve alt1 ay icinde veremden olen oyle giiclii insanlar gordim ki... Ornegin, yiregi
korkuya dayaniksiz Yangoz Wilson vardi; kuskucu ve yetersiz hapishane doktoru bakip
gilumserken, deli gomleginin icinde gecirdigi ilk saatin icinde o6ldi. Ve gomlegin icinde
kaldig1 yarim saatin ardindan yillarca yatmasina mal olacak gercekleri ve uydurmalar: itiraf
eden birini gordam.

Benim kendi deneyimlerim de oldu. Su anda bedenimde bes ytiz tane yara izi var. Benimle
birlikte daragacina gidecekler. Oniimiizdeki yiiz y1l boyunca yasasam bile, bu aym izler
sonunda benimle birlikte mezara gidecekler.

Belki de, deli gomlegini senin yerine baglasinlar diye cellatlara maas 6deyen sen degerli
yurttas, belki de sen deli gomlegiyle hic tamismadin. Bak sana anlatayim, anlatayim ki
yasarken Olmeyi becermemi, gecici bir stireyle zamamin ve uzayin efendisi olmami ve
yildizlarin arasinda gezinmek icin hapishane duvarlarinin iizerinden asmami saglayan yontemi
anlayabilesin.

Hic kenarlarinda pirincten yapilmis ilikleri olan branda bezinden ya da kaucuktan yapilma
battaniye gordun mii? O halde gozuntun ontine her iki kenarinda iri ve agir piring iliklerin
siralandig: bir bucuk metre uzunlugunda kali bir branda parcasi getir. Bu brandanin eni asla
bir insan bedenini kusatmaya yetecek olciide degildir. Ayn1 zamanda yamru yumrudur da; en
genis yeri omuzlara, sonraki genis yeri kalcalara ve en dar yeri de bele denk gelir.

Deli gomlegi yere yayilir. Cezalandirilacak ya da itiraf etsin diye iskence edilecek kisiden
bu brandanin tizerine yiizitkoyun yatmasi istenir. Eger reddederse dayak atilir. Sonra da bir
iradeyle, cellatlarin iradesiyle, bu isi senin adina yapsin diye cellatlar1 besleyip maaslarimi
veren senin, sevgili yurttas, senin iradenle yere yatar.

Kisi ytiziitkoyun yatar. Deli gomleginin kenarlar1 adamin sirtinda olabildigince bir araya
getirilir. Ve ayakkab1 bagcigr mantigiyla, bir ip iliklerden gecirilir ve adam ayakkab1 baglar
gibi gomlegin icinde baglanir. Tek farkla ki herhangi birinin ayakkabisin1 bagladigindan cok
daha siki bicimde baglamir. Hapishane argosunda buna “kolanlamak” deniyor. Bazen,
gardiyanlar zalim ve kindarsa ya da yukaridan oOyle emir geldiyse, baglarin sikiligim
garantilemek icin ipleri sikilarken ayaklariyla da adamin sirtina bastirirlar.

Hic¢ ayakkabimi cok siki bagladigin ve yarim saat sonra da kan dolasimi engellendigi icin
tarak kemiklerindeki o dayanilmaz aciy1 hissettigin oldu mu? Ve birkac dakika sonra bu aciyla
tek adim bile atamadigin1 ve ayakkabi1 bagcigini coziup baskiyr gevsettigini de amimsiyor
musun? Cok iyi. O zaman tiim bedeninin o sekilde, hem de cok daha siki bicimde baglandigini
ve yalnizca bir ayaginin tarak kemiginin degil, o sikisirmanin tiim bedeninde, kalbinde,
akcigerlerinle geri kalan tiim yasamsal ve temel organlarinda sanki oldirecekmis gibi yaptig:
baskiy1 hayalinde canlandirmaya calis bir de.

Beni asagidaki zindanlarda deli gomleginin icine ilk tikislarin1 amimsiyorum. Hapishaneye
dismemden kisa bir siire sonra, jit tezgahinda ginluk ytiz metre dokuma gorevimi yerine



getirirken ve ortalama bir gunun iki saat Oncesinde isimi bitiriyorken, iflah olmazlik
surecimin baslarindayd: bu. Evet, ustelik jiit paketleyisim de ortalamanin gerektirdiginin
oldukca otesindeydi. O ilk defasinda deli gomlegine hapishane yasalarina gore tikildim; cinki
kumasta “atlamalar” ve “bozulmalar” vardi, kisacasi isim defoluydu. Elbetteki guluncti bu.
Gercekte, gomlegin icine tikildim; cinka ben, yeni hiikimlia, bir verimlilik ustasi, emek
savurganliginin onlenmesinde egitimli bir uzman, aptal dokumaci basina isi hakkinda
bilmedigi bir iki sey anlatmay1 secmistim. Ve dokumaci basi, Sef Jamie de oradayken benim
tezgahimdan ¢ikmasi imkansiz olan, defolu kumaslarin bulundugu masaya bunlar1 aleyhimde
kanit olarak gostermek tizere beni cagirtti. Bu sekilde tuc¢ kez cagrildim. Dokuma odasinin
kurallarina gore tictinci kez cagrilmak cezalandirilmak demekti. Cezam gomlegin icinde yirmi
dort saatti.

Beni asagidaki zindanlara indirdiler. Yere yayilmis brandanin iizerine ytizitkoyun yatmam
emredildi. Kars1 ciktim. Gardiyanlardan birisi, Morrison, parmaklariyla girtlagimi sikti.
Kendisi de bir hukumlu olan zindan giivenligi Mobins bana arka arkaya yumruklar savurdu.
Sonunda istedikleri gibi yere uzandim. Ve miicadele ederek canlarim siktigim icin baglarim
fazladan sikistirdilar. Sonra da beni bir kutiik gibi sirtiisti yuvarladilar.

Baslangicta o kadar da kota gozikmiiyordu. Surguniin ¢inlamasi ve giambirtusuyle kapimi
kapatip beni zifiri karanlikta tek basima biraktiklarinda saat sabahin on biriydi. Birkac dakika
boyunca, alistikca rahatlayacagina inandigim huzursuz edici bir sikisma hissettim yalnizca.
Tam tersine yturegim giimbiirdemeye baslad1 ve dyle gortuniyordu ki akcigerlerim kanim icin
yeterli havay1 cekemiyordu. Bu bogulma duygusu turkiitiicitydit ve yiregimin her giambirtiasu
zaten patlamak tizere olan cigerlerimi patlatacak gibiydi.

Gomlegin icinde sonralar1 pes pese yasadigim deneyimlerin ardindan artik asag: yukari
yarim saati gecmedigi kanaatine vardigim, ama saatler gibi goriinen bir sireden sonra bir
olum cilginligr icinde bagirmaya, haykirmaya, ulumaya basladim. Sorun, ytiregimde yiikselen
aciydi. Bu akciger iltihabindaki gibi keskin, katiksiz bir aciydi; tek farkla ki yakici bicimde
yuregime de saplamyordu.

Olmek gii¢ bir sey degil, ama boyle yavas ve korkung¢ bir bicimde 6lmek cildirticrydi.
Tuzaga diismus yabanml bir hayvan gibi, korkunun doruklarina tirmandim ve boylesi sesli bir
cabanin yalnizca yiiregime daha yakici bir acinin saplanmasina yol actigim ve ayni zamanda da
cigerlerimdeki az miktardaki havanmin da cogunu tikettigini fark edinceye degin haykirip
uludum.

Vazgectim ve oldukca uzun bir siire sessizce yattim; su anda bir ceyrek saati
gecmediginden kusku duymasam da o siralarda bu siire bana sonsuzluk gibi gelmisti. Yar:
oksijensizlikten giderek sersemledim ve yiiregim beni sarmalayan brandayr yirtip
atacakmiscasina giimbiuirdeyip durdu. Yeniden kendimi kaybettim ve yardim istemek tizere bir
uluma tutturdum.

Uluyup dururken yandaki zindandan bir ses duydum.

“Kes sesini,” diye bagird1 duvardan sizan, giiclitkle duydugum ses. “Kes sesini. Biktirdin
beni.”

“Olityorum,” diye bagirdim.

“Bos ver de zibar,” oldu yanat.

“Ama ben olityorum,” diye tsteledim.



“O zaman niye dert ediyorsun ki?” dedi ses. “Carcabuk 6lmiis ve kurtulmus olacaksin. Git
geber, ama oyle giiriulti yapmadan. Guizellik uykumu bolityorsun.”

Bu kasarlanmis kayitsizlik karsisinda oyle kizdim ki kontroliumii yeniden ele gecirdim ve
boguk inlemeler disinda sesim ¢cikmadi. Bu sonsuz bir zaman bdyle siirdi;; muhtemelen on
dakika kadar ve sonra tiim bedenimi karmcalandiran bir uyusukluk sardi. Sanki igneler
batiriliyormus gibiydi ve igne batar gibi bir ac1 duydugum stirece aklim basimda kaldi. Ama
ne zaman ki binlerce ignenin batmasi canimi yakmamaya baslad: ve geriye bir tek uyusukluk
kalip beraberinde daha biyuk bir uyusukluk getirmeye basladi, bir kez daha korkuya
kapildim.

“Ne zaman bir nebzecik uyku uyuyacagim ben?” diye yakindi komsum. “Ben de senden
daha mutlu degilim. Benim gomlek de seninki kadar siki ve uyuyup bunu unutmak
istiyorum.”

Bana yuzyillarmis gibi gelen cektiklerime kiyasla onun daha yeni geldigini diistinerek, “Ne
zamandir icindesin?” diye sordum.

“Evvelki giinden beri,” oldu yaniti.

“Gomlegin icinde demek istemistim,” diye duzelttim sorumu.

“Evvelki giinden beri, kardes.”

“Tanrim!” diye haykirdim.

“Evet, kardes, tam elli saattir ve agzimdan gik cikmadi. Ayaklariyla sirtima basip simsiki
bagladilar beni. Kiskivrak bagliyim, inan bana. Derdi olan tek sen degilsin. Sen baglanal1 bir
saat bile olmad.”

“Saatlerdir bagliyim,” diye kars1 ¢ciktim.

“Kardes, sana oyle gelebilir, ama odyle degil. Daha bir saat bile olmad1 diyorum sana. Seni
bagladiklarimi duydum.”

Akil almaz bir seydi bu. Bir saatten az bir stirede coktan binlerce kez 6lmiistiium. Ama yine
de akh basinda ve 1liml1, sakin sesli ve ilk laflarinin kabaligina karsin adeta hayirsever birisi
sayllabilecek bu komsu, tam elli saattir gomlegin icindeydi!

“Seni daha ne kadar bagh tutacaklar?” diye sordum.

“Bir tek Tanr1 bilir bunu. Sef Jamie'nin bana gercekten gicig1 var ve geberme noktasina
gelmeden cikartmaz beni. Simdi, kardes, sana bir ipucu vereyim. Tek caresi sesini kesip bos
vermek. Haykirip ulumak sana bu batakhanede bes kurus kazandirmaz. Ve unutmanin yolu da
unutmaktan geciyor. Tamidigin butun kizlan getir aklina yalnmizca. Zaman su gibi akip gecer.
Belki kendini sersemlemis hissedersin. lyi ya, sersemle iste. Zaman oldirmek icin daha iyisi
yok. Ve kizlar artik seni oyalamadiginda, seni gomlege tiktiran herifleri ve eline bir firsat
gecseydi onlara ne yapardin, onu dustn ve eline o firsat gectiginde onlara neler yapacagini.”

Adam, Philadelphia Red’di. Alameda sokaklarinda islenen soygun sucundan, daha onceki
mahktmiyetinden dolayr elli yi1l hitkiim giymisti. Deli gomleginin icindeyken benimle
konustugu sirada bunun on iki yilmi yatms durumdayd: ve bu da yedi y1l oénceydi. Cecil
Winwood’un sattig1 kirk mtiebbetlikten birisiydi. Bu su¢ ytuzinden Philadelphia Red butun iyi
hal indirimini yitirmisti. Simdi orta yash ve hala San Quentin’de. Eger sag kalmay1 basarirsa
ciktiginda yash bir adam olacak.

Yirmi dort saatimi gecirdim ve o zamandan beri de bir daha hi¢c aym adam olmadim. Ah,
fiziksel olarak demiyorum, her ne kadar ertesi sabah beni cozdiiklerinde yar: felcli gibi ve



cokmiis bir durumda idiysem de, gardiyanlar ayaklarimin tstinde sirinmem icin
kaburgalarimi tekmelediler. Ama ruhsal acidan, moral bakimindan degismis bir adamdim
artik. Gomlegin acimasiz fiziksel iskencesi ruhumu ve adalet duygumu asagilayip kiiciik
dusturmusti. Boyle bir disiplin insan1 yumusatmaz. O ilk gomlek olaymndan bir sertlikle ve
yillar icinde azalmayip artan tutkulu bir nefretle dolmus olarak ciktim. Tanrim; adamlarin
bana yaptiklarin1 aklima getirdigimde! Gomlegin icinde yirmi dort saat! O sabah ayaga
kalkmam icin beni tekmelediklerinde gomlegin icinde yirmi dort saat gecirmenin hic kaldig:
gunlerin gelecegi; yuz saat gecirip beni salacaklar1 zaman beni giilimserken bulacaklari; iki
yuz kirk saat gecirip de beni dudaklarimda ayni giilimsemeyle bulacaklar1 aklimin ucundan
bile gecmemisti.

Evet, iki yuz kirk saat. Sevgili citkirilldim yurttas, bunun ne anlama geldigini biliyor
musun? Gomlegin icinde on giin ve on gece demek. Elbette, Isa’dan on dokuz ytizyil sonra
Hiristiyan aleminin hicbir yerinde boyle seyler yapilmaz. Bana inan demiyorum. Buna kendim
de inanmiyorum. San Quentin’de bana bunun yapildigim1 ve yuzlerine karsi gilmek ve bir
gardiyanin burnunu kanattiim icin beni asmak suretiyle onlar1 benden kurtulmaya zorlamak
icin yasadigim biliyorum yalnizca.

Bu satirlar1 bugin, Efendimizin 1913. yilinda yaziyorum ve bugin, Efendimizin 1913.
yilinda San Quentin’in zindanlarinda insanlar deli gomlekleri icinde yatiyor.

Yasadigim sturece ve bana bundan sonra ihsan edilecek yasamlar boyunca o sabah
Philadelphia Red’den ayrilisimi hi¢c unutmayacagim. Yetmis dort saattir gomlegin icindeydi.

Sendeleyerek hiicremden zindanlarin koridoruna striklenirken, “Gordin mii kardes, hala
sagsin ve ustesinden geldin,” diye seslendi bana.

“Kapa ceneni, Red,” diye tislad1 cavus ona.

“Avucunu yalarsin,” diye agzimin payim verdi o da.

“Hala elimdesin ama,” diye tehdit etti cavus.

“Oyle mi saniyorsun?” diye sordu Philadelphia Red yumusak bir sesle, onceki yabanil ses
tonunu birakarak. “Seni gidi bas belasi, hicbir sey yapamazsin. Abinin torpili olmasa, birak
simdiki isini, bedava bir yemek bile kapamazdin. Hem abinin torpilinin geldigi yerin
kokusmuslugu hakkinda hicbirimizin yamilmadigini tahmin ediyorum.”

Adamin en uc¢ noktaya varmis cesareti, sistemin hicbir zorbasimnin basa c¢ikamayacag:
korkusuzlugu hayranlik uyandiriciyda.

“Tamam, hosca kal kardes,” diye seslendi sonra bana Philadelphia Red. “Hosca kal. Uslu ol
ve miidiiri sev. Onlar goriirsen yalnizca beni gordiigiunii, ama benim gordiagumi gormedigini
soylersin.”

Cavus ofkesinden kipkirmizi oldu ve Red’in sakasinin bedelini cesitli tekme ve yumruklar
yiyerek 6dedim.



Sekizinci Bolim

Tecritte, Bir Numaral Hiicre’de Mudiur Atherton’la Sef Jamie beni engizisyona sokmak icin
ilerlediler. Miidiir Atherton’in bana dedigi gibi:

“Standing, ya bana o dinamitin yerini soyleyeceksin ya da seni o gomlegin icinde
oldurecegim. Senden cok daha cetin cevizler, daha ben onlarin isini bitirmeden ottiler. Secim
senin; dinamit ya da son perde.”

“O zaman sanirim son perde,” diye yanitladim, “ctinku dinamitten filan haberim yok.”

Bu soztim miidira kizdirip aninda harekete gecirdi. “Yat yere,” diye buyurdu.

Sozini dinledim, cunku uc dort gucli kuvvetli adamla bogusmanin ne denli aptalca
oldugunu 6grenmistim. Beni simsiki bagladilar ve yuz saat verdiler. Her yirmi dort saatte bir
su icmeme izin veriyorlardi. Camim yiyecek istemedigi gibi kimse de bana yiyecek teklit
etmedi. Yiz saatin sonuna dogru, hapishane doktoru Jackson fiziksel durumumu birkac¢ kez
muayene etti.

Iflah olmazlik giinlerimde gémlege dylesine alisistim ki birinde bile yaralanmiyordum.
Dogallikla beni giicten dustriyor; camimi ¢ikariyordu; ama beni baglarlarken biraz bosluk
calmaya yetecek bazi1 kas numaralar1 6grenmistim. Ilk yiiz saatlik gémlek cezasinin sonunda
bitip titkenmistim; ama hepsi bu kadard1. Bir gin ve gecelik iyilesme stiresinin ardindan bir
ceza daha verdiler. Verdikleri ceza yuz elli saatti. Bu zamanin buytik bir boliimunde fiziksel
bakimdan uyusmus ve ruhsal olarak da sayiklar durumdaydim. Ayrica iradi bir cabayla da
uzun saatler boyunca uyumay1 becermistim.

Sonrasinda Miudtur Atherton bir cesitleme denedi. Diizensiz araliklarla bir gomlek cezasi
aliyor, bir iyilesmeye birakiliyordum. Gomlegin icine ne zaman sokulacagimi hicbir zaman
bilmiyordum. Boylece on saat dinlenip yirmi saat gomlegin icinde kaliyor ya da yalnizca dort
saat dinlenebiliyordum. Gecenin en beklenmedik saatlerinde kapim gumbiirtiiyle aciliyor ve
nobet degistirmis gardiyanlar beni bagliyordu. Kimi kez ritimler kalici oluyordu. Boylece ti¢
gin uc gece boyunca dontisimli olarak sekiz saat gomlegin icinde sekiz saat de disarida
kaldim. Ama tam ben bu ritme alisiyorken, aniden degisiklige gidildi ve iki giin iki geceye
dondim.

Ve ard1 arkasi kesilmez bicimde hep aymi soru konuluyordu éntme: Dinamit neredeydi?
Kimi kez Midir Atherton bana cok ofkeleniyordu. Bir keresinde, fazladan agir bir gomlek
cezasindan ciktigimda, bana itiraf etmem icin adeta yalvardi. Birinde de bana hastanede tc
aylik mutlak bir dinlenme ve iyi yemek, ardindan da iyi halden kutiaphanede is s6zi verdi.

Az bucuk tip bilgisiyle zayif bir yaratik olan Dr. Jackson giderek kuskucu olmaya
baslamisti. Ne kadar uzun tutulursam tutulayim deli gomleginin beni asla 6ldirmeyeceginde
1srar ediyordu ve onun bu 1srar1 mudura gomlege basvurmasi icin kiskirtiyordu.

“Bu mektepli siska tipler seytammn bacagim kiriyorlar,” diye soylendi. “Derisi kalin
olanlardan daha dayanmiklilar. Yine de hakkindan gelecegiz. Standing, beni duydun. Simdiye
kadar basina gelenler, geleceklerin yaninda hic kalir. Simdi itiraf edebilir ve bizi bu dertten
kurtarabilirsin. Ben sdziimiin eriyim. Sana ya dinamitler ya da son perde dedigimi duydun.
Pekala, bu hala gecerli. Secimini yap.”



O anda Turta Surath Jones beni daha siki baglamak icin ayagimi sirtima bastirdig1 ve ben
de o sirada kaslarimla bosluk yaratmaya ugrastigim icin gucbela nefes almay1 becerip,
“Bundan keyif aldigim i¢cin direndigimi sanmiyorsunuz, degil mi?” dedim. “Itiraf edecek hicbir
sey yok ki. Sizi herhangi bir dinamite gotiirebilmek icin suracikta sag elimi keserdim.”

“Ha, senin gibi okumuslar1 daha once de gordium ben,” diye tisladi miidir. “Kafanizin
icinde aym fikre sadik kalmanizi saglayan carklar var. Katir gibi inat¢isin. Daha siki, Jones;
cocuk oyuncagi gibi oldu o. Standing, eger 6tmezsen perde iner. Son s6zamdur.”

Ogrendigim telafi mekanizmalarindan birisi. Insan giicten diistitkce aciya duyarhilign da
azaliyor. Canin daha az yamyor, cinki can yakacak sey azaliyor. Ve zaten guicten dusmus kisi
de artik daha yavas bicimde giicten diistiyor. Olagantuistit giiclii kimselerin basit bir
rahatsizlikta kadinlardan ve sakatlardan cok daha buyiik ac1 cektiklerini herkes bilir. Direnc
kaynaklar1 titkkendiginde yitirecek fazla diren¢ kalmaz. Etin gereksiz kismi bittiginde geriye
ipliksi, direncli kismi kalir. iste benim de dénustiigum sey buydu; bir tir iplik gibi,
yasamakta direnen bir organizma.

Morrell ve Oppenheimer benim icin uziliyorlar ve duvara vurarak anlayis sozleriyle
onerilerini iletiyorlardi. Oppenheimer bana, bunun kendisinin de basina geldigini, daha
kotilerini de yasadigini ve hala hayatta oldugunu soyledi.

“Seni alt etmelerine firsat verme,” diye heceledi yumruklariyla. “Istedikleri bu oldugu icin
seni oldirmelerine izin verme. Ve otip de yerini soyleme.”

“Ama Oyle bir yer yok ki,” diye vurdum ayakkabimin ucuyla demir parmakliga; o sirada
gomlegin icindeydim ve yalnizca ayaklarimla konusabiliyordum. “Lanet olasica dinamitle ilgili
hicbir sey bilmiyorum.”

“Dogrudur,” diye ovdi beni Oppenheimer. “Anasinin gozu, degil mi Ed?”

Ki bu da Midir Atherton’1 dinamitten bihaberligim konusunda ikna etmek icin ne kadar
sansim oldugunu gosteriyor. Onun sorgudaki bu 1srar1, agzimi siki tutmaktaki kararlihigima
yalnizca imrenen Jake Oppenheimer gibi bir adami bile ikna etmisti.

Bu gomlek sorgulamasinin ilk doneminde hatirnn sayilir olctide uyumayr becerdim.
Duslerim kayda degerdi. Elbette ki duslerin cogu gibi canl ve gercektiler. Onlar1 kayda deger
kilan, uyumluluklarn ve stureklilikleriydi. Cetrefil konularda siklikla, kendi arastirmalarim ya
da baskalarinin arastirma ve deneylerinden cikarsadiklarim tizerine hazirlanmis makaleleri
yuksek sesle okuyarak bilim adami heyetlerine basvururdum. Uyandigimda gozlerim, gorunti
silinip gitmeden once yeniden okuyup sasirdigim, beyaz kagit tizerine daktilo edilmis tim
camle ve paragraflar1 gorebiliyorken, kendi sesim de hala kulaklarimda c¢inliyormus gibi
olurdu. Siras1 gelmisken, bu diis konusmalarinda ortaya cikan akil yiratme sirecinin
degismez bicimde timdengelimli bir sure¢ oldugunu kaydettigim gercegine dikkatinizi
cekerim.

Sonra, buytik olciide Californianinkine benzer iklimi, bitki ortusi ve hayvanlariyla iliman
bolgelerde ytizlerce mil boyunca kuzeye ve gineye dogru uzanan biuyuk bir tarim bolgesi
vardi. Bir degil, iki degil, ama binlerce farkli zamanda bu dus bolgesine yolculuk ettim. Dikkat
cekmek istedigim nokta, bunun hep ayni bolge olusuydu. Farkli diislerde bile temel
ozelliklerinden hicbirisi degismiyordu. Boylece dag atlarinin arkasinda, yonca dizliklerinden
(bir suri Jersey inegini muhafaza ettigim yer) kiictik trene yetistigim, kurumus koca dere
yataginin yanindaki seyrek evli koye kadar daima sekiz saat siiren bir yolculuktu. O ath



arabadaki sekiz saatlik yolculukta her bir siir isareti, her bir agac, her bir dag, her bir gecit
ve kopru, her bir sirt ve asinmis bayir tami tamina ayniydi.

Benim deli gomleginin icindeki diislerimde bu tutarli, mantiksal tarim bolgesinin kucuk
ayritilarinda mevsime ve insanlarin isgicine gore degisiklik oluyordu. Bdylece yonca
duzliklerimin ardindaki yiiksek otlaklarda Angora kecilerinin yardimiyla yeni bir ciftlik
kurdum. Her dis ziyaretimde buradaki degisiklikleri ve ziyaretler arasindaki zamana uygun
degisiklikleri kaydettim.

Ah o caliliklarla kapli yamaclar! Kecilerin orayla ilk tanismalarini nasil da gorebiliyorum.
Ve mevsime bagli degisimleri nasil da amimsayabiliyorum; keciler yollarimin astiine cikan sik
caliliklar1 yedikce belirmeye baslayan patikalar; timiyle otlanmak icin yeterli uzunlukta
olmayan kucuk, genc calilarin yok olusu; keciler arka ayaklarmin tustine dikilip
uzanabildikleri kadar yiiksekte otladiklar: icin yaslh, daha uzun calilarin icinden her yone
dogru acilan koridorlar; kecilerin yol actig1 acikliklar1 izleyen cayir otlarmin yol alisi. Evet,
boyle diisler gormenin cazibesi, sturekliliginde yatiyordu. Kecilerin yapraklara,
tomurcuklarina ve aga¢c kabuklarina ulasabilmesi icin baltali adamlarin uzun calilar1 yerle bir
ettikleri giinler geldi. Biittin bu soyulmus kuru cal1 iskeletlerinin bir araya y1g1lip yakildig: kis
guinleri geldi. Onceleri yalnizca ¢alilarin bulundugu yerlerde biten diz boyu sulu otlar1 yiyerek
yoluna devam eden sturimiin pesinde, kecilerimi calilhklarin zapt ettigi baska bayirlara
goturdagum gunler geldi. Ve sturimi ileri gotiirdagiimde, irgatlarimin tahil tohumlarimin
yatag1 olacak bereketli cimenleri curtiytip humusa doniismesi icin siirerek yamaclarda ileri
geri gittikleri giin geldi.

Evet, duslerimde siklikla, kurumus biiyuk dere yataginin yanindaki seyrek evli koyde
kiiciik trenden inerek, dag atlarimin cektigi arabaya binip, yonca dizliklerimdeki tamdik
isaretlerin ve donusumlii olarak ektigim misir, arpa ve yoncanin hasat edilecek denli
olgunlastigt ve adamlarimin hasatla ugrastifl, otelerde de hi¢c durmadan tirmanip
yukarilardaki yamaclarin calilarin1 otlayip, acilip islenmis tarlalara donustiardugi tepedeki
otlaklarimin saat saat yanlarindan geciyordum.

Ama bunlar dusti, icten dusler, cikarsama yapan bilincalti zihnimin hayalleriydi.
Goreceginiz gibi, yasayan olilerin kapisindan gecip de, baska giinlerde bana ait olan baska
yasamlarin gercekligini yeniden yasadigim baska sertivenlerim, bunlara hi¢ benzemiyordu.

Gomlegin icinde uyandigim o uzun saatlerde, gereksiz yere biitiin bu iskenceyi basima
saran ve kendisi de su an o6zgiir diinyada serbest dolasan ozan bozuntusu Cecil Winwood
hakkinda epeyce kafa yordum. Hayir; ondan nefret etmiyordum. Nefret sozciagi cok zayif
kaliyor. Sozlukte duygularim dile getirmeye yetecek denli giiclu bir sozciik yok. Kendisi de
bir o kadar ac1 veren ve dilin tim simirlarinin 6tesine gecen bir 6¢ alma arzusunun icimi
kemirdigini soyleyebilirim yalmizca. Ona iskence etme planlarina ve onun icin icat ettigim
seytani iskence yontem ve araclarina ayirdigim saatlerin soziinii etmeyecegim. Yalmzca bir
ornek. Icinde bir sicanin bulundugu, insanin bedenine baglanmis demirden bir kuvetle ilgili
bir eski cag numarasina tutkuyla baglanmistim. Sicanin disar1 ¢ikabilmesinin tek yolu adamin
bedeninden gecer. Boylesi bir olumiin cok hizli olacagim fark edene dek, dedigim gibi buna
tutkuyla baglanmistim; bundan dolay1 da tustinde uzun zaman hosnutlukla kafa yordugum
Magribi yontemine gectim; ama hayir, bundan daha fazla s6z etmeyecegime s6z vermistim.
Acidan cildirtan uyanik saatlerimin cogunu, Cecil Winwood’dan 6¢ alma diislerime adadigim



bilseniz yeter.



Dokuzuncu Boliim

Uyanik oldugum uzun, can yakici saatlerde ogrendigim degerli bir sey vardi ki o da zihin
yoluyla bedene hiukmetmekti. Edilgen bicimde aci cekmeyi, deli gomlegi egitiminin
doktorasini yapmis herkesin kuskusuz 6grendigi gibi ben de 6grendim. Ah, beynin, iskenceye
ugramis bir sinirin siddetli bir yakinmasimi, zonklamasii dingin bir kayitsizlikla
karsilamasini saglamak hic de kolay bir is degildi.

Ve tam da ruhun beden ustiindeki bu efendiligi sayesindeydi ki Ed Morrell'n bana
anlattig1 sirr1 kolayca uygulamami sagladi.

“Sence son perde mi?” diye vurdu Ed Morrell bir gece.

Ytz saatlik bir seanstan hentuz ¢cikmistim ve daha 6nce hi¢c olmadigim kadar bitkindim.
Oyle ki biitiin bedenimin ciriikler icinde, perisan bir kiitle oldugunu distinityordum; kald: ki
bir bedenim oldugunun da pek az farkindaydim.

“Son perde gibi goriniiyor,” diye vurarak yanitladim. “Biraz daha surdiruirlerse isimi
bitirecekler.”

“Buna izin verme,” diye salik verdi. “Bir yolu var. Massie ile ben siki bir ceza yedigimizde
zindanlarda kendim 6grendim bunu. Ben atlattim. Massie nallar1 dikti. Eger bu numaray1
ogrenmeseydim, ben de onunla birlikte nallar1 dikerdim. Denemeden once oldukca bitkin
olman gerekiyor. Giiciin yerindeyken denersen hapi yutarsin ve ondan sonra bir daha hic
beceremezsin. Guicu yerindeyken bu numaray1 Jake’e soyleme gafletinde bulundum. Tabii ki
beceremedi ve buna gercekten de gereksinim duydugu zamanlarda ise ilk basarisizligi bu
numaray1 mahvettigi icin artik cok gecti. Buna simdi inanmiyor bile. Onunla kafa buldugumu
saniyor. Oyle degil mi, Jake?”

Ve on tuciinci hiicreden Jake tikirdayarak yanitladi: “Yutma bunu, Darrell. Gercekten de
bir peri masali bu.”

“Devam et de bana da anlat,” diye tikladim Morrell’a.

“Gercekten tikenmeni iste bu yiizden bekledim,” diye surdurdi. “Simdi buna
gereksinimin var ve ben de sana anlatacagim. Sonras1 sana kalmis. Eger gozin yerse
yapabilirsin. Kendim ti¢ kez yaptigim icin biliyorum.”

“Peki, neymis bu?” diye tikladim merakla.

“Isin puf noktasi, gomlegin icinde olmek; olme iradesini gostermek. Beni heniiz
anlamadigini biliyorum, ama bekle. Gomlegin icindeyken insanin nasil uyustugunu bilirsin;
kollarimin ya da bacaklarimin nasil uykuya daldigimi. Tamam, bu konuda elinden bir sey
gelmez, ama bundan ilham alip gelistirebilirsin. Bacaklarinin ya da herhangi bir parcanin
uykuya dalmasina izin verme. Sirtinin iistiinde elinden geldigince rahat bicimde yat ve iradeni
kullanmaya basla.

Iste bu senin kendi kendine diisinmen gereken ve diisiindiigiine hep inanman gereken
fikir. Inanmazsan, faydas1 dokunmaz. Diistiniip inanman gereken, bedeninin ayr1 ruhunun ayr
seyler oldugu. Sen sensin ve bedenin de tustiinde durmaya degmeyecek baska bir sey.
Bedeninin 6nemi yok. Patron sensin. Herhangi bir bedene gereksinimin yok senin. Ve tim
bunlar1 dustnerek ve bunlara inanarak iradenin yardimiyla bunu kanitlama asamasina



gecersin. Bedeninin 6lmesini saglarsin.

Ayak parmaklarinla baslarsin, her defasinda biri. Ayak parmaklarinin 6lmesini saglarsin.
Onlarin 6lmesini istersin. Ve gerekli irade ve inancin varsa parmaklarin 6lecektir. Iste bu
biytuk bir is; olmeyi baslatmak. Bir kez ilk parmagini 6ldurdin mi, gerisi cocuk oyuncag,
cunkiu artik inanma isine gereksinimin kalmayacak. Bileceksin. Ardindan da tiim iradeni
bedeninin geri kalammmi oldirmek icin toplayacaksin. Sana sdyliyorum, Darrell, ben
kendimden biliyorum. U¢ kez yaptim bunu.

Bir kez 6lme stuirecini baslattin mi, arkasi gelir. Ve isin komik yam, biitiin zaman boyunca
hep oradasindir. Ayak parmaklarin 6ldi diye bu seni hic de oli yapmaz. Cok gecmeden
bacaklarin dizlerine, derken kalcalarina degin oliir ve sen hep aynisindir. Her defasinda bir
parcasiyla oyundan cikan bedenindir. Sen ise sensindir, baslamadan 6nceki ayni sen.”

“Peki, sonra ne oluyor?” diye sordum.

“Ha, bedenin tumiiyle oldigiinde ve sen yine de oradayken, dylece sivisip bedeninden
ayriliyorsun. Ve bedeninden ayrildiginda hicrenden de ayriliyorsun. Tas duvarlarla demir
kapilar bedenleri iceride tutmak icin. Ruhu iceride tutamazlar. Goriiyor musun, sen bunu
kanitladin. Bedeninin disindaki ruhsun artik. Disindan bedenine bakabiliyorsun. Sana, ben
biliyorum diyorum; ctnkii ¢ kez yaptim ben bunu; kendim disindayken orada yatan
bedenime baktim.”

On ti¢ hiicre 6teden Oppenheimer, “Ha! Ha! Ha!” diye tiklayarak guldagtini belirtti.

“Goriiyorsun iste, Jake’in sorunu da bu,” diye sirdirdi Morrell. “Inanamiyor. Denedigi o
tek seferde giicii yerindeydi ve basaramadi. Simdi de benim dalga gectigimi distintiyor.”

“Oldaginde dlustindiir ve oliler olit kalir;” diye yamt1 yapistirdi Oppenheimer.

“Sana t¢ kez 6lduum diyorum,” diye kars1 koydu Morrell.

“Ve bunu bize anlatmak icin yasadin,” diye dalga gecti Oppenheimer.

“Ama bir seyi unutma, Darrell,” diye tiklad1 Morrell bana. “Cok dikkat isteyen bir sey bu.
Icinde hep caninin istedigini yapabilecegin duygusu oluyor. Bunu aciklayamam, ama gelip de
bedenimi gomlegin icinden cikardiklarinda eger orada olmazsam, bedenime yeniden
giremeyecegim duygusuna kapiliyordum. Demek istedigim, bedenim kayitlara olit olarak
gececekti. Ve ben de onun 6lmesini istemiyordum. Sef Jamie ve otekilere o zevki tattirmak
istemiyordum. Ama soylilyorum sana, Darrell, bu numaray1 cekebilirsen miidiire giilebilirsin.
Bir kez bedenini 6l hale getirdin mi, isterlerse seni gomlekte bir ay tutsunlar, fark etmez.
Asla ac1 cekmezsin, bedenin de cekmez. Bir defada tiim y1l uyumus insanlara iliskin 6rnekler
oldugunu biliyorsun. Senin bedeninde de aynis1 olacak. Incinip etmeden senin geri donisuni
bekleyerek orada oOylece gomlegin icinde kalacak. Dene bir kere. Sana dogru yolu
gosteriyorum.”

“Ya geri gelmezse?” diye sordu Oppenheimer.

“Sanirim o zaman gulinecek hale o duser, Jake,” diye yanitladi Morrell. “Ya da bu kadar
kolayca gidebilecekken, bu ¢opluge baglanip kaldigimiz icin giilinen biz olmazsak elbet.”

Ve konusma burada sona erdi, ctinkit Turta Surathi Jones calinti pineklemesinden
huysuzlanarak uyanip Morrell'la Oppenheimer’1, ertesi sabah rapor edecegini sodyleyerek
tehdit etmisti ki bu da onlar icin gomlek anlamina geliyordu. Beni ise, zaten gomlege mahkiam
edildigimi bildigi icin tehdit etmemisti.

Morrell''m bana actig1 bu oneriyi degerlendirirken, bedenimin sizlamasini unutup orada



sessizce yattim. Aciklamis oldugum gibi, ben mekanik otohipnoz yoluyla zaten zamanda geri
gidip onceki benliklerime girmeye calismistim. Bunu kismen basardigimi da biliyordum; ama
biitiin deneyimledigim, dizensiz bicimde birbiriyle kaynasmis gortintilerin titresimleriydi ve
sureklilikten yoksundu.

Ama Morrell''n yontemi acikcasi benim otohipnoz yontemimin oylesine tersineydi ki
sasirip kalmistim. Benim yontemimle, her seyden once bilincim gidiyordu. Onun yontemiyle
ise en sonunda bile bilin¢ yerinde kaliyor ve beden tiumuyle gittiginde, dyle ucucu bir asamaya
geliyordu ki bedenden ayriliyor, San Quentin’den cikiyor, cok uzaklara gidiyor ve yine de
bilincli kaliyordu.

Ne olursa olsun, bir kez denemeye deger diye karar verdim. Ve icimdeki bilim adaminin
kuskucu tutumuna karsin inandim. Morrell'ln t¢ kez yaptim dedigi seyi benim de
yapabilecegimden kuskum yoktu. Beni kolayca ele geciren bu inancg, belki de asir1 olcude
bitkin olusumdandi. Belki de yeterince kuskucu olabilecek denli giicli degildim. Zaten
Morrell'm 6nerdigi hipotez buydu. Tumiiyle katiksiz bir deneyimden cikan bir sonuctu ve ben
de, goreceginiz gibi bunu deneysel olarak sergiledim.



Onuncu Bolim

Biitiin bunlarin tustine, Mudir Atherton ertesi sabah hiicreme beni katletmek niyetiyle
geldi. Yaninda Sef Jamie, Doktor Jackson, Turta Surathh Jones ve Al Hutchins vardi. Al
Hutchins kirk yillik cezasimi cekiyordu ve affedilme umutlar1 icindeydi. Dort yildir San
Quentin’de iyi hal gosterenlerin basinda geliyordu. Bu giivenilir mahktim basimin yalnizca
risvetten yilda t¢ bin dolar kazandiginin tahmin edildigini soéylersem, bunun ne denli buyiik
bir giic konumunda bulunmak demek oldugunu anlarsimiz. Bu ytizden, on-on iki bin dolarin
sahibi ve af vaadi almis olan Al Hutchins, midirtin emirlerine kori kortine bagimliyda.

Az once Muditir Atherton’in beni katletmek niyetiyle hiicreme geldigini soylemistim. Yiizi
bunu gosteriyordu. Eylemleri de kanitliyordu zaten.

“Sunu muayene et,” diye buyurdu Doktor Jackson’a. O zavallh yaratik miisveddesi de
tecrite atildigim ginden beri giydigim kirden kirismus gomlegimi cikartti ve derimin
kaburgalarim1 kahverengi parsomen gibi sardigi, gomlegin icindeki sayisiz seansta olusan
yaralarin iltihaplandig1 zavalli tikkenmis bedenimi gozler 6ntine serdi. Muayene utanilacak
olctiide bastan savmaydi.

“Dayanir m1?” diye bilmek istedi miidiir.

“Evet,” diye yanitlad1 Doktor Jackson.

“Kalp ne alemde?”

“Miithis.”

“On giin dayanir m1 sence, Doktor?”

“Elbette.”

“Ben buna inanmiyorum,” diye belirtti mudir zalimce. “Ama yine de deneyecegiz. Yat yere,
Standing.”

Yere dimdiiz serilmis gomlegin tistine yiiziikoyun uzanarak boyun egdim. Mudir bir an
icin kendi kendisiyle mucadele edermis gibi gorindu.

“Don,” diye buyurdu.

Birkac cabada bulundum, ancak basaramayacak denli giicstizdiim ve caresizligimin icinde
yalmzca yayihp kivrilabiliyordum.

“Numara yapiyor,” oldu Jackson’in yorumu.

“lyi, onunla isim bittiginde numara cekmesine gerek kalmayacak,” dedi miidiir. “Yardim et
ona. Onun icin daha fazla zaman harcayamam.”

Boylece, Mudiir Atherton’'mn ytiziine gozlerimi dikecegim bicimde sirtusti yuvarladilar
beni.

“Standing,” dedi midiir yavasca, “kendi ipini kendin cekeceksin. Inatcihigindan bikip
usandim. Sabrim tikendi. Doktor Jackson gomlegin icinde on gin kalacak durumda oldugunu
soyliuyor. Sansinmi degerlendirebilirsin. Ama sana simdi son bir sans veriyorum. Dinamitin
yerini soyle. Su anda seni buradan cikartmak benim elimde. Banyo yapabilir, tiras olabilir,
temiz giysiler giyebilirsin. Sana alt1 ay hastane yemegi verdirecegim ve sonra da iyi halden
kutuphaneye verecegim. Sana bundan daha adil davranmam bekleyemezsin. Ayrica, kimseyi
de gammazlayacak degilsin. San Quentin’de dinamitin yerini bilen tek kisi sensin. Pes ederek



kimsenin duygularim incitecek degilsin ve pes ettigin andan sonra hakkinda en hayirhsi
olacak. Ve eger pes etmezsen...”

Sustu ve omuzlarim1 anlamh bicimde silkti.

“Yani, pes etmezsen hemen simdi on gunlitk cezan baslayacak.”

Beni bekleyen sey urkutuciydu. Boylesine bitkinken bunun gomlegin icinde olmek
anlamma geldigini mudiar kadar ben de biliyordum. Ve sonra Morrell'ln numarasimi
anmimsadim. Eger buna gereksinim duyulacak bir zaman varsa simdiydi; eger buna inanci
denemenin bir siras1 vardiysa simdiydi. Mudiir Atherton’in yuzine bakip giuliimsedim. Ve o
gilumseyise ve ona yaptigim teklife tim inancimi1 koydum.

“Mudir,” dedim, “nasil giulimsedigimi goriiyor musun? Pekala, eger on giiniin sonunda
beni ¢cozdigunizde sana yine aym bicimde giilimsersem, Morrell'la Oppenheimer’a bir kese
Bull Durham tutiniiyle bir paket sarma kagidi verecek misin?”

“Bunlar cilgin herifler degil mi, bu okumus tipler,” diye burnundan soludu Sef Jamie.

Miidiir Atherton asabi bir adamdi ve benim istegimi tacizkar bir éviinme olarak almist1.

“Sirf bunun icin sana fazladan bir kolan,” diye bilgilendirdi beni.

“Sana sportmence bir teklifte bulundum, Mudir,” dedim sakince. “Bana istedigin kadar
siki kolan vurabilirsin, ama bugitinden on giin sonra gillimsersem, Morrell'la Oppenheimer’a
Bull Durham verecek misin?”

“Kendinden fazla eminsin,” diye yanit1 yapistirda.

“Teklifi bu yiizden yaptim ya,” diye karsilik verdim.

“Kendini dine verdin, dyle mi?” diye tislad1.

“Hayir,” oldu yanitim. “Yalnizca sonuna ulasamayacagin kadar cok camim oldugundan.
Istersen yiiz giine c¢ikar, bittiginde sana yine giliimseyecegim.”

“Sanirim isini bitirmeye on gun bile cok gelir, Standing.”

“Bu senin goriisiin,” dedim. “Buna inaniyor musun? Inaniyorsan iki tane bes sentlik tiitiin
kesesini bile yitirmeyeceksin. Kaldi1 ki korkacak neyin var?”

“Iki sent i¢in hemen simdi tekmeyle yuzina dagitirdim,” diye homurdanda.

“Ben sana engel olmayayim.” Kendimden emin bicimde kiistahlik ediyordum. “Istedigin
kadar siki tekmele, yiiziimden geri kalam1 yine de giilimsemeye yeter. Bu arada,
ikirciklendigine gore ilk teklifimi kabul ettigini dustunityorum.”

Bir insanin tecritte bu kosullar altinda midiire meydan okuyabilmesi icin, cok zayif ve
derin bir timitsizlik icinde olmas1 gerek. Ya da ikisi birden olabilir ve ayrica inanch olabilir.
Simdi biliyorum ki inancliydim ve bu ytzden 6yle davranmistim. Morrell''n bana soyledigi
seye inaniyordum. Zihnin beden ustiindeki efendiligine inaniyordum. Gomlegin icinde yiiz
ginun bile beni 6ldiiremeyecegine inanmyordum.

Sef Jamie bendeki bu inanc1 hissetmis olacak ki soyle dedi:

“Yirmi y1l oénce deliren bir Isvecliyi animsiyorum. Bu sizin zamaninizdan énceydi, Miidiir
Bey. Yirmi bes sent icin c¢ikan bir kavgada bir adam o6ldiirmiis ve mtiebbet almisti. Asciydi.
Dini butindia. Altin bir arabanin kendisini cennete gotiirmek icin gelmekte oldugunu
soylemis ve kizgin ocagin tustine oturmustu; bir yandan piserken, bir yandan ilahiler ve
dualar okuyordu. Onu oradan cekip aldilar, ama iki gin sonra hastanede nallar1 dikti.
Kemiklerine kadar yanmisti. Ve sonuna kadar sicagir asla hissetmedigine yemin etmisti.
Agzindan tek bir feryat bile cikmadi.”



“Biz Standing’i ottirecegiz,” dedi mudur.

“Madem bundan bu kadar eminsin, niye teklifimi kabul etmiyorsun?” diye kiskirttim.

Midir oyle kizmist1 ki eger o denli timitsiz bir durumda bulunmasaydim, bu benim icin
cok eglenceli olurdu. Yuzu segiriyordu. Yumruklarim sikt1 ve bir an icin istiime cullanip beni
dovecekmis gibi oldu. Ardindan bir gayretle kendini toplad.

“Tamam, Standing,” diye homurdandi. “Restini gorityorum. Ama tath canin tstine bahse
girerim ki bugiinden on giin sonra giiliimseyerek dedigini yapamayacagin icin sen de benim
restimi goreceksin. Yuvarlayin sunu cocuklar ve kaburgalar1 catirdayincaya kadar da
sikistirin. Hutchins, bu isin nasil yapildigim bildigini goster ona.”

Ve beni yuvarlayip daha once hi¢ baglanmadigim kadar siki bicimde bagladilar. Mahkam
bas1 yetenegini sergiledi. Elimden geldigince bosluk calmaya ugrastim. Kuicucuktia bu bosluk,
cunki uzun stredir kaslarim iplik parcalarn gibi incelirken etim dokiiliyordu. Bu kiciik
bosluktan fazlasini calmaya ne giiciim ne de ciissem yeterdi ve bu kiictictiik boslugu da yemin
ederim ki bedenimdeki kemiklerin eklem yerlerini timiiyle genisleterek becerdim. Ve bu
kiiciicik boslugu da, mahktim basi1 olmadan onceki eski giinlerde gomlegin icindeyken
gomlegin tim inceliklerini 6grenmis bulunan Hutchins benden cald.

Goruyorsunuz, Hutchins canigoniilden bir itti ya da bir zamanlar insan olan, ama carkin
dislileri arasinda ogitiilmiis bir yaratikti. On ya da on iki bin dolar kadar parasi vardi ve eger
emirlere uyarsa ozgirligine kavusmasi an meselesiydi. Sonralari, kendisine sadik kalmis ve
hatta yolunu bekleyen bir kiz bulundugunu 6grendim. Kadin faktora erkeklerin pek cok seyini
acikliyor.

Eger kasith olarak suc isleyen birisi vardiysa, o da o sabah tecritte mudurin buyrugu
ustiine bunu yapan Al Hutchins idi. Caldigim kiiciiciik boslugu da elimden aldi. Ve bunu
yapinca da bedenim savunmasiz kaldi ve ipleri baglarken sirtima bastirdig1 ayagiyla beni daha
once hi¢c kimsenin basaramadigir bicimde sinirladi. Kirilgan govdemin yasamsal organlar:
smrlayis1 oylesine agirdi ki 6lumiin hemen oracikta, ensemde oldugunu hissettim. Ama yine
de inancin mucizesi benimleydi. Olecegime inanmiyordum. Biliyordum ki -biliyordum
diyorum- olmeyecektim. Basim donitiyor, yiregim ayak tirnaklarimdan kafa derimdeki sac
koklerime kadar atiyordu.

Sef Jamie, “Gercekten de cok siki oldu bu,” diye ileri siirdu ikirciklenerek.

“Cehennemin dibine,” dedi Doktor Jackson. “Hicbir sey ona zarar veremez diyorum size.
Sersemin teki. Simdiye kadar coktan 6lmis olmaliyd.”

Miidiir Atherton, siki bir ugrastan sonra isaretparmagim baglarla sirtim arasina sokmay1
basardi. Bedeninin agirligini da vererek ayagini tistiime dayadi ve asildi, ama bir milimlik bir
gevseme bile saglayamadh.

“Aferin sana, Hutchins,” dedi. “Isini biliyorsun. Simdi onu cevirin de yiiziinii gérelim.”

Beni sirtusti yuvarladilar. Portlemis gozlerimi onlara diktim. Sunu iyi biliyorum: Gomlegi
ilk giydigimde de beni simdiki gibi baglams olsalardi, kuskusuz ilk on dakika icinde
olurdim. Ama iyi deneyim kazanmistim. Gomlegin icinde gecmis binlerce saatim vard:
ardimda ve buna ek olarak da Morrell'in bana 6grettigi seye inancim tamdi.

“Simdi gul, lanet olasi, gul hadi,” dedi mudur bana. “O c¢ok atip tuttugun gibi giliimse
bakalim.”

Boylece, cigerlerim azicik hava icin cirpimirken, yuregim catlad: catlayacakken ve beynim



fir1l fir1l donerken bile muidurin yiiziine gilimsemeyi becerdim.



On Birinci Boliim

Kapi, iceride 1s1k namina pek az bir sey birakarak giumbiirtiyle kapandi ve sirtustu tek
basima kaldim. Gomlegin icinde uzun zamandan beridir 6grendigim numaralar sayesinde,
debelenerek sag ayagimin parmak ucuyla kapiya dokununcaya dek kendimi dosemenin
ustiinde her defasinda iki santim olacak bicimde stiriiklemeyi basardim. Bu iste yogun bir
sevin¢ vardi. Tumiyle yalniz degildim. Gereksinim duydugumda en azindan Morrell’la
konusmak icin kapiya vurabilirdim.

Ama Mudir Atherton gardiyanlara kesin buyruk vermis olacakti ki ben Morrell’a
seslenmeyi ve deneyi yapmaya niyetlendigimi soylemeyi basarmama karsin, o karsilik
vermekten gardiyanlarca alikonuldu. Bana ise, zaten on giunlugiine gomlegin icinde ve her
turla tehdidin otesinde oldugum icin yalnizca kifur edebildiler.

Bir keresinde zihnimin dinginliginden soz ettigimi animsiyorum. Gomlegin alisilmis acisi
bedenimdeydi, ama zihnim dylesine edilgendi ki acinin, altimdaki doseme ya da cevremdeki
duvarlardan daha fazla farkinda degildim. Bu tiir bir deney icin insan, bundan daha iyi bir
zihinsel ve ruhsal durum icinde bulunamazdi. Dogallikla bu, biiyiik 6lciide benim asir1 zayif
dusustimden kaynaklaniyordu. Ama fazlas1 da vardi. Kendimi aciya duyarsiz kilacak bicimde
uzun suredir egitmistim. Ne kuskularim vardi ne de korkularim. Zihnimdeki tek sey, beyne
katiks1z bicimde hiitkmedecegime duydugum kesin inancim gibi goruniyordu. Bu edilgenlik
neredeyse dus gibiydi ve yine de kendi icinde bir vecit asamas1 denebilecek denli iyi bir seydi.

Irademe yogunlasmaya basladim. Daha o anda bile bedenim uyusuyor ve dolasim
yetersizligi nedeniyle karincalamiyordu. irademi sag ayagimin kiiciik parmagina yonelttim ve o
parmagin bilincim icinde canli kalmay1 birakmasinm istedim. O parmagin o6lmesini istedim;
ben onun efendisi ve ondan cok farkli oldugum icin O6lmesini. Zorlu bir miicadele beni
bekliyordu. Morrell beni, bunun bdyle olacagr yoniinde uyarmisti. Ama inancimi sarsip
bozacak en ufak bir kusku yoktu o anda. O parmagin dlecegini biliyordum ve 6ldugii zaman da
bunu anladim. irademin zorlamasi aliinda eklem eklem oldii.

Gerisi kolay, ama kabul edeyim ki yavasti. Eklem eklem, parmak parmak, her iki ayagimin
parmaklar1 da canhh kalmaktan vazgecti. Stirec, eklem eklem devam etti. Ayak bileklerimden
asagisinin bittigi an geldi. Dizlerimden asagisinin tumiiyle bittigi an da geldi.

Vecdim Oyle bir asamaya ulasmisti ki basarima sevinmek icin en kiicik bir istek
duymadim. Bedenimi 6ldiriyor oldugumdan baska hicbir sey bildigim yoktu. Biitiin bildigim
kendimi tek bir goreve adadigimdi. Bu isi bir duvarci ustasinin tuglalar: tek tek dizdigi gibi
yaptim ve bu ise bir duvarci ustasinin isine yaklastig: gibi aliskanlikla yaklastim.

Bir saatin sonunda bedenim kalcalara dek olitydi ve kalcalarimdan yukariya eklem eklem
yukselen olumu gerceklestirmeyi sturdirdiam.

Bilincim ilk kez bulamip sersemlemeye basladiginda kalbimin hizasina gelmistim.
Bilincimi yitirecegim korkusu yiiziinden, o ana dek gerceklestirdigim olumii elimde tutmay:
istedim ve yogunlasmami el parmaklarima kaydirdim. Beynim yeniden netlesti ve en hizh
gerceklesen, kollarimin omuzlarima kadar olimii oldu.

Bu asamada, kafamla gogsumiin bir parcasi disinda butin bedenim oluydi. Sikismis



yuregimin carpmti ve vuruslart artik beynimde yankilanmiyordu. Yiiregim diizenli ama
dermansiz atiyordu. Oyle bir anda sevinmeye ciiret edebilseydim, isin sevindirici yam
duygularimin tiimuyle durmasi olurdu.

Bu noktada benim deneyimim Morrell''mkinden ayriliyor. Hala otomatik bicimde isteyerek
uykuyla uyaniklik arasindaki birisi gibi diislere dalmaya basladim. Ayrica beynim de kendisi
genislemeyen kafatasimin icinde fevkalade genisliyor gibiydi. Sanki ben, her seyin efendisi,
bir an icin durup diger bir anda yeniden kendim olmusum gibi, 6ldiirmeye ugrastigim etten
kabugun hala sakiniymisim gibi, rasgele 1s1k kivilcimlar: cakiyordu.

En sasirticis1 ise beynimin genisliyor gibi olusuydu. Kafatasinin duvarina baski yapmasa
da, beynimin ceperi yine de coktan kafatasimin disina cikmis ve hala genisliyor gibi geliyordu
bana. Bunun yani sira, kars1 karsiya geldigim en kayda deger duygu ya da deneyimlerden
birisiydi. Zaman ve uzam, bilincimin icerigini olusturduklar1 6lciidde muazzam bir genislemeye
ugruyordu. Boylece, dogrulamak icin gozlerimi acmaksizin, dar hiicremin duvarlarinin genis
bir kabul salonuna doniisene degin geriye cekildigini biliyordum. Ve ben meseleyi evirip
cevirirken duvarlarin geri cekilmeyi siirdiardugiinii biliyordum. Bir an icin, ayn1 genislemenin
biitiin hapishanede meydana gelmesi halinde San Quentin’in dis duvarlarimin bir yanda ta
Pasifik Okyanusu’'na, ote yanda ise Nevada Coli'ne dek sokulup sokulmayacagi merakina
kapildim. Buna eslik eden bir de hevesim vardi: Madde maddeye nifuz ettigine gore, benim
hiicremin duvarlar1 da hapishane duvarlarina nifuz edebilir, hapishane duvarlarin asabilir ve
hiicremi hapishane disina, beni de ozgurlige kavusturabilirdi pekala. Elbette bu timiyle
hayali bir hevesti ve o sirada bunun ne icin oldugunu biliyordum.

Zamanin genislemesi de bir o kadar kayda degerdi. Yuregim yalnizca uzun araliklarla
carpiyordu. Yeniden bir meraka kapilarak, yavas yavas ve kesin olarak kalp atislarim
arasindaki saniyeleri saydim. Baslangicta, acik bicimde kaydettigim tizere atislar arasinda yiiz
saniyeden fazla zaman geciyordu. Ama saymay: siurdirince, araliklar oylesine genisledi ki
beni saymaktan yorgun diustrdu.

Ve bu zaman ve uzam genislemesine iliskin yanilsama kalic1 hale gelip artarken, kendimi
dalgin bir halde yeni ve derin bir soruna kafa yorarken buldum. Morrell bedenini 6ldurerek
kendini bedeninden kurtardigini anlatmist1 bana; ya da iste bedenini bilincinden arimdirdigini
ki sonuc¢ bakimindan ikisi de ayn1 seydi. Artik bedenim timiiyle 6lmeye boylesine yakinken
biitiin kesinligiyle biliyordum ki hizli bir irade yogunlasmasiyla govdemdeki o kiiciicitk parca
da o6lecekti. Ama sorun da buradaydi iste ve Morrell da beni uyarmamisti: Kafami da oldirecek
miydim? Eger bunu da yaparsam Darrell Standing’in ruhunun basina geleceklerden bagimsiz
olarak, Darrell Standing’in bedeni sonsuza degin 6lmiis olmaz miydi?

Gogstim ve yavas atan kalbim tizerinde sansimi denedim. Irademin hizhi diirtiisii 6dalini
aldi. Artik ne gogsim ne de kalbim vardi. Ben, hala kafatasimin merkezinde yer alsa da,
genislemis ve kafatasimin otesinde genislemeyi strdiren belirsiz bir beyinle birlesmis bir
zihin, bir ruh, bir bilinctim yalnizca; adina ne derseniz deyin.

Derken 1sik cakislariyla ayrilip uzaklastim. Bir sicrayista hapishanenin catisindan ve
California goklerinden atlayip yildizlarin icinde buldum kendimi. lyice tartmms olarak
“yildizlar” diyorum. Yildizlarin arasinda yuridim. Cocuktum. Soguk yildiz 1s1ginda parlayan
hafif, hirka benzeri, nefis renkli kaftanlara sarinmistim. Bu kaftanlar kaynagim, elbette
cocuklugumda gozledigim sirk aktorlerinden ve gen¢ meleklerin giyimlerine iliskin cocukluk



algimdan aliyordu.

Bununla birlikte, kaftanlara burtnmiis ve engin bir maceraya atildigim bilgisiyle cosmus
olarak, sonunda biitin kozmik formiilleri anlayacagim ve evrenin temel sirlarini 6grenecegim
yildizlararas1 uzay: arsinladim. Elimde uzun cam bir asa tasiyordum. Bu asanin ucuyla gecen
her yildiza dokunmam gerektigi icime dogmustu. Ve tium kesinligiyle biliyordum ki tek bir
yildiz1 bile kacirirsam, akla gelmedik sonsuz bir ceza ve sucluluk cehennemine zemin
hazirlayacaktim.

Uzun stre yildizli arayisimin pesinden gittim. “Uzun” dedigimde, beynimde ortaya cikan
muazzam zaman uzantisini aklimizdan cikarmamalisimiz. Yanindan gectigim her yildiza,
gozimden kacirmaksizin elimle ve asamimm ucuyla dokunarak yuzyillar boyunca uzay:
arsinladim. Yolum giderek aydinlaniyordu hep. Sonsuz bilgeligin betimlenemez hedefi giderek
yaklasiyordu. Yine de hicbir hata yapmadim. Bu benim baska benliklerimden birisi degildi.
Bir zamanlar bana ait olan deneyimlerden birisi degildi. Butiin o zaman boyunca, bunun ben,
yani yildizlarin arasinda yiirityen ve onlara camdan asasinin ucuyla dokunan Darrell Standing
oldugunun farkindaydim. Kisacasi, oradaki hicbir seyin gercek olmadigini, evvelce hic
olmadig1 gibi bundan sonra da hicbir zaman olamayacagim biliyordum. Bunun insanlarin
uyusturucu aldiktan sonra daldiklar1 duslerde, hezeyanlar sirasinda ya da siradan
pineklemelerde baslarina gelen gilunc bir hayal gicu cilginligindan o6te bir sey olmadigini
biliyordum.

Ve sonra goklerdeki arayisimda her sey keyifli ve yolunda giderken, asamin ucu bir yildiz1
kacirdi ve hemen o anda buytk bir suc¢ isledigimi anladim. Ve hemen o anda bir vurus, sonsuz
ve zorlayici, talihin demirden toynaklarmin damgasi gibi engellenemez ve kacinilmaz, evrende
yankilanip beni yere caldi. Biitun y1ldiz sistemi 1s1ldad1, dondii ve alev ald.

Keskin ve yikic1 bir 1stirap beni koparip aldi. Ve o anda Darrell Standing’dim, tecritte deli
gomleginin icinde yatan, 6mir boyu hapse mahktim. Ve bu acil cagrinin nedenini anladim. Bu,
bir mesaj hecelemeye baslayan, Besinci Huicre’deki Ed Morrell'in yanmrugunun tikirtisiyda.

Simdi, deneyimlemekte oldugum zaman ve uzam genisligi hakkinda biraz fikir verecegim.
Ustiinden giinler gectikten sonra Morrell’a bana ne iletmeye calistigim sordum. Siradan bir
mesajdi bu, soyle ki: “Standing, orada misin?” Gardiyan tecrit hiicrelerinin acildig1 koridorun
en uzak ucundayken hizlica tikirdatmisti1 bunu. Dedigim gibi, mesaj1 cok hizhh tikirdatmstr.
Ve simdi siki durun! Birinci ve ikinci vurus arasinda ben uzaklasmistim ve parlak kaftanlara
burinmiis, yasamin son gizemini aciklayacak formiilin pesinde, gecerken her yildiza
dokunarak yildizlarin arasindaydim. Ve énceki gibi, bu arayis1 yuzyillarca sturdirdim. Derken
cagr1 geldi, talihin toynaklar1 altinda ezilis, keskin ve yikici 1stirap ve yeniden San
Quentin’deki hiicremdeydim. Ed Morrell''n yumrugunun ikinci vurusuydu. Bununla ilk vurus
arasindaki zaman boslugu saniyenin beste birinden fazla olamazdi. Ama yine de zamanin
genislemesi benim acimdan oylesine akil almaz 6lctideydi ki o saniyenin beste biri kadarlik
surede ben caglar siiren y1ldiz gezginligi icin uzaklasmistim.

Simdi, biliyorum okuyucum, yukarida anlattigim seylerin hepsi zirvalik gibi goziikiyor.
Sana katililyorum. Hepsi zirvalik. Bununla birlikte deneyimdi. Deliryum halindeki alkol
bagimlisi icin yi1lan gérmek neyse, benim icin de bu o kadar gercekti.

Sorusunu tikirdatmak en iyimser tahminle Ed Morrell'm en cok iki dakikasini almistir.
Yine de benim icin, yamrugunun ilk vurusuyla ikincisi arasinda sonsuz bir zaman gecmisti.



Beni deli gomlegi cehennemine geri cekerek etlerimi kesip parcalayan kacimlmaz cagrilarin
korkusuyla yolum kapandigi icin, artik o eski tarifsiz coskuyla yildizli yolumda
yuriyemezdim. Boylece, yildizlarda gezme caglarim dehset caglarina donustu.

Ve biitiin bu zaman icinde beni zorbaca diinyaya cakili tutanin Ed Morrell'ln yumrugu
oldugunu biliyordum. Onunla konusup, durmasini soylemeye cabaladim. Ama bedenimi
bilincimden bastan sona dyle bir ayirmistim ki yeniden diriltemiyordum. Ben hala kafatasimin
icindeyken, bedenim gomlegin icinde 6lmis bicimde yatiyordu. Ayagim mesajimi Morrell’a
iletsin diye bosuna irademi zorladim. Bir ayagim oldugunu dustndim. Ama yine de, kendimi
deneye oyle bir kaptirmistim ki ayagim yoktu.

Ardindan -ve simdi biliyorum ki Morrell mesajim guclitkkle hecelemisti- yildizlarin
arasindaki yolumu izledim ve geri cagrilmadim. Bundan sonra ve bu sirada, hayal meyal
uyuklamaya basladigimin ve bunun enfes bir uyku oldugunun farkindaydim. Zaman zaman,
uyusuk bicimde kipirdiyordum; lutfen okuyucum, bu sozciagu atlama; kipirdiyordum.
Kollarimi, bacaklarimi oynatiyordum. Tenime degen temiz, yumusak yatak carsafinin
farkindaydim. Bedensel olarak rahatligimin farkindaydim. Ah, enfes bir seydi bu! Colde su
sicratan cesmeleri ve tasan kuyular1 diisleyen susuz adam gibi ben de gomlegin darligindan
kurtuldugumu, pislik icindeki yerin temizligini, parsomen gibi burusmus zavalli postumun
yerine kadife yumusakligindaki tenimi diuisliyordum. Ama goreceginiz gibi bir farkhlikla
duslayordum.

Uyandim. Ah, gozlerimi acmadiysam da timiyle uyaniktim. Ve litfen bundan sonra
anlatacaklarimda hicbir seyin beni sasirtmadigim aklinda tut. Her sey dogal ve beklendigi
gibiydi. Ben bendim, bundan emin ol. Ama ben Darrell Standing degildim. Darrell Standing’in
parsomen gibi kirismis derisinin benim serin, yumusak cildimle nasil ilgisi yoksa, Darrell
Standing’in de benim oldugum varlikla ilgisi yoktu. Herhangi bir Darrell Standing’den de
haberim yoktu; Darrell Standing’in heniiz dogmadigim ve daha ytizyillarca da dogmayacagini
dikkate alirsak, haberim de olamazd: zaten. Ama goreceksin.

Tembelce disariy1 dinleyerek gozlerim kapali yatiyordum. Disaridan tas kaplamalarin
ustiinde diizenli bicimde hareket eden y1ginla toynagin guriiltiisii geliyordu. Eslik eden kosum
takimlarimin metal kisimlarindan cikan sakirtilardan, pencerelerimin altindan bir stvari
alaymin gecmekte oldugunu biliyordum. Ayrica, tembel tembel bunun kim oldugunu merak
ediyordum. Bir yerlerden -ve nereden oldugunu biliyordum, cinka hanin avlusundandi-
toynaklarin yere vurusu ve sabirsiz bir kisneme geliyordu ki bekleyen atima ait oldugunu
anladim.

Ayak sesleri ve harekete iliskin hisirtilar geldi; ses cikartmamak niyetiyle parmak ucuna
basilirken acikea isittirilen ve fakat hala uyuyorsam beni kaldirmaya yonelik gizli bir niyet
tasiyan kasten gurultili ayak sesleri. Keratanin numarasina icten ice guilimsedim.

“Pons,” diye buyurdum gozlerimi acmadan, “su, soguk su, cabuk, ficiyla. Diin gece
yarilarina degin ictim, simdi de bogazim kavruluyor.”

“Ve bitin gin boyu da uyudunuz,” diye homurdand: elinde hazir tuttugu suyu bana
uzatirken.

Dogruldum, gozlerimi actim ve masrapay iki elimle dudaklarima gotiurdim. Ve icerken
Pons’a baktim.

Simdi iki seye dikkat edelim. Fransizca konusuyordum; Fransizca konustugumun



bilincinde degildim. Yeniden tecrite gelip su anlattiklarimi animsayincaya kadar, Fransizca
konusmus oldugumun farkinda degildim; hem de iyi konusuyordum. Bana, yani su anda
Folsom Hapishanesi'nin Katiller Boltiminde bu satirlar1 yazan Darrell Standing’e gelince, lise
duizeyinde, yalmzca dili okuyabilmeme yetecek kadar Fransizcam var benim. Konusmam ise
olanaksiz. Moniiden bir yemek 1smarlamay1 bile zor beceririm.

Neyse, kaldigimiz yere donelim. Pons ufak tefek, porstiimus yash bir adamdi. Evimizde
dogmustu; bunu biliyorum, cinki tam da anlattigim giin sans eseri bunun bahsi gecmisti.
Pons en asag1 altmisinda vardi. Agzinda pek dis kalmamist1 ve onu yampiri yiiriameye zorlayan
belirgin bir topallig1 bulunmasina karsin butiun hareketleri aceleci ve cevikti. Ayrica kiistahlik
olcistinde yuzgoéz davraniyordu. Bu altmis yildir evimde oldugu icin bodyleydi. Ben
emeklemeye baslamadan once babamin usagiydi ve babamin 6liimtiniin ardindan (Pons ve ben
bugiin bundan s6z etmistik) benim usagim oldu. Topallig1 Italya’daki bir catisma alaninda,
ustlerine atlilarin saldirdig1 giinden mirasti. Kalcasina mizrag: yiyip atindan yuvarlanarak
atlarin ayaklar1 altinda kaldiginda, babami toynaklardan oteye hentiiz suriiklemisti. Babam,
bilinci yerinde, ancak kendi yaralar1 ytiziinden caresiz bicimde her seye tanik olmustu. Ve bu
sayede, dedigim gibi, Pons en azindan babamin ogluna s6z diismeyecek bicimde, kiistahlik
olctuistnde yiiz goz olma hakkim elde etmisti.

Ben koca bir yudumu bogazimdan asag1 indirirken Pons kafasini sallad.

“Suyun nasil kaynadigini isittin mi?” diye giilldim bos masrapay1 eline tutustururken.

“Tipkt babaniz gibisiniz,” dedi umutsuzlukla. “Ama babanmiz dgrenecek kadar yasad:i ki
sizden yana kuskuluyum bu konuda.”

“Midesiyle bas1 dertteydi,” diye tstine gittim, “o ytzden bir agiz dolusu icki icini disina
cikartyordu. Bunyesi icmeyi kaldiramiyorsa icmemesi akillica olurdu.”

Biz laflarken Pons da o gin giyecegim giysileri yatagimin kenarina cikariyordu.

“Siz icmeye devam edin, efendim,” diye yanitladi. “Size zarar1 dokunmaz. Saglam bir
mideyle olurstintiz.”

“Benimki demir ceperli bir mide diyorsun yani,” diye bilerek sé6zlerini carpittim.

“Diyorum ki...” diye basladi aminda huysuzlasarak, derken benim dalga gectigimi
anlayinca yarida birakti ve porsimiis dudaklarini ofkeyle biiziip yeni samur paltomu bir
sandalyenin arkasina 6zenle ast1. “Sekiz ytuz ditka,” diye homurdandi. “Sizi sicak tutacak bir
palto icin bin keci ve yuz besili okiiz. Yirmi ciftligin emegi beyimizin nazik sirtinda.”

“Ve o yuz ciftlikle birlikte havaya savrulan bir iki de kale, hatta belki de bir saray ki bunun
sozinu bile etmiyorum,” diyerek elimi uzattim ve daha yeni sandalyeye biraktigi uzun kilica
dokundum.

“Yani babamz sag koluyla kazandi,” diye yapistirdi yaniti, “ama babaniz kazandigimi
tutmay1 da bildi.”

Soziin burasinda Pons yeni mor saten yelegimi kaldirip surat asmak icin durakladi; sahip
olmak ugruna savurganhktan kacinmadigim harika bir seydi bu.

“Sunun icin altmis diika,” diye belirtti Pons. “Babaniz boylesine bir paray1 édemektense,
Hiristiyan aleminin butiun terzileriyle Yahudilerini cehennemde yanarken gormeyi yeglerdi.”

Ve biz giyinirken -bu, Pons giyinmeme yardim ederken demek- onu ignelemeyi sturdirdum.

“En son haberden timiiyle bihaber oldugun belli, Pons,” dedim muzipce.

Bu noktada icindeki yasl dedikoducu canlanip kulaklarini dikti.



“En son haber mi?” diye sorusturdu. “Ingiliz Sarayr’'ndan m1 yoksa?”

“Yok,” diye basimi salladim. “Ama belki de bu senin icin yeni bir haberdir, yoksa coktan
eskiyip gitti. Duymadin mi1? Yunanh filozoflar neredeyse iki bin yil o6nce bunu
fisildasiyorlardi. Ben o haber yiiziinden sirtima kocaman yirmi ciftligi giyiyor, sarayda yasiyor
ve zuppelik ediyorum. Gortiyorsun, Pons, dinya oyle kotit bir yer ki yasam cok huzunli,
herkes oOliyor ve olecek... hatta olduler. Bu yiizden insanlar bugiinlerde benim gibi bu
kotilukten ve hiiziinden kacmak icin saskinlik uyandiran seylerin, hicbir seye aldirmayan
cilginca eglencelerin pesinde kosuyorlar.”

“Fakat haber nedir, efendi? O kadar zaman 6nce filozoflarin fisildastig1 sey nedir?”

“Tanrr’min oldagu, Pons,” diye karsilik verdim ciddiyetle. “Bunu bilmiyor muydun? Tanr1
oldi ve ben de yakinda dlecegim ve yirmi koca ciftligi sirtima giyiyorum.”

“Tanr1 yasiyor,” diye ileri siirdii Pons hararetle. “Tanr1 yasiyor ve krallig1 yerli yerinde.
Size soyluyorum, efendi, yerli yerinde. Diinyanin yok olusu yarindan daha gece kalmayabilir.”

“Neron zevk icin onlar1 mesale yapip atese verdiginde Roma’da da boyle demislerdi, Pons.”

Pons bana aciyan gozlerle bakt.

“Cok fazla 6grenmek bir hastalik,” diye yakindi. “Ben buna her zaman kars1 ¢ciktim. Ama
iradenizi kirip yash bedenimi yaninizda stiriiklemenizi engelleyemedim; Venedik’te astronomi
ve sayilar, Floransa’'da siir ve biitiin o italyan sacmaliklar1, Pisa’da astroloji ve o deliler tulkesi
Almanya’da Tanr bilir neler. Filozoflardan illallah! Ben soyliyorum size, efendi, ben, Pons,
usaginiz, bir harfi mizrak sapindan ayiramayan zavalli bir yasli adam olarak soyliyorum,
Tanr1 yasiyor ve huzuruna cikacagimiz gin cok uzakta degil.” Birden bir sey amimsayarak
duraksadi ve ekledi: “O burada, soziint ettiginiz papaz.”

O anda randevumu amimsadim.

“Niye daha once sdylemedin?” diye sordum kizginlikla.

“Ne fark ederdi ki?” diye omuzlarim silkti Pons. “Yine de iki saattir bekliyor olmayacak
miydi1?”

“Beni niye cagirmadin?”

Bana diistinceli, kinayan bir bakis att1.

“Ve siz de yataga yuvarlamip horoz gibi bagiriyordunuz, ‘kukurikuu, kukurikuu,
kukurikuu.”

Kulak tirmalayan bir sesle, duyarsiz bir nakarat tutturarak beni taklit etti. Kusku yok ki
yatagima giderken yolda avazim c¢iktig1 kadar bu sagmalig1 haykirryordum.

Bir yana koysun diye Pons’a firlatmadan 6nce yeni samur paltoyu omuzlarimin ustiinde
denerken, “Bellegin cok iyi,” diye yorum yaptim kuru bir ses tonuyla. Bozulmus olarak basim
sallad.

“Hanin yaris1 kapimiza dayanip herkesi uykusundan ettiginizi haykirana degin bagira
cagira bin kez yinelediginizde, bellege gerek kalmiyor. Ve ben efendilige halel getirmeden sizi
yatirdigimda, beni cagirip seytan bile gelse hanimimin uyudugunu soéylememi buyurmadiniz
mi1? Ve beni yeniden cagirip kolumu curiitiip morartacak olciide kavrayarak eger canimi, yagh
etleri ve sicacitk atesi seviyorsam sizi sabahleyin bir tek sey disinda uyandirmamam
buyurmadiniz mi1?”

Ne soylemis olabilecegimi kestirmekten aciz, “Neymis 0?” diye araya girdim.

“Ad1 Martinelli olan -kimse artik- bir kara sahinin yturegi, Martinelli’'nin altin bir tabakta



dumani tstiinde titen yuregi disinda. Tabak altindan olmaliymis; oyle dediniz ve sizi
‘kukuriku, kukuriku’ diye oterek cagirmaliymisim. Ki bu noktada bana ‘kukuriku, kukuriku’
diye nasil otecegimi 6gretmeye basladimz.”

Ve Pons ismi sdyledigi anda, bunun disaridaki odada iki fani saat boyunca topuklarim
vuran papaz, Martinelli oldugunu anladim.

Martinelli iceri alindiginda beni adim ve sanimla selamlarken adim ve her seyi bir anda
kavradim. Kont Guillaume de Sainte-Maure idim ben. (Gortyorsunuz, bilincli zihnimdekileri
ancak o anda bilebiliyor ve sonradan anmimsayabiliyordum.)

Papaz Italyandi, koyu tenli ve ufak tefekti, oru¢ tutmaktan ya da bu dinyada yeri olmayan
zaylf dusurici bir acliktan tiridi ¢itkmisti ve elleri bir kadininkiler gibi kucuk ve inceydi. Ya
gozleri! Kurnaz ve giivensiz, kisik ve agir gozkapaklarma sahipti, bir gelinciginkiler kadar
keskin ve giinesin tadini cikaran bir kertenkeleninkiler kadar uyusuktular.

Pons bakisim tizerine odadan cikarken, “Cok gec kalindi, Kont de Sainte-Maure,” diye
hemen soze girdi papaz. “Hizmetinde oldugum kisi sabirsizlaniyor.”

“Ses tonuna dikkat et, papaz,” diye sozinii kestim kizarak. “Unutma, artik Roma’da
degilsiniz.”

“Saygin efendim...” diye basladi.

“Sayginhigr Roma’da gecerlidir belki,” diyerek soziinii kestim yeniden. “Buras1 Fransa.”

Martinelli uysallik ve sabirla omuzlarini silkti, ama bir sahmaran gibi alev sacan gozleri
omuzlarinin hareketini yalanliyordu.

“Benim saygin efendimin Fransa’nin usulleriyle ilgili baz1 kaygilar1 var,” dedi sakin bir
tavirla. “Hamimefendi size gore degil. Efendimin baska planlar: var...” Diliyle ince dudaklarim
1slattr.

“Hanimefendi icin baska planlari... sizin icin de.” Hamimefendiyle, Aquitaine’in son Duku
Geoffrey’nin dul esini, biyik Diises Philippa’y1r kastettigini biliyordum elbette. Ama ister
biytuk dises ister dul vesaire; Philippa bir kadindi, genc ve hoppaydi, giizeldi ve benim
inancima gore de benim icin bicilmis kaftanda.

“Neymis planlar1?” diye sordum acik acik.

“Derin ve kapsamli, Kont de Sainte-Maure; sizinle ya da herhangi biriyle konusup
tartismak soyle dursun, benim icin haddimi asip hayal edemeyecegim denli derin ve
kapsaml1.”

“Hah, olup biten oyle biiytik seyler biliyorum ki yerin altinda kaygan solucanlar gibi
kivraniyorlar,” dedim.

“Dik kafal1 oldugunuzu bana sdylemislerdi, ama ben aldigim emirlere uyuyorum.”

Martinelli gitmek icin dogruldu, ben de onunla birlikte kalktim.

“Bosuna oldugunu soylemistim,” diye sturdurdi. “Ama fikrinizi degistirmek icin son sans
size kalmis. Benim saygin efendim adil olandan daha adilini 6neriyor.”

“Tamam, bu meseleyi diisiiniip tasinacagim,” dedim ucar1 bicimde, kapida papazin oéntinde
egilip onu gecirirken.

Esikte aniden durdu.

“Diistinecek zaman gecti,” dedi. “Ben kararmiz icin geldim.”

“Meseleyi distinip tasimacagim,” diye yineledim ve sonradan aklima gelen distncemi
ekledim: “Eger hamimefendinin planlar1 benimkilerle uyusmuyorsa, o zaman efendinizin



planlar belki arzuladig1 gibi meyve verebilir. Animsatayim ki papaz efendi, o benim efendim
degil.”

“Siz efendimi tanimiyorsunuz,” dedi ciddiyetle.

“Tamimak gibi bir arzum da yok,” diye sertce yanitladim.

Ve gicirdayan basamaklardan inen ufak tefek, diizenbaz papazin esnek, hafif adimlarim
isittim.

Kont Guillaume de Sainte-Maure oldugum bu yarim giin ve yarim gecede gordigum her
seyin anbean ayrintisina girersem, meselenin tamamim su yazdigimla aym biytklukteki on
cilde sigdiramam. Cogunu atlayacagim; aslinda hemen hemen tamamim atlayacagim; ctinkii
anilarin1 yazmay1 tamamlayabilsin diye cezasim erteledikleri hicbir mahkiim duymadim; en
azindan California’da.

O gun atim stiirdagum Paris, gecmis yiizyillarin Paris’iydi. Daracik sokaklar pislik ve ¢op
icinde bir mezbeleydi. Ama bunlar1 atlamaliyim. Ve 6gleden sonranin olaylarimi, duvarlarin
disinda at surusumi, Hugh de Meung tarafindan verilen gorkemli soleni ve cok azina
katildigim yiyip icme faslim da atlayacagim. Philippa’'ya kur yapmak icin durdugum yerde
baslayan maceranin sonunu yazmakla yetinecegim yalnizca; ah Tanrim, bas dondiricu
guzellikteydi. Miuthis bir hamimefendiydi; ama hanimefendiliginden dnce de sonra da ve hatta
hep, disiligi one cikiyordu.

Cevremizdeki sen kalabalik itisip kakisirken biz gulustp birbirimize kur yapmay1
surdirdik; ama kur yapisimizin altinda askin esigine gelmis, ancak birbirinden pek emin
olamayan erkekle kadinin derin ictenligi vardi. Onu, betimlemeyecegim. Ufak tefekti,
kusursuz bir zarafete sahipti; ama bakin, onu betimliyorum. Kisacasi, benim icin diinyadaki
tek kadin oydu ve Roma’daki o sac1 agarmis, yashh adamin kolunun, kadinimla benim arama
girmek tizere Avrupa’nin yarisini asabilecegini pek hesaba katmadim.

Ve Italyan, Fortini, omzuma yaslanip fisildadz:

“Konusmak isteyen birisi var.”

“Keyfimi beklemesi gereken birisi,” diye yanitladim kisaca.

“Ben kimsenin keyfini beklemem,” oldu ayn1 kisaliktaki yaniti.

Ve kanim kaynarken, papazi, Martinelli’yi ve Roma’daki saci agarmis yashh adam
animsadim. Her sey ortadaydi. Kasithydi. Uzun koldu bu. Ben bu sekilde tartismak icin
duraklamisken, Fortini tembelce guliimsedi bana, ama guliimseyisinde kustahca bir yan vardh.

Bu, tiim zamanlarn icinde en sogukkanli olmam gereken zamandi. Ancak icimde o eski
kizil ofke alevlenmeye baslamisti. Papazin isiydi bu. Karsimdaki de soy sop disinda her seyini
yitirmis, Italya’dan ¢ikmis on yilin en iyi kilici sayilan Fortini’ydi. Bu gece Fortini’ydi. Eger
sac1 agarmis yasli adamin buyrugunu yerine o getiremezse yarin bir baska kili¢, 6bur giin bir
digeri olacakti. Ve olur da hicbiri beceremezse o zaman sirtimda kimligi belirsiz suikast¢cinin
celigini, o da olmadi, ya sarabimda ya etimde ya da ekmegimde kimligi belirsiz zehircinin ask
iksirini bekleyebilirdim.

“Isim var,” dedim. “Yaylan.”

“Seninle olan isim beklemez,” oldu karsilig:.

Istemeden seslerimiz biraz yiikselmisti, bu yiizden Philippa da isitti.

“Yaylan, Italyan iti,” dedim. “Kulagmmn dibinde uluma. Senin icabina birazdan
bakacagim.”



“Ay yukseldi,” dedi. “Otlar kuru ve mikemmel. Ciy yok. Siis havuzunun ilerisinde, bir ok
atim1 kadar solda sessiz ve gozlerden uzak bir aciklik var.”

“Birazdan istedigini alacaksin,” dedim dislerimin arasindan sabirsizlikla.

Ancak hala omuzbasimda beklemekte 1srar ediyordu.

“Birazdan,” dedim. “Birazdan seninle ilgilenecegim.”

Derken o kendine 6zgi, tepeden tirnaga curetkar ve demirden iradesiyle Philippa konustu.

“Beyefendinin arzusunu yerine getirin, Sainte-Maure. Onunla simdi ilgilenin. Ve giizel
talih sizinle olsun.” Oradan gecen dayis1 Jean de Joinville’e isaret etmek icin sozlerini kesti;
Anjou’lu Joinville’lerden, anne tarafindan akrabasiydi bu adam. “Guizel talih sizinle olsun,”
diye yineledi ve ardindan fisildayabilmek icin bana dogru egildi: “Ve yturegim de sizin
yaninizda, Sainte-Maure. Uzatmayin. Sizi biiytik salonda bekleyecegim.”

Cennetin yedinci katindaydim. Ayaklarim yere basmiyordu. Askimin ilk acik yurekli
ikrartyd1r bu. Ve boylesi bir kutsanmayla o6yle bir giic kazanmistim ki yirmi tane Fortini'yi
oldurebilir ve Roma’daki sac1 agarmis yasli adama, tstiime yirmi tanesini daha salsin diye
parmak saklatabilirdim.

Jean de Joinville, Philippa’y1 kalabaliktan uzaklastirdi ve Fortini'yle ben bir cirpida
duzenlemelerimizi yaptik. Balik havuzunun 6tesindeki belirledigimiz yerde bulusmak ve o da
ben de bir arkadas ya da dyle birilerini bulmak tuzere ayrildik.

Once Robert Lanfranc1 ve sonra da Henry Bohemond’u buldum. Ancak onlar1 bulmazdan
once bana rizgarin ne yonden esecegini gosteren ve guiclii bir firtina kopacaginm vaat eden bir
saman copune rastladim. Saman copinin, yontulmamis genc bir tasrali olan Guy de
Villehardouin’in yani, saraya ilk kez geldigini; ama buna karsin doviisken genc bir horoz
oldugunu anladim. Kizil sachiyd:. Birbirine yakin kisik mavi gozleri de ayn: bicimde kizildi; en
azindan aklar1 ve bu tiplerde goruldugu tzere cildi de kizil ve cilliydi. Haslanmis gibi bir
gorinumu vard: tam da.

Yanindan gecerken ani bir hareketle beni ittirdi. Ha, elbette, kasitliyd1 bu. Eli kilicina
giderken bana parlad.

Horozun oniinde egilip “Sakarhigim icin affimzi dilerim. Kabahat benim. Affiniza
sigimyorum, Villehardouin,” diye mirildamirken “Ya sabir,” cektim icimden, “sac1 agarmis
yasli adamin ne cok ve ne tuhaf masalar var.”

Ama 0dyle kolay yatisacaga benzemiyordu. O, burnundan solur ve kurumlanirken gozim
Robert Lanfranc’a ilisti, yanimiza gelmesi icin isaret ettim ve olup biteni anlattim.

“Sainte-Maure tadimiz1 kacirmamak icin uysal davranmis,” oldu yargisi. “Affiniz1 dilemis.”

“Gercekten de oyle,” diye en tath ses tonumla araya girdim. “Ve biytk sakarligim icin
Villehardouin, tekrardan affimiz1 diliyorum. Bin kez affiniz1 diliyorum. Kot niyetim olmasa
da, kabahat benim. Birisini gormek icin telasla giderken sakarlik ettim, tiziici olciide sakarlik
ettim, ama art niyet tasimaksizin.”

Ahmagin, bol keseden sundugum oziirlerimi dislerinin arasindan homurdanip kabul
etmekten baska elinden ne gelirdi ki? Yine de Lanfranc ve ben alelacele oradan ayrilirken,
biliyordum ki ginler ya da saatler kadar yakin bir zamanda kizil kafali delikanli beni
cimenlerin ustinde kendisiyle boy olctismeye zorlayacakti.

Lanfranc’a, kendisine gereksinimim oldugu disinda bir aciklama yapmamistim ve onun da
meselenin derinine inmeye niyeti yoktu pek. Kendisi en fazla yirmi yasinda, yasam dolu bir



delikanl olsa da silah talimi yapmis, Ispanya’da savasmisti ve diielloda hatir1 sayilir basarilan
vardi. Durumu ogrendiginde kara gozleri 1sildadi ve 6yle heveslendi ki Henry Bohemond'u
bize katilmasi icin getiren de o oldu.

Uctimiiz balik havuzunun 6tesindeki acikhiga vardigimizda Fortini ve iki arkadasi bizi
bekliyorlardi. Birisi, aym1 adi tasiyan kardinalin yegeni Felix Pasquini idi ve ketumluguyla
guvenini kazandig1 amcas1 da sac1 agarmis yash adamin ayni olciide giivenini kazanmisti.
Digeri ise, yanmindaki arkadaslarina gore ziyadesiyle iyi ve soylu bir adam oldugu icin orada
bulunmasina sasirdigim Raoul de Goncourt idi.

Usullere uygun bicimde selamlasip ise koyulduk. Hicbirimiz acisindan yeni bir sey degildi
bu. Ayagimizin alt1, onceden de soylendigi gibi iyiydi. Ciy yoktu. Ay ortalig iyi aydinlatiyordu
ve Fortini’yle ben kiliclarimizi cekmis ciddiyetle diiello ediyorduk.

Sunu biliyordum: Beni Fransa’da iyi kili¢ ustalar1 icinde saysalar da, Fortini daha iyiydi.
Sunu da biliyordum: Bu gece hanimimin kalbini yanimda tasiyordum ve bu gece benim
yiiziimden yeryiiziinden bir Italyan eksilecekti. Biliyordum diyorum. Zihnimde bu konuda
ufacitk bir kusku bile yoktu. Ve kiliclarimiz vurusurken onu nasil oOldirecegime kafa
yoruyordum. Uzun bir vurusmaya istekli degildim. Benim tarzim, isi her zaman hizli ve parlak
bir bicimde halletmekti. Ve dahasi, gectigimiz aylarda kendimi icki alemlerinden alamadigim
ve olmadik saatlerde “kukuriku” diye ottigiim icin, hamlamis bedenimin uzun bir carpismaya
dayanamayacagini biliyordum. Kararimi, hizli ve parlaktan yana verdim.

Ancak Fortini gibi dort dortlik bir kili¢c ustasimin karsisinda hizli ve parlak olmak zor bir
isti. Ayrica da, bildirildigine gore bu tiir islere girerken daima sogukkanl, bilegi yorulmaz,
daima kendinden emin ve sabirlh olan Fortini de, sansimin yaver gitmesiyle bu gece hizli ve
parlak yolu secmisti.

Sinir bozucu, arpertici bir isti bu; cinka tipki onun benim niyetimi sezdigi gibi ben de
onun isi kisa tutmak konusundaki niyetini kuskuya yer birakmayacak bicimde seziyordum.
Ay 15181 yerine gun 1s1g1nda olsaydik numarami cekebilecegimden kusku duyuyorum. Solgun
1sik lehime isledi. Ayrica da 6nceden aklindakini kestirmemin de faydas1 dokundu. Zamana
kars1 yarisacakti; her aceminin bildigi, buna kalkisan pek cok iyi adamin sirtisti devrildigi ve
faili acisindan tehlike barindirdig: icin kili¢c ustalarinin pek de itibar etmedigi, bilindik ama
korkutucu bir numaraydi bu.

Biitiin ileri atilislarinin, taarruz gosterilerinin altinda Fortini’nin tam da bu ani saldiriya
yogunlastigini anladigimda, baslamamizin tzerinden ancak bir dakika gecmisti. Benim atilip
hamle yapmam istiyordu; bundan kacinabilecegi icin degil de, bunu zamanlayabilmek ve
kilicitm1 hamleyle birlikte ileri atildig1 sirada bedenimle bulusturmaya yoneltecek bicimde
bilegini hafifce dondiirerek savusturmak icin. Dikkat gerektiren bir isti; en iyi 1sikta bile
dikkat gerektiriyordu. Bir saniyeden daha az bir zamanda savustursa farkina varir ve
kurtulurdum. Bir saniyeden daha uzun bir zamanda savustursa, o zaman da benim hamlem
yerini bulurdu.

“Hizh ve parlak, demek ki?” diye diisindiim. “Pekala, Italyan dostum, o zaman hizli ve
parlak olsun; 6zellikle de hizlisindan.”

Bir bakima bu, zamanlanmis saldirtya karsi zamanlanmis saldiriydi; ancak asiri hizh
davranarak onu kandiracaktim. Ve asir1 hizli davrandim. Dedigim gibi, her sey olup bittiginde
baslayal1 bir dakika ancak olmustu. Hizli m1? Benim atilip yaptigim hamle oyleydi. Bir anlik



bir eylem, bir patlama, bir sipsakti. Yemin ediyorum, ileri atilip yaptigim hamle herhangi
birinin bir saniyede yapabileceginden daha hizliydi. Bir saniyenin daha altindaki o kismimi
kacirmadim. O saniyenin o kadarlik bolumii, Fortini’'nin kilicimi savusturup kendininkini
bana daldirmaya calismasi acisindan cok gecti. Kilic1 parlayip gogsumii gecti ve boylu boyunca
arkamdaki boslukta, havada kaldi; benim kilicim ise onun icindeydi, kalp hizasinda sagindan
soluna dek icine girmis ve arkasindan cikmisti.

Canli bir insam1 uzun bir celik parcasiyla ikiye ayirmak garip bir sey. Burada hiicremde
oturuyorum ve bu meseleyi distinip tasinmak icin yazmaya ara veriyorum. Ve Italyan itine
hizli ve parlagin ne oldugunu gosterdigim o uzun zaman oncesinin Fransa’sindaki ay 15181
gecesini sik sik diisiiniyorum. Bir gogsi delip gecmek cok kolay bir isti. Insan daha cok
direnc bekliyor. Kilicim kemige degseydi diren¢ olusurdu. Ama o sirada etin yumusakhgiyla
karsilast1 yalmizca. Yine de cok kolay delip gecti. Simdi yazarken bu duyguyu elimde,
beynimde hissediyorum. Bir kadinin sapka ignesi bir erik pudinginin icine, kilicitmin
Italyan’n icine girmesinden daha kolay saplanamazdi. Ah, o siralarda Guillaume de Sainte-
Maure acisindan bunda sasilacak hicbir yan yoktu; ama ytizyillarin 6tesinden bunu amimsayip
kafa yorarken, benim icin, Darrell Standing icin sasirtic1 geliyor. Bir celik parcasi gibi kaba bir
silahla giiclu, canli, soluk alip veren bir adami 6ldiirmek kolay, hem de diinyanin en kolay isi.
Neden derseniz, insanlar yumusak kabuklu yengecler gibi; Oylesine narin, kirilgan ve
savunmasizlar.

Artik cimenlerin ustindeki ay 1s131na donelim ama. Hamlem yerini bulmustu, belirgin bir
sessizlik coktii. Fortini hemen diismedi. Kilictmi hemen ¢ekmedim. Tam bir saniye boyunca
sessizce dikildik; ben bacaklarim ayrilmis, egilmis ve gergin, bedenim 6ne ¢ikmis, sag kolum
yatay uzanmis, duruyordum; kilic1 epey uzagima uzandig: icin kabzay:1 tutan eli hafifce sol
gogsume dayanmis Fortini'nin ise, bedeni kaskatiydi, gozleri acik ve parhiyordu.

O saniye stuiresince oylesine heykelsi bir bicimde kaldik ki yanimizdakilerin o an icin olup
biteni fark etmediklerine yemin ederim. Derken Fortini soluk almaya calisip hafifce oksirdu.
Durusundaki sertlik gevsedi. Gogsumiin tustundeki eli ve kabza titredi, ardindan da kilic
cimenlerin tustiine diiserken kolu yanina sarkti. Bu sirada Pasquini’yle de Goncourt ona dogru
sicradilar ve onlarm kollarina y1g1ldi. Benim icin kilici geri cekmek sokmaktan daha zordu
gercekten de. Eti, sanki cikmasim istemiyormuscasimma kilica tutunmustu. Ah, Tann sizi
inandirsin, kilic1 cekip cikartmak epeyce bir fiziksel giic gerektiriyordu.

Ancak kilicin cikarken yol actig1 sizi, onu canlandirip amacina geri dondirmiis olmaliyds;
cunkii kendini arkadaslarinin elinden kurtarip dogruldu ve kilicimi kaldirdi. Onu kalp
hizasindan yar1p yine de herhangi bir yasamsal noktay1 kacirdigima sasirarak ben de kilicim
dogrulttum. Ardindan, dostlar1 onu tutamadan altinda bukilen bacaklarmin tustine cokip
olanca agirligiyla cimenlerin tstiine distii. Onu sirtiistii cevirdiler, ama coktan dlmiisti; yuzi
ay 1s1g1m1n altinda solgun ve hareketsizdi, sag eli ise hala simsiki, kabzay1 kavramaktaydi.

Evet, sonucta bir insan1 6ldirmek saskinlik uyandiracak olciide kolay bir isti.

Biz dostlari selamlayip oradan ayrilmak tizereyken, Félix Pasquini beni durdurdu.

“Beni bagisla,” dedim. “Yarina kalsin.”

“Biraz daha yana gidelim,” diye tuisteledi, “orada otlar hala kuru.”

Bir Italyan da kendisi haklamak icin yanip tutusan Lanfranc, “Birak da otlar1 senin yerine
ben sulayayim, Sainte-Maure,” diye yalvardi bana.



Basimi olumsuz anlamda salladim.

“Pasquini benim,” diye yanitladim. “Yarin ilk o olacak.”

“Baskalar1 da m1 var?” diye 6grenmeye calist1 Lanfranc.

“De Goncourt’a sor,” diye sirittim. “Sanirim tcinci olma onuru astine hak ileri stirmeye
hazirlamiyordur.”

Bunun tzerine, de Goncourt sikintili bicimde boyun egdi. Lanfranc sorgularcasina ona
bakt1 ve de Goncourt basini sallada.

“Ve ondan sonra da hi¢c kuskum yok ki horoz geliyor,” diye stirdardim.

Ve daha ben soztmii bitirmeden kizil sach Guy de Villehardouin tek basia, ay 1s181yla
aydinlanmis ¢cimenlerin tistiinden bize dogru geldi.

“Hi¢ olmazsa onu ben alayim,” diye haykird1 Lanfranc, arzusu oyle buyiikti ki sesi adeta
yaltaklamyordu.

“Ona sor,” diye guldum, ardindan da Pasquini’ye dondium. “Yarm,” dedim. “Yerini ve
zamanini sen sec, orada olacagim.”

“Cimenler mikemmel,” diye satasti, “yer mitkemmel ve bu gece seni Fortini'nin yanina
gondermeye kararliyimm.”

“Yaninda bir dostu eslik etse daha iyi olurdu,” diyerek attig1 tasa karsilik verdim. “Simdi
ise gitmem gerektigi icin beni bagisla.”

Ancak yolumu kesti.

“Her kim olacaksa,” dedi, “simdi olsun.”

Ik kez ona kars1 6fkem yiitkselmeye basladu.

“Efendine iyi hizmet ediyorsun,” diye dudak buktum.

“Ben sadece zevkime hizmet ederim,” oldu yamt1. “Efendim mefendim yok benim.”

“Sana gercegi soyleyerek haddimi asacaksam beni bagisla,” dedim.

“Neymis 0?” diye sordu usulca.

“Senin yalanci oldugun, Pasquini, bitin Italyanlar gibi yalanc1.”

Hemen Lanfranc’la Bohemond’a dondi.

“Isittiniz,” dedi. “Aruk yadsiyamazsiniz.”

Ikirciklenip niyetimi anlamak icin bana baktilar. Ama Pasquini beklemedi.

“Ve hala kuskularimiz varsa,” diye aceleyle sdylendi, “onlar1 gidermeme izin verin...
boyle.”

Ve ayaklarimin dibine otlarmn iistiine tikirdii. Iste o zaman 6fkem beni ele gecirdi ve
kendimi kaybettim. Buna kizil gazap diyorum; oldiirmek ve yok etmeye yonelik yogun, her
seye hitkmeden bir arzu. Philippa'nin biyiikk salonda beni bekledigini unuttum. Butin
bildigim, ugradigim haksizliklardi; sac1 agarmis yasli adamin islerime bagislanmaz bicimde
burun sokmasi, papazi ayagima gondermesi, Fortininin kustahligi, Villehardouin’in
terbiyesizligi ve simdi de yoluma dikilen ve otlara tikiiren Pasquini. Goziim dondii. Cileden
ciktim. Tdm bu yaratiklar1 yolumdan, dinyadan sokuliip atilmasi gereken arsiz ve zararh otlar
gibi gordim. Kafese kapatilmis bir aslan tel orgiilere nasil ofkeleniyorsa benim de goziamii bu
yaratiklar oyle dondurdi. Cevremi sarmislardi. Dogrusu, tuzaga diasmiistiim. Tek cikis yolu
onlar1 kesip bicmek, yere calmak ve tstlerinde tepinip ezmekti.

Hirsimdan tir tir titresem de, yeterince sakin bicimde “Cok iyi,” dedim. “Ilkonce sen,
Pasquini. - Sonraki de sen misin, de Goncourt? - Ve en son sen mi, de Villehardouin?”



Her biri sirayla basimi sallad1 ve Pasquini’yle ben yan tarafa gecmeye hazirlandik.

“Acelen olduguna gore,” diye onerdi Henry Bohemond bana “ve ¢ onlar tic de biz
oldugumuza gore, niye bu isi tek seferde halletmiyoruz?”

“Evet, evet,” diye hevesle haykirdi Lanfranc da. “Sen, de Goncourt’u al. De Villehardouin
de benim olsun.”

Ama sadik dostlarimdan geride durmalarini istedim.

“Onlar emir tustine buradalar,” diye acikladim. “Siddetle arzuladiklar1 kisi benim ve
onlarin bu arzusu bana da bulasti; o ytizden simdi onlar1 ben istiyorum ve kendime
saklayacagim.” Pasquini'nin konusma yapacagim diye gecikmeme sinirlendigini géormustim ve
onu daha da sinirlendirmeye karar verdim.

“Senin, Pasquini,” diye bildirdim, “g6z acip kapayincaya dek isini bitirecegim. Fortini
senin kendisine eslik etmeni bekliyorken oyalanman istemem. Seni de, Raoul de Goncourt,
kotit dostlar edindigin icin hak ettigin bicimde cezalandiracagim. Giderek sismanliyor ve
hinldiyorsun. Yaglarin eriyene, akcigerlerin tikanip koruk gibi inip kalkincaya degin seninle
isimiz bitmeyecek. Sana gelince, de Villehardouin, seni nasil éldirecegime karar vermedim.”

Ve arkasindan Pasquini’yi selamladim ve basladik. Ah, bu gece pek zalim olmamaya
kararliydim. Hizl1 ve parlak; boyle olacakti. O aldatici ay 1s181na aldiris etmedigimden degil.
Tipk:r Fortini’de oldugu gibi, ani bir saldiriya ciiret ederse isini bitirecektim. Etmezse ben
deneyecektim.

Onu icine soktugum sinirlilik haline karsin sakinimliydi. Bununla birlikte cevik oynamak
zorundaydim ve solgun 1sikta, gormekten cok hissetmeye dayali olarak kiliclarimiz surekli
vurusma halindeydi.

Numarami cektigimde oyunun ilk dakikas1 gecmis gecmemisti. Ayagim kaymis gibi
davranip yeniden kendimi diizeltince, yalandan Pasquini’nin kilicim1 kacirmis gibi yaptim.
Hamle yapmay1 denedi ve ben de bu kez gereksiz yere yine yalandan kili¢ darbesini
savusturuyormus gibi yaptim. Davranisimin amaci, 6ntine bilerek yem atmakti. Amacima
ulastim da. Simsek gibi, istemeden yaptigimi sandig1 davranisimi firsat bildi. Dosdogru ileri
atilip, iradesini ve bedeninin tiim gayretini yaptig1 hamleye verdi. Benim tarafimda ise her sey
yalandan yapilmist1 ve onu karsilamaya hazirdim. Kiliclarimiz kayarken, benim celigim hafifce
onunkini karsiladi. Ve bilegim oldukca saglam bicimde biukildii ve onun kilic1 sapip benim
kabzama carpti. Ah, o kadarcik, milimetrik bir sapma, kilicinin ucunun beni 1skalamasina ve
gecerken saten yelegimin kivrimini delmesine yetti yalnizca. Kilictmin ucu sag tarafta kalp
hizasindan icine girerken bedeni de dogal olarak kilicinin hamlesini izledi. Kolum, icine giren
celik gibi kaskat1 ve dimdiiz uzanmisti ve bedenim yay gibi gergindi.

Dedigim gibi, kalp hizasindan, kiliciom Pasquini’'nin sag yamindan girdi, ancak sol
tarafindan c¢ikmadi; cinki dengesini yitirmesine yol acacak bicimde buyik bir iradeyle,
neredeyse boydan boya giren kilic bir kaburgaya rast gelmisti (of, adam oldirmek tam bir
kasap isi!) ve bu yiizden kismen arkaya kismen de yere dogru dismiistii. Ve daha yere distp
carpmazdan once ani bir hareket ve donduriisle silahimi icinden cekip kurtardim.

De Goncourt tstiine gidecek gibi oldu, ama o elini sallayarak de Goncourt'un benimle
ilgilenmesini istedi. Pasquini, Fortini kadar cabuk gocmedi. Oksiiriip tikirda ve
Villehardouin’in yardimiyla dirsegini altina koyarak kendine destek yapti, basim eline dayad:
ve yeniden oksurip tukurdu.



Kizil 6fkemin altindan, “lyi yolculuklar, Pasquini,” diyerek giildim. “Elini cabuk tut,
yoksa yattigin yerdeki otlar aniden 1slanacak ve oyalanirsan soguk alacaksin.”

Hemen de Goncourt’la baslamak tizereyken, Bohemond biraz dinlenmem gerektigini
soyleyerek kars: cikti.

“Yok,” dedim. “Dogru dirtist istnamadim.” Ve de Goncourt’a dondim: “Hadi simdi de seni
dans ettirip terletelim... Selam!”

De Goncourt'un doviiste gonlit yoktu. Emir zoruyla dovustugu apacikti. Oyunu, herhangi
bir orta yashh adamin yatkin oldugu gibi eski modaydi, ama vasat bir kilic ustas1 da degildi.
Serinkanl, kararli, azimliydi. Ama parlak degildi ve yenilgi 6nyargisimin baskis1 altindaydi.
Hizl1 ve parlak tarziyla, kac kez avucuma dusti. Ama kendimi tuttum. Seytani bir zihne sahip
oldugumu soylemistim. Gercekten de oOyleydim. Onu yordum. Onu ay 1sigindan uzaga
surdigiam icin beni cok az gorebiliyordu, ctinki kendi golgemin icinde doviisityordum. Ve ben
onu tahmin ettigim gibi, nefes nefese kalincaya degin yorarken, basini eline dayamis izleyen
Pasquini de oksurip tikiriarken can verdi.

“Simdi, de Goncourt,” diye seslendim sonunda. “Goriiyorsun ki caresiz kalip elime
dustin. Her bicimde benimsin. Kendini hazirla, cinki seni boyle oldurecegim.”

Ve bunu diyerek hamleden savunmaya gectim ve o hirs icinde kendine gelip hamleyi
savustururken, ben yeniden hamle yapip kilicimi kalp hizasindan icine sokup ilerlettim. Ve
sonucu goriince Pasquini yasama tutunmaktan vazgecip yuziini otlara gomdii, bir an titredi ve
hareketsiz kaldx.

Vurusmaya baslamadan hemen once Villehardouin’e, “Efendin bu aksam dort usagindan
yoksun kalacak,” diye giivence verdim.

Ne vurusmaydi ama! Delikanh guluncti. Hangi koytun eskrim okulunda yetistigi, benim
hayal giicimii asiyordu. Dipeduz soytarilik ediyordu. Kizil saclar: 6fkeden diken diken olmus,
cilgin gibi istiime gelirken kararim, “kisa ve basit”ten yana oldu.

Heyhat! Isimi bitiren de soytarihig1 oldu. Birka¢ saniye boyunca beceriksiz hodagiin teki
sayarak onunla oynayip guldigiumde oyle kizdi ki bildigi azicik eskrimi de unuttu. Kilicina
sanki agirligl ve keskin kenar1 varmus gibi genis bir sallayisla havada 1shk caldirip tepeme
indirdi. Hayretler icinde kaldim. Daha once basima hi¢ bu kadar sacma bir sey gelmemisti.
Sonuna kadar saldiriya acikt1 ve dogrudan ustiine saldirabilirdim. Ama dedigim gibi, hayretler
icindeydim ve ondan sonra, bu sakar koyli boga misali iistiime saldirir ve kabzas1 yan tarafimi
bereleyinceye ve ben arkaya dogru devrilinceye dek ustime cullanirken bildigim tek sey icime
giren celigin s1zisiydi.

Diiserken Lanfranc’la Bohemondun yuzlerindeki endiseyle, de Villehardouin’in kilicim
iyice bastirirken sevincinden agzi kulaklarina varmis yiiz ifadesini gorebiliyordum.

Dustyordum, ama otlarin ustine inmek kismet olmadi. Cakan isiklar gortstumi
bulandirirken kulaklarimin dibinde gok giirledi, bir karanlik, yavasca aydilanan solgun bir
1sik pariltisi, tarifi olanaksiz, icimi oyup iskence eden bir ac1 ve sonrasinda:

“Hicbir sey hissedemiyorum,” diyen birisinin sesini duydum.

Sesi tamiyordum. Miidiir Atherton’a aitti. Ve kendimin de, yuzyillar dncesinden San
Quentin’in gomlek cehennemine heniiz déonmiis Darrell Standing oldugumu biliyordum. Ve
boynumdaki parmak uclarmmin Miudir Atherton’mkiler oldugunu biliyordum. Ve onunkilerin
yerini alan parmak uclarinin da Doktor Jackson’inkiler oldugunu biliyordum.



“Boyundan nabzin nasil sayilacagimi bilmiyorsunuz. Suraya -tam suraya- parmaklarimizi
benimkilerin oldugu yere koyun. Gordinitz miu? Ha, ben de oyle dustunmiustim zaten. Kalp
zayif, ama bir kronometre gibi duzenli atiyor,” diyen ses Doktor Jackson’inkiydi.

“Daha yalnizca yirmi dort saat gecti,” dedi Sef Jamie, “ama daha once hi¢c bu durumda
olmamist1.”

Mahkam basi Al Hutchins, “Numara yapiyor, yaptigl tam da bu; kuskunuz olmasin,” diye
laf soktu araya.

“Bilmem Kki,” diye 1srar etti Sef Jamie. “Bir insanin nabz1 bu kadar diistikse atip atmadigim
anlamak icin uzmanhk gerekiyor...”

“Yahu, ben acemiligimi gomlegin icinde gecirdim,” diye homurdandi Al Hutchins. “Ve
nallar1 diktigimi sanip beni ¢ozmeni sagliyordum, Sef ve ytiziine kars1 kis kis giillmemek icin
de kendimi zor tutuyordum.”

“Sen ne diyorsun, Doktor?” diye sordu Mudur Atherton.

“Size kalbin calismas1 kusursuz diyorum,” oldu yanit. “Zayif tabii ki. Bu da beklenen bir
sey. Diyorum ki Hutchins hakli. Adam numara yapiyor.”

Basparmagiyla gozkapaklarimdan birisini kaldirdi, bunun tizerine ben de oteki goziimi
acip tizerime egilmis gruba diktim.

“Ben size ne dedim?” oldu Doktor Jackson’in zafer haykirisi.

Ve ardindan, cabasi ytiztimi catlatsa da tiim irademi toplayip gilimsedim.

Dudaklarima su yaklastirdilar ve kana kana ictim. Butin bu sture zarfinda umarsizca
sirtisti yattigim ve bedenimin yam sira kollarimin da gomlegin icinde bagli oldugu
unutulmasin. Bana yiyecek teklif ettiklerinde -kuru hapishane ekmegi- basimi sallayip geri
cevirdim. Varhiklarindan sikildigim belli etmek icin gozlerimi kapattim. Kismen dirilmemin
verdigi act katlamlmazdi. Bedenimin yasama dondiginia duyumsayabiliyordum. Boyun
damarlarimdan asagiya dogru ve kalbimin tstinden gogsiime dogru sizilar saplamiyordu. Ve
beynimin icinde Philippamin beni biyuk salonda beklediginin amis1 gicliaydu ve eski
Fransa’da daha yeni yasadigim o yarim giinle yarim geceye kacmak icin yanip tutusuyordum.

Oyle de oldu, cevremde dikilseler de bedenimin canli kismim bilincimden ayirmaya
cabaladim. Gitmek icin acele ediyordum, ancak Mudur Atherton’in sesi beni geri dondurdii.

“Sikayetci olmak istedigin bir sey var m1?” diye sordu.

O anda tek bir korkum vardi, dogrusunu soylemek gerekirse o da beni cozmeleriydi; bu
yuzden de verecegim karsilik oviingen bicimde degil, olas1 herhangi bir ¢6ziilmenin 6ntine
gececek bicimde olmaliydi.

“Gomlegi biraz daha sikilayabilirsiniz,” diye fisildadim. “Rahatlatacak denli gevsek. icinde
kayboluyorum. Hutchins aptalin teki. Ayrica da salak. Daha gomlegi baglamakla ilgili birinci
kurali bile bilmiyor. Mudir, onu dokuma odasinin basina koymalisin. Simdiki gorevine gore
orada yetersizligin efendisi olur; hem de yalnmizca aptallikla yetinir, tisttiine bir de salak olmaz.
Simdi def olun, hepiniz; bana yapacak daha kota bir seyiniz yoksa. Ki o durumda kuskusuz
kalmalisimz. Eger ki o findik kadar beyinlerinizde bana iskence etmenin yeni yollarim
bulduysaniz kalmanizi camigoniilden isterim.”

Yeni bir sey bulmus bir tip bilgininin keyfi icinde, “Sersem bu, ne dedigini bilmeyecek
kadar kafas1 karismis,” diye yineleyip durdu Doktor Jackson.

“Standing, sasilacak bir yaratiksin,” dedi mudiir. “Demirden bir iraden var, ama Tanri’nin



kiictiik elmalar yarattig1 ne kadar kesinse benim de onu kiracagim o kadar kesin.”

“Ve sende de tavsan yuregi var,” diye yapistirdim yaniti. “Benim San Quentin’de aldigim
gomlek cezasinin onda biri, senin o tavsan yiireginin uzun kulaklarindan akmasina yeterdi.”

Ha, midir gorilmemis kulaklara sahip oldugu icin bunda bir dokundurma vardi. O
kulaklar, insanlarin suca yatkinliklarinin kafa yapilarina bakilarak saptanabilecegini ileri
sturen kriminolog Lombroso’nun cok ilgisini cekerdi eminim.

“Bana gelince,” diye surdirdium, “ben sana gililyorum ve tstlenmek zorunda kalacagin
isin dokuma odasindan daha kotiisit olmamasim diliyorum. Bak, beni yere yatirdin ve tim
fenaligin1 ustimde uyguladin ve ben hala yasiyor, yizine guliiyorum. Yetersizlik? Beni
oldaremiyorsun bile. Yetersizlik? Koseye sikismis bir fareyi bile bir dinamit lokumuyla
olduremezsin  sen; gercek dinamit, benim bir yerlere sakladigima inanarak kendini
kandirdigin gibisinden degil.”

Saldirimi bitirdigimde, “Baska bir sey var m1?” diye sordu.

Ve zihnimde, kiistahligiyla tistime geldigi zaman Fortini'ye soyledigim laflar cakti.

“Def ol, seni hapishane iti,” dedim. “Kapimda havlamay1 kes.”

Miidiar Atherton’in kumasindaki bir adam icin aciz bir mahkitim tarafindan bu bicimde
yolunmak berbat bir sey olsa gerekti. Yiizii 6fkeden beyaza kesti ve tehditler savururken sesi
titredi:

“Tanr tamgimdir, Standing, gor bak, senin canina okuyacagim.”

“Yapabilecegin bir tek sey var,” dedim. “Camim sikacak olctiide gevsek olan bu gomlegi
siklastirabilirsin. Yapmayacaksan def ol git. Ve de bir hafta mi1, yoksa on gin sonra m1 gelirsin
umurumda degil.”

Isterse biiyiik bir hapishanenin miidiirit olsun, en biiyitk misillemesini bosa cikartmis bir
mahktima misilleme olarak daha ne yapabilir ki? Mudur Atherton olas1 bir tehdit akil etmis
olmaliydi ki konusmaya basladi. Ama sesim o ana degin yaptig1 alistirma sayesinde
giclenmisti ve “kukuriku, kukuriku,” diye sarki soylemeye basladim. Ve kapim carpilip
demirlerle kilitler gicirtiyla kapatilana dek sarki soylemeyi sturdirdium.



On Ikinci Bolum

Artik isin puf noktasimi 6grendigim icin gidisim kolaydi. Ve bu iste ne kadar cok yol
alirsam gidis daha da kolaylasacakti. En az direnc cizgisini bir kez olusturunca, bu yolda
yapacagim her yolculuk daha da az direncle karsilasacakti. Boylece, goreceginiz gibi, San
Quentin yasamindan oteki yasamlara yaptigim yolculuklar, zaman icinde neredeyse otomatik
bicimde gerceklesmeye basladi.

Midiir Atherton’la tayfasi beni terk ettiklerinde, bedenimin dirilmis boliumiinit yeniden
kucuk o6lime sokma cabam dakikalar kadar kisa stirdii. Yasam icinde oliamdi bu, ancak bir
anestezi maddesiyle gerceklesen gecici 6lium gibi yalnizca kiiciik 6lumdii.

Boylece zamanin ve uzayin icinde, igrenc ve asagilik ne varsa timinden, zalim tecrit ve
gomlek cehenneminden, tanis sineklerle karanligin angaryasindan ve yasayan oliilerin yumruk
konusmasindan uzaktaydim.

Karanligin sturegenligi ve oteki seylerle oteki benligin yavasca artan farkindalig: geldi. Bu
farkindalik icindeki ilk sey tozdu. Burun deliklerimi doldurmustu, kuru ve -eksiydi.
Dudaklarimdaydi. Ytuiziimi, ellerimi kaplamist1 ve basparmagimla dokundugumda ozellikle de
parmak uclarimda hissediliyordu.

Sonrasinda araliksiz hareketin farkina vardim. Cevremdeki her sey sallanip titriyordu.
Sarsimt1 ve kulak tirmalayici sesler vardi ve dogal olarak bildigim, dingillerin ustiindeki
tekerleklerin doniistinit ve demir tekerleklerin kayalarla kumun ustindeki gicirtisim
duyuyordum. Ve o anda kulagima zor ilerleyisimize homurdanip kiifurler savuran adamlarin
ve hayvanlarin bikkin sesleri geldi.

Tozdan kavrulmus gozlerimi actim ve aninda yeni tozlar gozlerimi acitti. Altimdaki kaba
battaniyelerin tustindeki toz parmagim kalinhigindaydi. Ustiimde, elenen tozun arasindan
sallanip dalgalanan kavisli branday1 ve brandanin deliklerinden iceri giines 1sinlariyla siiziilen
toz pervanelerini gordum.

Cocuktum, sekiz dokuz yaslarinda bir oglan ve yanimda oturmus kollarindaki aglayan
bebegi yatistirmaya calisan toza bulanmis, bezgin gorinisli kadin gibi bitkindim. O benim
annemdi; bunu dogal olarak biliyordum; arabanin tepesindeki brandanin araligindan
gordagum, surici yerinde oturan adamin omuzlarinin da babamin omuzlari oldugunu
bildigim gibi.

Vagonun ytikiini olusturan paketlenmis alet edevatin yam sira surtinmeye basladigimda,
annem yorgun ve aksi bir sesle, “Bir dakika bile kimildamadan duramaz misin, Jesse?” dedi.

Adim buydu, Jesse. Annemin babami John diye cagirdigim duyduysam da soyadim
bilmiyordum. Kimi kez oteki adamlarin babama Kaptan diye seslendiklerini hayal meyal
amimsiyorum. Beraberindekilerin lideri oldugunu ve onun emirlerine herkesin uydugunu
biliyordum.

Brandadaki acikliktan siiriinerek ¢iktim ve babamin yanina oturdum. Hava, arabalardan ve
hayvanlarin toynaklarindan kalkan toz ytiziinden bogucuydu. Toz éylesine yogundu ki havada
bir pus ya da sis gibi bir tabaka olusturmustu ve alcalan giines bu tabakanin arasindan
tekinsiz bir renge buiriinmiis 1s1kla solgun bir parilt1 yayryordu.



Ugursuz olan bir tek bu batan giinesin 15181 degildi, cevremdeki her sey bana ugursuz
gorunuyordu; manzara, babamin yizii, annemin kollarindaki bir tirli susturamadig: bebegin
yaygarasi, babamin surdigu sturekli zorlanan ve tstlerini agir bicimde kaplayan toz ytuzinden
renkleri secilmeyen alt1 at.

Manzara i¢ sizlatan, goz yakici bir 1ssizlikti. Sonu gelmez bicimde, her yone dogru alcak
tepeler uzaniyordu. Yalnizca yamaclarin tistiinde orada burada giinesten kavrulmus caliliklar
gorunuyordu. Tepelerin yuzeyleri cogunlukla ciplakt: ve kumla kayadan olusuyordu. Yolumuz
tepelerin arasindaki kumlu duzlikleri izliyordu. Ve bu kumlu duzliikler de yer yer kuruyup
solmus cali kimeleri sayilmazsa ciplakti. Su namina bir sey olmadig1 gibi, eskide kalmis
siddetli yagmurlarin yol actifl sdylenen kurumus sel yataklar1 disinda suyun belirtisi de
yoktu.

Arabasima atlarin kosuldugu tek kisi babamdi. Arabalar tek sira halinde ilerliyordu ve
kafilenin kivrilip bukuldiga yerlerde diger arabalarin okuzler tarafindan cekildigini
goriyordum. Her araba t¢ ya da dort okuzin bagli oldugu boyunduruklarla gucbela cekiliyor
ve yanlarinda ayaklar1 kuma gomilen, ellerindeki ovendirelerle gonitilsiiz hayvanlar dirten
adamlar yuriyordu. Bir kivrilma aninda ondeki ve arkadaki arabalar1 saydim. Bizimki de dahil
kirk araba oldugunu biliyordum; ctinkii daha once de bircok kez saymistim. Cani sikilan bir
cocuk gibi onlar1 simdi de saydigimda kirk: da oradaydilar; timii de brandayla kapli, buytik ve
hantal, kabaca bicim verilmis, ileri geri savrulan, kumun, calilarin ve taslarin ustinde
gicirdayip sarsilan arabalar.

Sagimizda ve solumuzda atlarimin tastiinde kafile boyunca yayilmis, on iki ya da on bes
kadar adam ve delikanli yer aliyordu. Eyerlerinde uzun namlulu tifekler vardi. Iclerinden
birisi arabamiza yaklastiginda, tozun altinda babaminkine benzer diistinceli ve kaygih
yuzlerini gorebiliyordum. Ve babam da onlar gibi, arabay1 stirerken elinin ulasabilecegi bir
yerde uzun namlulu bir tifek tasiyordu.

Ayrica, bir yanda kuru cali kiumelerine her rastlayislarinda otlamak icin duran ve her
durduklarinda da onlar1 giden yorgun yiuzla delikanhlarin darttagi, ayaklar1 bereli,
boyunduruk yarasi tasiyan, iskeleti ¢cikmis yirmi ya da daha fazla okiz topallamaktaydi. Ara
sira bu oOktizlerden biri ya da digeri duraklayip bogiiriyordu ve bu bogurtiler de bana
cevremdeki her sey gibi ugursuz gozukiyordu.

Cok, cok uzaklarda kalmis, daha kucuk bir cocukken kiyilarn agaclarla cevrili bir dere
kenarinda yasadigima dair bir amim var. Ve araba sallanir, ben de babamin yanindaki oturakta
sarsilirken stirekli bu agaclarin arasindan akan tatli suyun anisina déonityorum. Sanki bitmek
tikenmek bilmez bir siire boyunca bir arabada yasiyor ve sonsuza degin beraberimizdeki
insanlarla yolculuk ediyor olduguma iliskin bir duygu icindeyim.

Ama tustime ¢oken en giclic duygu ki beraberimizdekiler icin de oyle bu, tam olarak
korkunc bir sona dogru stiriklendigimiz. Yolumuz sanki bir cenaze alay1. Tek bir kahkaha bile
ytikselmiyordu. Asla sen bir ses isitmiyordum. Ne huzur ne de rahatlik yoldasimizdi. Kafileye
eslik eden adamlarla genclerin yuzleri asik, sert, umutsuzdu. Ve ginbatimimin kizil tozu
icinde yol alirken bir nese kirmntis1 gorebilir miyim diye bosu bosuna babamin yuzini
inceliyordum. Butin o tozlu, bitkin gortiniisii icinde babamin yiizinin umutsuz oldugunu
soylemeyecegim. Kararliydi ve ah, o kadar asik, o kadar endiseliydi ki!

Kafileyi bir heyecan dalgas1 sarmis goriintiyordu. Babamin basi yukar: kalkti. Benimki de.



Ve atlarimiz da yorgun baslarimi yukariya kaldirdilar, uzun soluklarla havay1 kokladilar ve
yalnizca o an icin istekle arabay1 cektiler. Kafilenin disindan ilerleyenlerin atlar1 adimlarini
hizlandirdi. Ve de kadidi ¢cikmis okiiz surisiine gelince, onlar da ileri dogru dortnala kalktilar.
Guliung bir durum sayilabilirdi. Zavalli hayvanlar zayifliklar1 ve aceleleriyle son derece
beceriksiz gorunuyorlardi. Uyuz postlara birinmis dortnala giden iskeletler gibiydiler ve
kendilerini giiden gencleri geride birakmislardi. Ama bu yalnizca bir zaman siirdia. Ardindan
yeniden yuruyuse gectiler; hizli, hevesli, yarali ayaklarimi sturiiyerek gerceklestirdikleri bir
yuriyusti bu ve kurumus cali kiimeleri artik akillarimi celmiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu annem arabanin icinden.

“Su,” diye karsilik verdi babam. “Nephi’ye gelmis olmaliy1z.”

Ve annem: “Stuikirler olsun! Belki bize yiyecek de satarlar.”

Ve kocaman arabalarimiz gicirdayarak, sallanip sarsilarak kan kirmizi tozun icinden
Nephi'ye girdi. Saga sola sacilmis bir diizine derme catma evden olusuyordu burasi. Manzara
gectigimiz yerlerle asagr yukar1 ayniydi. Hi¢c agac yoktu, bir tek cali kumeleri ve kum
ciplakligr vardi. Ama orada burada yer alan citler stirilmus tarlalarin varligimi gosteriyordu.
Su da vardi. Dereden asag1 akint1 yoksa da dere yatag 1slakt1 ve aralarda basibos birakilan
okiizlerle binek atlarimin tepindigi ve agizliklarim gozelere daldirdiklar1 su cukurlar: vards.
Buralarda da kiiciik sogiitler buytmiistii.

“Suras1 sozunt ettikleri Bill Black’in degirmeni herhalde,” dedi babam, meraktan
omuzlarimizin astinden cevreyi kolacan eden anneme bir yapiy1 gostererek.

Guderi gomlekli, kecelesmis ve giinesten kavrulmus saclar1 olan yasli bir adam atim
arabamizin yanina siirdic ve babamla konustu. Isaret verildi ve kafilenin basindaki arabalar
cember biciminde yayilmaya basladilar. Zemin yayilmaya elverisliydi ve bu is uzun yillarin
deneyimiyle hicbir aksaklik cikmadan gerceklestirildi; oyle ki kirk araba sonunda durdugunda
bir cember ortaya cikmisti. Bir telas ve diizenli bir kargasa sarmist1 ortaligi. Timii de annem
gibi bitkin ve tozlu ytizli bir stiri kadin arabalardan sokiin etti. Ayrica bir cocuk strtisu de
bosaldi. En azindan elli cocuk vardi ve hepsini de uzun siredir tamdigim belliydi ve hi¢ yoksa
kirk kadar da kadin vardi. Bunlar aksam yemegi hazirliklarina giristiler.

Erkeklerin bir kismi cordik calis1 keser ve biz cocuklar da bunlar1 yakilmaya baslamis
ateslerin yanina tasirken, oteki erkekler de okiizlerin boyunduruklarini ¢oziip onlar1 suya
yolladilar. Arkasindan erkekler biuytik takimlar halinde, arabalar1 birbirine uyumlu olarak
yerlestirdiler. Her bir arabanin oku cembere yonelikti, her araba dnden ve geriden birbirine
degiyordu. Buyiik frenler baglanip kilitlendi; ama bununla da yetinilmeyip butin arabalarin
tekerlekleri zincirlerle birbirlerine baglandi. Bu biz cocuklar icin yeni bir sey degildi. Disman
bir iilkede kurulmus bir kampin sikintih goéstergesiydi. Yalnizca tek bir vagon, konaklama
yerine giris kapisi olustursun diye cemberin disinda birakildi. Daha sonra, hepimizin bildigi
gibi, kamp halki uyumaya gitmeden 6nce hayvanlar iceri alinacak ve kap1 gorevi goren araba
digerleri gibi zincirlenip yerine sabitlenecekti. O anda ise, hayvanlar, erkeklerle genclerin
bulabildikleri azicik otu yesinler diye saatler boyunca yayilacakti.

Kamp olusturma faaliyeti sturip giderken babam uzun, giines yanig:1 sach yaslhh adamin da
iclerinde bulundugu birkac baska erkekle birlikte yayan olarak degirmen yoniine dogru gitti.
Erkegi, kadmm ve hatta cocuguyla birlikte hepimizin onlarmm gidisini izlemek icin
durakladigimizi animsiyorum; yapacaklari isin yasamsal 6nem tasidig: belliydi.

kbl



Onlarin yoklugunda baska adamlar, yabancilar, Nephi colinin sakinleri kampa gelip
cevrede dolanmaya basladilar. Bizim gibi beyaz irktand1 bu insanlar; ama asik ytzli, hasin ve
sikintihiydilar; bizim varhgimza kizms gortntiyorlardi. Havada kotu bir seyler olacag:
duygusu vardi ve adamlarimizin sinirlerini bozmay1 hedefleyen laflar ettiler. Ancak uyar
kadinlardan geldi ve erkeklerimizle genclerimizin tek kelime etmemesi uyaris1 kulaktan
kulaga her yere yayildi.

Yabancilardan birisi, annemin tek basina durup yemek pisirdigi atesimizin basina yaklasti.
Bir kucak dolusu caliyla hentz oraya varmistim ve nefret havada kol gezdigi icin,
kampimizdaki herkesin bizim gibi beyaz derili olan ve kampimizi kendileri ytiziinden halka
biciminde kurmak zorunda kaldigimiz bu yabancilardan nefret etmesi ytiziinden, benim de
nefret ettigim bu davetsiz konuga gozlerimi dikip dinlemek icin oldugum yerde kaldim.

Atesimizin basindaki bu yabancinin mavi gozleri vards; sert, soguk ve deliciydiler. Saclar1
kum rengiydi. Yizii cenesine degin tiras edilmisti ve cenesinin altinda, boynunu kaplayip
kulaklarina dek uzanan, beyazlamaya yiiz tutmus kum rengi bir sakal bitmeye baslamisti. Ne
annem ona selam verdi ne de o anneme. Bir siire dikilip ates sacan gozlerle anneme bakti,
bogazini temizleyip homurtuyla karisik soyle dedi:

“Bahse girerim simdi yeniden Missouri’de olmay: diliyorsunuzdur.”

Yanmit vermeden 6nce kendini tutmak icin annemin dudaklarm siktigim gordiim:

“Biz Arkansasliy1z.”

“Sanirim nereli oldugunuzu gizlemek icin hakh nedenleriniz vardir,” dedi adam sonra,
“Tanrrnmin halkim Missouri’den kovan sizlerin.”

Annem hic¢ karsilik vermedi.

Uygun bir stire bekledikten sonra, “...Gortyorum ki,” diye sturdirdii adam, “simdi de
eziyet ettiginiz insanlarin elindeki ekmegi almak icin mizildanip dilenmeye geliyorsunuz.”

Bunun tzerine aninda, cocuk halime bakmadan ofkeye, o eski, kizil, hosgoriisiiz gazaba,
dizginlenmez ve yatistirilmaz gazaba kapildim.

“Yalan soyluyorsun!” diye atildim. “Biz Missourili degiliz. Mizildanmiyoruz. Hem dilenci
de degiliz. Satin alacak paramiz var.”

“Kapa ceneni, Jesse!” diye bagiran annem elinin tersiyle agzimi kapatti. Ve sonra yabanciya
dontp, “Git buradan. Cocugu rahat birak,” dedi.

“Seni kursunla dolduracagim, seni lanet olasica Mormon!” diye haykirip hickirdim, bu kez
annemin agzimi kapatmasina firsat vermeden ve elinin tersinden kurtulup atesin cevresinde
ziplayarak.

Adama gelince, satasmamdan zerre kadar rahatsiz olmadi. Bu koti yabancinin ziyaretinin
bilmedigim kotii niyetine kars1 hazirhikliydim ve o beni biiyiik bir ciddiyetle olctip bicerken
sakinarak onu gozledim.

Sonunda konustu, sanki bir hikim veriyormuscasina ciddiyetle basimi sallayarak
agirbaslilikla konustu.

“Babalar1 neyse ogullar1 da o,” dedi. “Gen¢ kusak da yashlarn kadar koti. Topu da
giinahkar ve lanetli. Genci de yashis1 da ayni. Bunun kefareti de olmaz. Isamin kam bile
bunlarin ginahlarini silmeye yetmez.”

“Lanet olasica Mormon!” oldu ona tek haykirabildigim. “Lanet olasica Mormon! Lanet
olasica Mormon! Lanet olasica Mormon!”

[4



Cekip gidinceye kadar, annemin kalkmis eline kars1 onu lanetlemeyi ve atesin cevresinde
ziplamay1 strdiardum.

Babam ve ona eslik eden adamlar geri geldiklerinde, kamptaki biitin isler birakildi ve
herkes endise icinde onun cevresini sardi. O ise basini sallad1 olumsuzca.

“Satmayacaklar m1?” diye 6grenmek istedi kadinin biri.

Babam yeniden basini sallad.

O anda kalabaligin ortasina cikan, mavi gozli, sar1 sakalli, otuz yaslarinda bir dev olan bir
adam konustu.

“Uc¢ y1l yetecek unlar1 ve yiyecekleri oldugu séyleniyor, Kaptan,” dedi. “Daha énce de
gocmenlere satmislar. Ve simdi satmiyorlar. Ve bu bizim kavgamiz degil. Onlarin derdi
hitkiimetle ve hirslarin1 bizden cikartiyorlar. Haksizlik bu, Kaptan. Haksizlik diyorum,
kadinlarimiz ve cocuklarimizla bize haksizlik, California’dan aylarca otedeyiz, kis geliyor ve
ikisinin arasinda da ¢olden baska bir sey yok. Colu goze alacagimiz bir tek lokmamiz da yok.”

Kalabaligin tamiine seslenmek icin bir an sustu.

“Oyle degil mi, hicbiriniz ¢oliin ne oldugunu bilmiyorsunuz. Bu c¢evrenizde gordiiginiiz
col degil. Ve karsilasacagimiz seyin yaninda burasi cennet sayilir diyorum size, icinden bal ve
sut akan bir cennet.”

“Demem o ki Kaptan, oncelikle un bulmamiz gerek. Eger satmazlarsa o zaman gidip alirz
biz de.”

Pek cok adam ve kadin onay cighklar: att1, ama babam elini kaldirip onlar1 susturdu.

“Soyledigin her seye katiliyorum, Hamilton,” diye soze basladh.

Ama haykirislar sesini bogdu ve yeniden elini kaldirda.

“Hesaba katmadigin tek bir sey disinda, Hamilton; senin ve hepimizin hesaba katmasi
gereken bir sey. Brigham Young sikiyonetim ilan etti ve Brigham Young'in bir ordusu var. Goz
acip kapaymcaya kadar Nephi'yi yerle bir edebilir ve tasiyabilecegimiz kadar yiyecegi
alabiliriz. Ama cok uzaga tasiyamayiz. Brigham’in Azizleri tepemize cokerler ve yine goz acip
kapayincaya kadar da kokimiizii kazirlar. Bunu biliyorsun. Ben de biliyorum. Hepimiz
biliyoruz.”

Sozleri zaten ikna olmus dinleyicilerine inan¢ verdi. Onlara soyledigi sey yeni bir haber
degildi. Yalnizca bir heyecan telasi ve caresizlik icinde bunu unutmuslarda.

“Hak ugruna kimse benden daha hizli doviisemez,” diye sturdirdit babam. “Ama simdiki
durumda dovismeyi goze alamayiz. Herhangi bir samata cikarsa hi¢c sansimiz kalmaz. Ve
akilda tutmamiz gereken kadinlarimizla cocuklarimiz var. Her ne pahasina olursa olsun
bariscil kalmak ve astimiize atilacak her tiir pislige katlanmak zorundayiz.”

“Ama ontumuzdeki colle nasil basa cikacagiz?” diye haykirdi bebegini emziren bir kadin.

“Cole varmamizdan once birkac yerlesim yeri var,” diye yanitlad1 babam. “Fillmore altmis
mil gineyde. Sonra Corn Creek geliyor. Ve bir elli mil sonra Beaver. Pesinden de Parowan.
Sonra Cedar City’ye yirmi mil kaliyor. Salt Lake’den ne kadar uzaklasirsak bize yiyecek
satmalar1 ihtimali de o kadar artar.”

“Peki ya satmazlarsa?” diye usteledi aym kadin.

“O zaman birakir gideriz,” dedi babam. “Cedar City son yerlesim yeri. Devam etmek
zorunda kalacagiz, iste bu kadar ve de omlar1 geride biraktigimiz icin yildizlarimiza
sitkredecegiz. iki giinlik yoldan sonra giizel cayirlar ve su var. Mountain Meadows diyorlar



oraya. Hi¢c kimse yasamiyor ve colde yola koyulmadan once sirumizia dinlendirip
doyuracagimiz yer orasi. Belki et icin avlanabiliriz de. Ve de isler kotitye varirsa
gidebildigimiz kadar gideriz, sonra arabalar1 birakir, alabildigimiz kadarim1 hayvanlara ytikler
ve son asamalar1 yaya gideriz. Yolda sturimiizii yiyebiliriz. Kemiklerimizi burada
birakmaktansa sirtimizda tek bir pacavra olmaksizin California’'ya varmamiz yegdir ve samata
cikaracak olursak kemiklerimizi burada birakacagimiz kesin.”

Sozlia ya da eylemli siddete karsi son uyarilarini da iyice vurguladiktan sonra dogaclama
toplant1 dagildi. O gece uykuya dalmakta guiclitk cektim. Mormona duydugum o6fke beynimde
oyle bir karincalanma birakmist1 ki babam gece nobetcilerini son kez denetlemesinin ardindan
arabadan iceri suzildugiinde hala uyamktim. Benim uyudugumu samyorlardi, ama annemin
babama Mormonlarin baris icinde topraklarindan ayrilmamiza izin verip vermeyecekleri
konusundaki distincesini sordugunu isittim. Icten bir giivenle bizim taraftan kimsenin bela
ctkarmamas1 durumunda Mormonlarin gitmemize g6z yumacaklar1 yanitim verirken cizmesini
cikarmakla mesgul olan babam, yiiziinii annemden oteye cevirdi.

Ama o anda donyag; fitilinin 1s181nda yuzini gordim ve o ytizde sesindeki giivenin zerresi
yoktu. Ustiimiize asil gibi goriinen ugursuz yazgiyla yiiregim sikismis, cocuksu imgelemimde
urkutiici, kot bir varlik, boynuzlari, kuyrugu ve benzeri seyleriyle seytanin ta kendisi olarak
yer etmis Brigham Young’1 diisiinerek uykuya dalarken son gordugim sey buydu.

Ve tecritte gomlegin icinde o eski aciyla gozlerimi actim. Cevremde her zamanki dortli
vardi: Mudur Atherton, Sef Jamie, Doktor Jackson ve Al Hutchins. Zorlama gilumseyisimle
yuzami carpittim ve kan dolasiminin geri dontistiinden kaynaklanan siddetli aciyla
kontroliumu yitirmemek icin cabaladim. Bana uzattiklar1 suyu ictim, teklif ettikleri ekmegi
geri cevirdim ve konusmay1 reddettim. Gozlerimi yumdum ve Nephi'deki birbirine
zincirlenmis arabalarin olusturdugu cemberi geri getirmeye calistim. Ancak ziyaretcilerim
cevremde dikilip konustuklar: stirece kacamadim.

Konusmanin bir parcasimi isitmekten de kendimi alikoyamadim.

“Tipk: dinku gibi,” dedi Doktor Jackson. “Su ya da bu bicimde hicbir degisiklik yok.”

“O halde buna dayanabilir, 6yle mi?” diye sordu Mudiir Atherton.

“Kilina zarar gelmez. Oniimiizdeki yirmi dort saat, onceki kadar kolay gecer. Sersemin teki
bu, diyorum size, tam bir sersem. Olanaksiz oldugunu bilmesem uyusturucu almis derdim.”

“Ben onun uyusturucusunu biliyorum,” dedi miidiir. “Onun o lanet olasica iradesi. Bahse
girerim ki, kafasina koyarsa Guiney Denizlerinin o taraflardaki Kanaka rahipleri gibi korlasmis
taslarin tizerinde ciplak ayakla ytrir o.”

Kim bilir, belki de karanligin icinden zamanda baska bir ucusta yanimda tasidigim
“rahipler” sozcuguiydii. Belki de ipucuydu bu. Yalmzca bir rastlanti olmasi ise daha akla
yatkin. Her neyse, sert kaya bir zeminde uzanmis halde uyandim ve kendimi sirtisti,
kollarim1 ise, her bir dirsegim diger elimin avucu icinde, kavusturmus olarak buldum.
Gozlerim kapali, yar1 uyanik olarak orada yatarken avuc iclerimle dirseklerimi ovusturdum ve
ovustururken de koca koca nasirlarin farkina vardim. Bunun sasilacak bir tarafi yoktu. Bu
nasirlar1 uzun siredir ve dogal bir sey olarak kabul etmistim.

Gozlerimi actim. Barmagim, eni bir, boyu da dort metreyi gecmeyen ufak bir magarayda.
Icerisi cok sicakti. Bedenimin tiim yiizeyi boncuk boncuk terlemisti. Ara sira bu boncuklar



birlesip kiiciik derecikler olusturuyorlardi. Belimden alt kisimdaki pacavra disinda tistiumde
hicbir giysi yoktu. Derim yanmis, kizil kahverengi bir goranim almisti. Oldukca zayiftim ve
zayifligitmi, sanki bu denli zayif olmak bir beceri isiymis gibi tuhaf bir tir gururla
seyrediyordum. Ozellikle de camimi yakacak denli disar1 firlamis kaburgalarim beni
kendimden geciriyordu. Aralarindaki cukurlarin gortuntiasia bana torensel bir sevinc¢ ya da
daha cok, daha iyi bir tamimlamayla, bir kutsanmislik duygusu veriyordu.

Dirseklerim gibi dizlerim de nasirliydi. Oldukc¢a kirliydim. Bir zamanlar sar1 oldugu
belliyken simdi ise kire bulanmis ve yer yer kahverengilesmis sakalim karisik bir yigin
halinde gogsime yayilmisti. Ayn1 bicimde kirli ve karisik uzun saclarim omuzlarimi kapliyor;
sac tutamlar1 goristmu siirekli kapattig: icin beni kimi kez ellerimle onlar1 bir yana atmaya
zorluyordu. Bununla birlikte genelde, calilarin arasindan bakan yabamil bir hayvan gibi
saclarimin arasindan bakmaktan hosnuttum.

Los magaramin tinele benzeyen agzinda gin, kor edici bir giines 15181 duvar: biciminde
yukseliyordu. Bir zaman sonra girise dogru sturindim ve daha buytk bir rahatsizlik ugruna
dar bir kaya cikintisinin tustinde yakici ginesin altina yattim. O berbat giines beni tam
anlamiyla hasliyordu ve ne kadar canim yanarsa guinesten o kadar keyif aliyordum, ya da daha
cok kendimden keyif aliyordum diyelim; boylece etimin efendisi oldugumu ve onun
istekleriyle yakinmalarma galip geldigimi hissediyordum. Altimda 6zellikle keskin, ama cok
da keskin olmayan bir kaya cikintis1 buldugumda bedenimi ucunda iyice 6guttim, etimi,
dstinlagiin ve arinmanin coskusu icinde, bu ¢ikintinin ucunda mahmuzlayip durdum.

Sicaktan durgunlasmis bir giindii. Ara sira gozimi diktigim 1rmak vadisi tizerinde bir
solukluk hava bile kimildamiyordu. Ytuizlerce metre asagimda genis irmak tembelce akiyordu.
Oteki yakas1 diiz ve kumluktu; ufka dogru uzanmp gidiyordu. Suyun tistiinde dagilmis palmiye
kiimeleri varda.

Irmagin yay biciminde oydugu benim tarafimda ise yiiksek, irili ufakli kayaliklar yer
aliyordu. Yayin otesinde, kartal ynvamdan acikca goriilebilen kayalardan oyulmus devasa dort
sekil vardi. Boylar1 bir insanin asik kemiklerine degin geliyordu. Dort dev heykel gozlerini
irmaga dikmis, elleri dizlerinin ustiinde, kollar1 un ufak olmus oturuyorlardi. En azindan tuci
o sekilde gozlerini dikmisti. Dordincusinden geriye kalanlar ise dizlerden asagisiydi ve
dizlerin ustiine kocaman eller dayanmisti. Bu heykelin ayaklarinin dibinde guliing olciide ufak
bir sfenks ¢comelmisti; yine de bu sfenks benden daha uzundu.

Bu yontulmus goruntilere ofkeyle baktim ve bakarken yere tikirdim. Bunlarin ne
oldugunu bilmiyordum; ya unutulmus tanrilar ya da artik animsanmayan krallardi. Ama bana
gore onlar diinyevi insanla dinyevi tutkularin bosunaliginin temsilcileriydi.

Ve biutin bu irmak yaymmin, yayilan suyun ve genis kumluklarin tustinde kictcik bir
bulutla bile lekelenmemis, pirincten yapilmis gibi duran yakici gokyuzii bir kemer gibi
uzaniyordu.

Ben giinesin altinda piserken saatler gecti. Cogu kez, duslerde, goruntiilerde ve anilarda
gecen epeyce makul siirelerle sicag1 ve camimin yandigini unutuyordum. Bildigim her sey -
ufalanan dev heykeller, irmak, kum, giines ve pirin¢ gokytizi- bir goz kirpmasiyla silinip
gidiyordu. Her an basmeleklerin borular1 6tebilir, yildizlar gokten diisebilir, gokler bir kagit
tomar gibi kivrilabilir ve canli cansiz her seyin Efendisi, maiyetiyle birlikte son hiukum icin
gelebilirdi.



Ah, boylesi ytuice bir olay icin hazir oldugumu o6yle derinden biliyordum ki. Burada
pacavralarin, pisligin ve sefilligin icinde bulunusumun nedeni buydu. Boynu bukik ve
alcakgonulliydim ve etimin zayif gereksinimleriyle tutkularim1 hor goriyordum. Ve
debdebeleri ve sehvetleri icinde hicbirinin diinyaya metelik vermedigi, o vadideki uzak
kentleri ve bu kadar yaklasmis kiyamet guninii diusindim kizginlik ve belirli bir keyifle.
Yakinda giinlerini goreceklerdi, ama onlar icin cok gecti. Ve ben de gorecektim. Ancak ben
hazirdim. Ve onlarin ¢iglik ve yakarislarima karsin ben yeniden dogmus ve yticelmis olarak
dogrulacak, Tanr1'nin tilkesindeki hak edilmis yerimi alacaktim.

Kimi kez, gercekten ve zamamim gelmeden 6nce Tanrr’nin iilkesinde oldugum diislerin ve
gorintiilerin arasinda, zihnimde eski tartismalarla karsitliklar1 gozden geciriyordum. Evet,
Novatus tovbekar havarilerin bir daha asla kiliselere alinmamasi gerektigi tezinde hakliydi.
Ayrica Sabelliusculugun seytandan turedigine hi¢c kusku yoktu. Constantinus da odyleydi,
seytanin 6nde gideni, seytanin sag koluydu.

Hi¢ durmadan Tanrr’min birligi konusunda tefekkiire daliyor ve tekrar tekrar Suriyeli
Noetus'un tezlerinin tzerinden geciyordum. Bununla birlikte en cok sevgili hocam Arius’un
tezlerini seviyordum. Gercekten, eger insan akhh herhangi bir bicimde herhangi bir seyi
saptayabiliyorsa tam da ogullugun dogasinda, Ogulun var olmadig1 bir zaman olmaliydi.
Ogullugun dogasinda Ogulun var olmaya basladig: bir zaman da olmaliydi. Bir baba oglundan
yasli olmaliydi. Baska tirlustinde diretmek kufir ve Tanri’min kicik gorilmesiydi.

Ve gecmisi, Iskenderiye kentinin kilise ileri gelenlerinden birisi olan ve kafir, heretik
Aleksandros tarafindan piskoposluk riitbesi elinden alinan Arius’un ayaklar1 dibinde
oturdugum genclik guinlerimi amimsiyordum. Sabelliuscu Aleksandros, iste buydu o ve
cehennem ayaklarinin altindayd.

Evet, Iznik Konsili'ne katilmistim ben ve konsilin bu meseleyi gecistirdigini fark etmistim.
Ve Imparator Constantinus’un, Ariusu dik durusu yuzinden siirgine gonderdigini
animsiyordum. Ve Constantinus'un devlete ve siyasete iliskin nedenlerle pisman olup
Aleksandros’a -oteki Aleksandros, tic kez daha melun, Konstantinopolis Baspiskoposu- Ariusu
ertesi giinkii komiinyona kabul etmesini buyurdugunu animsiyordum. Ve tam da o gece Arius
sokak ortasinda olmedi mi? Bunun Aleksandros'un Tanrr'ya dua etmesi sonucunda ona
musallat olan o6lumciil bir hastalik yuzinden oldugu séylendi. Ama ben ve benim gibi tim
Arius yanlilari, bu olimciil hastaligin zehirden, o zehrin de Aleksandros’un kendisinden,
Konstantinopolis Baspiskoposu ve seytanin zehirci basindan geldigini soyluyorduk.

Ve burada bedenimi keskin taslara surtiyor ve inanctan sarhos, yiksek sesle
soyleniyorum:

“Yahudilerle putperestler rezil olsunlar. Birakin kazansinlar, nasil olsa zamanlar1 daralda.
Ve onlar icin bu zamandan sonra baska bir zaman olmayacak.”

O kayanin tustindeki irmaga bakan cikintida, kendi kendime yiksek sesle epeyce
konusuyordum. Atesim vardi ve ara sira pis kokulu keci derisi bir tulumdan esirgeyerek su
iciyordum. Bu tulumu, deri daha da koksun ve icindeki suyun serinligini alsin diye giinesin
altina asili tutuyordum. Yiyecek de vardi, magaramin zemininde topragin icinde duruyordu;
birkac kokle bir parca bayat arpa ekmegi; ac olmama karsin yemiyordum.

O kutsanmis, bitmeyecekmis gibi gortiinen gin boyunca tek yaptigim, ginesin alninda
terleyip bunalmak, zayif bedenimi kayanin tistinde berelemek, 1ss1zliga gozimii dikmek, eski



anilar1 canlandirmak, disler kurmak ve inanclarim ytiksek sesle dile getirmekten ibaretti.

Ve giin battiginda, carcabuk ¢oken alacakaranhkta pek yakinda sonu gelecek olan diinyaya
son bir kez baktim. Dev heykellerin ayaklarmin dibinde, bir zamanlar insanlarin gurur
duyduklar1 yapitlarinda yuvalanmis yirticilarin siriinen bicimlerini sectim. Ve yirticilarin
homurtular1 arasinda deligime emekledim ve sayiklayip uyuklayarak, hummali hayaller gorip
o son guniin carcabuk gelmesi icin dualar ederek uykunun karanligina daldim.

Bilincim, cevremdeki iskenceci dortlistiyle birlikte tecritte geri geldi.

Kaldirip dudaklarima uzattiklart suyu ictikten sonra, “Ayaklarinin altinda cehennem
bulunan, San Quentin’in kafir ve heretik miudiira,” diye dalga gectim. “Zindancilarla mahkam
basilar kazansin. Zamanlar: daraliyor ve onlar icin zamandan sonra zaman olmayacak.”

“Kafay1 yemis bu,” diye dogruladi Mudur Atherton.

“Sizinle kafa buluyor,” oldu Doktor Jackson’in kendinden emin yargis.

“Ama yemegi reddediyor,” diye itiraz etti Sef Jamie.

“Hah, kirk giin oruc tutsa yine de kendine zarar veremez,” diye yanitlad: doktor.

“Oyle de yapacagim,” dedim, “hem de kirk gece. Bana bir iyilik edip su géomlegi sikilayin
ve sonra da cekip gidin buradan.”

Mahktim basi isaretparmagim baglarin arasina sokmaya calisti.

“Iplerin arasinda bir milimlik bir bosluk bile bulamazsimz,” diye onlara giivence verdi.

“Yakindigin herhangi bir sey var mi, Standing?” diye sordu mudr.

Yanitim, “Evet,” idi. “Iki konuda.”

“Neymis bunlar?”

“Ilki,” dedim, “gomlek igrenc derecede gevsek. Hutchins budalanin teki. Istese iplerin
arasina ayagini bile sokabilir.”

“Otekisi nedir?” diye sordu Miidiir Atherton.

“Senin seytanin doli olusun, Mudqr.”

Sef Jamie ile Doktor Jackson giilustiiler ve miidiir homurdanarak hiicremden disar cikti.

Tek basima kalinca yeniden karanliga dalip Nephi’deki araba cemberine geri déonmeye
ugrastim. Issizligin ve diisman topraklarin ortasindaki kirk koca arabamizin kaderine terk
edilmis suriiklenisinden ne cikacagini merak ediyor ve taslarda berelenmis kaburgalar: ve pis
kokulu su tulumuyla o uyuz miinzevinin basma gelenlerle hic¢ ilgilenmiyordum. Ve geri
dondiim, ama ne Nephi'ye ne de Nil’e...

Ama birkac seyi aciklamak ve tim olayr kavramam kolaylastirmak icin hikayenin
burasinda durmaliyim, okurum. Bu gerekli, ciinkit gomlegin icindeki amlarimi tamamlamak
icin zamanim daraliyor ve kisa bir stire sonunda, hem de kisacik bir stire, beni buradan alip
asacaklar. Bin tane yasam stiresine sahip olsaydim bile, gémlegin icindeki deneyimlerimin son
ayrintilarim tamamlayamazdim. Bu ytzden hikayeyi kisaltmam gerekiyor.

Oncelikle, Bergson hakli. Yasam entelektiiel kavramlarla aciklanamaz. Konficyiis’in de
cok uzun zaman once soyledigi gibi: “Yasam hakkinda son derece bilgisizken 6liumu bilebilir
miyiz?” Ve onu anlasilabilir kavramlarla aciklayamadigimizda, gercekten de yasam hakkinda
son derece bilgisiz kaliyoruz. Yasami yalnmizca olgusal olarak anlayabiliyoruz, ilkel insanin bir
dinamoyu anladig1 gibi; ama yasam akilla idrak edemiyor, yasamin oziintin dogasiyla ilgili



hicbir sey bilmiyoruz.

Ikinci olarak da, Marinetti, maddenin tek gizem ve tek gerceklik oldugunu ileri siirerken
yaniliyor. Dedigim ve senin de okurum, farkina varacagin gibi, biliyorum da konusuyorum;
soyledigim de maddenin tek yanilsama oldugu. Comte, maddeyle ayni sey olarak gordugi
dunyanin buyik bir saplanti oldugunu soyliyor ve ben de onunla aym fikirdeyim.

Asil gerceklik gizem ve yasamdir. Yasam, yiksek hizla akan kimyasal maddeden buytik
olcide farklidir. Yasam suregider. Yasam maddenin biutin bicimlerinde sebat eden ates
parcacigidir. Biliyorum. Ben yasamin kendisiyim. On bin kusakta yasadim. Milyonlarca yil
yasadim. Pek cok bedenim oldu. Ben, pek cok bedenin sahibi, siiregidiyorum. Ben yasamin
kendisiyim. Ben hep parlayan ve zamana parmak 1sirtan ve beden denilen, hep benim irademle
isleyen ve gecici olarak isgal ettigim madde bilesimlerinde, tutkumu gerceklestiren séonmez
kivilcimim.

Bak simdi. Algida hizli, duyumsamada becerikli, cesitli hinerlere yatkin, en zorlu baski
araclariyla kivrilip bikulmeyecek ya da dogrultulamayacak denli saglam ve giicli benim bu
parmagim; bu parmak ben degilim. Kes onu. Ben hayatta kalmay1 sturdiartrim. Beden
parcalanir. Ben parcalanmam. Beni olusturan ruh buttun kalir.

Pekala. Biitiin parmaklarimi kes. Ben benim. Ruh biitin kalir. Her iki eli de kes. Her iki
kolu omuz baslarindan kes. Her iki bacag1 kalcalardan kes. Ve ben, fethedilemez ve yok
edilemez olan ben yine hayatta kalirnm. Etin parcalanmip kiiciltilmesi beni azaltir mi?
Kesinlikle azaltmaz. Saclarimi kirk. Keskin usturalarla dudaklarimi, burnumu, kulaklarimi
tirasla; hatta gozlerimi kokinden oyup cikart; parcalamip bicimsizlesmis bedene tutunan
bicimsiz kafatasinin icinde hapsolmus, kimyasal etin o hiicresindeki hala ben olurum;
parcalanmamis, eksilmemis.

Ha, yurek hala atiyor diyorsun. Peki. Onu da sokiip al ya da iyisi mi, etimden kalam bin
bicakli makineye firlatip kiyma yap ve ben, ben, anlamiyor musunuz, tiim ruhum, gizemim,
yasam atesim ve yasamimla ben bunlardan bagimsiz ve uzagim. Ben can vermem. Yalmzca
beden can verir ve beden ben demek degildir.

Inamiyorum ki, Albay de Rochas, Josephine adli kizi hipnotik trans halindeyken yasadig:
on sekiz yildan 6teye, dogmadan onceki sessizlige ve karanlhiga, yataga cakilmis yash bir adam,
eski bir topcu, Jean-Claude Bourdon oldugu onceki yasamlarimin isigina kendi iradesinin
gucuyle gonderdigini ileri stirerken hakliydi. Ve Albay de Rochas’in bu yashh adamin dirilen
golgesini gercekten de hipnotize ettigine ve irade giiciiyle onu yetmis yillik yasaminin 6tesine,
karanligin icine ve karanligin icinden de gtinahkar yasl bir kadin, Philoméne Carteron oldugu
gunin 1s1g1na gonderdigine inaniyorum.

Sana, gecmis zamanlarda maddenin cesitli birlesimlerine burtntip Kont Guillaume de
Sainte-Maure, Misir’da uyuz ve adsiz bir kesis ve babas1 biiytuk bat1 gociindeki kirk arabanin
lideri olan oglan cocugu Jesse oldugumu daha yeni gosterdim, okurum. Ve ayrica, bu satirlar:
yazarken, Folsom Hapishanesinde 6lim cezasina carptirilmis, California Universitesi’nin
Ziraat Fakultesi'nde bir zamanlarin tarim bilimi profesorii Darrell Standing degil miyim simdi
de?

Madde en buyiik yanilsama. Yani, madde kendini bicim olarak ortaya koyar ve bicim de
goruntiseldir. Bir zamanlar, Tanr’min Ulkesi’ni dislerken kendime yabaml bir hayvan gibi
yuva edindigim eski Misir'in ufalanan kayaliklar1 simdi nerede? Uzun zaman once ay 1s181nin



aydinlattig1 cimenlerin tistiine alev kafali Guy de Villehardouin tarafindan firlatilan Guillaume
de Sainte-Maure’nin bedeni nerede simdi? Nephi’deki buyiik cemberi olusturan kirk kocaman
araba ve o cemberin icine siginmis erkekler, kadinlar, cocuklar ve kadidi ¢cikmis stri nerede
simdi? Hepsi de bicimlerden, yeniden akismak tizere eriyen akiskan maddeden olustuklari icin
bunlarin hic birisi yok artik. Gocup gittiler ve yoklar.

Ve artik benim savim acikliga kavusuyor. Ruh kalici olan tek gerceklik. Ben ruhum ve
kalictyim. Ben, Darrell Standing, pek cok etten kemikten kabugun sakini, bu anmilardan birkac
satir daha yazacagim ve gecip gidecegim. Bedenim olan bicimimin, boynundan yeterli siireyle
asili tutuldugunda dermam kesilecek ve maddenin diinyasinda ondan geriye koca bir hic
kalacak. Ruh dinyasinda ise amis1 kalacak. Maddenin bellegi yoktur, ctnka bicimleri gelip
gecicidir ve bu bicimlere kazinan her sey bicimlerle birlikte can verir.

Hikayeme donmeden once bir sozcitk daha. Karanligin icinden kendime ait 6teki yasamlara
yaptigim yolculuklar sirasinda, bu yolculuklarin hicbirini kendi istedigim belli bir yone
yonlendirmeyi basaramadim. Boylece, Nephi’deki oglan cocugu Jesse’ye geri donme sansina
sahip olmadan once, eski yasamlarima iliskin yeni deneyimler yasadim. Olasilikla, kimi kez
oldukca ufakken Arkansas yerlesimlerinde onun islerini yaparak ve en azindan on iki kez
Nephi’de kaldigim noktadan sonrasina gecerek Jesse'nin deneyimlerini yasayip durdum.
Bunlarin timina ayrintiya dokmek zaman kaybr olurdu ve bu ytzden, kayitlarimin
gercekligine onyargi sokmaksizin, belirsiz, dolambach ve yinelemelerden ibaret oldugu icin
bunlarin cogunu atlayacak ve cesitli zamanlarda yeniden yasarken bunlardan derledigim
olgular1 verecegim.



On Uciincii Bolim

Gun 1s1madan cok once Nephi’deki kamp hareketlenmisti. Stirit sulanmaya ve otlatilmaya
goturuldi. Erkekler tekerleklerdeki zincirleri ¢ozer ve boyunduruklar: baglamak icin arabalar:
ayirirlarken, kadinlar da kirk ates tustunde kirk kahvaltilik yemek pisirdiler. Gecenin son
nobetcileri uykulu gozlerle kahvelerini beklerken, cocuklar da safak ayazinda orada burada
yerlerini paylasarak ateslerin cevresinde kiimelenmislerdi.

Bizimki gibi buytuk bir kafilenin hizi, yavasin da yavasima denk dustiagu icin, yola
koyulmas1 zaman gerektirir. Bu yiizden Nephi'den cikip kumlu issizliklara dogru yola
ciktigimizda giines yukseleli bir saat gecmisti ve rahatsiz edici sicagiyla gin coktan
baslamisti. Oranin hicbir sakini bizi ugurlamaya gelmedi. Ayrilisitmizi da bir gece onceki
gelisimiz kadar ugursuz hale getirerek evlerinin icinde kalmay yeglediler.

Calhiliklar, kum ve ugursuz topraklarla, kavurucu sicak ve 1siran tozda uzun saatler baslad:
yeniden. Ne bir insan barinagi ne bir strti ne citler ne de insan tirune iliskin bir belirtiyle
karsilastik butin gin boyunca ve geceleyin 1slak kumunun su sizintisiyla doldugu, yiginla
cukur kazdigimiz kurumus bir derenin yaninda arabalarla cemberimizi olusturduk.

Yolculugumuzun bundan sonras1 benim icin hep kesik kesik bir deneyimdir.
Arabalarimizla hep cember olusturarak dyle cok kamp kurduk ki bu da benim ¢cocuk aklimda
Nephi’den sonra yorucu, uzun bir zaman gectigi diisiincesini uyandirtyordu. Ama o eli
kulaginda ve belli bir sona siiriiklendigimiz duygusu, hepimizin tstiinde giictini hep
koruyordu.

Gunde ortalama on bes mil yapiyorduk. Biliyorum, ctiinki babam bir sonraki Mormon
yerlesimi olan Fillmore’a altmis mil kaldigim1 soylemisti ve biz de yolda tuc¢ kez kamp
kurmustuk. Bu da dort gunliik yolculuk demekti. Nephi’den, hicbir aniya sahip olmadigim son
kamp yerine kadarki yol, iki haftamzi ya da yaklasik o kadar bir zamanmmz almis olsa
gerekti.

Salt Lake’den bu yana hep oldugu gibi, Fillmore sakinleri de diismanca davrandilar.
Yiyecek satin almaya calistigimizda bize guldiller ve Missourili oldugumuzu basimiza
kakmaktan geri durmadilar.

Oraya vardigimizda, yerlesim yerini olusturan bir dizine evin en buiyigunin ontinde bagh
duran toza bulanmis, derileri terden yol yol olmus ve bitkin durumda iki binek at1 vardi.
Sozini ettigim yash adam; uzun, gines yanig: saclari, giideri gomlegi olan ve babamin bir tir
yardimcis1 ya da cavusu konumundaki adam, atin1 arabamizin yanina sirdia ve bir bas
isaretiyle yorgun hayvanlar: gosterdi.

“Atlara hi¢c actmamislar, Kaptan,” diye soylendi alcak sesle. “Ve bizim icin degilse, atlar1
niye bu kadar zorlamislar, Tanr1 askina?”

Ancak babam iki hayvanin durumuna coktan dikkat etmis ve benim meraklh gozlerim de
bunu kacirmamisti. Ve gozlerinde 1siklar caktigini, dudaklarimin gerildigini ve bir an icin
tozlu yuzinde bezginlik cizgilerinin belirdigini de gormiistim. Hepsi buydu. Ancak ben ikiyle
ikiyi toplamis ve o iki binek atinin yalnizca durumun ugursuzluguna tiy diken fazladan bir
etki yarattigim anlamistim.



“Tahminimce gozlerini tizerimizden ayirmiyorlar, Laban,” oldu babamin tek yorumu.

Sonradan yine gorecegim bir adamu ilk kez gordugiim yer Fillmore idi. Uzun boylu, genis
omuzlu bir adamdi; saglikli ve giicii kuvveti yerinde orta yash biriydi; giicti yalnizca bedensel
degildi, iradesi de gucliydi. Cevremde gormeye alistigim pek cok erkegin aksine diizgin
tirashydi. Birka¢ gunlik sakali agarmaya yiuz tuttugunu gosteriyordu. Sanki on dislerinin
cogu yokmus gibi simsiki kapali duran ince dudaklariyla agzi, sira dis1 bir genislikteydi.
Burnu iri, basik ve yayvandi. Akillh oldugunu gosteren genis bir alinla taclanmis kare bicimli
yuzinde, aras1 genis elmacik kemikleriyle, cikintili iri bir cene yer aliyordu. Aralarinda
normalden biraz daha fazla mesafe bulunan ziyadesiyle kiicuk gozleri émrimde gordiugim
mavilerin en mavisiydi.

Bu adam ilk gordigum yer, Fillmore’daki un degirmeniydi. Beraberimizdeki insanlardan
birkaciyla babam oraya un satin alma umuduyla gitmisti ve ben de merakima yenilip annemin
sozunu dinlemeyerek, kimse farkina varmadan peslerine takilmistim. Bu adam gorisme
sirasinda bir grup halinde degirmencinin yaninda dikilen dort bes kisiden birisiydi.

Disar1 ¢cikmis, kampa donerken Laban babama, “O diizgiin tirash yash keciyi gordiun mu?”
dedi.

Babam basiyla onayladh.

“Iste Lee 0,” diye sirdiardii Laban. “Onu Salt Lake’de de gormiistim. Tam bir bas belas:.
On dokuz karisiyla elli cocugunun oldugunu soyliyorlar. Ve kafayr dinle bozmus bir cilgin.
Peki, bu Allahin belas: topraklarda ne diye pesimizden ayrilmiyor?”

Bezgin, ugursuz suritklenisimiz devam etti. Su ve topragin elverisli oldugu kucik yerlesim
yerleri birbirine yirmi ila elli mil uzakliktaydi. Aralarinda c¢iplak, kirmizi ve kurak kumluklar
uzaniyordu. Ve her yerlesimde yiyecek satin almak icin yaptigimiz tam bariscil girisimler
bosa cikt1. Bizi sertce geri ceviriyorlar ve kendilerini Missouri’den sirdugimiizde hangimizin
onlara yiyecek sattigin1 soruyorlardi. Bizim Arkansash oldugumuzu onlara soylememizin bir
faydas1 dokunmuyordu. Gercekten de biz Arkansashiydik; ancak onlar bizim Missourili
oldugumuzda 1srarciydilar.

Fillmore’dan giineye dogru bes gunlik yoldaki Beaver’da Lee’yi yine gorduk. Ve yine
evlerin 6ntine baglanmis yorgun atlar1 gorditk. Ama Parowan’da Lee’yi gormedik.

Cedar City son yerlesimdi. Onden giden Laban geri gelip babama raporunu verdi. Ik
haberi onemliydi.

“Ben girerken o Lee olacak adamin kasabadan sivistigin1 gordim, Kaptan. Ve de Cedar
City’de, orasinin kaldiracagindan daha fazla erkek sakinle at var.”

Ancak kasabada hicbir sorun yasamadik. Bize yiyecek satmay1 reddetmelerinin disinda
kendi halimize biraktilar bizi. Kadinlarla cocuklar evlerinden cikmadilar ve baz1 erkekler
ortalikta gorundilerse de, daha onceki yerlerde oldugu gibi kampimiza gelip bizimle alay
etmediler.

Wainwright bebegin oldugii yer Cedar City idi. Bayan Wainwright'in agladigini ve Laban’a
biraz inek stitit bulmaya calismasi icin yalvardigini animsiyorum.

“Bebegin yasamim kurtarabilir,” dedi. “Onlarda inek suti var. Yeni dogurmus inekleri
kendi gozlerimle gordium. N’olursun git, Laban. Denemekten zarar gelmez. Olsa olsa geri
cevirirler. Ama geri cevirmeyecekler. Onlara bebek, minicik bir bebek icin oldugunu
soylersin. Mormon kadinlar1 da ana yuregi tasirlar. Minicik bir bebekten bir bardak sutu



esirgemezler.”

Ve Laban sansim denedi. Ancak, sonradan babama anlattig1 gibi, hicbir Mormon kadinim
gormeyi basaramadi. Yalnizca kendisini geri ceviren Mormon erkeklerini gorebilmisti.

Buras1 son Mormon yerlesimiydi. Oradan oteye, oOteki yaninda Californiamin dus
tilkesinin, ah, masal tilkesinin bulundugu engin ¢ol uzamyordu. Arabalarimiz sabahin erken
saatlerinde yerlesimden ayrilirken, siirticii yerinde babamin yaninda oturdugum sirada
Laban’in duygularim dile getirdigini gordim. Asag: yukar:1 yarim mil kadar gitmistik ve Cedar
City’yi gorus alanindan cikartan alcak bir tepeye tirmanmiyorduk ki Laban atinin basini cevirip
durdu ve tizengilerinin tistiinde dogruldu. Durdugu yerde yeni kazilmis bir mezar vard: ve
bunun Wainwright bebek icin oldugunu biliyordum; Wasatch Daglari'n1 asmaya
basladigimizdan beri kazdigimiz mezarlarn ilki degildi.

Acayip goruntusli bir adamdi. Yaslanmis ve kara kuru, uzun yuzli, ¢okik yanakliydi,
guderi gomleginin omuzlarindan asag1 dokulen kecelesmis, giines yanig1 saclar1 vardi, yuzi
nefret ve caresiz bir ofkeyle carpilmisti. Uzun tufegini dizgin tutan eliyle kaldirip bostaki
yumrugunu Cedar City’ye dogru sallad.

“Tanr’min laneti hepinizin tstine olsun!” diye haykirdi. “Cocuklarimizin ve dogmamis
bebelerinizin tstine olsun. Dilerim, turuntuntizii kuraklik yok eder. Dilerim, cingirakh
yilanlarin zehrini katik edip kum yersiniz. Dilerim, derelerinizin tath suyu aci suya doner.
Dilerim...”

Sozleri bu noktada, arabalarimizin cikardig: sesler yiiziinden anlasilmaz hale geldi; ama
inip kalkan omuzlariyla savurdugu yumrugu ilenmeye daha yeni basladigini1 gosteriyordu.
Kafilemizin duygularina aracilik ettigi, arabalardan egilip ciliz kollarimi cikarip kemikli,
calismaktan bicimi bozulmus yumruklarimi Mormonlugun sonuncusuna dogru sallayan pek
cok kadin tarafindan da dogrulandi. Kumda yturiuyen ve bizimkilerin arkasinda okiizlerini
yayan bir adam giliap ovendiresini salladi. Bizim kafilede giinlerden beri kahkaha sesi
duyulmadig icin o guliis cok sira dis1 geldi.

“Canlarina oku sunlarm, Laban,” diye kiskirtti. “Benim duygularim da aymi.”

Ve kafilemiz yola devam ederken geriye doniip bebegin mezarinin basinda tzengilerinin
ustiinde dikilen Laban’a bakmay1 surdurdim. Uzun saclaryla, cariklariyla ve puskulli
tozluklariyla gercekten de acayip bir tipti. Guideri gomlegi oyle eski oyle yipranmisti ki
orasindan burasindan sallanan lime lime olmus pacavralar, bunlarin bir zamanlarin gururlu
puskiilleri oldugunu gosteriyordu. Ucusan pacavralarin adamiydi o. Uzun zaman once,
yolculugun basladig: giinlerde, bir saganagin ardindan cilali siyah bir gortintim almis kirli sac
tutamlarinin belinde sallandigini animsiyorum. Bunlarin Kizilderililere ait kafa derileri
oldugunu biliyordum ve goriiniisleri beni hep biyulityordu.

“Bu ona iyi gelecek,” diye yorum yapt1 babam, benden cok kendine. “Giinlerdir ne zaman
patlayacak diye bekliyordum.”

“Geri doniip birkac kafa derisi yiizseydi, keske,” dedim istekle.

Babam beni soran gozlerle stzdu.

“Mormonlar1 sevmiyorsun, degil mi, evlat?”

Basimi iki yana salladim ve beni ele geciren ifadesi olanaksiz nefretle icimin sistigini
hissettim.

“Buyudugiumde,” dedim bir dakika sonra, “gidip kursunlayacagim onlar1.”



“Jesse, sen!” diye geldi annemin sesi arabanin icinden. “Ceneni kapat hemen.” Ve babama:

“Cocugun boyle konusmasina izin verdigin icin kendinden utan.”

Iki giinlitk yolculuk bizi Mountain Meadows’a getirdi ve burada, en son yerlesim yerinin
iyice uzaginda ilk kez araba cemberi olusturmadik. Arabalar kabaca cember bicimindeydiler,
ancak aralarinda pek cok bosluk vardi ve tekerlekler zincirli degildi. Hazirliklar bir hafta
kalacak bicimde yapilacakti. O ana dek gordigumiuziin de yeterince ¢o6l olmasina karsin gercek
colden once suruntin dinlendirilmesi gerekiyordu. Ayni alcak kum tepeleri vard: cevremizde,
ama seyrek de olsa calilarla kaphiydi. Dizlik kumluydu, ama azicik ot da vardi; gunlerdir
rastladigimizdan fazlaydi. Kampin yaklasik otuz metre ilerisinde, insan gereksinimini kit1
kitina karsilayacak ciliz bir dere vardi. Ama daha otelerde tepe yamaclarindan cikan baska
ciliz dereler de vardi ve siiriniin sulanacagi yerler buralard.

O giin kamp1 erken kurduk ve bir hafta kalma dogrultusundaki program dolayisiyla ertesi
gin camasir yltkama isine baslamayr planlayan kadinlar, kirlileri elden gecirme telasina
dustiler. Herkes karanlik basincaya degin calisti. Adamlarin bir kism1 kosum takimlarina el
atarken, otekiler de arabalarin iskeletleriyle demir aksamlarini onariyorlardi. Bunlarin isi
cogunlukla demiri kizdirip cekiclemek ve civatalarla somunlar sikistirmakti. Ve bir arabanin
golgesinde bagdas kurmus, karanlik cokene kadar yeni bir cift caritk diken Laban’a
rastladigimi amimsiyorum. Kafilemizde carik ve guderi giyen tek kisi oydu ve kafilemiz
Arkansas’dan ayrilirken bizimle birlikte olmadigina iliskin bir kanim var. Ayrica ne karis1 ne
ailesi ne de kendine ait bir arabas1 vardi. Tek sahip oldugu, at1, tufegi, sirtindaki giysileri ve
Mason’larin arabasinda tasinan bir cift battaniyeydi.

Ertesi sabah alinyazimiz gerceklesti. Son Mormon yerlesiminden iki gunliik yolda, cevrede
hi¢c Kizilderili bulunmadigimi bilerek ve de Kizilderililerden hicbir kosulda cekinecek bir
seyimiz bulunmadig1 icin yola cikali beri ilk kez arabalarimizi bir cember haline getirip
zincirlememis, surinun basinda gozciler birakmamis ve tek bir gece nobetcisi bile
koymamistik.

Uyamisim karabasan gibiydi. Aniden bir patlama sesi geldi. ilk anlarda heniz uyku
sersemiydim ve araliksiz devam eden patlamalara eslik eden cesitli sesleri birbirinden ayirip
tamimlamaya calismak disinda hicbir sey yapmadim. Yakindan ve uzaktan gelen tufek
patlamalarini, erkeklerin bagirislariyla kufurlerini, kadin cighklariyla cocuk feryatlarim
duyabiliyordum. Derken ahsaba ve tekerleklerin demirleriyle arabanin alt aksamina carpip
vinlayan kursunlarin sesini sectim. Kim ates ediyorduysa cok alcaga nisan aliyordu.
Dogrulmaya calistigimda belli ki tam o anda giyinmeye calisan annem eliyle beni asag:
bastirdi. Coktan kalkip disar1 ¢cikmis olan babam bu asamada arabaya dalda.

“Disar1!” diye bagirdi. “Cabuk! Yere yatin!”

Hi¢c zaman yitirmedi. Cok cevik bir hareketle beni pencesiyle kavrayip arabanin arka
tarafindan yere firlatt1. Arabanin altindan strinerek hentiz ¢ikmistim ki babam, annem ve
bebek de paldir kildir bulundugum yere indiler.

“Buraya gel, Jesse!” diye haykirdi bana babam ve bir araba tekerinin arkasina siginip kum
kazma isinde ona katildim. Ciplak ellerimizle deli gibi calisiyorduk. Annem de katild:.

“Kazmaya devam et, iyice derinlestir, Jesse,” diye buyurdu babam. Ayaga kalkt1 ve
kosarken buyruklar haykirarak kursun renkli 1s1gmn icinde uzaklasti. (Artik soyadimi
ogrenmistim. Jesse Fancher’dim. Babam da Kaptan Fancher’d1.)



“Yere yatin!” Onu duyabiliyordum. “Araba tekerleklerinin arkasina gecin ve kumda cukur
kazin! Aile babalar1, kadinlarla cocuklar1 arabalardan cikartin! Atesi kesin! Ates etmek yok
artik! Ates etmeyi birakin da saldirmalarina karsilik hazir olun! Bekar erkekler, siz de sag
tarafta Laban’a, solda Cochrane’e, ortada da bana katilin! Ayaga kalkmayin! Sturtnerek gelin!”

Ancak saldir1 gelmedi. Bir ceyrek saat kadar agir ve duzensiz ates devam etti. Erken kalkan
birkac adamimiz, yakmakta olduklar1 kamp ateslerinin 1s1g1nda yakalandiklarinda o ilk anlarin
saskinligl bizi zararli cikarmisti. Kizilderililer -ctinkit Laban onlarin Kizilderili olduklarii
bildirmisti- bize aciktan saldirmislardi ve yere yatmis tistiimiize ates ediyorlardi. Giin 1sirken
babam onlar icin hazirhk yapti. Durdugu yer annemle icinde yattigimiz cukura yakinda,
boylece haykirdigr zaman onu duydum:

“Simdi! Hepimiz birden!”

Soldan, sagdan ve ortadan tifeklerimiz yaylim atesine basladilar. Gormek icin basim
disar1 cikardim ve birden cok Kizilderilinin vuruldugunu gordim. Ates etmeyi aninda kestiler;
olulerini ve yaralilarim1 beraberlerinde surtikleyerek aciklikta telasla segirttiklerini
gorebiliyordum.

Hepimiz cabucak ise koyulduk. Arabalar, oklar1 iceri doniuk bicimde cekilir ve cember
biciminde zincirlenirken -kadinlarla kucik kiz ve erkek cocuklarin yardim etmek icin olanca
gucleriyle tekerlek parmakliklarina asildiklarini gordium- kayiplarimizin hesabimi yaptik.
Oncelikle, en énemlisi, son hayvanimiz da kagmist1. Sonra, yaktiklar: ateslerin yanina uzanmis
yedi adamimiz vardi. Dordi 6lmus, tcit de can cekisiyordu. Yaralanan oteki adamlarla,
kadinlar ilgileniyordu. Kuciik Rish Hardacre bir fisekle kolundan yaralanmisti. Alt1 yasinda
var yoktu ve annesi onu kucaginda tutar, babas1 da kolunu sarmaya hazirlanirken agz1 acik
bakindigin1 animsiyorum. Kiiciik Rish aglamay1 kesmisti. Kolundan firlamis kemik parcasina
gozunu dikmis hayretle bakarken, yanaklarindaki gozyasi izlerini gorebiliyordum.

White Nine, Foxwell'lerin arabasinda o6la bulundu. Hicbir sey yapmadan oturup durmadan
pipo icen sisman ve bicare yasli bir kadindi. Abby Foxwell'in annesiydi. Bayan Grant de
oldurilmisti. Kocasi cesedinin yani basinda oturuyordu. Oldukca sessizdi. Gozinde yas
yoktu. Tifegi dizlerine dayali dylece oturuyordu orada ve herkes onu yalniz birakti.

Babamin buyruklar altinda herkes ar1 gibi calistyordu. Erkekler konak yerinin ortasina
gogus hizasina kadar gelen buytik bir savunma hendegi kazdilar. Kadinlar arabalardan bu
hendege yataklari, yiyecekleri ve her tirden gerekli esyay:1 suriklediler. Biitin cocuklar
yardim ediyordu. Ne bir sizlanis ne de ufacik bir heyecan vardi. Yapilacak cok is vardi ve biz
hepimiz calismak icin dogmustuk.

Buytk savunma hendegi kadinlarla cocuklar icindi. Arabalarin altina, biitiin cemberi
ceviren s1g bir siper daha kazilip toprag: disar1 yig1ldi. Bu da savasan erkekler icindi.

Laban kesiften dondu. Kizilderililerin yarim mil kadar geri cekildiklerini ve miizakere
toplantis1 yapmakta olduklarini bildirdi. Ayrica iclerinden alti kisiyi savas alanindan
tasidiklarimi gormusti ve dedigine gore bunlarin ucu olaydii.

O ilk giniin sabah1 boyunca zaman zaman kayda deger sayida athh adamin hareketini
gosteren toz bulutlarmma tamik olduk. Bu toz bulutlarn ustimiize dogru geliyor, dort bir
yanimizi kusatiyordu. Ama hicbir canhh gormedik. Yalnizca tek bir toz bulutu bizden oteye
gitti. Buyuk bir buluttu bu ve herkes bunun gotiirilen sturimiiz oldugunu soyliyordu. Ve
Kayalik Daglar1 asip kitanmin yarisimi gecen kirk buiyik arabamiz caresiz bir cemberin icinde



duruyordu. Surii olmadan daha ileriye gidemezlerdi.

Ogleyin Laban bir baska kesiften geldi. Giineyden yeni Kizilderililerin gelmekte oldugunu
gormiistii ki bu da cevremizin sarildigini gosteriyordu. Alcak bir tepenin yamacindan doguya
ilerleyen ve gecerken asagiya bize dogru bakan on iki beyaz adam goriistiimiz iste bu
siradayd.

“Simdi anlasildi,” dedi Laban babama. “Kizilderilileri tistiimtize salmislar.”

Abby Foxwell'in anneme, “Onlar da bizim gibi beyaz,” diye yakindigim1 duydum. “Niye
yanimiza ugramiyorlar?”

“Onlar beyaz degil,” diye atildim annemin elinin tersini kollayarak. “Mormon onlar.”

O gece, karanlik coktikten sonra genclerimizden tucu gizlice kamptan disar1 suzuldii.
Giderlerken gordim. Bunlar Will Aden, Abel Milliken ve Timothy Grant idi.

Babam aksam yemeginden alelacele bir lokma isirirken, “Yardim getirmek icin Cedar
City’ye gidiyorlar,” diye anlatt1 anneme.

Annem basini salladi.

“Kampa seslenme mesafesinde bir y1gin Mormon var,” dedi. “Onlar yardim etmezlerse ki
hic¢ niyetlerinin olmadig1 belli, o zaman Cedar City’liler de yardim etmeyeceklerdir.”

“Ama Mormonlarin iyisi de var kotust de...” diye soze baslad1 babam.

“Simdiye kadar hic iyisine denk gelmedik,” diye kestirip att1 annem.

Abel Milliken ile Timothy Grant’in doniisiine iliskin sabaha kadar bir sey duymadim, ama
ogrenmekte gecikmeyecektim. Verdikleri rapor tzerine biitiin kampin morali bozulmustu.
Beyaz adamlar tarafindan onleri kesildiginde, bu tci ancak birkac mil gitmislermis. Will
Aden, Fancher Kafilesinden olduklarini, yardim getirmek icin Cedar City’ye gittiklerini soyler
soylemez onu vurmuslar. Milliken ve Grant haberi getirmek icin kacmislar ve bu haber
kafilemizin ytureklerindeki son umudu da bitirdi. Beyazlar Kizilderililerin arkasindaydilar ve
uzun suredir kaygilandigimiz ac1 son tistiimuze coreklenmisti.

Bu ikinci gunin sabahinda suya giden adamlarimizin tstiine ates acildi. Dere
cemberimizin ancak otuz metre disindaydi, ama oraya giden yol, artik dogudaki alcak tepeyi
de ele geciren Kizilderililerin denetimindeydi. Tepenin uzaklig1 yetmis bes metreden fazla
olamayacag icin buras1 menzilin icindeydi. Ama belli ki Kizilderililerin nisancilig iyi degildi,
cunki adamlarimiz suyu vurulmadan getirdiler.

Kampin icine rasgele acilan bir tek ates disinda sabah sessiz gecti. Savunma hendeginin
icine yerlesmistik ve zorlu yasam kosullarina aliskin oldugumuzdan rahatimiz yerinde
sayllirdi. Elbette vurulanlarin aileleri icin kot bir durumdu ve yaralilarin da bakim isi vardi.
Suregiden her seyi gormeye kars1 doymak bilmez merakimla annemin yanindan hep sivisiyor
ve hemen her seyi de gormeyi beceriyordum. Konak yerinin icinde, buyik savunma
hendeginin gineyinde erkekler bir cukur kazdilar ve yedi erkekle iki kadim bir arada
gomdiiler. Bir tek, kocasini ve babasini yitiren Bayan Hastings epeyce sorun cikardi. Aglayip
haykirdi ve o6teki kadinlarin onu yatistirmalar1 epeyce zaman alda.

Dogudaki alcak tepenin tustiinde Kizilderililerin gosterisli toplantis1 ve cighklar
surilyordu. Ama rasgele acilmis zararsiz bir ates disinda hicbir sey yapmiyorlardi.

“Bu alcak heriflerin derdi ne?” diye sabirsizca sordu Laban. “Ne yapacaklarina bir an once
karar verip sonra da onu yapamiyorlar mi1?”

Konak yerinin ici o 6gle sonrasinda sicakti. Glines bulutsuz bir gokytuiziinde tutusuyordu



ve hic esinti yoktu. Arabalarin altindaki siperde tiifekleriyle yatan erkekler kismen
golgedeydiler; ama yuzin tstiinde kadinla cocugun dolustugu buyiik savunma hendegi,
ginesin olanca siddetine acikti. Burada tustlerine battaniyelerden tente diktigimiz yaral
erkekler de vardi. Siperin ici kalabalik ve bogucuydu ve ben hep sivisip ates hattina gidiyor,
babamin mesajlarini tasimay1, buytik bir is yapryormusum gibi yerine getiriyordum.

En ciddi hatamiz araba cemberimizi dereyi de icine alacak bicimde olusturmamamizdi. Bu,
ilk saldirimin heyecam icinde olmustu; o sirada hangi cabuklukta Ikincisinin izleyecegini
bilmiyorduk. Ve artik cok gecti. Tepenin tistiine konuslanmis Kizilderililerin yetmis bes metre
uzaginda arabalarimizin zincirlerini ¢c6zmeyi goze alamazdik. Konak yerinin icinde, mezarlarin
gineyinde bir hela yaptik ve babam iki adama ortadaki savunma hendeginin kuzeyinde bir su
kuyusu kazmalarini soyledi.

O ikinci guniun o0gleden sonrasinda Lee’yi yeniden gordiik. Yayaydi, bizden yalmizca bir
tafek atimi uzaklikta, cayirn capraz bicimde kuzeybati yoniine dogru geciyordu. Babam
birbirine baglanmis iki okiiz ivendiresinin tistinde annemin carsaflarindan birisini havaya
kaldirdi. Bu bizim beyaz bayragimizdi Ama Lee gormezden gelip yoluna devam etti.

Laban ona uzaktan bir atis yapmaya calistyordu, ama babam, beyazlarin bize ne yapacaklar1
konusunda karar vermediklerini ve Lee’ye ates etmenin onlar1 aceleye getirip yanhs yonde
karar verdirebilecegini soyleyerek onu durdurdu.

Carsaftan bir serit koparip bunu bir 6vendireye baglayan babam, “Gel buraya, Jesse,” dedi.
“Bunu alip disar1 cik ve o adamla konusmaya calis. Basimiza gelenlerle ilgili hicbir sey
anlatma ona. Yalnmizca iceri gelip bizimle konusmasini saglamaya calis.”

Gorevimden duydugum gururla gogsum kabarmis olarak dedigini yapmak icin yola
koyulurken, Jed Dunham benimle gelmek istedigini haykirdi. Jed asag1 yukar1 benimle aym
yastayd.

“Dunham, oglun da Jesse’yle beraber gidebilir mi?” diye sordu babam Jed’in babasina.
“Tek kisidense iki kisi daha iyi. Birbirlerine goz kulak olurlar.”

Boylece dokuz yaslarinda iki ufaklik, Jed ve ben, beyaz bayrak altinda dismanlarimizin
lideriyle konusmak icin disar1 ¢ciktik. Ancak Lee konusmayacakti. Bizim geldigimizi gortunce
sivismaya yeltendi. Ona sesimizi duyurabilecegimiz kadar yaklasamadik hic ve bir stire sonra
da cahiliklarin icine saklanmis olsa gerekti; ctinkit onu bir daha hic goremedik ve bir anda
kaybolup gidemeyecegini biliyorduk.

Jed’le ben yiizlerce metre cevremizdeki tim calilar1 yatirdik. Bize ne kadar stireligine
gidecegimizi soylememislerdi ve Kizilderililer de tstiimiize ates acmadig: icin yola devam
ettik. Tki saati askin bir siire disarida kaldik; gerci ikimizden birisi tek basina olsaydi, bu
zamanin ceyregi kadar bir siurede geri donmiis olurduk. Ama Jed benden daha yurekli
oldugunu gostermeyi kafasina koymustu ve ben de ayni olciide ondan daha yiirekli oldugumu
gostermekte kararliydim.

Aptalligimiz  semeresiz kalmadi. Beyaz bayragimizin altinda vyigitce yuradiuk ve
kampimizin bastan sona nasil kusatildigimi1 gordiik. Kafilemizin yarim mil kadar gineyinde
biyik bir Kizilderili kamp1 fark ettik. Otede, cayirlikta Kizilderili oglanlarin atlarina goz
kulak olduklarini gorebiliyorduk.

Dogudaki tepede konuslanmis Kizilderililer vardi bir de. Durumlarmi goérebilmek icin
alcak bir tepeye tirmanmay1 basardik. Jed’le ben onlar1 saymaya calisirken yarim saat harcadik



ve cogunlukla tahmin yuruterek orada en azindan iki yuz Kizilderili bulunmas: gerektigi
sonucuna vardik. Ayrica yanlarinda beyaz adamlar oldugunu ve onlarla epeyce uzun
konusmalar yaptiklarim da gordiik.

Kafilemizin dort yiiz metre kadar kuzeydogusunda, alcak bir toprak ytikseltisinin ardinda
beyazlara ait biiytk bir kamp kesfettik. Ve otesinde de elli altmis kadar binek atinin otladigini
gorebiliyorduk. Ve bir mil kadar uzakta, kuzeye dogru, kiiciik bir toz bulutunun yaklasmakta
oldugunu gordiik. Jed’le ben, tek basimma bir adamin, atim1 hizla siirerek dortnala beyazlarin
kampina girdigini gorene dek bekledik.

Konak yerine geri dondigumiizde basima gelen ilk sey, o kadar uzun zaman disarida
kaldigimiz icin annemden yedigim tokatt1; ama raporumuzu verdigimizde babam Jed’le beni
ovdu.

“Belki de artik bir saldiriya hazir olmaliy1z, Kaptan,” dedi Aaron Cochrane babama.
“Cocuklarin gordugi o atl belki de bir amac icin gelmistir. Beyazlar yukaridan bir yerlerden
buyruk alincaya kadar Kizilderilileri zapt ediyorlar. Belki de adam 6yle ya da boyle, buyruklar:
getirmistir. Kesin olan bir sey varsa atlar1 bosuna kosturmadiklar1.”

Dontstimuzden yarim saat sonra Laban beyaz bayrak altinda kesif gezisine ¢ikmaya kalkti.
Ama Kizilderililer ustine ates acip da kosarak geri geldiginde, daha cemberin disinda alt1
metre gitmemisti.

Gunbatimimmin hemen ardindan savunma hendeginin icinde annem yatak niyetine
battaniyeleri sererken ben de bebegi tutuyordum. Balik istifi olmus bir yi1gin insandik. O
kadar az yer vardi ki bir gece dnce kadinlarin bircogu kalkip oturmus, baslarini dizlerinin
ustiine egerek uyumuslardi. Sag yanimda, kollarim yana actiginda omzuma carpacak kadar
yakinimda Silas Dunlap can cekisiyordu. ilk saldir sirasinda kafasindan vurulmustu ve ertesi
gin boyunca, kafay1 yemis halde abuk sabuk konusup anlasilmaz sarkilar sdylemisti. Annemi
cileden cikarana degin ust tiste soyledigi sarkilarindan birisi suydu:

“Birinci kiuictik seytan ikinci kuciik seytana dedi ki,
‘Bana eski tittn kutundan biraz tutin versene.’
Ikinci kiciik seytan birinci kiiciik seytana dedi ki,
‘Parana da taslarina da simsiki yapisirsan,

Eski tutin kutunda hep tituniin olur.”

Ustiimiize saldirdiklarinda kucagimda bebekle onun tam yaninda oturuyordum.
Gunbatimiyd: ve gozlerimi dort acmis, can cekismenin son evresindeki Silas Dunlap’a
bakiyordum. Karis1 Sarah elinin birini alnina koymustu. O da, Martha Teyze de sessizce
agliyorlardi. Derken geldi; yuzlerce tifekten cikan patlamalar ve kursunlar. Kuzeyi de
kapsayarak dogudan batiya yarim cember biciminde dizilmisler ve istiimiize kursun
yagdiriyorlardi. Savunma hendeginin icindeki herkes diimdiiz yere uzandi. Kiciik cocuklarin
cogu bir feryat tutturdu ve onlar1 susturmak kadinlari epey mesgul etti. Kadinlardan bazilar1
baslangicta cighk attilarsa da sayilar1 cok degildi.

Sonraki birka¢ dakikamin icinde tstimiize binlerce kez ates edilmis olmali. Cikip
adamlarimizin sturekli ama duzensiz bicimde ates ettigi arabalarin altindaki sipere sirtinmek
icin nasil da can atiyordum! Her biri, tetigi cekmek tizere olan bir adam gordiu mitydu kendi
basina ates ediyordu. Ancak annem benden kuskulanmisti, ctinki beni comelmeye bebegi de
kucagimda tutmaya zorlada.



Minik Castleton bebek oldurilduginde gozlerimi tam da Silas Dunlap’a -bedeni hala
segiriyordu- dikmistim. Kendisi de ancak on yasinda olan Dorothy Castleton’in kucagindaydi
bebek ve dolayisiyla onun kollarinda vuruldu. Ona bir sey olmamisti. Bunu konusurlarken
duydum ve kursunun yukarida arabalardan birine carpip oradan da hendege sektigi
varsayiminda bulundular. Bunun yalmzca bir kaza oldugunu ve bunun gibi kazalar disinda
bulundugumuz yerde giivende oldugumuzu soyliyorlardi.

Yeniden baktigimda Silas Dunlap 6lmistit ve bu 6zel olaya tanmiklik etmeyi kacirdigim icin
belirgin bir hayal kirikhigr yasadim. Bir adamin gozlerimin onitinde gercekten oldiguni
gorecek denli sansh olmamistim hic.

Olup biten karsisinda Dorothy Castleton histeriye tutuldu ve uzunca bir siire haykirip
ciglik atarak Bayan Hastings’in de yeniden feryada baslamasina yol acti. Hep birlikte oyle bir
yaygara koptu ki babamin sorunun ne oldugunu anlamasi icin gonderdigi Watt Cummings
surtinerek yanimiza geldi.

Gece boyu rasgele atislar yapildiysa da agir ates alacakaranlikta kesildi. Bu ikinci saldirida
iki adamimiz yaralandi ve savunma hendegine indirildiler. Bill Tyler oracikta oldirialmisti ve
onu, Silas Dunlap1 ve Castleton bebegi, karanlikta digerlerinin yanina gomdiiler.

Butin gece boyunca erkekler sirayla kuyunun derinliklerine daldilar; ama suya iliskin
bulduklar1 tek iz 1slak kumdu. Adamlarin bir kismi ustlerine acilan ates altinda dereden
birka¢c kova su tasidi, ama bir atisla Jeremy Hopkins’in sol eli bilekten kopunca bu isten
vazgectiler.

Ertesi sabah, tctnct gin yani, her zamankinden daha sicak ve kurakti. Susuzlukla
uyandik ve hicbir sey pisirilmedi. Agizlarimiz o6yle kuruydu ki yiyemiyorduk. Annemin
verdigi bir parca bayat ekmegi cignemeye calismis ama birakmak zorunda kalmistim. Ates
yukselip alcaliyordu. Bazen kampin icine ytuzlerce atis yapiliyordu. Bazen de hicbir atisin
yapilmadig1 sakinlik anlar1 geliyordu. Babam stuirekli adamlar1 bosa atis yapmamalar icin
uyartyordu, ctiinki cephanemiz hizla azaliyordu.

Ve bitiin bir giin boyunca erkekler kuyuyu kazmay siirdirdiiler. Oylesine derinlesmisti
ki yukariya kovalarla kum vyolluyorlardi. Kumu cikaran adamlar aciktaydilar ve birisi
omzundan yaralandi. Bloodgood arabasmin Okiizlerini siiren Peter Bromley idi bu ve Jane
Bloodgood’la nisanliydi. Kursunlar Peter'in cevresinde ucusur ve onu yeniden siginaga
yoneltirken, Jane savunma hendeginden disar1 firlayip onun yanina kostu. Giin ortasinda kuyu
epeyce derinlesmisti ve kuma gomiilmiis cifti cikartmak icin hummali bir ¢calisma vardi. Amos
Wentworth yarim saat kendine gelemedi. Bundan sonra kuyuyu arabalarm altindan soékiilen
dosemeler ve araba oklariyla kalasladilar ve kazim isi devam etti. Ama alti1 metre indikten
sonra bile tiim elde edebildikleri 1slak kumdu. Su disar1 sizmiyordu.

O sirada savunma hendegindeki kosullar da berbatti. Cocuklar su diye tutturuyor ve
aglamaktan sesi kisilmis bebekler aglamaya devam ediyorlardi. Bir baska yarali, Robert Carr,
annemle benim ti¢ metre ilerimizde yatiyordu. Bilincini yitirmisti ve kollarim savurup su diye
inliyordu. Kadinlardan bazilar1 da koti sayilirdi, Mormonlarla Kizilderililere verip
veristiriyorlardi. Kimi kadinlar hi¢c durmadan dua ediyor ve ti¢ yetiskin Demdike kiz kardesler
anneleriyle birlikte ilahiler sdyliiyordu. Oteki kadinlar kuyunun dibinden cikarilmis 1slak
kumlar alip, serinleterek yatistirmak istedikleri bebeklerin ciplak bedenlerine siviyorlardi.

Iki Fairfax birader buna daha fazla dayanamayip ellerinde kovalarla bir arabanin altindan



surinerek disar1 ciktilar ve dereye dogru atildilar. Giles yere dustuginde daha yolu bile
yarilamamisti. Roger basardi ve vurulmadan geri dondii. Bir kismm kosarken dokuldugi icin
yart dolu iki kova getirebildi. Giles siiriinerek geri geldi ve onu savunma hendegine
getirdiklerinde agzindan kan geliyor ve dkstiriyordu.

Yaris1 dolu iki kova su erkekleri saymadan, yiiz kisiyi askin bize bile yetmedi. Yalnizca
bebeklere, cok kiicitk cocuklara ve yaralilara azar azar verildi. Ben bir yadum dahi icmedim,;
gerci annem bebek icin aldig1 birkac kasik suya daldirdig1 bir bez parcasiyla agzim sildi.
Kendisi icin o kadarini bile yapmadi; ctinki 1slak bezi cigneyeyim diye bana birakmisti.

Ogleden sonra durum sozlerle anlatilmayacak olciide kotilesti. Dingin giines berrak,
esintisiz gokyuzinden asag1 dogru parlayarak kumun icindeki deligimizi firina cevirmisti. Ve
cevremizde tufek patlamalariyla Kizilderili ¢iglhiklarindan gecilmiyordu. Babam siperden arada
sirada yalnizca tek atisin yapilmasina izin veriyor ve bunu da yalmzca Laban ve Timothy
Grant gibi en iyi nisancilarimiz yapiyordu. Ama duzenli bir kursun saganagi surekli tstimiize
iniyordu. Neyse ki felaketle sonuclanan baska sekmeler olmadi ve artik ates etmeden siperin
icinde yatan adamlarimiz yara almaktan kurtuldular. Yalmizca dorda yaraliyd: ve iclerinden
yalmzca birinin durumu kotiydi.

Babam atesin durdugu bir anda siperden geldi. Birkac dakika hi¢ konusmadan annemle
benim yamimda oturdu. Su icin sturegiden yalvarmalarla aglamalar1 dinliyor gortuniyordu.
Birdenbire savunma hendeginden disar1 cikip kuyuyu yoklamaya gitti. Geriye yalnizca, Robert
Carr'in gogsune ve omuzlarina sivadigr 1slak kumla dondi. Sonra Jed Dunham’la annesinin
bulundugu yere gitti ve siperden ayrilip yanlarina gelmesi icin Jedin babasini cagirtti.
Oylesine sikismis durumdaydik ki hendegin icinde biri kimildadiginda yerde yatanlarin
bedenlerinin tustinden dikkatlice emeklemesi gerekiyordu.

Bir zaman sonra babam sturiinerek yanimiza dondii.

“Jesse,” diye sordu, “Kizilderililerden korkuyor musun?”

Gurur duyacagim baska bir gorev alacagimi kestirerek anlayisla basimi iki yana salladim.
“Kahrolas1 Mormonlardan korkuyor musun?”

Annemin elinin tersiyle vuracagr korkusu duymaksizin dusmanlarimiza kuifretme
firsatinin  dstiine atlayarak, “Kahrolas1 Mormonlarin hicbirinden korkmuyorum,” diye
yamtladim.

Verdigim karsilig1 duydugunda, yorgun dudaklarinda beliren ufacik giilliimseme goziimden
kacmadi.

“Peki, o zaman, Jesse,” dedi, “Jed’le birlikte dereye su getirmeye gidecek misin?”

Tepeden tirnaga hevesliydim.

“Ikinizi kiz gibi giydirecegiz,” diye devam etti, “belki boylece tistiiniize ates etmezler.”

Oldugum gibi gitmek icin tusteledim, pantolon giyen bir erkek gibi; ama babam giydirip
Jed’in yanina katacag1 baska bir oglan cocugu bulacagini soyleyince carcabuk teslim oldum.

Chattox’larin arabasindan bir sandik getirildi. Chattox’larmn kizlar: ikizdiler ve yaklasik
Jed’le benim kadardilar. Yardimci olmalar icin birka¢ kadin toplandi. Bunlar Chattox
ikizlerinin pazar ayini giysileriydi ve Arkansas’dan onca yolu, sandigin icinde gelmislerdi.

Endise icindeki annem bebegi Sarah Dunlap’a birakip sipere kadar benimle geldi. Orada,
bir arabanin altinda ve bir gogis siperinin ardinda Jed’le ben son talimatlarimizi aldik.
Ardindan disarrya suriindiik ve acikta ayaga kalktik. Birebir aym giysiler icindeydik; beyaz



coraplar, beyaz elbiseler, buyik mavi esarplar ve beyaz boneler. Jed’in sag eli benim sol
elimdeydi. Bostaki ellerimizle kiiciik birer kova tasiyorduk.

“Telaslanmayin,” diye uyard: babam, biz ilerlemeye baslamisken. “Yavas gidin. Kizlar gibi
yuruytun.”

Tek bir silah ateslenmedi. Dereye giiven icinde vardik, kovalarimizi doldurduk ve egilip
kana kana su ictik. Her bir elimizde agzina dek dolu birer kovayla doniis yolculugumuzu
yaptik. Ve yine tek bir silah ateslenmedi.

Kac kez gidip geldigimizi animsayamiyorum; tam olarak on bes ya da yirmi kez. Yavas
yuriyorduk, hep el ele tutusarak cikiyorduk, hep dort kova dolusu suyla yavasca geri
geliyorduk. Susuzlugumuz sasirticiydi. Pek cok kereler egildik ve uzun uzun su ictik.

Ancak bu kadar1 dismanlarimiz icin cok fazlaydi. Yanlarindaki beyazlarin buyruklarina
uyuyor olmasalardi, Kizilderililerin kiz filan dinlemeden ates etmekten geri duracaklarim
goziimde canlandiramiyorum hi¢. Her nasilsa Kizilderili tepesinden bir silah ve ardindan bir
baska silah atildiginda, Jed’le ben tam da baska bir sefere basliyorduk.

“Geri gelin!” diye haykird1 annem.

Jed’e bakiim ve onu da bana bakarken yakaladim. Inatcihigimi ve son vazgecen olmak
konusundaki kararhligimi biliyordum. Bu ytizden ilerlemeye basladim ve aym anda o da
baslad.

“Sen!.. Jesse!” diye haykirdi annem. Ve bunu soyleyisinde tokatlamaktan fazlas1 vard.

Jed el ele tutusmamizi 6nerdi, ama ben basimi sallayip reddettim.

“Kos,” dedim.

Ve biz kumun tustinde aceleyle giderken, Kizilderili tepesindeki tim tiifekler tistimiize
bosaltiliyor gibiydi. Dereye biraz énde vardim ve bu ytizden Jed benim kovalarimi doldurmamu
beklemek zorunda kaldi.

“Hadi kos,” dedi bana ve kendi kovalarmi doldurmaktaki gevsekliginden son gelen
olmaktaki kararliligim anladim.

Bu ytizden yere comeldim ve beklerken kursunlarin kaldirdig: toz kiimelerini izledim. Yan
yana kosmaya baslay1p dontse gectik.

“O kadar hizli degil,” diye uyardim onu, “yoksa suyun yarisini dokersin.”

Bu icine oturdu ve bilerek geride kaldi. Yolun yarisinda sendeleyip boylu boyunca yere
diustiium. Dosdogru ontimde yere carpan bir kursun gozlerime kum doldurmustu. O anda
vuruldugumu sandim.

Ben giicliikkle ayaga kalkarken “Bunu mahsustan yaptin,” diye homurdand: Jed. Durmus
beni bekliyordu.

Aklindakini anlamistim. Suyumu dokmek ve geriye, yeniden doldurmaya dénmek icin
bunu kasten yaptigimi distntyordu. Aramizdaki bu rekabet ciddi bir meseleydi; oyle ciddiydi
ki sonucta hemen oOne surdugi seyi firsat bilip dereye dogru kostum. Ve Jed Dunham,
cevresinde toz kaldiran kursunlar1 kiiciimseyerek orada acikta dimdik durup beni bekledi.
Cocukca gozi pekligimiz icin 6vgu toplayarak yan yana kampa girdik. Ancak suyu teslim
ettigimizde Jed’in yalnizca bir kovasi doluydu. Kursunlardan birisi dteki kovay1 dibine yakin
bir yerinden delip gecmisti.

Annem benden bunun acisini, s6z dinlememek tzerine cektigi nutukla cikardi. Yaptigim
seyden sonra, babamin onun beni tokatlamasina izin vermeyecegini biliyor olsa gerekti; ctinkii



o nutuk cekerken babam da onun omzunun istiinden bana goz kirpti. Bu, o giine degin bana
ilk goz kirpisiyd.

Savunma hendegine dondugiimiizde, Jed’le ben birer kahramandik. Kadinlar gozyas1 dokup
bizi kutsadilar ve optip bagirlarina bastilar. Her ne kadar Jed gibi ben de bu kadar
abartilmasindan hoslanmamis gibi yapsam da, bu gosteriden koltuklarimin kabardigim
gizlemeyecegim. Ancak, sol bileginin yumrusu tizerinde kocaman bir sargi bulunan Jeremy
Hopkins bizim beyaz adamlarin kumasindan oldugumuzu séyledi; Daniel Boone, Kit Carson ve
Davy Crockett gibi adamlarin. Bu, geri kalan her seyden daha cok kabartt1 koltuklarima.

Gunun geri kalaninda en cok, kursunun yerden kaldirip sag goziime doldurdugu kumun
yol actig1 ac1 yuiziinden sikinti yasadim. Annem goziimin kan canagina dondigunt soyledi ve
bana da, acsam da kapasam da aym 6l¢iide actyormus gibi geliyordu. 1ki tirli de denedim.

Savunma hendeginde ortalik biraz durulmustu, ctiinkiu herkes suya kavusmustu; gerci en
biyiikk sorunumuz bir sonraki suyun nasil getirilecegiydi. Ustiine tiy dikercesine,
cephanemizin tilkenmek tizere oldugu da bilinen gercekti. Babam tarafindan arabalarin
yeniden elden gecirilmesi, iki bucuk kilo kadar barut bulunmasiyla sonuclandi. Erkeklerin
barutluklarinda da bunun az bir sey fazlasi vard.

Bir gece Oncesinin giinbatim saldirisin1 ammmsadim ve bu kez zamaninda gormeyi umarak
giines batmadan once sipere stirindim. Laban’in yanina dogru emekledim. Titin cignemekle
mesguldii ve bana dikkat etmedi. Beni fark ettiginde geri donmemi buyuracagindan korkarak
bir stire onu izledim. Gozlerini kisip araba tekerleklerinin arasindan disariya uzun bir bakis
att1, bir stire duzenli bicimde cigneyip, sonra da kumda olusturdugu kiiciik bir cukurun icine
tukardua.

“Nasil gidiyor?” diye sordum en sonunda. Bu onun bana her zamanki seslenis bicimiydi.

“Guzel,” diye yamtladi. “Hem de bayag giizel, Jesse, simdi yine cigneyebilirim. Agzim oyle
kurumustu ki giinesten cigneyemiyordum; sen suyu getirinceye kadar.”

Sozin burasinda kuzeydoguda beyazlarin elindeki tepenin tustinde bir adamin basiyla
omuzlar1 gorundu. Laban tafegini tam bir dakika boyunca ona nisanladi. Sonra da basim
sallada.

“Dort yuz metre. Yok, bunu goze almam. Onu indirebilirim, ama indiremeyebilirim de;
baban barut konusunda oldukca endiseli.”

“Sence sansimiz ne kadar?” diye sordum bir yetiskin edasiyla, ctinkii su maceramdan
sonra kendimi ziyadesiyle yetiskin hissediyordum.

Laban karsilik vermeden once bir siire dikkatle dustnitiyor gibi gorundi. “Jesse, kahrolasi
berbat bir delikte bulundugumuzu senden gizlemeyecegim; ama cikacagiz, ah, cikacagiz, son
meteligin tistiine bahse girebilirsin.”

“Bazilarimiz ¢cikamayacak,” diye karsi ¢ciktim.

“Kim, mesela?” diye sorgulada.

“Kim olacak, Bill Tyler, Bayan Grant, Silas Dunlap ve geriye kalanlarin hepsi.”

“Aman be Jesse, onlar zaten topragin altindalar. Basibos gezenlerin oliilerini gommeleri
gerektigini bilmiyor musun? Binlerce yildir bu is boyle oluyor sanirim ve yine de sag kalanlar
daha cok. Gordugun gibi Jesse, yasamla oliim kol kola gezer. Ve oldiikleri hizla da yenileri
doguyor; daha da hizli sanirim, c¢inkii katlanarak cogaliyorlar. Ornegin sen, bu 6gleden sonra
su getirirken olebilirdin. Ama buradasin, degil mi; buytimussin de California’da kocaman bir



ailenin babasiymissin gibi benimle cene caliyorsun. California’da her seyin kocaman yetistigi
soyleniyor.”

Konuya bu eglenceli yaklasimi beni buyik bir acgozlilugimii dile getirme ciiretinde
bulunmaya yiireklendirdi aniden.

“Diyelim ki, Laban, senin burada olduraldigiana varsayarak...”

“Kim?.. Ben mi?” diye bagird.

““Varsayalim ki’ diyorum,” diye acikladim.

“Ha, tamam o zaman. Devam et. Varsayalim ki oldurildam?”

“Kafa derilerini bana verir misin?”

“Onlar1 kafana takarken annen yakalarsa, tokatlar,” diye basindan savmaya calist1 beni.

“O etrahmdayken takmak zorunda degilim ki. Simdi eger olduruliirsen, Laban, birisi o kafa
derilerini alacak. Niye ben olmayayim?”

“Niye olmayasin?” diye yineledi. “Dogru, niye sen olmayasin? Tamam, Jesse. Seni severim,
babani da. Oldigim anda kafa derileri senindir, ytiizme bicag1 da. Ve iste Timothy Grant de
tanik. Duydun mu, Timothy?”

Timothy duymus oldugunu soyledi ve talihimin bu denli yaver gitmesi beni tek bir
minnettarhik sozciugii edemeyecek kadar kendimden gecirmis halde, bogucu siperin icinde
dilim tutulmus olarak yatip kaldim.

Sipere gitme konusundaki énsezimin édilini aldim. Giinbatiminda bir baska genel saldir:
diizenlendi ve tistiimiize binlerce atis yapildi. Bizim tarafta kimsenin burnu kanamadi. Ote
yandan, bizim atislarimiz otuzu gecmemesine karsin Laban’mm ve Timothy Grant’in birer
Kizilderili hakladiklarmmi gordiam. Laban bana basindan beri yalmzca Kizilderililerin ates
ettigini soyledi. Hicbir beyazin tek bir atis yapmadigindan emindi. Buttin bu olanlar onu fena
sasirtmistl. Beyazlar bize ne yardim eli uzatiyor ne de saldiriyorlardi ve tium bunlar olurken
bize saldiran Kizilderilileri ziyaret ediyorlarda.

Ertesi sabah susuzluk dayanilmaz boyuttaydi. ilk 1sik belirir belirmez kendimi disari
attim. Yogun bir ciy vardi; erkekler, kadinlar ve cocuklar bunu araba oklarindan, fren
takozlarindan ve tekerleklerin uistinden dilleriyle yaliyorlarda.

Gun 1simadan hemen once Laban’in kesiften dondugi; beyazlarin konuslandigl yerin
yakinina degin surtindigu; beyazlarin coktan uyanmis olduklar1 ve kamp ateslerinin 1s1g1nda
onlar1 biyuk bir halka olusturup dua ederlerken gordugi konusuluyordu. Ayrica da
yakalayabildigi birkac sozcikten onlarin bizim icin ve bizimle ilgili ne yapilmasi gerektigine
karar vermek icin dua ettiklerini bildirmisti.

Demdike kiz kardeslerden birinin Abby Foxwell’e, “Umalim da Tanr1 onlara 1s181 yollasin,
o halde,” dedigini isittim.

“Ve de bir an once,” dedi Abby Foxwell, “ciinki butin gin boyunca susuz ne yapariz
bilmiyorum ve barutumuz da bitti bitecek.”

Butin sabah boyu hicbir sey olmadi. Tek bir silah ateslenmedi. Yalnizca giines sessiz
gokyuziunden asag1 parlayip durdu. Susuzlugumuz artt1 ve bir zaman sonra bebekler aglyor,
kicitk ¢ocuklar sizlamip yakimyorlardi. Ogleyin, Will Hamilton iki bityiik kova alip derenin
yolunu tuttu. Ancak arabanin altindan surtniip ¢itkmadan énce Ann Demdike kosup geldi ve
kollarim1 boynuna dolay1p onu vazgecirmeye calisti. Ama Will onunla konustu, onu optit ve
yoluna devam etti. Ne bir silah ateslendi ne de yoluna devam edip suyla geri dondugi siire



boyunca bir atis yapild.

“Tanrr'ya sikirler olsun!” diye haykirdi yash Bayan Demdike. “Bir isaret bu. Insafa
geldiler.”

Bu, pek cok kadinin gorustydu.

Ikiye dogru, karnimzi doyurup rahatladiktan sonra beyaz bir bayrak tasiyan beyaz bir
adam gorundi. Will Hamilton disar1 cikip onunla konustu, geri gelip babam ve oteki
adamlarimizla konustu ve ardindan da yeniden disar1 c¢ikip yabancinin yanina gitti. Daha
gerilerde Lee oldugunu cikardigimiz bir adamin dikilmis onlara baktigini gorebiliyorduk.

Hepimizi heyecan sarmusti. Kadimnlarmm ici o6yle rahatlamisti ki aglayip birbirlerini
opuyorlar ve yasli Bayan Demdike ile digerleri de ilahiler soyleyip Tanri’ya ovgiilerini ve
stukirlerini sunuyorlardi. Erkeklerimizin kabul ettigi teklif, bizim ateskes bayrag: altinda
toplanmamiz karsiliginda bizi Kizilderililerden koruyacaklar1 yoniindeydi.

Babamin anneme, “Bunu yapmak zorundaydik,” dedigini isittim.

Araba okunun tustiinde omuzlar1 ¢cokmiis, stingiisi diismiis bicimde oturuyordu.

“Peki ya niyetleri ihanet etmekse?” diye sordu annem.

Babam omuzlarim silkti.

“Oyle yapmayacaklarim1 ummak durumundayiz,” dedi. “Cephanemiz suyunu cekti.”

Adamlarimizdan bazilari, arabalarimizdan birini zincirlerinden cézmis yolu aciyorlardi.
Olup bitenleri gormeye kostum. Iceriye her biri bir adam tarafindan siiriilen iki bos arabanin
izledigi Lee girdi. Herkes Leenin cevresinde toplasti. Kizilderilileri bizden uzak tutmak icin
cok ugrastiklarin1 ve Binbasi Higbee'nin Mormon milislerinden elli kisiyle birlikte bizi
korumalar altina almaya hazir oldugunu soyledi.

Ancak Lee, Kizilderililerin dismanligim artirmamak icin tium silahlarimizi arabalardan
birisine koymamiz gerektigini soyleyince, babamla laban ve adamlarimizdan bazilar
kuskulandilar. Dedigini yaparsak Mormon milislerinin tutsag: gibi gorunecektik.

Babam dogrulup teklifi geri cevirmeye hazirlanirken, bir goz attig1 Laban fisiltiyla soyle
dedi:

“Barutumuz bittigine gore elimizde olmalar1 arabada durmalarindan daha fazla isimize
yaramaz.”

Yiriyecek durumda olmayan iki yarali adamimiz arabalara konuldu ve yanlaria da kicik
cocuklarin timi bindirildi. Lee onlar1 sekiz yasin usti ve alt1 olarak ayiriyor gibiydi. Jed ve
ben yasimiza gore iriydik ve ayrica da dokuzumuzdaydik; bu ytuzden Lee bizi yasca biytuklerin
grubuna ayird: ve kadinlarla birlikte yaya gidecegimizi soyledi.

Bebegimizi annemden alip bir arabaya koydugunda, annem karsi koymaya yeltendi.
Ardindan dudaklarmi simsiki kapattigimi ve vazgectigini gordiim. Kursuni gozli, gicla
kuvvetli, orta yash bir kadindi, iri kemikli ve epeyce dayanikliydi. Ama uzun yolculuk ve
katlandig1 zorluklar1 ele veriyordu, bu yiizden yanaklar1 cokmiis, giicten dismiistii ve
kafiledeki tim kadinlar gibi onun yiiziinden de karamsarlik ve asla son bulmayan bir endise
akiyordu.

Laban yanmima geldiginde Lee yiuraytus duzenini tarif ediyordu. Lee yturiyecek olan
kadinlarla cocuklarin iki arabayi izleyerek ytriytisin en basinda yer alacaklari anlatiyordu.
Sonra tek sira halinde erkekler kadinlar1 izleyeceklerdi. Laban bunu duyunca yanima geldi,
kemerindeki kafa derilerini ¢coztip belime bagladi.



“Ama daha oldurialmedin ki,” diye kars1 ciktim.

“Senin yasamin ustine bahse girerim ki o6lmeyecegim de,” diye yanitlad1 hafife alarak.
“Yalnizca fikir degistirdim, hepsi bu. Bu kafa derisi tasima isi bos is ve de putperestce.” Sanki
bir sey unutmus gibi bir an durdu, ardindan kafileye yetismek icin keskin bir bicimde
topuklarimin tstinde dontip omzunun tstiinden, “Pekala, Jesse, hosca kal,” diye seslendi.

Atinin ustinde bir beyazin konak yerine geldigi sirada, Laban’in neden veda ettigini merak
ediyordum. Beyaz adam, Binbas1 Higbee’nin kendisini acele etmemizi soylesin diye yolladigim
anlatt1, ciinkt Kizilderililer her an sasirabilirlermis.

Boylece iki araba en basta olmak tuzere, yiruyis basladi. Lee kadinlarin ve yturiyen
cocuklarin yam basinda gidiyordu. Ilerleyenler yiz cift ayaga ulasincaya degin bekleyen
erkeklerimiz, bizim arkamizdan geliyordu. Konak yerinden disar1 cikarken yalnmizca biraz
uzagimizda bulunan milisleri gorebiliyorduk. Tiifeklerine yaslanmis iki metre aralikla uzun
bir sira halinde dikiliyorlardi. Biz yanlarindan gecerken ne denli asik yuzli olduklarmin
farkina varmadan edemedim. Bir cenazedeki insanlara benziyorlardi. Kadinlar da bunun
farkina varmislardi ve kimisi aglamaya baslad.

Annemin tam arkasindan yiriayordum. Kafa derilerim goziine ilismesin diye boylesini
yeglemistim. Arkamdan, ikisi yashi annelerinin yuritimesine yardim eden Demdike kiz
kardesler geliyordu. Leenin stirekli arabalar: siiren adamlara hizli gitmemelerini soyledigini
isitebiliyordum. Demdike kardeslerden birisinin Binbas1 Higbee olmas1 gerektigini soyledigi
bir adam, atinin astinde oturmus gidisimizi izliyordu. Goriniirde bir tek Kizilderili yoktu.

Erkeklerimiz tam milislerin hizasina geldikleri sirada -Jed Dunham’t gormeye calisarak
tam da o anda geriye bakmistim- olanlar oldu. Binbas1 Higbeenin yiiksek sesle haykirdigim
isittim: “Gorevinizi yapin!” Milislerin tifeklerinin hepsi aym ande ateslenmis gibiydi ve
erkeklerimiz yere diisiip yuvarlaniyorlardi. Biitin Demdike kadinlar1 aym anda yere serildi.
Annemin nasil oldugunu gormek icin cabucak dondiim, o da yerdeydi. Tam yan1 basimizdan,
calilarin arasindan ates ederek yiizlerce Kizilderili ¢ikti. Tki Dunlap kiz kardesin kumun
ustiinde kacmaya basladiklarim1 gérdim ve peslerine takildim, ctinkii beyazlar da Kizilderililer
de bizimkileri 6ldiiriyorlardi. Ve ben de kacarken arabalardan birinin sturiiciistinin iki yarah
adama ates ettiklerini gordiim. Oteki arabanin atlar1 sahlanmis geriliyorlard: ve stirticiileri de
onlar1 zapt etmeye ugrasiyordu.

Kictuk bir oglan cocugu olarak yasadigim son sey, Dunlap kizlarimin pesinden kosarken
karanligin ustime cokmesiydi. Jesse Fancher orada bittigi icin buttn anilar da orada sona
eriyor ve Jesse Fancher icin sonsuza degin her seyin sonu. Jesse Fancher’a ait bicim, cisimsel
ve goruntiisel olarak ona ait beden bir goruntu gibi gecip gitti ve artik yok. Ancak yok
edilemez ruh bitmedi. Var olmay1 sturdiirdi ve bir sonraki diinyaya gelisinde, kisa bir sture
sonra disar1 cikartilip asilacak ve tium goruntulerin gittigi hiclige gonderilecek olan Darrell
Standing’in bedenini mesken tutan ruha donisti.

Burada Folsom’da bir miiebbetlik var, daragaci ve infaz odasinin mahkam bas1 olan eski
elebas1 tayfasindan Matthew Davies. Yasli bir adam ve onun halk: da eski giinlerde duzlikleri
gecmis. Onunla konustum ve Jesse Fancher’in oldigu katliamin varligini dogruladi. Bu yash
muebbetligin cocuklugunda, aile icinde Mountain Meadows Katliami hakkinda cok
konusulurmus. Dedigine gore arabalardaki cocuklar kurtulmuslar, cinka olup bitenleri



anlatamayacak kadar kicikmisler.

Bunlarin hepsini beyan ediyorum. Darrell Standing olarak omrimde Mountain
Meadows’da yok edilen Fancher Kafilesine iliskin ne bir satir okumuslugum ne de tek sozciik
duymuslugum var. Yine de San Quentin Hapishanesinde deli gomleginin icinde tim bu
bilgiler bana geri geldi. Boyle bir bilgiyi yoktan wuyduramazdim, yoktan dinamit
yaratamadigim gibi. Naklettigim bu bilgi ve olgularin bir tek aciklamasi var. Bunlar ruh
icerigimden aciga cikiyor; maddenin tersine yok olmayan ruhtan.

Bu bolumu kapatirken Matthew Davies’in bana, katliamdan birka¢ yil sonra Lee’nin
Birlesik Devletler hukumeti yetkililerince Mountain Meadows’a goturiilip orada, bizim konak
yerimizde idam edildigini soyledigini de belirtmeliyim.



On Dordincit Boliim

Gomlegin icindeki ilk on giuntimin sonunda Doktor Jackson'in gozkapagimi acmak icin
bastiran basparmagiyla bilincim geri donduagtinde, iki goziimii de actim ve Mudur Atherton’in
yuzine gulimsedim.

“Yasamak icin cok inatcisin, 6lmek icin de cok pinti,” oldu yorumu.

“On gun gecti, Mudiir,” diye fisildadim.

“Tamam, ¢ozecegiz seni,” diye homurdand.

“Onu demiyorum,” dedim. “Gulumsedigimi gordiun. Ufak bir bahse girmistik, animsa.
Once beni c¢ozecegim diye ugrasma. Bull Durham’la sigara kagitlarimi Morrell ve
Oppenheimer’a ver, yeter. Bak iste bir daha giliumstuyorum.”

“Aman, senin gibileri biliyorum, Standing,” diye vaaza baslad1 mudur. “Ama eline bir sey
gecmeyecek. Ben inadim1 kiramazsam sen biitiin deli gomlegi rekorlarim kiracaksin.”

“Coktan kirdi bile,” dedi Doktor Jackson. “Gomlegin icinde on giin kalip da gilumseyen
biri nerede duyulmus?”

“Blof yapiyor,” diye yanitlad: Mudur Atherton. “Co6z sunu, Hutchins.”

“Aceleniz ne?” diye fisildadim elbette, ciinkii yasam icimde Oyle yavas birikiyordu ki
fisildayabilmek icin bile sahip oldugum azicik giicle tiim irademi toplamistim. “Aceleniz ne?
Trene yetismeyecegim ve rahatim dyle yerinde ki bozulmamasim yeglerim.”

Ama beni ¢ozip hareketsiz, caresiz bir sey gibi kokusmus gomlegin icinden dosemenin
ustiine yuvarladilar.

“Rahat etmesine sasmamali,” dedi Sef Jamie. “Hicbir sey hissetmiyor. Fel¢c olmus.”

“Felcli senin buyiikannen,” diye dudak bukti mudir. “Ayaga kaldir da nasil dikildigini
gor.”

Hutchins’le doktor beni ayaklarimin ustiinde surtiklediler.

“Brrakin simdi!” diye buyurdu mudur.

Pratikte on gin boyunca o6lu kalmis bedene can hemen dénmiiyordu ve sonucta etimde
heniiz hic gic olmadig icin dizlerim tutmad, iki biklum olup saga sola yalpaladim ve alnim
duvara carptim.

“Gorin iste,” dedi Sef Jamie.

“Iyi rol kesiyor,” diye yapistirdi miidiir. “O adamda her seyi yapacak cesaret var.”

“Haklisin, Miudiir,” diye fisildadim dosemenin ustiinden. “Bilerek yaptim. Rol icab1 bir
dustustii. Beni tekrar kaldirin, yine yaparim. Cok egleneceginize sz veriyorum.”

Geri donen kan dolasiminin verdigi i1stirabin tustiinde durmayacagim. Benim acimdan
eskimis bir hikayeydi ve ytiziimde, daragacina goturecegim cizgiler olusturarak tistiine diiseni
yerine getirdi.

Sonunda beni kendi halime biraktiklarinda, giiniin kalanini, sersemlemis, yar1 komada
yatarak gecirdim. Asir1 duyarliktan otiari agrinin ortaya cikamadig, agr1 uyusuklugu diye bir
sey var. Ve ben bu uyusuklugu biliyorum.

Aksamiistii hiicremin icinde emekleyecek durumdaydim, ama heniiz ayaga kalkamiyordum.
Cokca su ictim ve elimden geldigince kendimi temizledim; ancak yemegi ertesi giine kadar



icim almad1 ve o zaman da ancak irademi zorlayarak yiyebildim.

Midiir Atherton'm benim icin yaptigi programa gore birkac gin dinlenip gucumii
toplayacak ve sonra da dinamitin gizlendigi yeri hala itiraf etmemissem, gomlegin icinde bir
on gin daha gecirecektim.

“Basina bu kadar bela actigim icin tizgiinum, Midiir,” dedim karsilik olarak. “Ne yazik ki
gomlegin icinde oliip de seni bu dertten kurtarmiyorum.”

O sirada kirk kilodan fazla olmadigimdan kusku duymuyorum. Bununla birlikte iki yil
once, San Quentin’in kapilar1 ustime ilk kapandiginda yetmis bes kiloydum. Verebilecegim
bir yarim kilo daha olup da hala yasayabiliyor olusum inanmilmaz gozikiiyor. Yine de izleyen
aylarda gidim gidim eriyip kirk kilonun da altina, otuz bes kiloya yaklastim. Bunu biliyorum,
cunki tecritten kurtulmayr basarip gardiyan Thurston’in burnuna vurmamin ardindan, San
Rafael’e goturilmeden once beni yikayip tiras ettiklerinde kirk kilonun altindaydim.

Insanlarin nasil sertlestigini merak edenler var. Midir Atherton sert bir adamdi. Beni de
sertlestirdi ve benim sertligim onu etkileyip daha da sertlesmesine yol acti. Ama yine de beni
oldirmeyi asla basaramadi. California eyaletinin yasalari, kalem kiran bir yargicla bagislama
nedir bilmez bir valinin, yumrugumla bir hapishane gardiyanmma vurdugum icin beni
daragacina gondermelerini gerektiriyordu. O gardiyanin kolayca, hemen kanayan bir burnu
oldugunu hep ileri stirecegim. Ben o sirada, yarasa gozli, sarsak bir iskelettim. Bazen
burnunun gercekten kanayip kanamadigimi da merak ediyorum. Tamk sandalyesinde
kanadigina yemin etti elbette. Ama hapishane gardiyanlarinin bundan daha beter durumlarda
bile yalan yere yemin ettiklerini bilmekteyim.

Ed Morrell deneyimde basarili olup olmadigimi 6grenmeye can atiyordu; ama benimle
konusmaya kalkistiginda, o sirada tecritte nobette olan Smith tarafindan susturuldu.

“Her sey yolunda, Ed,” diye vurdum. “Sen ve Jake sessiz olun, hepsini anlatacagim. Smith
sizi dinlemekten, beni de konusmaktan alikoyamaz. Yapacaklarinin en kotiusunt yaptilar ve
ben hala buradayim.”

“Kes sunu, Standing!” diye uludu Smith butun hucrelerin acildig1 koridordan dogru.

Smith nevi sahsina munhasir asik surath biriydi, gardiyanlarimiz icinde gelmis gecmis en
zalim ve kindar olaniydi. Aramizda, ya karisinin ona zorbalik ettigini ya da kronik hazimsizlik
cektigini konusurduk.

Yumruklarimla duvara vurmayr surdirdium ve gozleri ates sacarak kapidaki pencereye
geldi.

“Sana kes sunu dedim,” diye sdylendi.

“Uzginiim,” dedim tathlikla. “Ama icimden bir ses vurmaya devam etmemin gerektigini
soyliyor. Ve de - sey - kisisel bir sey sordugum icin beni bagislaym - kesmezsem ne
yapacaksiniz?”

“Ben...” diye giirleyerek soze baslayip, devamimi getirmekten aciz bicimde ipe sapa gelir
bir sey diistinemedigini gostermis oldu.

“Evet?” diye kiskirttim. “Ne yaparsin?”

“Muduri buraya cagiracagim,” dedi caydirici olmaktan uzak bir tavirla.

“Latfen cagir. Beyefendilerin en cekicisi, kuskusuz. Hapishanelerimizde kol gezen rafine
dustincelerin en parlak 6rnegi. Onu hemen bana getir. Seni ona rapor etmek istiyorum.”

“Beni mi?”
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“Evet, yuzde yiiz seni,” diye sirdiurdum. “Kaba ve hoyrat bir tutumla benim bu
konukevindeki diger konuklarla sohbetimi bolmekte 1srar ettin.”

Ve Mudur Atherton geldi. Kapimin kilidi acildi ve hizla hiicreme daldi. Ama ben o kadar
givendeydim ki! Elinden gelenin en kotistni yapmisti. Artik bana giicti yetmiyordu.

“Tayinini kesecegim,” diye gozdag verdi.

“Istedigini yap,” diye yamitladim. “Ben alistim. On giin boyunca bir sey yemedim ve biliyor
musun yeniden yemeye calismak tam bir émiir torpusi.”

“Oho, bana gozdag1 veriyorsun, dyle mi? Aclik grevi, yani?”

“Bagisla beni,” dedim, sesim nezaketten kirilarak. “Oneri senindi, benim degil. Bir kere de
mantikh olmay1 denesen. Mantiksizliginin bana bitiin iskencelerine katlanmaktan daha cok
ac1 verdigini soyledigimde bana inanacagina giiveniyorum.”

“Tikirdayarak konusmay1 kesecek misin?” diye usteledi.

“Hayir; canini siktigim icin bagisla beni; ctinkii yumruklarimla konusmak icin oyle guiclu
bir durti hissediyorum ki...”

“Iki sentine bahse girerim ki seni gomlegin icine geri sokacagim,” diye patlada.

“Yap, lutfen. Gomlegin miiptelas1 oldum. Tam bir gomlek delisiyim. Gomlegin icindeyken
sismanliyorum. Su kola bak.” Kolumu sivadim; gosterdigim pazi oyle incelmisti ki
sisirdigimde ip gibi gozikiyordu. “Tam bir nalbant pazisi, degil mi Midir? Su kabarmis
gogsimden gozini ayirma. Sandow, 1| tacina goz kulak olsa iyi olur. Ve karnima gelince; ah,
bayim, oyle irilestim ki benim 6rnegim hapishanelerde asir1 beslenme skandali yaratacak.
Dikkatli ol, Mudqur, yoksa vergi mikellefleri pesine diisecek.”

“Yumruk konusmasini kesecek misin?” diye kiikredi.

“Hayir, gosterdigin 6zene tesekkir ediyorum. lyice diisiindim de yumruk konusmasim
surdirmeye karar verdim.”

Dili tutulmuscasina bir an beni stizdi ve sonra buisbuitiin aciz bicimde gitmeye davrandi.

“Bir soru daha, lutfen.”

“Nedir 0?” diye sordu omzunun ustiinden.

“Bununla ilgili ne yapacaksin?”

Oracikta sergiledigi o6fkeyi dustunince neden coktan inme gecirip 6lmedigi benim icin
bugtine kadar bitmeyen bir merak konusu olagelmistir.

Midirin bozum olup ayrilmasindan sonra saatlerce vurarak maceralarimin oykistini
anlattim. Turta Suratli Jones nobete gelip de her zamanki uykularim cektigi o giiniin gecesine
kadar Morrell'la Oppenheimer konusma firsat1 bulamada.

“Esrar kafas1,” diye hitkmun belirtti Oppenheimer.

Evet, diye gecirdim icimden; deneyimlerimiz dislerimizle ayn1 mayadandar.

“Ben gece kuryesiyken bir keresinde kafay: tiitsiilemistim,” diye stirdirdia Oppenheimer.
“Ve size diyebilirim ki goruntiler gorme konusunda tistiime kimseyi tanimam. Sanirim biitiin
roman yazarlarinin yaptig1 da bu; kafay1 tiitstileyip hayal giiclerini ileri vitese takiyorlar.”

Ancak farkhh sonuclarla da olsa benimle aym yoldan gecmis olan Ed Morrell hikayeme
inantyordu. Bedeni gomlegin icinde oliip kendisi de hapishaneden cikinca baska kimse degil,
yine Ed Morrell oldugunu séyledi. Hicbir zaman gecmisteki varoluslarim1 deneyimlememisti.
Ruhu ozgtirce dolasirken hep simdiki zamanda gezinmisti. Bize anlattigina gore, bedeninden
ayrilip onu hiicre dosemesinin tstinde gomlegin icinde yatarken gorebildigi gibi hapishaneyi



de terk edebilmis, simdiki zamanda San Francisco’yu yeniden ziyaret etmis ve neler olup
bittigine bakmisti. Bu sekilde annesini iki kez ziyaret etmis, her ikisinde de onu uyurken
bulmustu. Bu ruh gezisinde maddi seyler tizerinde hicbir giiciiniin olmadigim da soyledi. Bir
kapiy1 acip kapayamiyor, herhangi bir nesneyi hareket ettiremiyor, ses cikaramiyor ya da
varhigimi acik edemiyordu. Ote yandan maddi seylerin de onun tzerinde hicbir giicii yoktu.
Duvarlar ve kapilar onun icin engel degildi. Varhiginin ya da gercekte oldugu seyin, ruh
oldugunu disiniyordu.

“Annemin yasadigl yerden yarmm blok uzakta olan kosedeki bakkal dukkam el
degistirmisti,” diye anlatt1 bize. “Bunu tabelasindaki degisiklikten anladim. ilk mektubumu
yazabilmem icin o6nce alt1 ay gecmesi gerekti, ama yazdigim zaman anneme sordum. O da el
degistirdigini soyledi.”

“Bakkalin tabelasini okudun mu?” diye sordu Jake Oppenheimer.

“Elbette okudum,” oldu Morrell'm yaniti. “Okumasam nasil bilebilirdim?”

“Tamam,” diye tikirdad1 inancsiz Oppenheimer. “Bunu kolayca kanitlayabilirsin. Zamani
gelip birkac hosgorilu gardiyan nobeti aldiginda bir gazeteyi dikizleme sans1 buluruz, kendini
gomlege tiktirirsin, bedeninden siyrilip eski kiiciik ‘Frisco’ya stuizilirsun. Saat iki ya da tcte
sabah gazetelerini basarlarken Uciincii Cadde’ye ve Market Caddesi'ne kayarsin. En son
haberleri okursun. Sonra da cabucak San Quentin’e sizarsin, gazete tasiyan romorkor korfezi
gecmeden once burada olur ve bana okuduklarini anlatirsin. Sonra da bekleyip bir gardiyan
geldiginde ondan sabah gazetesini aliriz. O zaman, eger bana soylediklerin gazetede de varsa
sonuna kadar seninleyim.”

lyi bir sitnamaydi1 bu. Boyle bir kamitin kesinligi konusunda Oppenheimer’a katilmamazlik
edemedim. Morrell bunun biraz zaman alacagini, bedeninden ayrilma stirecinden o6lesiye
nefret ettigini, gomlegin icinde cektigi eziyetin dayanilmayacak olctide asiriya vardigr bir
zamana degin boyle bir girisimde bulunmayacagini soyledi.

“Bunlarin hepsi boyle; iyisiyle hi¢ karsilasmayacagim,” oldu Oppenheimer'in elestirisi.
“Annem ruhlara inamirdi. Cocuklugumda her zaman onlar1 gortiyor, onlarla konusuyor ve
onlardan 6gut aliyordu. Ama hic iyi bir habere denk gelmezdi. Ruhlar, ihtiyarmn bir iste dikis
tutturacagim ya da bir altin madeni bulacagin1 ya da Cin lotosunda sekiz tutturacagini
soyleyemezlerdi hic. Bir kere bile. Ona attiklar1 palavra, ihtiyarin amcasinda guatr oldugu,
ihtiyarin buytikbabasinin hizli ilerleyen veremden oldigu ya da dort ay icinde evden
tasinacagimiz gibi seyler olurdu ki yilda ortalama alti kez tasindigimiza bakinca bunu
soylemek cok kolaydi.”

Saniyorum, Oppenheimer esash bir egitim alma sans1 bulsaydi bir Marinetti2 ya da bir
Haeckel3 olurdu. Inkar edilemez olgulara adanmisligi nedeniyle tam bir diinyaliydi ve mantig
soguk olsa da hayranhik uyandiriciydi. Ele aldigr bir seyde sasmaz kurali, “Bana
gostermelisin” idi. Imanin zerresinden yoksundu. Morrell''m belirtmis oldugu sey buydu.
Iman yoksunlugu, Oppenheimert gomlegin icindeki ufak olimi gerceklestirmekten
alikoymustu.

Tecritin, okuyucum, o kadar da umutsuzcasina kot olmadigim goreceksin. Bizimkiler gibi
¢ zihin varken zamani gecirmenin pek cok yolu vardi. Morrell ona katilmadan once,
Oppenheimer’in tecritte timiiyle tek basimma bes yil curadagini, yine de aklinin basinda
kaldigim1 kabul etmem gerekse de birbirimizi delirmekten korumus olmamiz pekala da



olanakliyd.

Ote yandan, tecritteki yasamin sen sakrak duygudasliktan olusan cilgin bir ciumbiis ve
canlandirici bir psikolojik arastirma oldugunu diistinme yanilgisina da kapilmayin.

Cogu kez berbat acilara katlandik. Gardiyanlarimiz zalimdi; senin cellatlarin, sayin
yurttas. Ortamimiz igrencti. Yiyecegimiz pisti, tekduzeydi, besleyicilikten uzakti. Yalmzca
insanoglu, iradesini zorlayarak o kadar dengesiz bir tayinla yasayabilirdi. Biliyorum ki
Davis’teki Ornek Universite Ciftligimizdeki odulla sigirlarimiz, domuzlarimiz  ve
koyunlarimiz bize verdiklerine benzer, bilimsel acidan dengesiz bir tayinla beslenseler yok
olup giderlerdi.

Okuyacak hic kitabimiz yoktu. Yumruk konusmamiz bile kurallarin cignenmesi anlamina
geliyordu. Bizi ilgilendirdigi kadariyla diinya gercekte yoktu. Daha ziyade hayalet bir
diunyaydi. Oppenheimer, 6rnegin, ne bir otomobil ne de bir motosiklet gormiistii. Haberler
iceri arada bir siziyordu; ama bunlar da belirsiz, iistiinden epey zaman gecmis, gercekdisi
haberlerdi. Oppenheimer bana, bitmesinin tstinden iki yi1l gecene kadar Rus-Japon
Savasr'ndan bihaber oldugunu sdylemisti.

Biz diri diri gomiilenlerdik, yasayan olilerdik. Tecrit bizim mezarimizdi ve orada bir seans
sirasinda tikirdayan ruhlar gibi firsat buldugumuzda yumruklarimizla konusuyorduk.

Haber mi? Kucucuk seyler bizim icin haberdi. Firincilarin degismesi 6rnegin; ekmegimize
bakip bunu sdyleyebilirdik. Turta Surath Jones™un bir hafta gozikmemesinin nedeni neydi?
Izinde miydi, yoksa hasta miydi? Yalnizca on ginlik gece nobetinin ardindan Wilson neden
baska bir yere gonderilmisti? Smith’in gozii niye morarmisti? Bu sonuncusu gibi sacma sapan
bir sey ustiine bir hafta boyunca varsayim tretirdik.

Bir mahktimun tecritte bir aya carptirilmas1 olay yaratirdi. Bununla birlikte yeniden
yasayanlarin parlak, engin dinyasmma geri donmezden once, cehennemimizde yumruk
konusmasimi ogrenemeyecek kadar kisa siireli kalan bu tiur gecici ve cogunlukla aptal
Dante’lerden hicbir sey 0grenemezdik.

Yine de golgeler barmagimizdaki her sey, o kadar da sacma sapan degildi. Ornegin,
Oppenheimer’a satran¢ oynamay1 6grettim. Bunu basarmanin ne muazzam bir sey oldugunu
bir distnin; yumruk vuruslari yardimiyla on tuc hiicre otedeki bir adama 6gretmek; ona
gozuniin o6ntne bir satranc tahtasini, butun taslari, piyonlar: ve pozisyonlar1 getirmesini, tahta
tizerinde ilerlemenin cesitli bicimlerini 6gretmek ve ona adamakill 6gretip en sonunda onunla
benim, tiimuyle gozde canlandirma yoluyla zihnimizde koca bir satran¢ oyunu oynayabilir hale
gelebilmemiz. En sonunda mi1 dedim? Oppenheimer’n aklinin muhtesemligine baska bir
ornek: Omriinde tek bir satrang tasi bile géormedigi halde, oyunda benim ustam olup c¢iktl
sonunda.

Ornegin, ben fil icin aramizdaki sifreyi vurdugumda onun zihninde nasil bir fil imgesi
olusuyordu? Siklikla bos yere bu soruyu kendisine de sormusumdur. Hi¢c gormedigi, ancak
oyunun gidisat1 sirasinda sayisiz kez kafami karistiracak olciide ustaca bir tutumla basa
ciktig1 bir seyin zihinsel imgesini bos yere sozctiiklere dokmeye calismistir.

Bu tiir irade ve ruh disavurumlar: tizerinde yalmzca dustnebiliyorum ve siklikla vardigim
yargilardaki gibi orada kesinlikle gercegin yattig1 sonucuna varabiliyorum. Gercek olan tek
sey ruh. Beden, goz yanilgis1 ve goruntide kalan bir sey. Soruyorum size, yineleyeyim, size
soruyorum herhangi bir bicim icindeki madde ya da et, on ti¢ hiicrenin arasindaki boslugu



yalmzca yumruk vuruslarryla doldurarak hayali taslarla hayali bir tahta tizerinde nasil satranc
oynayabilir?



On Besinci Bolum

Bir zamanlar Adam Strang adinda bir Ingilizdim. Yasadigim dénem, en yaklasik
tahminimle 1550 ila 1650 arasinda bir yerlerdeydi ve goreceginiz tizere epeyce ileri yasa degin
yasadim. Ed Morrell bana kiiciik oliimiin yolunu 6grettiginden beri, keske okul yillarinda daha
dikkatli bir tarih 6grencisi olsaymisim diye hep hayiflanip durmusumdur. Bana anlasilmasi
glic gelen seylerin cogunu bu sayede tanimlayabilir, yerine yerlestirebilirdim. Su an ise, daha
onceki varoluslarimin zaman ve yerlerini el yordamiyla kestirmek zorunda kalryorum.

Adam Strang olarak varolusum hakkindaki en belirgin sey, bunun ilk otuz yilim pek az
animsiyor olusum. Gomlegin icinde pek cok kereler Adam Strang yeniden gelmistir, ama hep
otuz yasin boyu bosu ve giuiclii kaslariyla ortaya cikmistir.

Ben, Adam Strang, bilincimi surekli olarak ekvatorun altinda, Pasifik Okyanusunun
batisinda olmas1 gereken alcak, kumlu bir ada toplulugunda kazaniyorum. Buraya hep
asinayim ve belli ki bir zamandir buradayim. Bu adalarin tizerinde binlerce kisi var, ancak tek
beyaz benim. Yerliler muhtesem bir irktan; iri kasli, genis omuzlu ve uzun boylular. Bir
seksen boyunda olmak siradan bir sey. Kral, Raa Kook bu ortalamanin en azindan on bes
santim ustinde ve tam1 tamina yiiz otuz bes kilo cekse de oyle orantili bir bedene sahip ki ona
sisman denemez. Seflerinin cogu iri; kadinlarin da erkeklerden asag1 kalir yanm yok.

Bu toplulukta sayisiz ada var, hepsinin krali da Raa Kook; gerci giineydeki takimadalar
huzursuz ve firsat buldukca isyan cikartiyorlar. Birlikte yasadigim bu yerliler Polinezyali,
biliyorum, ctunku saclar1 diiz ve siyah. Tenleri gunes sicakliginda altimims: kahverengi
goriniyor. Alisilmadik bicimde kolayca konustugum dilleri yankili, zengin ve muzikal; sessiz
harften yana kit, esasen tnli harflerden olusuyor. Cicekleri, miizigi, dans etmeyi ve oyunlari
seviyorlar; hem ofkeleri ve savaslarinda zalimlik olcisiinde yabanilken, eglencelerinde
cocuksu bicimde yalin ve senler.

Ben, Adam Strang, gecmisimi biliyorum, ama ustinde pek fazla diastunmiyor gibiyim.
Bugtinde yasiyorum. Ne gecmise ne de gelecege kafa yoruyorum. Tam bir esenlik icinde ve
asir1 bir fiziksel enerjiyle kaygisiz, savurgan, sakinimsiz ve mutluyum. Balik, meyve, sebze ve
deniz yosunu -tika basa dolu bir mide- ve keyfim yerinde. Raa Kook ile arkadasca bir
konumdayim, kimse benden daha ytiksekte degil, rahipler icinde en tist mertebedeki Abba
Taak bile. Hic kimse bana el kaldirmay1 ya da silah dogrultmay1 goze alamaz. Ben tabuyum;
dosemesinin altinda Raa Kook’'un soyundan gelen, sayisimi bir tek tanrilarin bilebilecegi
onceki krallarin kemiklerinin dinlendigi kutsal kano evi kadar kutsalim.

Gemi kazasina ugradigimi ve butin gemi toplulugundan bir tek benim orada
bulundugumu biliyorum; biiytik bir batis ve buyik bir firtinaydi; ama felaketin fazlaca
ustiinde durmuyorum. Gecmisi dusundugimade, iyice geriye gidip stitbeyaz tenli, lepiska sacl,
baliketli Ingiliz annemin eteklerinde gecen cocuklugumu disiinmeyi yegliyorum daha cok.
Yasadigim yer samanla kaph catilariyla bir dizine kulitbeden olusan kiiciik bir koy. Cit
kaziklarimin astinde oten karatavuklarla ardickuslarinin seslerini yeniden duyuyor, mese
korusundan ve kadifemsi cimenlerin tistinden mavi su kremas1 gibi dokiilen canciceklerini
yeniden gorityorum. Ve her seyden cok da dar sokaktan asag1 dans ederek, yan yan yturtyerek



ve kisneyerek giden topuklar1 uzun tayla iri aygiri anmimsiyorum. Bu iri yaratiktan korkar ve
hep cighk cighga anneme kosar, eteklerine yapisir ve onu buldugum her yerde eteklerinin
arasina gizlenirdim.

Ama bu kadar1 yeterli. Yazmak icin ise koyuldugum sey Adam Strang’in cocuklugu degil.

Benim icin isimsiz olan ve istlerindeki tek beyaz adamin ben oldugumdan kusku
duymadigim adalarda birkac yi1l yasadim. Kralin kiz kardesi, boyu bir seksenin birka¢ santim
ustiinde ve o birkac santimle de bana tepeden bakan Lei-Lei'yle evliydim. Gosterisli bir
adamdim, genis omuzlu, derin goguslii, yapiliydim. Hangi 1irktan olursa olsun herhangi bir
kadin, goreceginiz gibi, bana davetkar gozlerle bakardi. Giinesten korunmus koltukaltlarimda
tenim anneminki gibi siitbeyazdi. Gozlerim maviydi. Sakalim, biyigim ve saclarim kimi kez
kuzeyli deniz krallarinin resimlerinde goruldiigu gibi altin sarisiydi. Evet, uzun siire 6nce
Ingiltere’ye yerlesmis o eski irktan geliyor olmaliydim ve bir koy kuliibesinde dogmus olmama
karsin denizin tuzu kamimda o6yle hizli dolasiyordu ki siradan bir denizci olmak icin erken
yasta kendimi gemilerde buldum. Ben buydum; ne bir subay ne de beyefendi; siradan bir tayfa,
cok calisan; belal1, zor kosullarin adama.

Raa Kook icin degerliydim, bu ytzden de onun korumasi altindaydim. Demiri
isleyebiliyordum ve Raa Kookun tulkesine ilk demiri, batik gemimiz getirmisti. Arada sirada
batiktan demir almak icin kanolarla on fersah kuzeybatiya dogru gidiyorduk. Geminin govdesi
resiften siyrilmis, on bes kulac derinlikte yatiyordu. Ve demiri on bes kulac derinden
cikartiyorduk. Bu yerliler harika dalgiclar ve sualt1 iscileriydi. Ben de on bes kulac dalmay:
ogrendim, ama hicbir zaman baliks1 becerilerinde onlara denk olamadim. Karadayken Ingilizce
ogretmenligim ve dayanmikhiligimla her birini alt edebiliyordum. Ayrica onlara, bir salgin
hastaliga doniisene ve kirilan kafalar bir yenilik halini alana degin sopa oyununu 6grettim.

Batiktan bir de giinluk getirilmisti; deniz suyuyla Oylesine parcalanmis, dagilmis,
lapalasmis ve miirekkebi akmist1 ki okunacak hali kalmamisti. Bununla birlikte, belki eskicag
tarihcilerinden birisi anlatacagim olaylarin tarihini daha kesin bicimde belirleyebilir
umuduyla burada bir o6zet verecegim. Goze carpan telaffuz bicimi, ipucunu verebilir. S
harfinin kullanilmasina karsin cogunlukla yerine f harfi kullanildigim1 aklinizda bulundurun.

Rizgarm elverisli olmafi bize yiyeceklerimizin bir kifmmi, oOzellikle de erzakimizin bir kifmm olusturan Cin
paftirmalariyla kurutulmus baliklar1 elden gecirip kurutma olanag sagladi. Giivertede ayrica ibadet de yapildi. Ogleden
fonra kuru bir ruzgar hizlanarak giineyden esmeye basladi, boylece ertesi sabah guverteler arafinda temizlik yapabildik ve
gemiyi barutla titsuleyip dezenfekte edebildik.

Ancak acele etmeliyim; ciinki hikayem bir mercan adasina carpip gemi kazasi geciren tayfa
Adam Strang’a degil; sonradan Yi Yong-ik, yani Kudretli diye adlandirilan, giicli Yunsan'in bir
zamanlar gozdesi, Min Sarayr’min Hamimi Om’un asig1 ve kocasi; epeyce uzun bir zaman
boyunca Cho-Sen’in tim sahilleriyle yollarindaki koylerin dilencisi ve paryasi olan Adam
Strang’a ait. (Hah, iste, sizi burada kistirdim; Cho-Sen. Sabah sessizligi tilkesi anlamina
geliyor. Gunumiiz dilinde Kore olarak biliniyor.)

Animsayin, Raa Kook’'un mercan adalarindaki ilk beyaz adam olarak yasadigim zaman
bugiinden tc¢ dort yuzyil oncesiydi. O sularda, o sirada gemi omurgalar1 pek sik gorilmezdi.
Eger Sparwehr olmasaydi pekila émriumi orada, giinesin altinda ayazdan uzak, sismanlayip
huzur icinde yasayarak gecirebilirdim. Sparwehr, Hint Adalari’nin otesindeki, haritasi



cikarilmamis denizlere acilmay1 goze alan bir Hollanda ticaret gemisiydi. Bula bula beni buldu
yalnizca.

Sen yaradilish, altin sakalli, hi¢c biiyimemis sorumsuz bir delikanl irisi oldugumu
soylememis miydim? Icim azicik sizlayarak, Sparwehr’in ficilarina su doldurulunca Raa
Kook’u ve hos tlkesini geride birakarak, Lei-Lei’yle cicek taclar1 takan biutin kiz kardeslerini
geride birakarak, dudaklarimda giliacikler, burun deliklerimde bildik gemi kokulariyla,
Kaptan Johannes Maartens’in buyrugu altinda bir kez daha tayfa olarak yelken actim.

Thtiyar Sparwehr ’in tistiinde devam eden, mithis bir gezintiydi. Yeni ipek ve baharat
tilkelerinin pesindeydik. Gercekte ise atesli hastaliklar, korkunc 6lumler ve oliimle giizelligin
el ele verip gasilhane islettigi 6liimcil cennetler bulduk. O duygusuz yuzinde ve koseli, bir
ayminkine benzer kafasinda aska dair hicbir ipucu bulunmayan ihtiyar Johannes Maartens,
Solomon Adalarr’'yla Golconda madenlerinin pesindeydi; ya, heniiz batmamis, yuzerken
bulmay1 umdugumuz eski kayip Atlantis’i ariyordu. Ve onun yerine, kafatas1 avlayip agaclarda
yasayan yamyamlar1 buldu.

Kivircik sacl, ufak tefek yar1 hayvan yar1 insan yaratiklarin cangilda maymun gibi feryat
ettigi, ormandaki kacis yollarina dikenler ve kazikli cukurlarla tuzaklar kurdugu ve cangilin
alacakaranliktaki otlarinin arasindan ustiimiize zehirli kiymiklar fledigi, kiyilarin1 denizin
dovdigu, zirveleri dumanh tuhaf adalara ciktik. Ve hangi adamimiz bu tir bir kiymig an
sokmas1 gibi bedenine yediyse, korkun¢ bir bicimde, uluyarak 6ldii. Ve aga¢c kovuklarindan
karsilikli, koca davullarla tamtamlar savas gumbirtileri cikarir, haberlesme dumanlar:
tepelerin ustinde stutunlar gibi yikselirken daha zalim, daha iri, bizi kumsallarda uluorta
savasla karsilayan, iistiimiize mizrak ve ok yagdiran baska insanlarla da karsilastik.

Hendrik Hamel, Sparwehr macerasinin yiik memuru ve kismi ortagiydi ve sahip olmadig:
bir sey varsa, o da Kaptan Johannes Maartens’in maliydi. Bunlardan Ikincisi pek az Ingilizce
biliyordu, Hendrik Hamel ise ondan biraz fazlasini. Tayfalar ise anladigim kadariyla yalnmizca
Hollandaca konusuyorlardi. Ama hem Hollandaca, yaa, hem de goreceginiz gibi Korece 6grenen
bir denizciyi yabana atmayin.

Sonuna dogru haritalarda yer alan Japon iilkesine vardik. Ancak halk bizimle alisverise
yanasmadi ve Kaptan Johannes Maarten’in agzim sulandiran, yerleri siipiren ipek entariler
icinde, kilic kusanmis iki subay gemiye cikip kibarca gitmemizi rica etti. Nazik tutumlariin
altinda savasci bir irkin celik iradesi yatiyordu ve bunu bildigimiz icin yolumuza gittik.

Sparwehr’i kayalara bindirdigimizde Japonya bogazlarini gecmis, Cin yolu tizerindeki Sar1
Deniz’e giriyorduk. Ihtiyar Sparwehr cilgin ficinin tekiydi; dibine degin deniz yasamina
batmis, oylesine hantal ve pisti ki yazgisindan geri donemezdi. Orsa giderken yapabildiginin
en iyisi ruzgara alti dereceydi ve sonra, yol almaksizin basibos bir salgam gibi asag1 yukar:
sallamyordu. Kadirgalar onunla kiyaslandiginda stirat teknesi gibiydiler. Onun halatlarim
volta etmek diuistiniilemeyecek bir seydi; basii rizgarin ters yontine cevirmek ise butun
tayfalarla nobetcilerin yarisim gerektiriyordu. Bu sekilde konumlanmis olarak, kirk sekiz saat
boyunca icimizi disimiza cikaran kasirga boyutundaki bir firtinada sekiz derece kayip,
rizgaralt1 bir kiyida cakih kalmistik.

Firtinali bir safagin dondurucu 1s1ginda daglar gibi yiukselen acimasiz denizde karaya
dogru surikleniyorduk. Kisin en sert zamaniydi ve kar firtinasinin arasindan urkiticu
kumsal bir goértunup bir kayboluyordu; kumsal denebilirse elbet, Oylesine engebeliydi.



Sayilamayacak olciide amansiz kaya adaciklar vardi, siralanmis belirsiz, karla kapl adaciklar
ve ustine kar yagamayacak denli dik yamaclar, cikintilar, kaynayan denizden yiikselen
kulelerle kaya seritleri her yan1 doldurmustu.

Ustiine dogru gittigimiz bu tlkenin bir ad1 yoktu, seyriisefercilerin buraya ugradigina dair
hicbir kayit yoktu. Sahil seridine haritamizda sdyle bir deginilmisti. Ki bunlarin timinden
cikarabilecegimiz sonuc, burada yasayanlarin da en az iilkelerinin gorebildigimiz kismi kadar
konuk sevmez olduklariyda.

Sparwehr pruvasim bir kayaliga bindirdi. Altinda derin sular vardi, bu ytizden de goge
yukselen pruvamiz darbenin etkisiyle kirilip koptu. Istralya ve carmik buytik bir giraltiyle
bosalip pruva diregi giiverteden kayip gitti ve kayanin oniine distii.

Ihtiyar Johannes Maartens’e hep imrenirdim. Patlayan bir dalgayla sirilsiklam olup tstteki
pupadan yuvarlaninca geminin ortasinda sikisip kaldik, oradan da dik bir sekilde yiikselen
bas ustinin tepesine itis kakis ulastik. Otekiler de bize katildi. Kendimizi simsiki bagladik ve
kelleleri saydik. On sekiz kisiydik. Geri kalanlar kaybolmustu.

Johannes Maartens beni diirtip caglayan gibi bosalan tuzlu suyun arasindan kayaligin
arkasim gosterdi. Istedigi seyi anladim. Direk sapkasimin alti metre altinda pruva diregi
kayaligin bir timsegine carpip parcalanmisti. Tiimsegin ustinde ise bir yarik vardi. Diregin
ucundan o yariga atlamaya cesaret edip edemeyecegimi bilmek istiyordu. Kimi kez aradaki
mesafe alti metrenin altina iniyordu. Kimi kez de arasi1 epeyce aciliyordu, cinku direk
parcalanmis, ucunun istiinde durdugu govdenin vyalpalayip carpmasiyla sarhos gibi
salimyordu.

Tirmamisa basladim. Ama beklemediler. Teker teker kendilerini ¢ozip tehlikeli diregin
ustiinde beni izlediler. Acele etmelerinin nedeni vardi, ctinki Sparwehr her an derin sulara
gomulebilirdi. Sicrayisimi zamanladim ve basardim; bin bir zahmetle yariga inip, pesimden
atlayanlara el uzatmaya hazirlandim. Yavas ilerliyordu. Islanmis ve ruzgarm etkisiyle yari
donmus durumdaydik. Ayrica da atlayislarda govdenin one yuvarlamp diregin egildigi ana
denk getirecek bicimde zaman kollanmas1 gerekiyordu.

Ik atlayacak kisi asciydi. Diregin ucundan koptu ve bedeni diiserken araba tekerlegi gibi
yuvarlandi. Bir dalga onu yakalad: ve kayalara carpip lapaya cevirdi. Yirmi kiisur yaslarindaki
sakall1 mico, dengesini yitirip kaydi, diregin cevresinde savruldu ve kaya tiimsegine cakild.
Cakild: da ne kelime? Cani oracikta cikti. Diger ikisi ascinin yolunu izlediler. Yariga yapismis
ondortlimiizii tamamlayan Kaptan Johannes Maartens sonuncu kisiydi. Bundan bir saat sonra
da Sparwehr derin sulara gomuldii.

O yarikta olmeye ytiz tutmus halde iki giin ve gece gecirdik, ciinkii ne yukariya ne de
asagiya bir yol vardi. Uciincii sabah bir balik¢i kayig1 bizi buldu. Tepelerinde tuhaf bir topuzla
toplanmis uzun saclariyla bu adamlar tepeden tirnaga kirli beyaza birunmuslerdi; sonradan
ogrenecegim gibi, izdivac topuzuydu bu, bir tartisma soz dalasimin otesine gectiginde, bir
elinizle yunmrugu patlatirken oteki elinize doladiginiz faydal bir seydi.

Kayik yardim getirmek icin koye geri gitti ve koylilerin cogu, tim donanmimlariyla giniun
buyik bir bolumiinu bizi asagl indirmeye ugrasmakla gecirdi. Yoksul ve sefil bir halkti,
yiyecekleri siradan bir denizciyi bile ayakta tutmaya yetmezdi. Pirincleri cikolata gibi
kahverengiydi. Kapciklarinin yaris1 sap saman ve ne idagi belirsiz coplerle birlikte icinde
kaliyor; insana, sik sik basparmak ve isaretparmaklariyla agzina yapisip yabanci cisimleri



ayiklamak icin cignemeyi yarim biraktirtyordu. Ayrica bir tir dariyla, sasirtica cesitlilikte ve
berbat bicimde ac1 tursular yiyorlarda.

Evleri toprak duvarli ve saz damliydi. Dosemelerin altinda, icinden mutfak dumaninmin
gectigi baca borular1 uzamiyor, gecerken yatak odasim 1sitiyordu. Doksan santim
uzunlugundaki pipolarin ucundaki kiiciik kaselerdeki yumusak ve tatsiz titinlerini icimize
cekip, kendimizi yatistirdigimiz bu yerde giinlerce yatip dinlendik. Ayrica da, ancak cok
miktarda icildiginde kafa yapan 1lik, eksi, stutimsi gortanimla bir ickileri vardi. Bundan,
yemin ederim ki galonlarcasini tepeme diktikten sonra tim diinyadaki tayfalarla ayni bicimde
kafay1 buldum. Benden cesaret alan digerleri de icmeyi siirdiurdiiler ve cok gecmeden hepimiz
disarida uguldayan taze kar firtinasin1 kafaya takmaksizin, haritalarda yer almayan, Tanri'nin
bile unuttugu bir tilkede mahsur kaldigimiz1 dert etmeksizin kahkahadan kiriliyorduk. Thtiyar
Johannes Maartens gulityor, tepiniyor ve otekilerle birlikte elleriyle kalcalarim doviyordu.
Hendrik Hamel, o sogukkanli, temkinli, esmer Hollandal1 da kara boncuk gozleriyle bizden
asag1l kalmiyor ve siitumsii ickiden daha fazla satin almak icin herhangi sarhos bir tayfa gibi
gumisleri sokiluyordu. Samatamiz ayyuka cikmisti; ama maskaraligimizi gozlemek icin
biitiin koy oday1 tiklim tikis doldururken, kadinlar da icki getiriyorlard.

Beyaz adamin dinyayr dolasmaktaki wustaligi, inaniyorum ki sagduyudan yoksun
aldirissizlig: sayesindedir. Bu tutumla dolassa da, huzursuzlugu ve ganimet istah1 tarafindan
da giidiilenmektedir kuskusuz. Bu ytiizden de Kaptan Johannes Maartens, Hendrik Hamel ve on
iki tayfadan olusan bizler, kis firtinalar1 Sar1 Deniz’in tistiinde 1slik calarken balik¢1 koytnde
yeri gogu inletip avazimiz ciktig: kadar bagiriyorduk.

Ulkeden ve halkindan yana gordigimiiz azicik seyden hareketle Cho-Sen, ustiimiizde pek
etki yaratmamisti. Eger bu sefil balikcilar buranin yerlilerine 6rnek olusturuyorlardiysa, bu
tlkenin denizciler tarafindan niye ziyaret edilmedigini anlayabilirdik. Ancak isin baska turli
oldugunu o6grenecektik. Koy merkeze yakin bir adadaydi ve sef anakaraya haber salmis olsa
gerekti; ctnkii bir sabah pirin¢ hasiriyla kaplanmis Latin yelkenleriyle iki direkli ¢ Cin
yelkenlisi kumsala demir atti.

Kayiklar kiyiya yanastiginda Kaptan Johannes Maartens dikkat kesildi, ciinki yine ipekler
soz konusuydu. Tepeden tirnaga cesitli renklerden olusmus hafif boyali ipekler icindeki
irikiyim bir Korelinin cevresi, yine hepsi ipeklere burtinmiis alt1 yaltakcr eslikciyle
cevrilmisti. Adinin sonradan Kwan Yung-jin oldugunu ogrenecegim kisi bir yang-ban, yani
soyluydu; ayrica da o bolge ya da eyaletin yoneticisi ya da valisi gibi bir seydi. Bunun anlama,
o goreve tayin yoluyla geldigi ve asar memuru ya da miiltezim olduguydu.

Tami tamina ytiiz asker de karaya cikip koye dogru yiriyise gecti. Uccatalli mizraklar,
kesici ve parcalayic1 mizraklarla tek tik fitilli tafekler tasiyorlardi; bu tifeklerin govdesi dyle
digeri ise tufegi tasiyip atesleyecek iki asker vardi. Sonradan 6grenecegim tizere, tiumiiyle
kavin yerlestirilmesine ve atesleme kovanindaki barutun durumuna bagli olarak, kimi kez
calistyor, kimi kez de geri teptigi oluyordu.

Iste Kwan-Yung-jin boéyle seyahat ediyordu. Koéyin sefi ondan 6yle korkuyordu ki
yaltaklanip duruyordu ve cok gecmeden anlayacagimiz gibi bunun icin iyi bir gerekcesi varda.
O ana degin epeyce Korece sozciugun kullanimimi kapmis oldugum icin cevirmen sifatiyla one
ciktim. Kaslarim catip elini istemez anlaminda salladi. Ama neden cekinecektim ki? Boyum



onun kadar uzundu, birkac kilo fazlaydim ve tenim beyaz, saclarim altin sarisiydi. Arkasim
dondi ve alt1 ipekli uydusu aramizda bir kordon olustururken koytun sefine hitap etti. O
konusurken daha fazla asker gemiden birka¢c omuz dolusu kalas tasidi. Bu kalaslar iki metre
uzunlugunda, altmis santim enindeydiler ve ortadan garip bicimde boylu boyunca
ayrilmislardi. Uclarindan birine yakin yerde, bir insanin boynundan daha biiytik yuvarlak bir
delik bulunuyordu.

Kwan Yung-jin bir buyruk verdi. Birkac asker, ufak bir yarasmma bakim yapmakta olan
Tromp’a yanasti. Yani bu Tromp denilen adam gercekten de aptal, kafas1 agir calisan, agirkanh
bir tayfaydi ve daha ne oldugunu anlamadan makas gibi acilip kapanabilen bir kalas boynunun
cevresindeydi ve kapanmisti. I¢inde bulundugu c¢ikmazi kesfedince bir boga haykirmasi
tutturup dans etmeye basladi ve boynundaki kalasin ucusan uclar1 yuzinden ona yer
kazandirmak icin herkes geri cekildi.

Derken bela bas gosterdi, ctunki belli ki Kwan-Yung-jin'in niyeti hepimize kalas
gecirmekti. Ha, Kwan-Yung-jin bir tarafta ipekleri icinde, tepeden bakarak dikilirken ciplak
yumruklarimizla ytiz askerle ve koylilerin coguyla doviistiik elbette. Yi Yong-ik, yani Kudretli
adina hak kazandigim yer burasiydi. Toplulugumuz zapt edilip boyunlarina kalas gecirildikten
cok sonrasinda bile ben doviismeyi sturdiurdiim. Yumruklarim tokmak gibiydi ve onlar geri
puskirten kaslarimla iradem varda.

Sevinerek gordum ki Koreliler yumruk darbesinden hicbir sey anlamiyorlardi ve
kendilerini kollama konusunda ufacik bir fikirleri yoktu. Lobutlar gibi yere dustuyorlar,
birbirlerinin astiine y1giliyorlardi. Ama benim hedefim Kwan Yung-jin’di ve ona dogru hiicum
ettigimde, onu benim elimden kurtaran uydularinin ise karismalar1 oldu. Mubhallebi
cocuguydu bunlar. Kalabalik istiime gelmeden once perisan ettim onlari; ipeklilerini de
burusturup camura buladim. Cok kalabaliklardi. Arkada kalip ondekileri tistiime iteleyenler
darbelerimi sayilarimin tustinliagiiyle savusturdular. Ah nasil da yere seriyordum onlari!
Sonuna dogru yerde ticer ucer kivramyorlardi. Ancak tuc¢ yelkenlinin miirettebatiyla koytin
cogu ustime cullandiginda yenildim. Boynuma kalas1 kolayca gecirdiler.

Yelkenlilerden birine bindirildigimizde, baska bir tayfa olan Vandervoot, “Aman Tanrim,
simdi ne olacak!” diye sordu.

Bu soruyu sordugunda kafese tikilmis kuslar gibi acik givertede oturuyorduk ve bir an
sonra gemi rizgara dogru yan yatarken derisi soyulmus boyunlarimizla ruzgaraltinin frengi
deliklerinden asilarak, kalaslar filan ne varsa hep birlikte guverteye yikildik. Ve ustteki
pupadan Kwan Yung-jin bizi gormemis gibi asagiya bakiyordu. Sonraki yillarda Vandervoot
bizim aramizda “Simdi Ne Olacak Vandervoot” diye cagrildi. Zavallh adamcagiz! Her kapiin
yuziune kapandig1 Keijo'nun sokaklarinda, bir gece donarak oldu.

Anakaraya goturuldik ve les gibi, hasarattan gecilmeyen bir hapishaneye atildik. Cho-
Sen’in memur sinifiyla tanismamiz bu bicimde gerceklesti. Ancak goreceginiz gibi, Om
Hanimefendinin nazik, benimse giicli oldugum giinlerde Kwan Yung-jin’den hepimiz adina
octimu alacaktim.

Hapishanede giinlerce yattik. Nedenini ise sonradan o6grendik. Kwan Yung-jin bize ne
yapilacagi konusunda saraym buyrugunu ogrenmek icin bir ulak gondermisti. Bekleyis
sirasinda biz de hayvanat bahcesindeki hayvanlar gibiydik. Daha énce bizim irkimizdan hic
kimseyi gormedikleri icin tan atisindan karanhik cokiinceye degin demirli pencerelerimizin



onii yerlilerin akinina ugruyordu. Izleyici kalabaligi yalnizca ayaktakimindan olusmuyordu.
Hamallarin omuzlar uastindeki tahtirevanlara kurulmus hanimlar deniz kazasina ugramis
acayip seytanlar1 gormeye geliyor, eslikcileri siradan halki kamcilayarak geri puskurtiirken
onlar da uzun uzun ve cekinerek bize bakiyorlardi. Biz onlar1 pek az goriyorduk, cinki
tilkenin gelenekleri uyarinca ytizleri kapaliydi. Yalnizca dansc1 kizlarla dismiis kadinlar ve
yaslhlar ortalik yerde ytizleri acik goriilebilirdi.

Cogu kez Kwan Yung-jin'in hazimsizlik cektigini ve ataklar1 siddetlendiginde acisini
bizden cikardigim dustnmiistiimdiir. Her ne hal ise, uysun ya da uymasin, cam1 ne zaman
cekerse hepimiz hapishanenin oniindeki sokaga cikartiliyor ve kalabaligin sevin¢ haykirislar:
arasinda sopalarla bir temiz doéviliyorduk. Bu Asyal zalim, bir hayvan; ac1 ¢eken insan
goruntilerinden zevk aliyor.

Dovilmemize bir son verildiginde en azindan hosnut kaldik. Bu da Kim'in gelisiyle
gerceklesti. Kim mi? Tim soyleyebilecegim ve sdyleyebilecegimin en iyisi, onun Cho-Sen’de
karsilastigim en beyaz kisi oldugu. Onunla tamstigimda elli adamin basiydi. Elimden gelenin
en iyisini yaparak, isim bitirilmezden 6nce onu saray muhafizlarinin komutasina getirdim.
Gunun birinde ise Om Hamimefendiyle benim ugrumuzda oldi. Kim... eh, Kim, Kim’di iste.

O gelir gelmez kalaslar boyunlarimizdan c¢ikartild1 ve orada gurur duyduklar: bir yer olan
pancar hanina yerlestirildik. Hala tutsaktik, ama elli athh askerin gozetimindeki onurlu
tutsaklardik. Ertesi giin, Cho-Sen’e 6zgii ciice atlarin tustiinde bacaklarmi ayirmis on dort
tayfa, Keijo’ya varmak tiizere kraliyet yolunda yollara diistitk. Imparator, deniz seytanlarinin
acayipligini bir de kendi gozuyle gormek istemis Kim’in bana anlattigina gore.

Kuzeye ve giineye uzanan Cho-Sen’in yarisin katettigimiz, gtinlerce siren bir yolculuktu
bu. Ciice atlarin yemlenmesine bakmak icin cevrede gezindigim ilk molada karsima cikti. Ve
tanik oldugum sey, bizim tayfalar kosarak yamima gelinceye kadar “Simdi ne olacak
Vandervoot?” diye haykirmama yol acti. Atlarin fasulye corbasiyla beslendigi, benim yasayan
bir insan oldugum gercegi kadar gercekti; bildiginiz sicak fasulye corbasi ve bitiin yolculuk
boyunca da sicak fasulye corbasi disinda bir sey yemediler. Bu, tillkenin gelenegiymis.

Gercekten de ciiceydi bu atlar. Kim’le tutustugum bir bahis tizerine kisnemesine ve
cirpinmasina aldiris etmeden birini omuzlarimin tstiinde havaya kaldirdim, boylece de yeni
ismimi zaten duymus olan Kim’in adamlar1 bana Yi Yong-ik, Kudretli diye seslendiler. Kim
Korelilerde goruldigu gibi iri bir adamdi ve Koreliler de uzun boylu, kasl yapiliydilar ve Kim
de kendini pek begeniyordu. Ancak dirsek dirsege ve avuc avuca yaptigimiz bilek giiresinde
irademle onun kolunu buktim. Askerleriyle agz1 acik kalan koyliler bakip duruyor ve “Yi
Yong-ik” diye mirildamiyorlarda.

Bir bakima yolculuk eden bir sirktik. Lafimiz bizden 6nce gidiyor, bundan dolay1 da biuitiin
kirsal halk: gecisimizi gormek icin yol kenarina astustyordu. Sonu gelmeyen bir sirk alayiyda.
Geceleri kaldigimiz kasaba hanlar1 kalabaliklarin akinia ugruyor, bu yiizden de, askerler
onlar1 mizrakla duartip darbeler savurarak geri piuiskiirtene kadar huzur yuzia géormityorduk.
Ama once Kim, eglence olsun diye, onlar1 burusturup yere serisimi gormek icin koytn en
gucli adamlarryla giirescilerini cagirtiyordu.

Ekmek diye bir sey yoktu, ama beyaz pirin¢ (insamin kaslarin1 muhafaza etmesine
yetmiyordu), kopek oldugunu kesfettigimiz bir et (bu hayvan Cho-Sen’de, yemek icin diizenli
bicimde kesiliyordu) ve olumiine aci olup da insanin duskiun olmay1 ogrendigi tursular



yiyorduk. Icki de vardi, hem de gercek icki; o sutiimsii camur degil, beyaz, pirincten
damitilmis yakici bir icki; yarim litresi ciliz birini 6ldurebilecek, giicli birini ise cilgin ve sen
yapmaya yetecek bir ickiydi. Duvarlarla cevrili Chong-ho kentinde, bu ickiyle, Kim’i ve kentin
ileri gelenlerini masanin altina sermistim; ya da daha cok tustiine demeliyim, ciinkii masa
yerine, binlerce kez uyluklarimda kramp digumlerine yol acan dosemeye comeliyorduk. Ve
yine herkes, “Yi Yong-ik” diye soylendi ve yigitligimin tni bizden once Keijo’'ya ve
imparatorun sarayina vardi.

Bir tutsaktan cok onurlandirilmis bir konuktum ve her zaman Kim’in yaninda at
surityordum, uzun bacaklarim neredeyse yere degiyordu ve yolun inise gectigi yerlerde
ayaklarim camuru siyiriyordu. Kim gencti. Kim insandi. Kim evrenseldi. O herhangi bir
tilkedeki herhangi birisiydi. O ve ben tiim giin ve gecenin de yaris1 boyunca konusuyor,
galusiyor, sakalasiyorduk. Ve de dili sular seller gibi ogrendigimi kanithyordum. Zaten o
yonde bir yetenegim vardi. Kim bile deyimleri ustaca kullanis bicimime hayret ediyordu. Ve
Korelilerin bakis acilarini, mizah anlayislarini, Korelilerin yufkalastigi vyerleri, zayif
noktalarimi, alingan yonlerini de dgrenmistim. Kim bana cicek sarkilar1, ask sarkilar1 ve
meyhane sarkilar1 6gretti. Bu sonunculardan birisi kendisine aitti, sonunu sizin icin kabaca
cevirme girisiminde bulunacagim. Kim’le Pak, gencliklerinde, ickiden uzak duracaklarina dair
cok gecmeden bozulacak bir ant icmisler. Yaslaninca, Kim ve Pak’in sarkisi:

“Hayir, hayrr, Yikil git! Senlikli kadeh

Yeniden besleyecek ruhumu

Kendisine karsi. Ne, iyi adam, az dur!

Bana kirmizi sarap nerede satilir, soyleyebilir misin?
Nasil, tam senin seftali agacinin ardinda m1? Orada mr?
Talihin acik olsun, ben oraya gidiyorum.”

Entrikaci ve kurnaz Hendrik Hamel, Kim’in yalnizca beni degil benim tizerimden Hendrik
Hamel'le geri kalan herkesi kayirmasini saglayan soytariliklarimi sturdiirmem icin beni hep
tesvik edip zorluyordu. Burada Hendrik Hamel’e, sonradan Keijo’da Yunsan'in lutfunu, Om
Hanimefendi'nin kalbini ve imparatorun da hosgorusini kazanmada cok faydasini gordigiam
icin akil hocam olarak deginiyorum. Oynadigim oyun icin gereken iradeye, korkusuzluga ve
kurnazliga sahiptim; ancak burada 6zgurce kabul etmeliyim ki bu kurnazligin cogunu bana
Hendrik Hamel saglad.

Ve boylece duvarlarla cevrili bir kentten duvarlarla cevrili digerine giderek, sayisiz ciftlik
barindiran vadilerle oyulmus, karli, daglik araziden gecerek Keijo’ya kadar yola devam ettik.
Ve her aksam, hava kararinca zirveden zirveye uyar1 15181 veren atesler ortaya cikiyor ve tiim
tilkeye yayiliyordu. Kim, hep bu gece gosterilerini izliyordu. Bu ates haberlesmesi zincirinin
mesajlarimin imparatora tasinmak tizere Cho-Sen’in tium sahillerinden Keijo’ya kadar ulastigin
anlatt1 Kim bana. Bir tek ates, arazinin huzur icinde bulundugu anlamina geliyordu. ki ates
isyan ya da isgal demekti. Biz, tek atesten baska bir sey gormedik hic. Ve biz yola devam
ettikce, Vandervoot arkadan yetisiyor ve “Aman Tanrim, simdi ne olacak?” diye merakla
soruyordu.

Keijo’yu, soylular ya da yang-ban’lar disinda biitiin niifusun sonsuzcasina beyaz giyindigi
devasa bir kent olarak bulduk. Bunu Kim, kendiliginden bir kararhlik ve kastin aciga
vurulmasi olarak acikladi. Boylece insan bir bakista, giysilerinin temizlik ya da kirlilik



derecesine gore bir bireyin konumunu soyleyebilirdi. Ustiindeki giysilerden baska hicbir seyi
olmayan bir hamalin asir1 dlciide pis oldugunu soylemek akla yatkin duruyordu. Ve kusursuz
bir beyaz giysi icindeki bireyin de degistirecek pek cok giysisinin ve buyrugu altinda, bu
giysilerin kusursuz olmasim saglayan camasircilar bulundugu da akla yatkindi. Ucuk, cesitli
renklerde ipekler giyen yang-ban’lara gelince, bunlarin konumlar1 boylesi bir siradan ol¢iinin
otesindeydi.

Bir handa birkac gin dinlendikten ve bu siire icinde de giysilerimizi yikayip gemi
kazasiyla yolculugun yol actig1 zarar ziyani onardiktan sonra imparatorun huzuruna cagrildik.
Saray duvarimnin onundeki buytik aciklikta, daha ziyade kaplumbagalar1 andiran tastan devasa
kopekler vardi. Uzun boylu bir insanin iki kat1 yuksekliginde masif tastan kaideler tustiine
comelmislerdi. Sarayin duvarlar1 kocamandi ve yontma tastan yapilmisti. Bu duvarlar oyle
kalind1 ki bir yillik bir kusatma sirasinda en giicli top bile tstinde gedik acamazdi. Bir
pagoda gibi ytikselen, her bir katinin kiremitli catis1 sacak biciminde sarkan ve giderek
kiicillen pek cok kata sahip tek giris kapis1 da saraymn kendisi kadar vardi. Yakisikli
askerlerden olusan bir muhafiz alay1 kapida siraya dizilmislerdi. Kim bana bunlarin, Pyeng-
yang'in Kaplan Avcilari, Cho-Sen’de rastlamilabilecek en acimasiz savascilar olduklarim
soyledi.

Ancak bu kadar yeterli. Imparatorun sarayimi yalmzca betimlemem bile hikayemi bin
sayfa uzatirdi. Burada guici, tim maddi ifadesi icinde anladigimizi sdylemem yetsin. Yalnizca
derin, genis, eski ve giicli bir uygarlik bu krallarin bol duvarli, cok catili evini yaratabilirdi.

Biz tayfalar bir izleyici salonuna degil, ama anladigimiz kadariyla bir solen salonuna
goturialduk. Solen sonuna gelmisti ve kalabalik neseli bir havadaydi. Ne kalabalik ama!
Yuksek mevkili kisiler, hanedan prensleri, kilich soylular, solgun rahipler, yiuksek riitbeli
gines yanmigl tenli subaylar, yuzleri acik sarayli hanimefendiler, agirlamaktan yorulup
dinlenmeye cekilmis boyali ki-sang ya da dansozler ve eslikciler, hizmetciler, hadimlar,
usaklar ve sayis1 belirsiz saray koleleri.

Ancak pesinde yakin cevresiyle imparator, bizi incelemek icin yaklastiginda bunlarin hepsi
yamimizdan uzaklasti. Neseli bir hikiumdardi, ozellikle de bir Asyali’'ya gore. Puriizsiiz,
solgun, asla gines ytuizit gormemis teniyle kirkindan fazla gostermeyen imparator, koca
karinh, titrek bacakhiydi. Yine de bir zamanlar saglikh bir adam oldugu belliydi. Soylu alm
bunu ele veriyordu. Ancak gozleri sulu, gozkapaklar ise gevsekti, dudaklari, icine daldig: asir1
zevkler yuiziinden segirip titriyordu ki bu asiriliklarin genelde Budist rahip Yunsan tarafindan
tasarlamp koriiklendigini cok gecmeden 6grenecektim.

Deniz giysilerimiz icindeki biz denizciler alaca bulaca bir topluluktuk ve huzura
kabulimiiziin sirr1 da bu alaca bulacalikti. Acayipligimize yonelik hayret nidalar1 kahkahalara
yol act1. Ki-sang bizi oraya buraya cekeleyerek, tutsak ederek, birimize karsi ikisi ticti birden,
dans eden ayilar gibi ortalikta yuriiterek ve bizi soytar1 yerine koyarak cevremizi kusatti.
Kucuk duastriaciaydia elbet, ama zavalli tayfalarin elinden ne gelirdi? Burnunu cekistiren,
kollarim1 cimdikleyen, ziplayana degin kaburgalarmi dirtikleyen, guliisen bir surii kizin
cevresine dolustugu ihtiyar Johannes Maartens ne yapabilirdi? Bu tiir eziyetten kacmak icin
Hans Amden kendine yer acti1 ve biuitin saray kahkahadan kirilana degin Hollandalilara 6zgi
beceriksizce bir sinir krizine girdi.

Gunlerce Kim’le esit tutulup onunla ahbaplik etmis benim icin de asagilayici bir durumdu



bu. Giilusen ki-sang’a direndim. Bacaklarim sikica yere basip kollarimi kavusturarak dimdik
durdum; hicbir cimdik ya da gidiklama beni trpertemedi. Bu yiizden de daha kolay avlara
yonelip beni biraktilar.

Arkasindan kendisini cekistiren 1ic ki-sang’la bogusarak yamima gelmeye cabalayan
Hendrik Hamel, “Tanr1 askina, sunlar etkile be adam,” diye bir seyler geveledi.

Geveleyebildigine sukur, ctinkit ne zaman konusmak icin agzim1 acsa tathlarla
dolduruyorlarda.

“Bizi bu maskaraliktan kurtar,” diye tusteledi tathh dolu avuclar1 savusturabilmek icin
kafasin1 saga sola sallayarak. “Sayginligimiz olmali, anlasana, sayginligimiz. Bu bizim
sonumuzu getirir. Bizi evcil hayvan yerine koyuyorlar, oyuncak ediyorlar. Bizden
biktiklarinda bir koseye atacaklar. Sen dogrusunu yapiyorsun. Vazgecme. Onlar1 kendinden
uzak tut. Hepimize sayg1 gostermelerini sagla...”

Son sodyledigi zor duyuldu, cunku o sirada ki-sang agzma tathlann tikistirdigindan
konusamayacak hale gelmisti.

Dedigim gibi, iradeye ve korkusuzluga sahiptim ve kurnazlik icin de tayfa beynimi
zorladim. Arkadan ensemi bir tiyle gidiklayan bir saray hadimi bekledigim firsat1 verdi. Ki-
sang’'in saldirilarina ilgisizligim ve 6diin vermezligimle zaten ilgiyi uistimde toplamistim, bu
yuzden de cogu, hadimin kizdirmaya calistigi bana bakiyordu. Yerini saptaylp ondan
uzaklasincaya kadar orali olmadim, hi¢c kimildamadim. Derken kafami ya da bedenimi
cevirmeden yalnizca kolumu oynatarak aciktan elimin tersini simsek gibi yapistirdim. Elimin
eklemleri, boylu boyunca yanagiyla cenesine kondu. Firtinada kirilan ahsap bir direginkine
benzeyen bir catirti duyuldu. Iki bitkklim olup ii¢c dért metre 6tede dosemenin iistiine yigilip
kalda.

Hicbir kahkaha isitilmiyor, yalmzca saskinlik bagirislariyla “Yi Yong-ik” fisiltilar
duyuluyordu. Yeniden kollarim1 kavusturdum ve magrur bir edayla dikildim. Inaniyorum ki
ben, Adam Strang, baska seylerin yan1 sira icimde bir de aktor barindiriyordum. Bakin sonra
ne oldu. Artik toplulugumuz icindeki en goze carpan kisi bendim. Gurur dolu gozlerle,
kiiciimseyerek ustime dikilmis bakislar1 karsiladim ve iclerinden biri disinda, hepsinin yere
bakmasim ya da oteye cevrilmesini sagladim. Bunlar, giyim kusaminin varsilligiyla, arkasinda
pir pir eden yarim diizine kadimin varligindan ayricalikli bir saray hamimefendisi olduguna
hiikkmettigim gen¢ bir kadimin gozleriydi. Gercekte, Om Hamim’di o, Min hanedaninin
prensesi. Gen¢ mi dediydim? Tam olarak benim yasimda, otuzundaydi; biitiin olgunlugu ve
guzelligiyle hentiz bekar bir prenses oldugunu 6grenecektim.

Sonunda ben bakislarimi kacirana degin hi¢ kipirdamadan gozlerimin icine bakan bir tek
oydu. Bana tepeden bakmiyordu, ctunkii gozlerinde ne meydan okuma ne de diismanlik;
yalmzca saskinlik vardi. Tek basina kiiciik bir kadin tarafindan yenilgiye ugratildigim kabul
etmeye goniilsizdim ve yana cevirdigim gozlerim, yoldaslarimin utanc verici hezimetine ve
arkalarindaki ki-sang’a odakland1 ve gereken bahaneyi verdi. Ellerimi, birisi buyruk verirken
oldugu gibi Asyal1 usulinde cirptim.

“Brrakin!” diye onlarmn dilinde, kendisinden asag1 olanlara hitap edildigi bicimde
gurledim.

Ha, oyle bir gogsum ve girtlagim vardi ki kulaklar1 sagir edecek olciide boga gibi
kiikreyebiliyordum. Garanti veririm ki imparatorun saraymin kutsal havasinda daha énce hic



oyle yiiksek sesli bir buyruk patlamamistir.

Koca oda dehset icinde kaldi. Kadinlar irkilip kendi emniyetleri icin birbirlerine
sokuldular. Ki-sang, tayfalar1 birakt1 ve endiseyle kikirdayarak bir yana buzildiler. Bir tek
Om Hamim ne kimildadi ne de istifini bozdu; iri iri acilmis gozleriyle yeniden ondan yana
cevirdigim gozlerimin icine bakmay1 surdirdi.

Ardindan, sanki yazgiy1 belirleyecek sozler beklenir gibi buiytik bir sessizlik ¢cokti. Yiginla
goz bir imparatora bir bana kacamak bakislar atiyordu. Ve ben de sessizligimi surdurip
kollarimi kavusturmus, kibirli ve soguk bicimde orada dikilme akilliligin1 gostermistim.

“Bizim dilimizi konusuyor,” dedi imparator en sonunda ve tutulmus soluklar dyle bir
birakild: ki biitiin odanin ayn1 anda kocaman, tek bir soluk aldigina yemin ederim.

“Ben bu dille dogdum,” diye karsilik verdim, denizci kurnazligimla aklima gelen ilk
cilginhigin  istiine atlayarak. “Annemin memesinde bu dili konusuyordum. Ulkemin
mucizesiydim. Bilge kisiler cok uzaklardan beni gorip dinlemeye geliyorlardi. Ancak hic
kimse soyledigim sozciikleri tanimiyordu. O zamandan beri gecen pek cok yil icinde cogunu
unuttum, ama simdi Cho-Sen’de sozciikler, coktan yitirilmis dostlar gibi bana geri donmeye
baslad1.”

Onlar etkiledigim kesindi. Imparator yutkundu ve sorarken dudaklar segirdi:

“Bunu nasil acikliyorsun?”

“Ben bir kazayim,” diye yamtladim, zekamin actig1 yolda ilerleyerek. “Dogum tanrilar
dikkatsizlik etmisler ve yanlishikla uzak bir tlkeye yerlestirilmisim ve beni yabanci insanlar
buytitmiis. Ben Koreliyim ve artik sonunda yuvama dondim.”

Ortalig1 saran fisildasmalar ve akil yturiitmeler amma da heyecanliydi. Imparatorun kendisi
Kim’i sorguluyordu.

“O hep boyleydi, denizden geldigi andan beri agzindan bizim dilimiz doékiliuyordu,” diye
yalan atacak denli iyi bir adamd1 Kim.

“Ustiime uyacak soylu giysilerinden getirin bana,” diye soze karistim, “ve gorin.” Sozium
dinlenip bana yol acilirken ki-sang’a dondim. “Ve kolelerimi rahat birakin. Uzun yoldan
geldiler ve bitkinler. Onlar benim sadik kolelerim.”

Usaklar1 basimizdan savan Kim, baska bir odada giyinmeme yardim etti ve bana yaptirdig:
giyinme provasi hizli ve amacina uygundu. Tutturdugum yol konusunda benden daha fazla bir
fikri yoktu, ama iyi bir adamd o.

Isin giiliing yan, yeniden kalabaliga karisip uzun siire kullanilmamaktan paslandigin ileri
surdigiim Korecemi dokturiirken, yeni bir dil 6grenmek konusunda oldukca inatci dilli
Hendrik Hamel ve geri kalanlarin agzimdan cikan hicbir sozctigi anlamamalariyda.

“Saraymmin Sillamin yikintilar: iistiinde yukseldigi uzun yillar éncesinde Songdo’da hitkiim
sturen,” dedim imparatora, “Koryu hanedaninin kanindanim.”

Eskicag tarihi; hepsini uzun yolculugumuz sirasinda bana Kim anlatmisti ve bana
ogrettiklerini papagan gibi tekrarlayisim duymak icin ytiziinti goziinii oynatiyordu.

Imparator beraberimdekileri sorunca, “Bunlar,” dedim, “benim kolelerim, suradaki ihtiyar
hodik hari¢c, hepsi” -Johannes Maartens’i gosterdim- “o, ozgur birakilmis bir adamin
ogludur.” Hendrik Hamel'e yaklasmasimm sodyledim. “Bu da,” diye eglenmeyi siirdirdum,
“babamdan o6nce sarayimizda dogmus damizlik bir koleden olmadir. Bana cok yakindir.
Yasitiz, ayn1 giin dogmusuz, babam da o gin onu bana vermis.”



Sonradan, Hendrik Hamel neler sdyledigimi merak ettiginde ve ben de ona anlattigimda
oldukca ofkelenip beni azarladi.

“Ok yaydan cikti1 Hendrik,” dedim ben. “Ne yaptiysam akilsizliktan ve bir sey soyleme
gereksinimi ytuiziinden yaptim. Ama oldu bir kere. Ne sen ne de ben artik geri alamayiz.
Rolumiizii oynamali ve elimizden gelenin en iyisini yapmaliy1z.”

Taiwun, imparatorun erkek kardesi, ayyasin onde gideniydi ve gece ilerlerken bana icki
icmek konusunda meydan okudu. Imparator pek keyiflendi ve bir diizine ayyas soyluya
yarismaya katilmalarin1 buyurdu. Kadinlar gonderildi ve biz icmeye basladik, icki ustine icki,
kupa ustine kupa devirdik. Kim’i yamimda alikoydum ve yariya geldigimizde, Hendrik
Hamel’in uyan niteligindeki kas catislarina aldirmadan onu ve o6tekileri, han yerine sarayda
yatirilmalarim rica edip bunu da basararak gonderdim.

Ertesi guin saray benim basarimin dedikodusuyla calkalanityordu, ¢tinki Taiwun’la biitiin
destekcilerini hasirlarin istiinde horlarken birakmis ve kimseden yardim almadan yatmaya
gitmistim. Sonradan gelecek inisli cikishi giinlerde, Taiwun, benim Koreli olarak dogdugum
yolundaki iddiamdan hi¢c kuskulanmadi. Ancak bir Korelide, diye ileri surityordu, bu kadar
guicla bir kafa bulunabilir.

Saray kendi icinde bir kentti ve ayr1 bir yerdeki bir tir yazlik saraya yerlestirildik. Kral
dairesi benimdi elbet ve Hamel'le Maartens, oteki hosnutsuz tayfalarla birlikte kendilerine
kalanla yetinmek zorunda kaldilar.

Yunsan’in, sozini etmis oldugum Budist rahibin huzuruna cagrildim. Onun da benim de
birbirimizi ilk goristumiizdi bu. Kim’i bile yamimizdan uzaklastirdi ve los odada derin
doseklerin ustinde yalmiz oturduk. Tanrim, Tanrim, nasil bir adam, nasil bir zekaydi bu
Yunsan! Ruhumu yokladi. Cho-Sen’de kimsenin bilmeyi dusleyemeyecegi baska diyarlar ve
yerlerle ilgili seyler biliyordu. Uydurma dogumuma inanmis miydi? Bunu kestirmem zordu,
cunku yuzi bronz bir vazodan daha az degiskendi.

Yunsan’in ne disindigini yalmizca Yunsan bilirdi. Ancak onda, bu zavalli giyimli, karni
sirtina yapismis rahipte, saraydaki ve Cho-Sen’deki butin gicin arkasinda yer alan gicu
gordim. Konusmanin akisindan benden yararlanacagimi da hissettim. Peki, bu yararlanma
isini 6neren Om Hamim miyd1? Cignesin diye Hendrik Hamel'in agzina verdigim bir sakizd:
bu. Bu konuda cok az sey biliyordum ve umursamiyordum da; ciinkiit ben her zaman anda
yasadim ve ongormeyi, onlem almay1 ve endise icinde kivranmay1 da baskalarina biraktim.

Zarif yuzli, kedi adimli bir hadimi sarayin icindeki dolambach yollar boyunca dairesine
kadar izleyerek Om Hamim’in cagrisina da karsilik verdim. Prenses kani tasiyan birisine
yarasir bicimde dosenmis bir dairede yasiyordu. Yiizlerce yillik olmakla birlikte boylar1 ancak
benim yarima kadar gelen ciice agaclardan olusan korularin bulundugu lotus havuzlar
arasinda onun da kendine ait bir saray1 vardi. Kuyumcular tarafindan islenmiscesine zarif ve
essiz, bronzdan yapilma kopriler nilufer goletleri tistinden uzamiyor ve bir bambu korusu
onun saraylyla ana saray arasinda bir perde gorevi gorityordu.

Basim fir1l fir1l dontiiyordu. Bir denizci olsam da kadinlar karsisinda aptallasanlardan
degildim ve beni cagirtmasimin ardinda bos meraktan fazlasini hissetmistim. Siradan
insanlarla kraliceler arasinda gecen ask hikayeleri duymuslugum vardi ve bu tiir hikayelerin
dogrulugunu kanitlama talihine mi erisiyorum diye merak ediyordum.

Om Hanim hi¢ zaman yitirmedi. Cevresinde kadinlar vardi, ama onlarin varliklarimi bir



arabacinin atlarin1 umursadigindan daha fazla umursamiyordu. Oday1 yar1 yariya yataga
ceviren derin doseklerin tstiinde yanina oturdum ve bana sarapla birlikte inci kakmal1 kuctuk,
ayak boyutunda sehpalar tstinde sunulan, atistirmalik tatlilar getirildi.

Tanrim, Tanrim, gozlerinin icine bakmak disinda bir sey yapamiyordum. Ama bekle. Hata
yapma. Om Hamim aptal degildi. Benimle ayn1 yasta oldugunu séylemistim. Yillarin verdigi
sogukkanlilikla otuz yasin hakkini veriyordu. Ne istedigini biliyordu. Ne istemedigini de. Iste
bu ytizden, bir Asya saraymin tim baskis1 onu Chong Mong-ju ile evlenmesi icin bos yere
zorlamasina karsin hic evlenmemisti. Buyiitk Min ailesinin uzak bir kuzeni olan Chong Mong-
junun kendisi de hic aptal degildi ve tium giicii kendi elinde tutup, Cho-Sen’i diizenin hakim
oldugu bir dengede tutmaya ugrasan Yunsan’1 tedirgin etmek icin, tiim hirsiyla giice simsiki
sariliyordu. Bu ytizden Om Hamim’la gizlice isbirligi yapip onu kuzeninden kurtaran ve onu,
kuzeninin kanatlarimi torpulemek icin kullanan Yunsan'in ta kendisiydi. Ama gizli kapakl
islerin bu kadar yetsin. Benim bunlarin daha onda birini tahmin etmemden cok zaman
oncesiydi ve zaten cogunu da, ya Om Hanim’in verdigi sirlar ya da Hendrik Hamel'in vardig:
sonuclardan 6grendim.

Om Hanim cicek gibi bir kadindi. Onun gibi kadinlar ender dogarlar, dinyaya ytizyilda bir
bilemediniz iki kez gelirler. Kural ya da geleneklerin 6ntine cikardigi engelleri tanimazda.
Onun icin din, kismen Yunsan’dan o6grendigi kismen de kendi kendine buldugu bir dizi
soyutlamadan ibaretti. Kaba dini, halk dinini, milyonlara ter doktiirmenin siirmesini saglayan
bir arac¢ sayryordu. Kendine 6zgu bir iradesi vardi ve ytregi butiniiyle kadincaydi. Dinyalar
giizeliydi; evet, dinyanin her yerinde gecerli kistaslara gore guizeldi. Iri siyah gozleri
Asyalilarda gorulduga gibi kisik da degildi, cekik de. Uzun, icten ve durusttiller ve belli
belirsiz egrilikleri de yalnizca cazibelerini artirtyordu.

Onun aptal olmadigimi sdylemistim. Orada durun! Prenses, denizci ve ask durumu,
yuregimi pir pir ettiren, yabana atilmayacak bir seydi; bu yiizden de denizci beynimi, durumu
erkekligimin lehine cevirecek bir akil bulmasi icin zorladim. Firsat, bu bulusmanin ilk
anlarinda ayagima gelmis, sarayda soylediklerime yeniden deginip gercekte eski Koryu
hanedaninin kanindan bir Koreli oldugumu séylemistim.

“Birak bunlar1,” dedi dudaklarima tavuskusu tiytinden yelpazesiyle vurarak. “Bana cocuk
masal1 anlatma. Benimle birlikteyken herhangi bir Koryu hanedanindan daha iyi ve buyik
olacagim anla. Sen bir...”

Durakladi ve ben de gozlerinin cesaretle buytiytusuni izleyerek bekledim.

“Sen bir erkeksin,” diye tamamladi soéztunt. “Senin gibi iki bacaginin tstiinde durup
duinyay1 karsisina almis bir adamin var olabilecegini uykumda bile diislememistim.”

Tanrim, Tanrim! Zavall bir denizci ne yapabilirdi ki? Iste bu denizcinin giines yanig1 teni,
kabul ediyorum, Om Hanim’in gozleri muzip bir hosluk icinde yaramazligin ikiz havuzlarina
dontstunceye kadar kizardi ve onu kollarima aldim. O da beni umutlandiran, ayartan bicimde
gildu ve kadinlara ellerini cirpti ve anladim ki bu seferlik goriismemiz sona ermisti. Yine
anladim ki, baska goriismeler de olacakti, baska goriismeler olmak zorundayda.

Hamel’in yanina dondigiimde sersem gibiydim.

Enine boyuna disiinditkten sonra, “Kadin iste,” dedi. Bana bakt1 ve yanlis anlamama
olanak vermeyecek bicimde kiskanclikla i¢ gecirdi. “Kaslarm ytiziinden, Adam Strang, boga
girtlagin, sar1 saclarin yuzinden. Eh, oyun bu, ahbap. Onunla oynayacaksin ve bizim icin her



sey yolunda gidecek. Onunla oynayacaksin ve ben de sana nasil yapacagini 6gretecegim.”

Saclarim diken diken oldu. Siradan bir denizci olabilirdim, ama erkektim ve kadinlarla
iliski kurma yontemimde hicbir erkege borclu kalamazdim. Hendrik Hamel yildizlarmm
navigasyon bilgisiyle ve kitaplardaki derinligiyle, bir zamanlar eski Sparwehr’in ortaklarindan
birisi olabilirdi, ancak kadinlar s6z konusu oldugunda ben de ondan asag: kalmazdim.

O ince dudaklariyla giilimsedi ve sorguladi:

“Om Hanimefendi’den hoslaniyor musun?”

“Boyle konularda hicbir denizci digerinden farkl degildir,” diye gecistirdim.

“Ondan hoslamyor musun?” diye usteledi, boncuk gozleriyle beni delip gecerek.

“Fena degil, aman, fena degilden biraz fazlas ille de soracaksan.”

“O zaman gonlini kazan,” diye buyurdu, “bir gin bir gemiye binip bu lanetli tlkeden
kacariz. Yeniden bir kap Hiristiyan yemegi icin Hint Adalar’nin tim ipeklerinin yarisim
verirdim.”

Beni cikar1 icin onemsiyordu.

“Onun gonlini kazanabilecek misin?” diye sordu.

Meydan okumasi karsisinda ayaklarim yerden kesilmisti. Hosnutlukla gillimsedi.

“Ama cabucak degil,” diye ogutledi. “Cabuk seyler ucuzdur. Kendin icin bir fiyat bic.
Nezaketinde sakinimh davran. Boga girtlaginla sar1 saclarim kiymete bindir ve bunlara sahip
oldugun icin Tanrr'ya sikret, cinki bunlar bir kadimin gozinde bir dizine filozofun
beyninden cok daha degerlidir.”

Bunu, imparatorla gorismelerim, Taiwun’la icki yarislarim, Yunsan’la muizakerelerim ve
Om Hamim’la gecirdigim saatlerle dolu tuhaf, bas donduriici giinler izledi. Ayrica gece
yarilarina dek oturuyor, Hamel'in buyruguyla, Kim’den saray adabimin inceliklerini, Kore
tarihiyle eski ve yeni tanrilarini, kibar kisilerin, soylularin ve usaklarin konusma bicimlerini
ogreniyordum. Hicbir denizci bu kadar calismamistir. Bir kuklaydim; bana gereksinimi
bulunan Yunsan'in kuklasi; iliskilerin entrikasim, tek basima kaldigimda bogulacagim denli
derin kuran Hamel’in kuklasi. Bir tek Om Hanim’la birlikteyken kukla degil, erkektim... ama
geriye bakip olaylar ustinde kafa yordugumda kuskuya kapiliyorum. Saniyorum Om Hanim
da beni yuregindeki arzu yuzinden isteyerek dislerini gecirmisti bana. Yine de bu konudaki
gereksinimi layikinca karsilandi, ctinkit onun da benim ytregimin arzusuna dontismesi icin
fazla zaman gecmesine gerek kalmamisti ve benim istegim oyle dolaysizdi ki ne onun iradesi
ne Hendrik Hamel’inki ne de Yunsan’inki kollarimi onu sarmalamaktan uzak tutabilirdi.

Ancak o sirada kavrayamadigim bir saray entrikasinin icinde buldum kendimi. Bunun, Om
Hanim'in prens kuzeni Chong Mong-ju’ya karsi diizenlenen bir sey oldugunu anlamaktan
oteye gecemedim. Sarayda tahminimin cok otesinde, Yedi Sahile degin uzanan, icinden
cikilmaz bicimde dolambacli hal almis hiziplerle, hizip icinde hizipler vardi. Ama ben bunlara
kafa yormuyordum. Bu isi Hendrik Hamel’e birakmistim. Yanmimda degilken olup biten her
ayrintiy1 ona bildiriyordum ve o da catilmis kaslarla, dugimii ¢oziip sil bastan ag oren sabirh
bir oriimcek gibi saatlerce karanlikta oturuyordu. Kolem sifatiyla bana her yerde eslik etmekte
1srar ediyordu; yalnizca Yunsan’la bulustugumuz zamanlar bunun disinda kaliyordu. Dogal ki
Om Hanim’la gecirdigim anlardan da onu men ediyordum, ama tstiine vazife olmayan hassas
olaylar disinda, genel olarak Om Hanim’la aramizda ne gectiyse ona anlatiyordum.

Sanmirim Hamel geride oturup isin gizli kapakli kismin1 oynamaktan hosnuttu. Bas1 derde



girebilecek kisinin ben oldugumu hesaplayabilecek kadar sogukkanliydi. Ben basarirsam o da
basaracakti. Ben mahvolursam o bir dag gelincigi gibi siyrilip cikacakti isin icinden. Onun
boyle akil yuruattiginden kuskum yok, ama yine de goreceginiz gibi, bu bile sonunda onun
pacasini kurtarmasina yetmedi.

“Bana destek ol,” dedim Kim’e, “ve her ne dilersen senin olacak. Var mu bir dilegin?”

“Pyeng-Yang'in Kaplan Avcilar’na komuta edersem, saray muhafizlarina da komuta etmis
olurdum,” diye yanitladi.

“Bekle,” dedim, “0yle de olacaksin. Soylemistim.”

Bunun nasil gerceklesecegi ise beni asiyordu. Ama elinde hicbir sey olmayanlar dinyay1
comertce dagitabilir ve elinde hicbir seyi bulunmayan ben de Kim’e saray muhafizlarinin
kaptanligim1 verdim. Bunun en iyi tarafi, verdigim sozu gerceklestirmis olmamdi. Kim, Kaplan
Avcilar’'nin komutasina da geldi, her ne kadar bu ona huzunli bir son getirdiyse de.

Plan yapmay1 ve entrika cevirmeyi politikac1 olan Hamel ile Yunsan’a birakmistim. Ben
yalnizca erkek ve asiktim, gecirdigim zaman da onlarinkinden daha keyifliydi. Gozuntuzde
canlandirin bir; serkes, vur patlasin cal oynasin bir tayfa, sorumsuz, gecmisten de gelecekten
de bihaber, krallarla yiyip icen, bir prensesin bagrina bastig1 asi1g1; Hamel ile Yunsan'inki gibi
beyinler ise butin planlar1 yapip benim icin gerceklestiriyorlar.

Yunsan, benim aklimin ardindaki akli bircok kez neredeyse sezmenin tstiine geldi; ama
Hamel’i yokladiginda, Hamel, devlet ve siyaset islerinden cok, benim sagligim ve rahatimla
ilgilenen ve Taiwun’la giristigim icki yarislarindan endise duyan aptal kolenin teki oldugunu
kamitladi. Samirim Om Hanim isin dogrusunu kestiriyor ve bunu kendisine sakliyordu; onun
derdi zeka kivrakhigr degil, Hamel'in soylemis oldugu gibi, boga girtlagiyla bir erkegin sar
saclariyd.

Bu cagda Om Hanim’dan geriye artik kiilleri bile kalmamis olsa da, aramizda gecenleri
anlatacak degilim. Ama o hafife alinacak birisi degildi, ben de dyle; ne zaman ki bir erkekle
kadin ytreklerini birlestirir, iste o zaman kelleler ucabilir, kralliklar ¢okebilir, ama onlar yine
de yollarindan déonmezler.

Evliligimizin tartisildiglr zaman geldi catt1, ama sessizce; baslangicta olabildigince sessiz,
karanlik koselerde usaklarla oda hizmetcilerinin arasinda gecen siradan saray dedikodular:
bicimindeydi. Ama bir sarayda asc¢1 yamaklarinin dedikodusu tahtin kulagina da calinir. Cok
gecmeden epeyce bir patirt1 koptu. Saray Cho-Sen’in nabziydi ve saray sallandiginda Cho-
Sen’de yer yerinden oynardi. Ve bu sallantinin da nedeni vardi. Bizim evliligimiz Chong Mong-
jwnun iki kasmin ortasmna patlatilmis bir yumruk olacakti. Yunsan'in hazirhikh oldugu bir
direnc¢ gostererek kars1 koydu. Kirsal kesimdeki din adamlarimin yarisi, Chong Mong-ju'nun
safin1 tutup kafileler halinde saray kapilarimin bir mil yakinina degin ilerleyerek imparatoru
panige diistirecek denli korkuttular.

Ancak Yunsan kaya gibi dikiliyordu. Tasrali din adamlarimin 6teki yarisi1 da, Keigjo, Fusan,
Songdo, Pyeng-Yang, Chenampo ve Chemulpo gibi biuytik kentlerin din adamlariyla birlikte
onundu. Yunsan ve Om Hanim, aralarinda anlasip imparatoru cark ettirdiler. Sonradan bana
itiraf ettigine gore, gozyaslariyla, sinir krizleriyle ve taht1 sarsacak bir rezalet tehdidiyle onu
canindan bezdirmisti. Ve tim bunlarin tstine tity dikmek icin Yunsan da psikolojik acidan en
dogru anda, imparatoru uzun zamandir hazirhiklar1 yapilan, asirihik Olciisiine varmis
tuhafliklara yonlendirmisti.



Yunsan bir gin beni, hasin gozlerinde belirip yiten bir goz kirpmayla, onda hic
rastlamadigim bir sakacilik ve insancillikla, “Izdiva¢ topuzu icin saclarini uzatmalisin,” diye
uyardi.

Aslina bakarsaniz siradan bir denizci; giicii, mevkisi ya da gozle gorilebilir soyluluk
nisanlar1 olmayan birisi, antik Kor-yu soyundan geldigini ileri sturse bile, bu onun bir
prensesle evlenmesine yetmez. Bu yiizden bir imparatorluk kararnamesiyle benim bir Koryu
prensi oldugum ilan edildi. Ardindan, kendisi Chong Mong-ju yandasi olan, bes eyaletin o
zamanki valisinin kemikleri kirithp boynu vurulduktan sonra antik Koryu'nun yedi eyaletinin
valiligine getirildim. Cho-Sen’de yedi ugurlu bir sayiydi. Bu sayiya tamamlamak icin iki
Chong Mong-ju yandasinin daha eyaletleri ellerinden alind.

Tanrim, Tanrim, siradan bir denizci... bes yiiz asker ve ardinda bir heyetle Mandarin
Yolu'ndan kuzeye sevk edildi! Beni elli bin kisilik bir birligin bekledigi yedi eyaletin
valisiydim. Yasam, olum ve iskence benim buyruguma bakiyordu. Bir hazinem ve bir
hazinedarim vardi; yazicilar alayinin soziini bile etmiyorum. Ayrica da ter doken halkin son
bakir kurusuna degin elinden alan tam bin asar memuru da beni bekliyordu.

Yedi eyalet kuzey simirinda yer aliyordu. Otesinde, simdiki Mancurya, ama bizim Hong-du
diye bildigimiz ulke ya da “Kizil Kafalar’in tulkesi uzamiyordu. Firsatin1 buldukca kitleler
halinde Yalu’yu gecip keciboynuzu gibi kuzey Cho-Sen’e yayilan yabanil yagmacilardi bunlar.
Yamyamhik egilimleri gosterdikleri sdyleniyordu. Ne denli korkunc, dize getirilmez savascilar
olduklarini deneyimlerimden biliyorum.

Bas dondurticit bir yildi. Keijo'da Yunsan ile Om Hanim, Chong Mong-ju’yu gozden
dustirme isini tamamlarlarken, ben de kendime tin kazandirmak tzere ilerliyordum. Elbette
arkamdaki gercekten de Hendrik Hamel’di, ama olay1 gotiren kukla da bendim. Hamel benim
uzerimden askerlerimize talim, taktik ve Kizil Kafalar stratejisini 6gretti. Miithis bir savast1 ve
bir yil siirse de, yillin sonunda kuzey sinir1 huzura kavustu ve Yalunun bizden taraftaki
yakasinda olu Kizil Kafalar disinda hi¢ Kizil Kafa kalmada.

Kizil Kafalar'in bu isgalinin bat1 tarihinde kaydedilip kaydedilmedigini bilmiyorum, ama
eger kaydedilmisse, yazdigim olaymn hangi tarihlere denk dustugine iliskin bir ipucu
verecektir. Bir ipucu daha: Hideyosi ne zaman Japonya Sogunuydu? Benim zamamimda, bir
nesil 6nce Cho-Sen’in tam kalbinden gecerek giineydeki Fusan’dan kuzeyin en ucundaki
Pyeng-Yang’a degin Hideyosi komutasinda gerceklestirilen iki isgale iliskin duyumlarim oldu.
Cenk sirasinda bogazlanan Korelilerin kulak ve burunlarindan yapilmis tursularla dolu sayisiz
ficty1 Japonya’'ya gonderen bu Hideyosi idi. Savasi goren ve tursu yapilmaktan canmim
kurtarmis pek cok yash erkek ve kadinla konustum.

Keijo’ya ve Om Hanim’a geri donelim biz. Tanrim, Tanrim, tam bir kadind1 o. Kirk yil
boyunca benim kadinim oldu. Oradan biliyorum. Evlilige kars1 hicbir aykir: ses ytikselmedi.
Gructen disen, sayginligini yitiren Chong Mong-ju kustip uzaktaki kuzeydogu sahilinde bir
yerlere cekilmisti. Yunsan mutlak egemendi. Her gece tek yanan isaret atesleri huzur
mesajlarim tlke boyunca her yere iletiyordu. imparatorun ayaklarimi siiriimesiyle gozlerinin
sulanmas1, Yunsanin kendisi icin icat ettigi ustalikli seytanhiklar sonucunda giderek
artiyordu. Om Hanim’la ben ytireklerimizin arzusuna kavusmustuk. Kim, saray muhafizlarinin
komutasindaydi. Deniz kazasindan kurtuldugumuzda boynumuza kalas gecirip bizi dovdiiren
tasra valisi Kwan Yung-jin'i iktidardan uzaklastirip Keijonun duvarlar1 icinde gorinmekten



men etmistim.

Ha, bu arada Johannes Maartens’e gelelim. Disiplin siradan bir tayfanin iliklerine islemistir
ve yeni edindigim kudretin aksine, Sparwehr’de yeni Hint Adalari’’n1 aradigimiz giinlerde,
onun benim kaptanim oldugunu asla unutamazdim. Sarayda anlattigim ilk hikayem geregi
yamimdakilerin icindeki tek 6zgiir adam oydu. Benim kolelerim oldugu sanilan tayfalarin geri
kalan: ise krallikta herhangi bir mevkiye talip olamazlardi. Ama Johannes olabilirdi ki o da
oyle yapti. Sinsi ihtiyar tilki! Kendisini hicbir énem tasimayan Kyong-ju eyaletinin valisi
yaptirmami istediginde niyetini pek anlamadim. Kyong-ju'nun ne tarim ne de balikcilik geliri
vardi. Vergiler nadiren 6deniyordu ve valilik de ici bos bir onurdan baska bir sey degildi.
Oras1 aslinda bir mezarlikti; kutsal bir mezarlik; ctinki antik Sillanin krallarinin kemikleri,
Tabong Dag: tstiindeki tirbelerde gomiiliydii. Aklindan Adam Strang’in usag1 olmaktansa
Kyong-ju'ya vali olmak yegdir diye gecirdigini sandigim gibi, tayfalardan dordiunu yanina
almasinin da yalmzlhik korkusu disinda bir nedene dayanabilecegini aklimin ucundan
gecirmedim.

Bunu izleyen iki yil mithisti. Yedi eyaletimi cogunlukla Yunsan’in benim icin sectigi
muhtac yang-ban’lar araciligiyla yonetiyordum. Benim tek yapmam gereken, Om Hanmim’in
esliginde arada sirada yaptigim gosterisli denetimlerdi. Guney sahilinde sikhikla gittigimiz
yazlik bir saray1 vardi Om Hanim’in. Hem zaten erkek isi eglenceler de vardi. Giires sporunun
koruyucusu olmus, yang-ban’lar arasinda okculugu yeniden canlandirmistim. Ayrica kuzeyin
daglarinda kaplan avciligl da s6z konusuydu.

Kayda deger bir sey de Cho-Sen’in gelgitleriydi. Kuzeydogu kiyimizda ancak otuz
santimlik bir yiikselip alcalma oluyordu. Bati kiyimizda ise on bes gunlik gelgitlerde
dalgalarm boyu yirmi metreyi buluyordu. Cho-Sen’de ne ticaret ne de yabanci tiiccarlar vardi.
Kiyilarindan otelere gidip gelen bulunmadig: gibi, baska insanlar da kiyilarina gelip
gitmiyordu. Bu durum ezelden beri uyguladign kabugundan cikmama politikasindan
kaynaklaniyordu. On ya da yirmi yilda bir Cinli elciler geliyor, ama onlar da karayoluyla, Sar1
Deniz’'in cevresinden dolamip Hong-du iilkesinden gecerek Mandarin Yolu'ndan Keijo'ya
ulasiyorlardi. Gidip gelmek bir yil aliyordu. Gorevleri de, imparatorumuzun eski Cin
hikimdarhigini tanimasini istedikleri, ici bos bir torenden ibaretti.

Ancak uzun siredir diisinen Hamel, eyleme gecmek icin olgunlasiyordu. Planlar1 hizla
gelisiyordu. Cho-Sen, onun icin, yeterince dogru sonuc alabilecegi Hint Adalarr’'ydi. Pek az
acilmist1, ama beni Cho-Sen donanmasimin amirali yapmak ve rastlanti sayilamayacak bir
1srarla imparatorluk hazinesinin saklandigl yerlerin ayrmmtilarinm 6grenmek icin harekete
gecmeye baslayinca, ben de ikiyle ikiyi bir araya getirebildim.

Aslina bakarsaniz Om Hanim yanimda olduktan sonra Cho-Sen’den ayrilmayr dert
etmiyordum. Konuyu acip bunun olasiligimni sordugumda, kollarimin arasinda sicacik
yatarken, benim onun krali oldugumu ve nereye gotiriirsem gelecegini soyledi. Goéreceginiz
gibi, agzindan cikanlar gercek, timiiyle gercekti.

Chong Mong-ju’'yu sag birakmak Yunsan'in hatasiydi. Bir yandan da onun hatas1 degildi.
Baska turlusunti goze alamazdi. Saraymm goziinden diismiis olsa da Chong Mong-ju tasra
rahipleri arasinda el ustinde tutulmaktaydi. Yunsan, elinden tutmak zorunda kalmis ve
Chong Mong-ju da goruntuste kismiis, kuzeydogu kiyisinda avarelik ediyordu. Genellikle
Budist rahiplerden olusan gizli ajanlar1 her yerdeydiler, her yere gidiyorlar, en alt diuzeydeki



koy yargiclar1 bile ona duyduklar1 baghlikla bir amac cevresinde toplamiyorlardi. Asyalilar
biytuk ve karmasik kumpaslar kurmak ve gerceklestirmekte oldukca sabirhidirlar. Chong
Mong-ju'nun saraydaki hizbinin giicii, Yunsan’in hayal bile edemeyecegi bicimde biiytyordu.
Chong Mong-ju saray muhafizlarini, hem de Kim’in komutasindaki Pyeng-Yang'in Kaplan
Avcilarrn satin almisti. Ve Yunsan basim sallar, ben kendimi spora ve Om Hanim’a adar,
Hendrik Hamel imparatorluk hazinelerini yagmalamak icin kurdugu planlan
kusursuzlastirmaya ugrasir ve Johannes Maartens de Tabong Dagrnin tirbeleri arasinda
kendi dalaveresini cevirirken, Chong Mong-ju'nun oyunlarmin altimizda kaynayan volkani,
hicbir uyar1 vermedi.

Tanrim, Tanrim, firtina patlayinca neler oldu neler! Asagidan bas gosterdi, tekmili birden
ve postu kurtarma zamaniydi. Postu kurtaramayanlar da vardi. Komplo zamanindan o6nce
ortaya cikti. Felakete gercekte Johannes Maartens neden oldu ve yaptig1 sey de Chong Mong-
junun ekmegine yag siirdu ki o da bu firsat1 kacirmada.

Gorelim neler olmus. Cho-Sen halki atalarima fanatikcesine tapar. O ganimet hirsiyla
gozleri donmus ihtiyar Hollandali korsan, uzaktaki Kyong-ju'da, dort tayfasiyla antik Silla'nin
cok onceleri gomiilmis altn tabutlu tirbelerini yagmalamaktan baska ne yapardi ki. Isi
geceden halletmislerdi ve gecenin kalaninda deniz kiyisina ulasmak icin yola diismislerdi.
Ancak ertesi giin karanimn tstiine yogun bir sis ¢okmiis ve Johannes Maartens’in 6nceden
gizlice donattig1, bekleyen gemiye ulasamadan yollarin yitirmislerdi. O ve tayfalar1 Chong
Mong-ju'nun yandaslarindan birisi, yerel yargic Yi Sun-sin tarafindan cembere alinmist1. Sisin
icinde bir tek Herman Tromp kacabilmis ve olaydan uzun zaman sonra bana bu maceray:
anlatabilmisti.

O gece, kutsal yerin yagmalandig1 haberinin Cho-Sen’e yayillmasina ve kuzey eyaletlerinin
yarisinin yoneticilerine karsi ayaklanmasina karsin, Keijo ve Saray olup bitenlerden bihaber
bicimde uyuyordu. Chong Mong-ju'nun buyruguyla, uyar1 atesleri gecelik huzur mesaji
vermislerdi. Ve Chong Mong-ju'nun habercileri Cho-Sen’in tiim yollarindaki atlar: 6ldiriarken,
geceler boyunca huzur bildiren atesler parlamay: surdurmusti. Habercisinin Keijo'ya gelisini
gormem, talihimin cilvesiydi. Alacakaranhkta atimi baskentin biiyik kapisindan disariya
sturerken, yorgun atin yere distigunit ve takati kesilmis binicisinin de ayagimin ustinde
sendeledigini gordum. O adamin kendisiyle birlikte yazgimi da Keijo'ya tasidigr aklimin
ucundan bile gecmedi.

Getirdigi haber saray1 baskaldiriya stiriiklemisti. Gece yarisina degin donmeyecektim ve
gece yarisi da her sey olup bitmisti zaten. Aksam saat dokuzda komplocular imparatoru kendi
dairesinde ele gecirmislerdi. Onu butin birimlerin baslarim1 derhal toplantiya cagirmaya
zorlamislar ve goziinin onunde, bu kisiler iceriye girdikce teker teker oldiridlmuslerdi. O
sirada Kaplan Avcilar1 baskaldirip kontrolden c¢ikmislardi. Yunsan ve Hendrik Hamel
kiliclarin kor tarafiyla feci bicimde doviilip tutsak alinmislardi. Oteki yedi tayfa Om Hanim’in
pesi sira saraydan kacmislardi. Bu isi, kendi Kaplan Avcilari’na karsi elinde kilicla yolu acan
Kim sayesinde basarmislardi. Onu yaralamislar ve ayaklarinin altinda cignemislerdi. Ne yazik
ki o, yaralarindan dolay1 6lmedi.

Devrim, elbette bir saray devrimiydi bu, bir yaz gecesi esintisi gibi esti ve gecti. Dizginler
Chong Mong-jwya gecmisti. Imparator, Chong Mong-ju ne istiyorsa onayladi. Kral
mezarlarinin yagmalanmasina i¢c cekmenin ve Chong Mong-ju’yu alkislamanin 6tesinde, Cho-



Sen istifini bozmadi. Her yerde memurlarin kelleleri ucurulup yerlerini Chong Mong-ju'nun
atadiklar aldi; ancak hanedanliga kars1 hicbir baskaldir1 olmada.

Artik bizim basimiza gelenlere donelim. Johannes Maartens ile ti¢c tayfasi, koylerin
yarisiyla Cho-Sen’in sur icindeki kentlerinde ayaktakiminca ustlerine tikiurilmek tzere
sergilendikten sonra, saray kapisimin ontindeki aciklikta boyunlarima kadar topraga
gomuldiiler. Agizlarim sulandiracak bicimde onlerine konulmus, dumani tstiinde, lezzetli ve
saat bas1 degisen yiyecekler icin can atacak kadar uzun yasasinlar diye su veriliyordu onlara.
Tam on bes gin boyunca postunu terk etmeyerek en uzun streyle ihtiyar Johannes
Maartens’in yasadig1 soyleniyor.

Kim, iskenceciler tarafindan tek tek kemikleri ve eklemleri kirilmak suretiyle yavas bir
6lime mahkam oldu ve 6lmesi uzun zaman aldi. Chong Mong-ju'nun benim akil hocam saydig:
Hamel, kiirekle idam edildi; kisacasi, Keijo niiffusunun keyif naralar1 esliginde hizli darbelerle
olinceye dek dovildi. Yunsan’a yigitce bir 6lim bahsedildi. Imparatorun, daha dogrusu
Chong Mong-junun habercisi zehir kabiyla geldiginde, zindancisiyla satran¢ oynuyordu.
“Bekle bir dakika,” dedi Yunsan. “Bir adam1 satran¢ oyununun ortasinda rahatsiz etmekten
daha kibarca davranmalisin. Oyun bittiginde derhal icecegim.” Ve haberci beklerken Yunsan
oyunu kazanarak bitirdi, arkasindan da kaptakini tepesine dikti.

Bir Asyalinin kinini sogutmas1 sabit, inatci, yasam boyu siren bir 6¢ gerektirir. Chong
Mong-ju da Om Hamim’la bana, bunu yapti. Bizi yok etmedi. Hapse bile atilmadik. Om
Hamim’'in tim unvanlar1 alindi ve tim miilkine el konuldu. Benim Koryu hanedanindan
geldigimi ve kimsenin beni oldiiremeyecegini ifade eden bir imparatorluk hikkmu cikartilip
Cho-Sen’deki en ticra koye kadar gonderildi. Ayrica sag kalan sekiz denizcinin de
oldurilmemesi belirtildi. Ama onlara hicbir ayricalilk da taninmayacakti. Toplumdan
dislanmis, yollarda gezen dilenciler olarak yasayacaklardi. Ve Om Hanmim’la benim oldugumuz
sey de iste buydu; yollarda gezen dilenciler.

Bunu kirk yil stren bir eziyet sireci izledi, ¢cinkit Chong Mong-junun Om Hamim’la bana
duydugu nefret olimsuzdi. Koti talihe bakin ki o uzun bir émiirle 6dullendirilirken, biz de
uzun bir yasamla lanetlendik. Om Hanim’in hayranhik uyandiran bir kadin oldugunu
soylemistim. Bu ctimleyi sonu gelmez bicimde yinelemek disinda, onu degerlendirmeme
yarayacak baska sozciikkler bulamiyorum. Biytk bir hanimefendinin bir keresinde asigina
soyledigi su sozleri bir yerlerde duymustum: “Sen yanimda olduktan sonra bir cadirla kuru
ekmek yeter.” Om Hanmim’in da bana sdyledigi bir bakima buydu. Soylemek de ne kelime, cogu
kez kuru ekmegi bile bulamayip gokyiizii cadirimizken bile, son harfine degin bu ciimleye
uygun yasadi.

Dilencilikten kacinmak icin gosterdigim her caba sonunda Chong Mong-ju tarafindan suya
dusturiluyordu. Song-do’da yakit tasiyiciligr yapiyordum ve Om Hamim’la soguk kis havasinda
yollarda acikta uyumaktan cok daha rahat olan bir kuliibeyi paylasiyorduk. Ama Chong Mong-
ju izimi buldu ve dovilldum, boynuma kalas gecirildi ve yola atildim. Feci bir kist1 o, zavalli
“Simdi Ne Olacak Vandervoot”un Keijo sokaklarinda donarak oldugi kis.

Pyeng-yang’da saka oldum; ciinkii halk: tarafindan, surlar1 Davud’un zamaninda bile antik
olan eski kentin, bir kano olduguna ve bu ytizden de surlarin icinde bir kuyu kazmanin kenti
batiracagina inaniliyordu. Boylece gin boyunca omuzlarinda su bakraclarimin asildig:
boyunduruklarla binlerce usak irmak tarafindaki kapidan girip cikiyordu. Chong Mong-ju



yerimi 6greninceye kadar ben de bunlardan birisiydim; bulununca dovildiim, boynuma kalas
gecirilip yola atildim.

Hep ayni sey oluyordu. Uzak Wiju'da kopek kasabi oldum, hayvanlar1 acik havadaki
tezgahin ontnde, herkesin gozii oniinde oldurip parcalayarak satmak tizere asiyor, postlarmi
da ic tarah tuste gelecek bicimde gelip gecenlerin ayaklar1 altinda tabaklansin diye camurlu
sokaga seriyordum. Ama Chong Mong-ju yerimi buldu. Pyonhan’da bir kumas boyacisinin
ciragl, Kang-wun nehrinde altin madencisi, Chiksan’da urgan biikiiciiydiim. Padok’ta hasir
sapka ordium, Whang-hai’de ot topladim ve Masanpo’da, suyla kaph celtik tarlalarinda bir
usagin yevmiyesinden daha azi icin iki kati calismak tzere kendimi bir pirinc¢ ciftcisine
sattim. Ancak asla bir zaman ve yer yoktu ki Chong Mong-ju'nun uzun kolu yetismesin ve beni
cezalandir1p dilencilerin yoluna attirmasin.

Om Hamim’la iki mevsim boyunca arayip doktorlarca pek itibar edilen, kit ve degerli bir
sey olan yabani dag ginsenginden tek bir kok bulduk ki bunun satisiyla Om Hanim’la ben bir
yil rahatca yasayabilirdik. Ama bunu satarken yakalandim, koke el konuldu ve bir temiz
dovilerek boynuma her zamankinden daha uzun stureyle kalas vuruldu.

Buytik Cerciler Loncasi'nin gezici tuyeleri, gittikleri her yerden benim gidip gelislerim,
yapip ettiklerimle ilgili Keijo’daki Chong Mong-ju’ya laf tasiyorlardi. Dustisiimden sonra
Chong Mong-ju’yla hepi topu iki kez yiz yiize geldim. Ilki, Kang-wun’un yiiksek daglarinda
firtinali kot bir kis gecesiydi. Biriktirilmis birka¢ bakir kurus, Om Hanim’la bana hanin
biytik bir odasinin en pis ve soguk kosesinde yatacak yer saglamisti. Disarida bronzdan
midilli canlar1 ¢cinlayip toynaklarin yere vurmasindan cikan sesler duyuldugunda, yashliktan
oldagu su gotirmez okuz eti parcaciklariyla yaban sarmisagi ve at fasulyesi haslamasindan
ibaret yavan aksam yemegimize baslamak tizereydik. Kapilar acild1 ve hali vakti yerindeligin,
refahin ve gucin kanh canli 6rnegi olan Chong Mong-ju, paha bicilmez Mogol kiirklerinin
ustiindeki karlar1 silkeleyerek iceriye girdi. Ona ve bir diizine eslikcisine yer acildi, gozleri
sans eseri Om Hanmim’la benim ustumiize cevrildiginde herkese yetecek yer vardi.

“Su kosedeki hasarat1 disar1 atin,” diye buyurdu.

Ve seyisleri bizi kamcilayarak disaridaki firtinaya sturiiklediler. Ama goreceginiz gibi, uzun
yillar sonra bir kez daha karsilasacaktik.

Kacis yoktu. Kuzey smirmm1 gecmeme asla izin verilmedi. Denizde bir tekneye ayak
basmama da hicbir zaman izin verilmedi. Cerciler Loncas1 Chong Mong-ju'nun bu yoéndeki
buyruklarim1 Cho-Sen’deki her koye, her Allahin kuluna tasiyordu. Ben damgalanmis bir
adamdim.

Tanrim, Tanrim, Cho-Sen, senin biitiin anayollarinla dag patikalarini, tiim sur icindeki
kentlerini ve en ticra kosedeki koylerini bile biliyorum. Kirk yil boyunca senin tizerinde
dolastim, aclik cektim ve Om Hanim da hep benimle birlikte dolasip aclik cekti. Caresizlikten
neler neler yedik! - alayc1 kasaplarin bize firlattiklar1 kokusmus ve satilmayan kopek eti
artiklar1 m1 dersiniz; balcikli durgun gollerden toplanmis bir tir suteresi olan minari mi
dersiniz; koyliulerin midesini altiist eden ve kokusu bir mil uzaktan duyulabilen acilasmis
kimchi mi dersiniz. Ah, sokak kopeklerinin éniinden kemik caldim, yollara sacilmis piring
tanelerini topladim, dondurucu gecelerde midillilerin oninden dumam titen fasulye
corbalarimi asirdim.

Sag kalisim tuhaf degil. Bildigim iki sey beni ayakta tuttu: Birincisi, yan1 basimdaki Om



Hanim; Ikincisi de parmaklarim Chong Mong-jwnun umiigine gecirecegim giinlerin
gelecegine duydugum katiksiz inanc.

Chong Mong-ju'nun pesine dustigiim Keijo kentinin kapilarindan hep geri cevrilip
mevsimler, yillar boyunca, sandaletlerimizin her karisimi ezberledigi Cho-Sen’i bastan asagi
arsinlayip durduk. Toprak ne denli genisse hikayemiz ve kimliklerimiz de o denli yayilmisti.
Bizi tamimayan ve cezamizdan haberi olmayan tek bir canli yoktu. Om Hanim’a hakaretler
yagdiran ve pencemin gazabini sac topuzlarinda, yumruklarimin gazabini ise suratlarinda
hisseden cercilerle usaklar vardi. Uzak dag koylerinde, yanimdaki dilenci kadina, yitik Om
Hanmim’a bakip ic gecirerek gozleri yaslarla bugulamirken baslarimi sallayan yash kadinlar
vardi. Omuzlarimin heybetini, gozlerimin mavisini ve uzun sar1 saclarimi gortince yuzleri
sevkatle kizaran genc kadinlar vardi; ben ki bir zamanlarin Koryu prensi ve eyaletlerin
yoneticisiydim. Ve yuhalayip feryat ederek, bizi kifir yagmuruna tutarak pesimize takilan
cocuk strileri varda.

Yalunun otesinde, kuzey simirmm1 olusturan ve denizden denize uzanan kirk mil
genisligindeki bos toprak seridi yer aliyordu. Aslinda o kadar da bos degildi, Cho-Sen’in
yalitilmislik politikasini gerceklestirmek icin bilerek bos birakilmisti. Bu kirk millik seritteki
tam ciftlikler, koyler ve kentler yok edilmisti. Buras1 kimseye ait degildi, yabanil hayvanlarin
istilasina ugramis; isleri, rastladiklar1 her insan1 6ldirmek olan ath Kaplan Avcis1 gruplariin
cirit attig1 bir yere dontismusti. Bizim icin, ne bu yolla ne de denizden kacis varda.

Yillar gecerken benim yedi denizci yoldasim Fusan’a daha sik gelip gider olmuslardi.
Burasi, iklimin daha yumusak oldugu giuneydogu kiyisindaydi. Ama iklimden daha onemlisi,
Cho-Sen’in Japonya’ya en yakin oldugu yerde uzamiyordu. Daracik bogazlarin karsisinda,
gozun gorebileceginden az otede, Avrupa gemilerinin arada bir ugradigmma hic kusku
bulunmayan Japonya’ya bir kacis umudu vardi. Fusan’in kayaliklar1 ustinde, bir daha hic
yelken acamayacaklar1 denize ¢ikmaya biutin ruhlaryla can atan o yedi yaslanan adamin
gorintiisi, tiim canlihigiyla gozlerimin 6ntine geliyor.

Kimi kez Japon tekneleri goziikiirdu, ancak hicbir zaman ufukta Avrupa’ya ait tanidik bir
gabya yelkeni yukselmezdi. Yillar geldi gecti ve yedi denizciyle ben, bir de Om Hanim, orta
yastan ihtiyarhiga gecerken adimlarimizi giderek daha sik Fusan’a yoneltir olduk. Ve yillar
gelir gecerken, bugiin birisi yarin otekisi, her zamanki yerimizde boy gostermez oldu. Hans
Amden ilk 6lendi. Jacob Brinker, onun yol arkadasi, getirdi haberi. Jacob Brinker yedi kisiden
sonuncusuydu, Tromp’tan iki y1l fazla yasayarak oldugiinde, doksanina yakindi. O ikisini,
sonuna dogru, yipranmis ve dermansiz, dilenci pacavralar1 icinde, ellerinde dilenci
canaklariyla kayalarin astiinde yan yana gtineslenir, eski hikayeleri anlatir ve cocuklarinkine
benzer tiz sesleriyle gilustirken animsiyorum. Ve Tromp, Johannes Maartens’le tayfalarin, her
biri kendi altin tabutunda her iki yanminda birer bakireyle mumyalanmis Tabong Dagi’'ndaki
krallar1 nasil soyduklarimi ve denizciler kiifredip tabutlar1 agcmak icin ter dokerken bu antik
kibirlilerin o saatin icinde nasil ufalanip toza doénustiklerini zirvalayip dururdu.

Talanin talan oldugundan kusku duymadigim gibi, ona yolunu yitirten ertesi ginku sis
olmasayd1 ihtiyar Johannes Maartens’in ganimetiyle uzaklasip Sar1 Deniz’i gececegine de
kuskum yok. O lanet olasica sis! Butin Cho-Sen’de isittigim ve oldagum giine kadar nefret
ettigim bir tiirkii yakilmisti astiine. 1ki dizesini buraya aliyorum:



Yanggukeni chajin anga
Wheanpong tora deunda.
Batiklarin kalmn sisi
Whean zirvesinin tustiine ¢cokuyor.

Kirk yil boyunca Cho-Sen’in dilencisiydim. Gemi kazasindan kurtulan on dort kisi icinde
bir tek ben sag kaldim. Om Hanim da aym saglam kumastand: ve birlikte yaslandik. Sonuna
dogru, ufak tefek, porsumiis, dissiz bir yasl kadind1 artik; ama hep harika kadin olarak kald:
ve sonuna degin yuregimi yureginin icinde tasidi. Yetmis yasindaki yashh bir adama gore
giicim oldukca yerindeydi hala. Yazam porsumiis, sar1 saclarim beyaza donmiis, omuzlarim
cokmiistii ve yine de tayfalik giinlerimdeki giicimiin cogu, geriye kalan kaslarimi yar1 yolda
birakmiyordu hic.

Simdi anlatacagim seyi de bu sayede basardim. Om Hamim’la anayolun yaninda, Fusan’in
kayaliklarina oturmus giineste 1sindigimiz bir ilkbahar sabahiydi. Tozun topragin icinde
haysiyetsiz, dilenci pacavralar icindeydik, ama yine de tstiimiize bir golge dustuginde Om
Hanim igneli bir s6z mirildanirken yirekten giilityordum. Bu, Chong Mong-ju'nun sekiz usak
tarafindan tasinan, ontnde ve arkasinda atlilari, her iki yaninda da telash eslikcileriyle buytk
tahtirevaniyda.

Iki imparator, i¢ savas, kitlik ve bir dizine saray baskaldiris1 gelip gecmis ve Chong Mong-
ju o zamanlarda bile Keijo’daki en buytik giic olarak kalmisti. Kayalarin ustindeki o ilkbahar
sabahinda, o kadar uzun siire cezalandirdig1 bizlere gozlerini dikebilmek icin, titrek eliyle
tahtirevaninin yere konulmasin isaret ettiginde seksenine merdiven dayamis olmaliyd.

“Simdi, ey kralim,” diye alcak sesle mirildandi bana Om Hanim, ardindan tamimamis gibi
yaptig1 Chong Mong-ju’dan sadaka dilenmek icin dondi.

Ve kafasinin icinden geceni biliyordum. Kirk yil boyunca bunu paylasmamis miydik? Ve
sonunda bunu gerceklestirme am gelip catmisti. Bu yiizden ben de diismam tanimamis gibi
yapip isi salakliga ve bunakliga vurarak, merhamet ve yardim dilenerek tozun topragin icinde
tahtirevana dogru sturindam.

Eslikciler beni geri puiskiirtecek oldular, ama yashlik yiiziinden titreyen sesiyle kahkahalar
atan Chong Mong-ju onlar1 engelledi. Titreyen dirsegi tizerinde kendini dogrulttu ve oteki
titrek eliyle ipek perdeleri araladi. Halimizden sinsice zevk alirken porsumiis yash yuzii
keyiften degisime ugrad.

Om Hanmim her zamanki dilenci ilahisiyle bana, “Ey benim kralim,” diye sizland1 ve ben
onun bitin o uzun zaman smanmis askinin ve bir seyin tustiine gitme cesaretime olan
inancinin, o ilahide barindigim biliyordum.

Ve kizil ofke, ozgir kalmak icin sokuliup irademi zorlayarak icimde yiikseliyordu.
Denetleyebilmek icin harcadigim cabadan dolayr sarsilmama sasirmamali. Ne mutlu ki
sarsilmami yasimin gucsuzligine yordular. Pirin¢ dilenme kabimi kaldirip daha bir efkarla
sizlandim ve iclerinde caktigini bildigim mavi atesi gizlemek icin gozlerimi sulandirip sicrayis
mesafesiyle giicimii hesapladim.

Derken kizil gazabin parlamasiyla ileri atildim. Ellerimi Chong Mong-ju'nun girtlaginda
kilitlerken perdelerin yirtildigi, perde direklerinin kirildig: ve eslikcilerin ciyaklamalariyla
yaygaralar1 duyuldu. Tahtirevan devrildi ve basinda miyim, ucunda miyim bilmesem de,
kavrayisimi asla gevsetmedim.



Yastiklarin, yorganlarin ve perdelerin karmasasi icinde ilkonce birkac eslikcinin
savurdugu darbeler yerini buldu. Ama hemen sonra athlar icerideydi ve kamc¢ilarimin agir
kabzalar1 kafama inmeye basladi, bir yandan da yiginla el beni kavramis geri cekiyordu.
Sersemlemistim, ama bilincimi yitirmedim ve cok uzun zamandir yolunu gozledigim o yassa,
carpik, yashh boyuna gomdigum parmaklarimla keyfim oldukca yerindeydi. Darbeler kafama
yagmur gibi inmeye devam etti; bense kendimi cenelerini simsiki kapatmis bir buldog gibi
gordagium bas dondiiricua hayaller icindeydim. Chong Mong-ju benden kacamamist1 ve Sari
Deniz’in kiyisindaki Fusan'in kayaliklarinda tstiime inen, anestezinin yarattigina benzer bir
karanlik beni tiimiyle sarmadan 6nce, onun 6ldugini biliyordum.



On Alunc Boliim

Miidiir Atherton beni diistindiigiinde kibirden baska bir sey hissetmiyordur. Ona ruhun ne
oldugunu ogrettim, tiim iskencelerinin tizerinden yenilmez, muzaffer bicimde ytukselen kendi
ruhumla onu asagiladim. Burada Folsom’da, Katiller Boliimiinde oturmus idamimi bekliyorum;
Midur Atherton ise siyasi gorevini hala elinde tutuyor ve San Quentin’le duvarlar icindeki
her tiir lanetlenmisin krali olmay1 sturdiirityor; ama yine de ytireginin en derininden biliyor ki
ben ondan buyugiam.

Miidiir Atherton ruhumu parcalamak icin bosuna ugrasti. Ve gomlegin icinde o6lseydim
hosuna gideceginden hi¢ kusku duyulmayacak zamanlar oldu. Sorgulama boylece uzayip gitti.
Bana dedigi gibi, defalarca dedigi gibi hem de, ya dinamit ya 6limdii.

Sef Jamie zindan zulmiinde kidemliydi; yine de hem onun hem de geri kalan
iskencecilerimin ustiinde kurdugum baski altinda, sinirlerinin bozuldugu bir zaman geldi.
Oyle imitsiz hale diismisti ki miidiire kars1 gelip ellerini bu isten cekecek cesareti gosterdi.
O ginden baslayarak iskence gordugim stirece tecrite adimimi bir daha hi¢ atmada.

Evet, agzimdan var olmayan dinamitin gizlendigi yeri zorla almak icin beni sikistirmakta
inat etse de, Mudur Atherton’mn korkusunun arttig1 gin de gelip catti. Son giine yaklasirken,
Jake Oppenheimer da onu feci bicimde sarsti. Oppenheimer korkusuz ve lafim1 sakinmayan
biriydi. Butiin hapishane cehennemlerinden sapasaglam gecmisti ve tistiin iradesiyle onlara
gununu gosterebilmisti. Morrell, sonradan butin hikayeyi bana tikirt1 dilinde anlatti. Ben olay
sirasimnda gomlegin icinde bilin¢sizdim.

“Mudur,” demis Oppenheimer, “cigneyebileceginden buyiik lokma isirdin. Standing’i
oldirme meselesi degil bu. U kisiyi oldiirme meselesi, cinkit onu éldirdiigiinde hi¢c kuskun
olmasin, Morrell'la ben er gec disariya laf ucuracagiz ve yaptigin sey California’nin oteki
ucundan duyulacak. Secim senin. Ya Standing’in yakasindan dusersin ya da tcimiizii birden
oldirursiin. Standing sinirine dokunuyor. Ben de dyle. Morrell da. Sen rezil korkagin tekisin
ve yapmak istedigin pis kasaplik isini yapmaya yetecek ne omurgan ne de ytregin var.”

Oppenheimer bu yiizden yuz saatlik gomlek cezas1 almist1 ve onu ¢ozdiiklerinde miidirun
yuzune tukirmis ve ikinci bir ytiz saate carptirilmisti. Yeniden cozdiiklerinde mudur tecritte
bulunmayacak kadar sakimimli davranmisti. Hi¢c kusku yok ki Oppenheimer’in sozleriyle
derinden sarsilmistu.

Ama iblis olan Doktor Jackson’di. Ben onun icin bir merak konusuydum ve pes etmeden
daha ne kadar dayanabilecegimi gormeye pek hevesliydi.

Midire, benim dntimde, “Yirmi giin dayanabilir,” diyerek bobiirlendi.

“Agzim korkak alistirma,” diye soze karistim. “Kirk giin dayanabilirim. P6h! Senin gibiler
bu isi yaparken yiiz gin de dayanabilirim.” Ve pencelerimi Chong Mong-ju'nun girtlagina
gecirmeden onceki kirk yillik denizci sabrimi amimsayarak ekledim: “Sizi gidi hapishane itleri,
siz erkek nasil olunur bilmezsiniz. Sanmirsimiz ki erkek dedigin sizin korkakca hayallerinizdeki
gibidir. Bakin, ben bir erkegim. Siz citkirilldimsimz. Ben sizin efendinizim. Agzimdan tek
ciyaklama cikartamazsiiz. Kendinizin ne denli kolay ciyaklayacagimz bildiginiz icin bunu
inanilmaz bulabilirsiniz.”



Ah, onlara hakaret ettim, kop’oglulari, cehennem sefilleri, lagim pisligi dedim. Ciinkti ben
onlarm ustiinde, 6tesindeydim. Koleydi onlar. Ben 6zgiir ruhtum. Tecrite kapatilmis, orada
yatan bedenimdi yalnizca. Ben kapatilmis degildim. Etimin tstiinde ustinlik kurmustum ve
zavalli etim ac1 bile cekmeden gomlegin icinde kiicik olime yatmisken, zamanin ucsuz
bucaksizlig: gezineyim diye benimdi.

Maceralarimin cogunu iki yoldasima anlattim tikirti yoluyla. Morrell inamiyordu, ctinki
kendisi de kiiciik olimi tatmisti. Ancak hikayelerimle kendinden gecen Oppenheimer sonuna
degin bir kuskucu olarak kaldi. Yasamimi roman yazmak yerine tarim bilimine adamis
oldugum icin hayiflanis1 cocuksu, kimi kez de dokunakliyd.

“Ama dostum,” diye akil ytiritiyordum ona, “bu Cho-Sen hakkinda ben ne bilirim ki? Onu
bugiin Kore denilen yer olarak tanimlayabilirim, hepsi bu. Okuduklarim bu kadar. Ornegin,
simdiki yasamimin deneyimi disinda, kimchi hakkinda bir sey bilmem nasil olanaklh olur?
Kimchi'yi biliyorum ama. Bir tiir lahana tursusu. Bozuldugunda les gibi kokar. Ben Adam
Strang iken binlerce kez kimchi yedim diyorum sana. Kimchinin iyisini, kotusini,
curtimustni bilirim. En iyi kimschi'yi Wosanh kadinlarin yaptigim biliyorum. Peki, bunu
nasil biliyorum? Benim bilgilerimin, Darrell Standing’in bildiklerinin icinde boyle bir sey yok.
Bu, isin icine giren cesitli yasamlarindan kalan deneyimlerin yam sira, cesitli dogumlar ve
olumler araciligiyla deneyimlerini bana, Darrell Standing’e miras birakan Adam Strangin
zihnindeki bilgi. Gormiiyor musun, Jake? Bu, insanin nasil olduguyla, bitytiimesiyle, ruhun
nasil gelistigiyle ilgili.”

“Aman, birak allasen,” diye tikirdad1 cok iyi bildigim hizli, buyurgan yumruk vuruslaryla.
“Simdi amca sozii dinle. Ben Jake Oppenheimer'im. Her zaman da Jake Oppenheimer oldum.
Ne yaptiysam kendim yaptim. Ne biliyorsam Jake Oppenheimer olarak biliyorum. Peki, ne mi
biliyorum? Sana tek bir sey sdyleyecegim. Kimchi' yi biliyorum. Kimchi, bir zamanlar adina
Cho-Sen denilen bir tulkede yapilan bir tir lahana tursusudur. En iyi kimchi'yi Wosanh
kadinlar yaparlar ve kimchi bozuldugunda les gibi kokar. Sen karisma bu ise, Ed. Ben
profesorit kiskivrak yakalayana dek bekle. Simdi, profesor, kimchi hakkinda bunca seyi
nereden biliyorum? Benim zihnimde boéyle bir bilgi yok.”

“Ama var” dedim bayram ederek. “Ben soktum zihnine.”

“Peki, ihtiyar patron. O zaman senin zihnine kim soktu?”

“Adam Strang.”

“Hic de bile. Adam Strang bos bir hayal. Bir yerlerde okumussundur.”

“Kesinlikle degil,” diye iddia ettim. “Kore hakkinda okudugum azicik sey, Japon-Rus
Savasi sirasindaki savas yazismalariydi.”

“Okudugun her seyi ammmsiyor musun?” diye arastirdi Oppenheimer.

“Hay1r.”

“Bir kismini unuttun mu?”

“Evet, ama...”

Bir gorgui tamiginin agzindan yasamsal bir itiraf aldiktan sonra aniden capraz sorguyu
bitiren bir avukat edasiyla, “Hepsi bu, tesekkiir ederim,” diyerek soziimii kesti.

Oppenheimer’1 ictenligime inandirmam olanaksizdi. “Arkas1 yarmm” dedigi hikayemi
alkislasa ve dinlenmem icin beni gomlekten cikardiklarinda yalvar yakar birka¢c bolum daha
anlatmam icin sikistirsa da, ben devam ederken bunlar1 uydurdugumda 1srar ediyordu.



Ed Morrell ile benim metafizik tartismalarimizi, “Simdi profesor, su okumus zirvaliklarim
kes artik,” diyerek bolerdi, “ki-sang’la denizcileri anlat bize yine. Bir de, anlatirken, o kocas1
olacak kabaday1, ihtiyar bunagi bogup geberttikten sonra, Om Hanim’a ne oldugunu da soyle.”

Bicimin yok oldugunu kac kez sdylemisimdir. Yinelememe izin verin. Bicim yok olur.
Maddenin bellegi yoktur. Yalnizca ruh animsar; burada, hapishane hiicrelerinde, tstinden
yuzyillar gectikten sonra Om Hamim’la Chong Mong-ju'nun zihnimden silinmeyen bilgisinin
benim tarafimdan Jake Oppenheimer'in zihnine tasinisinda, onun tarafindan da Bati’'min
argosuna ve jargonuna yeniden tasinisinda oldugu gibi. Ve simdi de senin zihnine tasiyorum,
okuyucum. Bunu zihninden atmaya calis bakalim. Yapamazsmn. Yasadigin siirece sana
anlattiklarim zihninde yer edecek. Zihin mi? Zihin disinda kalic1 bir sey yok. Madde degisir,
billurlasir, yeniden degisir ve aldig1 bicimler hicbir zaman yinelenmez. Bicimler sonsuz
hicligin icinde dontsu olmayacak sekilde cozulurler. Bicim, gortuntiden ibarettir ve gecicidir,
tipki Om Hanim’la Chong Mong-ju'nun fiziksel bicimleri gibi. Ancak anilar1 kalir, ruh var
oldugu siirece de kalmay1 sturdiiriar ve ruh da yok edilemez.

Benim Adam Strang maceramin tistiine Oppenheimer’in son noktay1 koyan elestirisi, “Bir
ev kadar kocaman bir gercek ortaya cikiyor burada,” bicimindeydi. “Bu da senin gibi saygin
bir tniversite profesorine yakismayacak bicimde Cin Mahallesinin coplukleriyle
batakhanelerinde fazla gezinmis olman. Koti arkadasliklar, biliyorsun. Seni buraya getiren de
bu, sanirim.”

Maceralarima déonmeden Once tecritte gerceklesen énemli bir olay1 anlatmak zorundayim.
Iki bakimdan 6nemli bu. Batakhanelerin cocugu Jake Oppenheimerin hayranlik uyandirici
zihinsel gucini gosteriyor ve kendi icinde, ben gomlege bagli, komadayken yasadigim
deneyimleri dogrulayan ikna edici bir kanit.

“Soylesene, profesor,” diye tikirdadi bir gin Oppenheimer. “Adam Strang mavalim
okurken, bir imparatorun kardesi olan o ayyas soylu bozuntusuyla satran¢ oynadigindan so6z
ettigini animsiyorum. Peki, o satran¢ bizimki gibi bir satran¢ miyd1?”

Elbette bilmedigimi, normal durumuma doéndikten sonra ayrintilar1 amimsamadigimi
soylemek zorunda kaldim. Ve elbette o da, benim maskaraligim diye adlandirdigr seye
yurekten gildi. Ama Adam Strang maceramda siklikla satran¢c oynadigim
animsayabiliyordum. Sorun su ki ne zaman tecritte kendime gelsem, dnemsiz ve karmasik
ayrintilar bellegimden siliniyordu.

Uyumu saglamak icin, aralikli ve yinelenen gomlek deneyimlerimi tutarl, birbirini izleyen
anlatimlara donustirdagiim unutulmamali. Zamandaki yolculuklarimin beni nereye
gotirecegini hicbir zaman o6nceden bilemedim. Ornegin, yirmiyi askin degisik zamanda
Mountain Meadows’a, araba cemberindeki Jesse Fancher’a geri dondim. Goémlegin icinde tek
bir on gunlik sturede hic durmadan gerilere, yasamdan yasama ve baska zamanlarda
kavradigim yasam dizilerinin birinden digerine kayarak, tarihoncesi zamana ve uygarligin
basladig1 giinlerden dncesine gittim.

Dolayisiyla Adam Strang’in deneyimlerinden bir sonraki geri dontistmde, artik ne zaman
olabilirse, bilincimi yeniden kazandigimda derhal hangi gorintilere ve amlara
yogunlasacagima karar verdim. Satran¢ oyununu geri getirmistim. Sansin da yardimiyla bu is
gerceklesmeden once, tam bir ay boyunca Oppenheimer’in takilmalarina katlanmak zorunda
kalmistim. Ve sonra, gomlekten cikip kan dolasimim diizelir diizelmez duvara vurarak bilgi



vermeye basladim.

Dahasi, Oppenheimer’a Adam Strang’in yuzyillar dncesinde Cho-Sen’de oynadig1 satranci
da ogrettim. Batidaki satranctan farkliydi, ama yine de ortak bir kokene, olasilikla Hindistan’a
dayandig1 icin temelde ayniydi. Bizdeki altmus dort kare yerine orada seksen bir kare
bulunuyor. Bizde bir tarafta sekiz piyon varken, orada dokuz tane var ve benzer
sinirlandirmalara sahip oldugu halde tahta tizerinde hareket etme ilkesi farkl.

Ayrica, bizdeki on alt1 tasa karsin Cho-Sen’deki oyunda yirmi tas var ve iki yerine ti¢ sira
olarak diziliyorlar. Boylece, dokuz piyon ondeki sirada yer aliyor; ortadaki sirada bizim
kalelerimize benzeyen iki tas var ve arkadaki siranmin ortasinda, her iki yandan “altin para”,
“gimiis para”, “at” ve “mizrak” ile desteklenen sah duruyor. Cho-Sen oyununda vezir
bulunmadigr gozlenecektir. Bir baska kokten degisiklik ise alinan tasin ya da piyonun
tahtadan indirilmemesi. Tas1 alan ona sahip oluyor ve ondan sonra o tas1 alan taraf oynuyor.

Iste Oppenheimer’a bu oyunu 6grettim ki bunu basarmanin, tasin alindig1, yeniden alindig:
ve taslarla piyonlarin hi¢c durmadan oynanmaya devam edildigi dikkate alindiginda, bizim
kendi oyunumuzu 6gretmekten cok daha zor oldugu kabul edilecektir. Tecrit 1s1tilmaz. Dogal
kosullarin yarattig1 sikintiya karsi bir mahktimun yasamini kolaylastirmak ayip olurdu. Ve
dondurucu soguklarin sirdiugi pek cok korkunc giinde, Oppenheimer’la ben, Cho-Sen
satrancina dalarak sogugu ve beraberindeki kis1 unuttuk.

Ama gercekte bu oyunu San Quentin’e yuzyillar 6ncesinden getirdigime onu inandirmanin
yolu yoktu. Bunu bir yerlerde okudugumda ve okuduklarimi unutsam da, o okumadan elde
ettigim bilgilerin herhangi bir hayale dalma sirasinda disar1 ¢ikmaya hazir bicimde zihnimde
yer aldiginda 1srar ediyordu. Boylece, psikolojinin 6gretileriyle jargonunu bana geri satiyordu.

Bir sonraki hipotezi, “Bunu tam da burada, tecritte icat etmekten seni ne alikoyacak?” idi.
“Ed yumruk konusmasini icat etmedi mi? Ve seninle ben bunu gelistirmiyor muyuz? Kistirdim
iste seni, ahbap. Bunu sen icat ettin. De hadi, patentini alirsin. Ben gece kuryesiyken herifin
tekinin Dar1 Ambarindaki Ac¢ Tavuklar diye aptal bir sey icat edip bundan milyonlar
kazandigim1 animsiyorum.”

“Bunun patenti olmaz,” diye karsilik verdim. “Kusku yok ki Asyalilar bu oyunu binlerce
yildir oynuyorlar. Bunu benim icat etmedigimi soyledigimde bana inanmiyor musun?”

“O zaman bir yerlerde okumus ya da hep dolastigin o copliiklerin birinde Cinliler
oynarken gormiissiundiir,” oldu son sozii.

Ancak benim de son bir soziim var. Burada, Folsom’da bir Japon katil var; ya da vard:
demeliyim, ctunki gecen hafta idam edildi. Bu meseleyi onunla konustum ve Adam Strang’in
oynadigi, Oppenheimer’a ggrettigim oyunun Japon oyununa epeyce benzedigi ortaya cikti.
Birbirlerine benzerlikleri, her birinin Bati’daki oyuna benzerliginden cok daha fazla.



On Yedinci Boliim

Sen okuyucum, bu anlatinin ta en basinda, Minnesota ciftliginde ufak bir oglan
cocuguyken Kutsal Topraklar'in fotograflarina bakip oralar1 nasil tamidigimi ve bu yerlerdeki
degisimlere dikkat cektigimi animsayacaksin. Ayrica, ciizamlilarin iyilestirildigine tanmiklik
ettigim sahneyi tarif ederken, misyonere, benim, atinin tstinde oturmus izleyen kocaman
kilictyla, kocaman bir adam oldugumu soéyledigimi de animsayacaksin.

Cocuklugumdaki o olay, Wordsworthin belirttigi gibi san ve serefin, ardinda iz birakan
bulutlarindan baska bir sey degildi. Ben, kiicitk Darrell Standing, tam bir unutus icinde
gelmemistim dunyaya. Ancak cocuk bilincimin ytizeyinde cakip sonen o baska zamanlarla
yerlere iliskin amilar bir siire sonra bulaniklasip silindi. Gercekte, tim cocuklarda oldugu
gibi, hapishanenin golgeleri cevremi sardi ve kudretli gecmisimi artik amimsayamadim.
Kadindan dogma her adamin, benim gibi kudretli bir gecmisi vardir. Kadinlardan dogan pek az
adam, yillarca tecritte ve deli gomleginde cile cekecek denli talihlidir. Bu da benim giizel
talihimdi. Bir kez daha animsamay1 basardim ve baska seylerin yaninda, bir atin tustinde
oturup ctizamhlarin iyilestigine taniklik edisimi animsamay1 basardim.

Adim Ragnar Lodbrog’du. Gercekte iri bir adamdim. Lejyonumdaki Romalilara tepeden
bakiyordum. Ancak, bir lejyonun komutasina gelisim daha sonra, iskenderiye’den Kudiis’e
yolculugum zamanindaydi. Kalabalik bir yasamdi o. Ciltlerce, yillarca yazsam da tiimuni
kaydedemezdim. Bu ytizden kisaltip baslangicina deginmek disinda yazmayacagim.

Su anda, en basindan baslayarak, tiimii berrak ve keskin bicimde gozlerimin ontnde.
Annemi hi¢ tammmadim. Bir deniz savasi ve kiyidaki bir kalenin yagmalanisinin ardindan,
tutsak edilmis bir kadindan Kuzey Denizi'ndeki ejderha bash bir gemide firtina sirasinda
dogdugum soylenmisti bana. Annemin adimi hi¢c duymadim. Firtinanin en siddetli aninda
olmistii. ~Kuzey Danimarkalilardandi, yash  Lingaard bana oyle sodylemisti.
Animsayamayacagim denli kiicitkken bana cok sey anlatmisti, ancak anlatabilecekleri pek azd:
zaten. Bir deniz savasi ve yagma, cenk, talan ve atese verilis, kayalara carparak yok olmamak
icin denize dogru uzun kayiklarla kacis ve buzlu, dalgalar1 azgin denize karsi verilen 6lumiine
mucadele; o kosullarda bir ayag1 cukurda, dogurmak tizere olan yabanci bir kadimi kim
umursar ya da goziine kestirirdi ki? Pek cogu olmustii. Erkekler yasayan kadinlar1 goziine
kestirir, olenleri degil.

Yash Lingaardin bana anlattign gibi, dogumumdan hemen sonraki olaylar cocukluk
imgelemime keskin bir bicimde kazinmis. Temizlik isi yapamayacak kadar yasl Lingaard,
cerrah, cenaze kaldiric1 ve orta guverteye doldurulmus tutsaklarin ebesiydi. Boylece ben de
azgin kopukla dalgalarin tuzu tstime serpilirken, firtinada dogmusum.

Tostig Lodbrog gozlerini ustume diktiginde daha birkac saatlik filanmisim. Akim yapan,
yagma yerinden kacan ve firtinadan sag salim cikan bu daracik gemiyle oteki yedi gemi
onundu. Tostig Lodbrog, “Yanan” anlamina gelen Muspell diye de adlandiriliyordu; cinki
gazapla alev alev yamiyordu hep. Yurekliydi, zalimdi de; o genis gogsiinde acimaya yer veren
bir yurek yoktu. Hasfarth’daki savastan sonra ustiindeki kavga teri kurumadan, baltasina
yaslanarak Ngrun’un yuregini yemisti. Goztini karartan 6fke ytuzinden oglu Garulfu, Jitlere



kole olarak satmisti. Brunanbuhr’un isli kirisleri altinda, Guthlafin kafatasini icki kupasi
olarak istedigini animsiyorum. Kokulu sarabini Guthlafin kafatas1 disinda hicbir kupadan
icmezdi.

Ve yash Lingaard, firtina gectikten sonra beni sallanan giivertenin tstiine, ona goturdii.
Yalnizca birka¢ saatliktim, ciril¢iplak bedenim tuzlanmis kurt postuna sarilmisti. Erken
dogdugum icin de pek kiiciitk olmam dogalda.

“Ha! Ha! Bir cuce!” diye haykirmist1 Tostig, bana bakmak icin yaris1 icilmis bal likora
kasesini agzindan cekerek.

O giin keskin bir soguk olmasina karsin beni ayagimdan basparmagiyla isaretparmaginin
arasinda tutarak kurt postundan soyup riizgarin ayazinda salladigim anlatirlar.

“Bir hamambocegi!” diye gulmiistii gevrek gevrek. “Bir karides! Deniz bocegi!” ve
Lingaard'in iddiasina gore benim bacagimdan daha kalin olan parmaklariin arasinda ezer gibi
yapmist1 beni. Ancak baska bir hevese daha kapilmisti.

“Ufaklik susamis. Birakalim da susuzlugunu gidersin.”

Ve bunu der demez beni bas asag1 bal likortiniin icine daldirmisti. Ve Lingaard araya
girmemis olsa, bu erkek ickisinin -ben ki yasadigim kisa zaman dilimi icinde anne memesi
nedir bilmiyordum- icinde bogulmama ramak kalmismis. Ama Lingaard beni ickinin icinden
cekip cikarinca, Tostig Lodbrog onu ofkeyle yere calmis. Guvertede yuvarlanmisiz ve heniiz
sona ermis olan Kuzey Danimarkalilarla savastan ele gecirilen av kopekleri ustiumiize
sicramis.

Yash adam, ben ve kurt postu, kopekler tarafindan hirpalanirken “Ha! ha!” diye kiikremis
Tostig Lodbrog.

Ama Lingaard beni kurtarip kurt postunu kopeklere kaptirarak ayaga kalkmayi becermis.

Tostig Lodbrog likorit bitirip, benimle ilgilenmeye baslamis; Lingaard ise acimamn
olmadig1 yerde merhamet dilenmesinin bosunaligini biliyormus.

“Basparmagim kadar,” demis Tostig. “Odin askina, Kuzey Danimarkanin kadinlar
iskorbitlia. Ciice doguruyorlar, erkek degil. Bu sey ne ise yarar? Bundan asla bir erkek olmaz.
Beni dinle, Lingaard, Brunanbuhr’da icki dagitacak bir cocuk olacak bicimde biytit bunu. Ve
kopeklere de goz kulak ol ki onu yanlislikla masadan atilmis bir et parcasi sanip da salyalarimi
akitmasinlar.”

Kadin nedir bilmedim. Yash Lingaard benim ebem ve bakicim oldu; bakimevi ise sallanan
givertelerle savas ya da firtina sirasinda tepinen adamlarin ayaklarinin altiydi. Bebekligin
mizmizlig1 icinden nasil sag ciktigimi Tanr bilir. Bir demir giiniinde demir gibi dogmus olsam
gerek, cunkii Tostig’i ciicelik ongoriuistinde yalanci ¢ikardim. Tiam kupalarla masrapalar:
gececek kadar buyidim ve cok gecmeden beni likor kasesinin icinde yar1 yariya bogamaz
oldu. Bu sonuncusu, onun en sevdigi eglencesiydi. Nefis bir kurnazlik saydigi, kaba saba
mizahi buydu.

[k amlarim, Tostig Lodbrog'un bas taraflari gaga bicimindeki gemileriyle savasan
adamlarina ve teknelerimizin donmus fiyortun yaninda demirlenmis yattig1 Brunanbuhr’daki
ziyafet salonuna iliskin. Cunku icki dagiticis1 yapilmistim ve ilk animsadigim seyler arasinda,
Tostig’in salcilara bogurdiagii masanin basina Guthlafin sarap dolu kafatasiyla emekleyislerim
var. Bunlarin hepsi deliydi, zirdeli hem de, ama baska hicbir sey bilmeyen benim gibi birinin
goziune, yasamin olagan akis1 buymus gibi geliyordu. Cabucak ofkelenen, cabucak kavgaya
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tutusan adamlardi. Distinceleri yabanildi; yemeleri icmeleri de oOyle. Ben de onlar gibi
bitytdim. Siralar kavgalarda devrilir, giney kiyilarindan yagmalanmis duvar halilar1 yirtihr
ve ziyafet masasina hizla cesetler yigilirken; sarhoslarin bogurtuleri ve Hialli, cesur Hogni ve
Niflung’un altim1 ve de Gudrun’un, cocuklarinin yturegiyle kendi ytiregini yesin diye ona veren
Atli’den aldig1 oc tuzerine sarkilar sdyleyen ozanlara icki servis ederken, baska tirli nasil
biytiyebilirdim.

Ha, oyle bir okulda gayet iyi egitilmis olan benim de 6fkem vardi. Brunanbuhr’un adamlar1
ve soylu Agard’la birlikte tic uzun gemisinde dost olarak gelen Jutler arasindaki bir icki alemi
sirasinda dislerimi gosterdigim zaman, sekizimde ancak vardim. Dumani tstiinde, pis kokulu,
sicak, baharath sarapla dolu Guthlafin kafatasini elimde tutarak Tostig Lodbrogun omuz
basinda dikiliyordum. Ve Tostig’'in Kuzey Danimarkalilara kars1 zirvaliklarin1 tamamlamasini
bekliyordum. Ama oOfkeden nefesi kesilerek Kuzey Danimarkali kadinlar1 asagilamaya
baslayana kadar, o zirvalamayi, ben de beklemeyi sirdiurdik. O anda Kuzey Danimarkali
annemi animsadim ve gozumu kan burtdi; Guthlafin kafatasim1 ona carptim, dyle ki sarapla
sirilsiklam, saraptan gozleri gormez oldu ve haslandi. Ve gozleri gormeden sendeler, iri
penceleri el yordamiyla bana dogru havayr doverken ben tustine atlayip kudretli cissesi
yuzinden daha ytiksege cikamadigim icin karnindan, kalcasindan ve bacagindan tuc¢ kez
bicakladim onu.

Ve soylu Agard kilicini ceker ve Jutleri de ona katilirken bir yandan da haykirda:

“Ay1 yavrusu! Ayl yavrusu! Odin askina, yavruya haddini bildirelim!”

Ve orada, Brunanbuhr’un sesten yikilan catis1 altinda Kuzey Danimarkalilarin geveze icki
dagitic1 cocugu, kudretli Lodbrog’la doviistii. Bir darbeyle sersemlemis, soluksuz kalarak ucan
bedenim kaselerle masrapalar1 yere indirip koca salonun yaris1 boyunca savruldugumda,
Lodbrog buyrugunu haykirdi:

“Sunu disar1 ¢ikarin! Kopeklere atin!”

Ama soylu bey buna izin vermedi ve Lodbrog’'un omzuna vurup beni bir dostluk armagani
olarak kendine istedi.

Ve buzlar fiyorttan gecip gidince soylu Agard’in gemileriyle giineye gittim. Beni kendine
icki ve kili¢ tasiyicis1 yapt1 ve oteki adim yerine Ragnar Lodbrog adini verdi. Agard’in tlkesi
Friesland’lilarinkine komsuydu ve sisi ve batakliklariyla diumdiiz, hizinli bir ilkeydi. Ug yil,
olumiine degin yaninda kaldim; ister batakhik kurtlarim avlarken isterse de genc karisi
Elgiva'nin siklikla kadinlarimin arasinda oturdugu biiytik salonda icerken olsun, hep gerisinde
durdum. Gineydeki, simdilerde Fransa sahilleri olmasi1 gereken kiyilara yaptigr akinda
Agard’in yamindaydim ve daha da gineyde sicak mevsimlerin, yumusak iklimlerin ve
kadinlarin bulundugunu orada 6grendim.

Ancak Agardi geriye olumcil bicimde yaralanmis ve yavas yavas 6lmekteyken getirdik. Ve
cesedini buytiik bir odun yigimiin ustinde, altin korsesi icinde yan1 basinda sarki soyleyen
Elgiva’yla birlikte yaktik. Ve onunla birlikte yanan pek cok altin tasmal ev kolesi vardi; dokuz
disi koleyle soylu olarak dogmus ve savasta tutsak edilmis sekiz Angil erkek kole. Canli
sahinler ve kuslariyla birlikte iki sahinci delikanli da bu bicimde yanda.

Ama ben, icki tasiyicr cocuk, Ragnar Lodbrog, yanmadim. On bir yasindaydim,
korkusuzdum ve bedenim hi¢ dokuma giysilerle tanismamisti. Alevler gokytiziine ytikselir,
Elgiva o6lum sarkisini soyler ve koleler aci feryatlarla 6lmekteki goniilsiizliklerini haykirirken,



beni baglayan ipleri koparip attim, sicradim ve altin tasmam hala boynumda, pesimde beni
parcalasin diye ¢ozilmiis av kopekleri, batakliklara kacmay1 becerdim.

Batakliklarda kurtlarin avlandig1 gibi eglence niyetine avlanan yabanil insanlar, efendisi
olmayanlar, kacak koleler ve kanun kacaklar: vard.

Uc y1l boyunca ne bir ¢ati alt1 ne de ates ytizii gérdiim ve ayaz gibi sert bitytidiim; Jitlerden
bir kadin kaciracakken koti talihim sonucu iki gin stren bir sirek avimin sonunda
Friesland’lilar beni yakaladi. Altin tasmami ganimet saydilar ve beni iki kurt kopegi
karsiliginda Saksonlarin Edwy’siyle degis tokus ettiler. O da boynuma demirden tasma takip
daha sonra beni ve bes diger koleyi Dogu Angillarin Athel’ine armagan etti. Stmirlarimizdan
oteye, dogunun uzagina yaptigimiz talihsiz bir baskinda kaybolup Allobrox kavmine satilana
degin kole ve savasciydim ve oradan da gineydeki buyiik ormanlara kacip Totonlar tarafindan
ozgir insan muamelesi gorinceye degin domuz cobanhigr yaptim. Totonlar sayica cok
olmalarina karsin kiiciik kabileler halinde yasiyorlard: ve Allobrox istilasinin 6ntiinde giineye
dogru kaymislard.

Ve glineyden baslayan bitytik ormanlarin icinden bizi gerisingeri Allobrox kavmine dogru
sturen timii de savasci Romalilar geldi. Yer kazanmak isteyen halklarin vurusmasiydi bu ve
dogrusu oOgrenme konusunda onlardan asagr kalmadiysak da, biz de Romalilara nasil
savasilacagim ogrettik.

Ancak aklimda hep Agard’in gemilerinde bir gortp bir yitirdigim giney tlkesinin giinesi
kalmist1 ve Totonlarin bu giineye gociinde Romalilarca tutsak edilerek, Dogu Angillarin
elinden kacisimdan beri gormedigim denize geri getirilmek alinyazimdi. Kadirgalarda
temizlikci kole yapildim ve sonunda Roma’ya gelisim de temizlikci koleyken oldu.

Ozgiir bir adam, bir yurttas ve bir asker olusum ve otuzumdayken Iskenderiye’ye
yolculugum, oradan da Kudiis’e gecisimin Oykust cok uzun. Ancak Tostig Lodbrogun
kasesinde vaftiz edildigim zamandan baslayarak anlattiklarimi, Yafa Kapisi'ndan iceriye atini
stren ve tium gozlerin tuzerine cevrildigi adamin nasil birisi oldugunu anlayabilmeniz icin
anlatmak zorundaydim.

Bakmalar1 dogaldi. Bu Romalilarla Yahudiler, ufak tefek yaradilisli, ince kemikliydiler,
fazla kasl sayillmazlardi ve de benim gibi sarisin bir adami daha once hi¢ gormemislerdi.
Butin dar sokaklar boyunca oniimde egilip kuzeyden ya da konuyla ilgili zerre kadar bir sey
icin dikiliyorlarda.

Gercekte, saraymn cevresindeki bir avu¢c Romaliyla beraberimde at siiren yirmi Romali
disinda, Pilatus’un askerlerinin tamami destek giicleriydi. Destek giiclerinin cogunlukla iyi
askerler olduklarmi dustuntiyordum, ama guvenilirlikleri hicbir zaman Romalilar kadar
degildi. Dogrusu, yil boyunca miithis bir ruh haliyle dovistup miithis bir ruh haliyle surat
asan biz Kuzeylilerden daha iyi savasan adamlardi. Romalilar her durumda tutarl ve givenilir
askerlerdi.

Geldigim gece Pilatus’un evinde tamistigim, Pilatus'un karisimin arkadasi, Antipa’nin
maiyetinden bir kadin vardi. Ona Miryam diyecegim, ciinkii onu Miryam adiyla sevmistim.
Kadmlarin cekiciligini betimlemek yalmzca giic olmakla kalsaydi, Miryam’t betimlerdim. Ama
duyguyu sozciiklere nasil dokmeli? Kadimin cekiciligini anlatacak soézcik yoktur. Akil
yurutmeyle sonuclanacak kavrayistan farklidir bu, ciinkii heyecandan dogar ve duygulams ile



sonuclanir; kabul edersiniz ki bu da en tst diizeyde bir heyecandan baska bir sey degildir.

Genelde herhangi bir kadinin herhangi bir erkek icin temel bir cekiciligi vardir. Bu
cekicilik 6zel bir duruma doniistiigunde ise adina ask diyoruz. Miryam da benim icin bu 6zel
cekicilige sahipti. Tanr1 biliyor ya, onun cekiciliginin gonulli kolesiydim. Bunun yarisi
sicrayip acik kollarla onu karsilayarak arzu nesnesine doniistiiren icimdeki erkeklikten
kaynaklaniyorsa, diger yaris1 da ona duydugum arzudan geliyordu.

Miryam muhtesem bir kadindi. Bu kavram iyice duistindiikten sonra kullamyorum. Guzel
vicutlu, kusursuz ve gerek endamiyla gerek durusuyla ortalama Yahudi kadininin tstiindeydi.
Toplumsal sinifi acisindan aristokratti; yaradilistan da aristokratti. Tum tavirlar: yice, soylu
tavirlardi. Akilliyds, niikteliydi ve bunlarin da otesinde disiydi. Goreceginiz gibi sonunda ona
da, bana da ihanet eden de bu disiligi oldu.. Esmer, zeytin tenli, oval yuzliydu; saclar: dylesine
siyaht1 ki mavi pariltilar yayryordu, gozleri ise simsiyah ikiz kuyulardi. Erkekte ve kadinda
sarisinlhikla esmerlik, ikimizde bir araya geldigi zamankinden daha goz alic1 olmamistir.

Ve hemen kaynastik. Ne icsel bir tartisma ne bir bekleyis ne bir bocalama ne de bir emin
olma kaygis1 s6z konusuydu. Gozlerim tistiine dustigi anda benimdi artik. Ve ayn1 bicimde o
da biitiin erkekler bir yana, benim ona ait oldugumu anladi. Ona dogru ilerledim. Sanki bana
dogru cekiliyormuscasina oturdugu sedirden yarim dogruldu. Ve ardindan zayif, gergin ve
heyecanli bir kadin olan Pilatus’un karisi sinirli bicimde giilene degin mavi ve siyah,
biitiiniyle goz kesilip birbirimize baktik. Ben Pilatus’un karisinin oniinde egilip selamlarken
sanmirim, Pilatus’un Miryam’a “Dedigim kadar yokmuymus?” dercesine, anlamlh bir bicimde
baktigim gordim. Cunku gelecegime iliskin dedikoduyu Suriye elcisi Sulpicius Quirinius’tan
duymustu. Keza, Pilatus’la ben birbirimizi, o, Kudistin Semitik volkani tstiinde Roma
temsilcisi olmak icin yola ¢cikmadan 6ncesinden taniyorduk.

O gece bol bol konustuk; 6zellikle de yerel durumdan ayrintilariyla s6z eden, yalniz kalmis
ve endiselerini birisiyle paylasmaya hevesli gortinen, hatta damismak gereksinimi icindeki
Pilatus. Pilatus, Roma'nin demirden politikasim1 yirtitmeye yetecek hayal giiciine sahip ve
baski altindayken yersiz heyecanlara kapilmayacak, saglam tipte bir Romaliyda.

Ama bu gece endise duydugu ortadaydi. Yahudiler sinirine dokunuyordu. Gereginden fazla
hiddetliydiler, ne zaman patlayacaklar1 belli degildi. Dahas1 kurnazdilar. Romallar bir sey
yapacaklarinda bunu acikca, dogrudan yapmak aliskanligindaydilar. Yahudiler ise iclerinden
gelen dirtuye ayak uydurduklarinda bir seye asla dogrudan yaklasmiyorlar, arkadan is
ceviriyorlardi. Onlara kalsa, her zaman dolayh yollara saparlardi. Pilatus’un hosnutsuzlugu,
acikladigina gore, Yahudilerin, kendisini ve kendisi tizerinden de Roma’y1 aralarindaki dinsel
cekismelere alet etmek icin ha bire dolap cevirmeleri yiiziindendi. Tarafimdan da cok iyi
bilindigi tizere Roma, fethettigi topraklardaki halklarin dinsel inamislarina karismazdi; ama
Yahudiler siirekli konular1 karmasik hale getiriyorlar ve siyasetle hic¢ ilgisi bulunmayan
olaylara politik susii veriyorlarda.

Pilatus, mezhep farkliliklariyla sturekli ortaya cikan fanatik ayaklanmalar1 oldukca guizel
bicimde ozetledi.

“Lodbrog,” dedi, “kucticiik bir yaz bulutunun, insanin kulaklarinda giimbiirdeyen ve
zangir zangir titreten yildirimli bir firtinaya ne zaman doniisebilecegini insan bilemez. Ben
duzeni ve huzuru saglamak tizere buradayim. Bana ragmen ortalifl esekaris1 yuvasina
cevirdiler. Tanr1 hakkinda bir tirlii uzlasamayan bu insanlardansa, Iskitleri ya da vahsi



Britonlar1 yonetseydim keske. Su siralarda kuzeyde bir adam var, vaiz olmus bir balikei,
mucizeler gosteriyor, butun tilkeyi birbirine distirmesi ve Roma’ya geri cagrilmama yol
acmas1 an meselesi.”

Isa denilen adam ilk duyusum buydu ve o zaman iistiinde yeterince durmadim. Kiiciik yaz
bulutu tam tesekkulli bir yildirnmh firtinaya doniistitkten sonrasina degin de onu aklima
getirmedim.

“Hakkinda bilgi toplattim,” diye sozlerini sirdurdu Pilatus. “Siyasi bir hedef gitmuyor.
Bunda hi¢ kusku yok. Ama bak goreceksin, Kayafa ve onun arkasindaki Hanan, bu balikciy1
Roma’ya batacak ve benim mahvima yol acacak siyasi bir dikene dontstiirecekler.”

“Bu Kayafa, onun bir basrahip oldugunu duydum da bu Hanan kim?” diye sordum.

“Gercek basrahip, kurnaz tilki,” diye aciklad1 Pilatus. “Kayafa, Gratus tarafindan atanda,
ama Kayafa Hanan'in golgesi ve onun dudugini caliyor.”

“O ufak adaklik kalkanlar meselesi yiiziinden seni asla bagislamiyorlar,” diye takild:
Miryam.

Bunun tzerine, yarasina dokunulmus bir adamin yapacag: gibi Pilatus da olanlar1 sayip
dokmeye basladi ki baslangicta ufak bir olayken neredeyse kendi mahvina yol acacak bir
meseleye dontismusti. Timityle masumca, saraymin ontne ustinde adak dualar1 yazili iki
kalkan koydurmustu. Bunun sonucunda basinin tustinde patlayan firtina dinmeden o6nce,
Yahudiler sikayetlerini Tiberius’a yazmislar, o da onlara hak verip Pilatus’u paylamisti. Bir
sire sonra Miryam’la konusabildigim icin memnundum. Pilatus’un karis1 bana ondan soz
edecek firsat bulmustu. Eski krallarin soyundandi. Kiz kardesi, Itureya ve Trahonitis valisi
Filipus’un karisiydi. Bu Filipus da, Celile ve Peraea valisi Antipa'nin kardesiydi ve her ikisi de
Yahudilerin “Biiytik” dedikleri Herodun ogullariydi. Anladigim kadariyla Miryam, kendisi de
soylu oldugu icin her iki valinin sarayinda da itibar goriyordu. Ayrica kiicitkken, o sirada
Kudiis'in valisi olan Arhelas’la nisanlamislard: onu. Kendisine ait epeyce bir serveti oldugu
icin evlenme zorunlulugu yoktu. Ustiine tistlitk basina buyruktu ve kocalik gibi énemli bir
konuda onu hosnut etmenin pek de kolay sayilmayacagi ortadayda.

Soludugumuz havadan olsa gerekti, ciinkit Miryam’la ben hi¢ zaman yitirmeden din
konusuna daldik. Dogrusu o ginin Yahudilerinin, bizim din tustine cekisip bir yandan da
tikindigimiz gibi, dine karinlar toktu. O ilkede kaldigim siire boyunca beynimin yasam ve
olum, kelam ve Tanr1 tistiine sonu gelmez tartismalarla uguldamadig: bir an bile gecmedi.
Pilatus’a gelince, o ne tanrilara ne seytanlara ne de herhangi bir seye inaniyordu. Oliim onun
icin, sonsuz bir uykunun karanligiydi; ancak yine de Kudiis’te gecirdigi yillar boyunca dinsel
konularla ilgili yaygara ve ofkeler basindan hi¢ eksik olmadi. Iste, Idumea’ya giderken
yamimda sefil bir yaratik; at1 eyerlemeyi asla 6grenememis, ama aksamdan sabaha, Semaya’dan
Gamaliel’e kadar tim hahamlarin 6gretileri arasindaki kili kirk yaran farkhliklar astine soluk
almaksizin bilgicce konusabilen bir seyis yamagim vardi ki buna 6rnekti.

Ama Miryam’a donelim.

“Oliimsiiz oldugunuza inamyorsunuz,” diye bir siire sonra meydan okuyordu bana. “O
zaman niye bunun hakkinda konusmaktan korkuyorsunuz?”

“Kesinligi su gotiirmez seyler hakkindaki diisiinceleri niye zihnime yiik edeyim ki?” diye
karsi ciktim.

“Emin misiniz peki?” diye tsteledi. “Bana anlatin. Nasil bir sey su sizin -



olumsuzlugiunaz?”

Ve ona Niflheim’1 ve Muspell’i, dev Ymir’in kar tanelerinden dogusunu, inek Andhumbla’yz,
Fenrir'le Loki'yi ve de donmus Jotunn’lar1 anlattigimda; dedigim gibi, bunlarin ttimunt ve
Odin’le Thor’u ve bizim Valhalla’'miz1 ona anlattigimda, ellerini ¢cirpip cakmak cakmak gozlerle
haykirdz:

“Oh, barbarsmiz siz! Sizi gidi koca cocuk! Sizi gidi buzlarin sarisin devi! Eski siitanne
masallaria ve mideyi doldurmak disinda bir seye inanmayan siz! Peki, bedeniniz 6ldugiunde
asla 6lmeyecek ruhunuz nereye gidecek?”

“Soyledigim gibi, Valhalla’ya,” diye yanitladim. “Ve bedenim de orada olacak.”

“Yiyip icecek mi? Doviisecek mi?”

“Ve sevisecek,” diye ekledim. “Kadinlarimiz da cennette bizimle olmali, yoksa cennet neye
yarar ki?”

“Sizin cennetinizi sevmedim, ben,
firtinanin ve 6fkenin oldugu bir yer.”

“Ya sizin cennetiniz?” diye sordum.

“Hep sonu gelmez bir yaz, meyvelerin, ciceklerin ve biiytiyen her seyin olgunlastig1 bir
yil.”

Basimu itiraz eder bicimde sallay1p dislerimin arasindan homurdandim:

“Sizin cennetinizi sevmedim. Huiztinli bir yer, sakin bir yer, zayiflara, hadimlara ve sisko,
salya stiumiik erkek miisveddelerine gore bir yer.”

Dokundurmalarim zihnini etkilemis olsa gerekti, ¢ctinkii gozleri kivileim sagmay: stirdirdu
ve yar1 yariya beni yonlendirdigini tahmin ediyordum.

“Benim cennetim,” dedi, “kutsanmislarin mekanidir.”

“Kutsanmislarin mekani Valhalla’dir,” diye one siirdim. “Ornegin, cicekler hep varsa kim
umursar onlar1? Benim ulkemde, demirden kis coziilip giines uzun geceyi kovaladiktan sonra
buzun kenarindan patlak veren ilk tomurcuklar nese kaynagidir ve bakar da bakariz.”

“Ve ates!” diye haykirdim. “Buytk ytice ates! Sizinki gibi bir cennette insan, disarida
firtinayla kar hikim stirerken saglam bir damin altinda kiikreyen bir atesin degerini dogru
duizgin bilemez.”

“Basit bir halksimiz, siz,” diye ataga kalkti. “Bir kar yigimminin istiine bir dam cekip ates
yakiyor ve buna da cennet diyorsunuz. Benim cennetimde firtinadan ve kardan kacmamiza
gerek yok.”

“Hayir,” diyerek karsi ciktim. “Ayazin ve firtinanin icinde ileriye gitmek ve ayazla
firtinadan geri donmek icin dam yapip ates yakiyoruz. Insanmin yasam ayaz ve firtinayla
savasarak bicimlenir. Mucadelesi sayesinde damimi yapip atesini yakar. Biliyorum. Bir
keresinde ti¢ y1l boyunca ne bir dam alti1 ne de ates ytizii gordum. On alti yasindaydim, bir
erkektim ve daha once bedenime hi¢c dokuma giysi giymemistim. Ben savasin ardindan
firtinada dogdum ve ilk kundagim bir kurt postuydu. Bana bakip Valhalla’da ne tarz birinin
yasadigini gorin.”

Ve dedigimi yapip bakti, tepeden tirnaga etkilenmis olarak ve haykird:

“Siz buytk, sarisin dev!” Ardindan da dalgin bicimde ekledi: “Benim cennetimde boyle
erkeklerin bulunmayabilecegi beni adeta hiiziinlendiriyor.”

“Burasa iyi bir diunya,” diyerek avuttum onu. “Plan iyi, yer cok. Bir surii cennete yer var.

b

dedi. “Cilgin bir yer, canavarlarin yeri, buzun,



Oyle goriinityor ki herkesin cenneti kendi gonline gore. lyi bir tlke, dogrusu, mezarn
unutturuyor. Kuskum yok ki kendi ziyafet salonlarimizi geride birakip sizin giinesli ve cicekli
sahillerinize baskin yapacagim ve sizi kaciracagim. Annem de kacirilmist1.”

Ve araya giren sessizlikte ona baktim, o da bana bakti1 ve bakisin1 kacirmadi. Ve kanim
tutustu. Odin askina, kadin buydu iste!

Ambivius’la konusmasini bitirip bir sturedir siritarak oturan Pilatus sessizligi bozmasa, o
anda neler olabilirdi bilmiyorum.

“Al sana bir haham daha, hem de bir Teutoburg hahami!” diyerek dalga gecti. “Kudis’e
yeni bir vaiz ve yeni bir doktrin geldi. Simdi artik yeni anlasmazhiklar, baskaldirmalar ve
peygamber taslamalar1 baslayacak. Tanr bizi korusun, timarhane burasi. Lodbrog, senden hic
beklemezdim. Ama c¢oldeki herhangi bir cilgin gibi sen de agzindan kopiikler sacip
hiddetlenerek, cilginca, oldikten sonra sana ne olacagim tartisiyorsun. Bir seferde tek bir
yasam, Lodbrog. Belay1 uzak tutar. Belay1 uzak tutar.”

“Devam et, Miryam, devam et,” diye bagird: karisi.

Tartisma sirasinda ellerini sikica kavusturup kendinden gecmis bicimde oturmustu ve
Kudiis’in dinsel cilgimligimin onu coktan yozlastirdigy diistincesi zihnimde titresti. Her
durumda, izleyen ginlerde ogrenecegim gibi, bu tir konulara gereginden fazla egilmisti.
Humma tarafindan tiuketilmis gibi, zayif bir kadindi. Cildi simsik: gerilmisti. Ellerini 1sikla
benim aramda tutsa, neredeyse ellerinden otesini gorebilecekmisim gibi goriiniiyordu. lyi bir
kadindi, ama oldukca sinirliydi ve kimi kez golgeler, belirtiler ve kehanetler konusunda
hayallere kapiliyordu. Gortntiiller gorme ve sesler duyma huyu da vardi. Bana gelince, benim
boyle zayifliklara tahammiilim yoktu. Yine de icinde kotilik bulunmayan, iyi bir kadindi o.

Tiberius adina gorevdeydim ve Miryam’1t pek az gormek kotu talihimdi. Antipamnin
sarayindan dontusumde o da kiz kardesinin yanina, Trahonitis’e Filipus’'un sarayina gitmisti.
Bir kez daha Kudiis’e dondim ve zayif olmakla birlikte Roma iradesine sadik Filipus'u gormek
isimin bir geregi degilken, Miryam’la karsilasmak umuduyla Trahonitis’e gittim.

Ardindan da Idumeaya yolculugum geldi. Ayrica, Kudis’teki iliskilere yonelik birinci
elden raporumu duymaya can atan imparatorluk valisi Sulpicius Quirinius'un buyrugunu
yerine getirmek icin Suriye’ye gittim. Boylesine genis bir alanda sik yolculuk ettigim icin de
Tanrr’yla delicesine ilgilenen Yahudilerin acayipligini gozleme firsat1 gecti elime. Bu onlarin
ayirict Ozelligiydi. Boyle meseleleri rahiplerine birakmakla yetinemeyip, hi¢ durmaksizin
kendileri rahiplere doniistip, nerede bir dinleyici buldularsa vaaz veriyorlardi. Ve dinleyiciden
bol bir sey de yoktu.

Islerini giiclerini bir yana birakip dilenciler gibi iilkeyi dolasarak sinagoglarda ve tapinak
sundurmalarinda hahamlar ve Talmudcularla kapisip tartistyorlardi. isa denilen adamin izine
denk gelisim, sakinlerine kafasiz goziiyle bakilan, ad1 san1 duyulmamis Celile bolgesindeydi.
Belli ki eskiden bir marangozmus, ardindan balikci olmus ve balik¢i yoldaslarr aglarim
cekmeyi birakip gezgin yasaminda onu izlemeye baslamislar. Pek azi1 onu bir peygamber gibi
goriyordu, ama cogu onun cilginin teki oldugunu ileri stiriiyordu. Talmud bilgisi s6z konusu
olunca, eline kimsenin su dokemeyecegini one stiren benim sefil seyis yamagim da dilencilerin
krali dedigi Isa’ya ates piiskiiriyor; ogretisine, bana acikladig1 tizere, zenginlerle giicliler
sonsuza degin bir ates golunde yanarken, bir tek yoksullarin cennete gitmeye hak kazanacag:
sonucuna varmis Ebiyonit inan¢ diyordu.



Gozlemim suydu ki herkesin bir digerine deli demesi bu tlkede bir gelenekti. Gercekte
ise, benim yargima gore bunlarin tiimu deliydi. Bas belastydilar. Buyti araciligryla seytanlar:
kovaliyorlar, ellerini koyarak hastaliklar iyilestiriyorlar, olimcul zehirleri icip zarar
gormiuyorlar ve oliimcul yilanlarla hi¢c zarar gormeden oynuyorlar; ya da dyle iddia ediyorlarda.
Aclik cekerek yasamak icin collere gidiyorlardi. Yeni ogretiyi uluyarak yeniden ortaya
cikiyorlar; cevrelerine kalabaliklar1 toplayip ogretiyi bolup parcalayacak yeni hizipler
olusturuyor ve daha cok hizbin ortaya cikmasim sagliyorlard.

“Odin askma,” dedim Pilatus’a, “bizim kuzey ayazimizin birazi, bunlarmm akillarim
baslarina getirmeye yeterdi. Bu iklim fazla yumusak. Damlar insa edip, et avlayacaklarina hic
durmadan o6greti aretiyorlar.”

“Ve de Tanri'nin dogasim degistiriyorlar,” diyerek destekledi Pilatus aciyla. “Lanet olsun
Ogretisine.”

“Ben de bunu diyorum,” diye ona katildim. “Bu deliler tilkesinden kafay1 bozmadan
ayrilabilirsem, ben oldiikten sonra bana ne olabilecegine iliskin bir sey soylemeye kalkisan
kim olursa olsun, kafasini yaracagim.”

Bunlar gibi bas belalar1 baska hicbir yerde yoktu. Giinesin altindaki her sey onlar icin ya
dindar ya da kafirdi. Kihh kirk yaran tartismalarda cok zekiyken, Roma’nin Devlet kavramim
anlamaktan aciz gortniiyorlardi. Politik olan her sey dinsel, dinsel olan her sey de politikti. Bu
yuzden de butun temsilcilerin isleri baslarindan askindi. Roma kartallari, Roma heykelleri,
hatta Pilatus’un adak kalkanlar1 bile onlarin dinine kasten yapilmis hakaretlerdi.

Romalilarin niifus sayimi nefret uyandiran bir uygulamaydi. Yine de yapilmasi
gerekiyordu, ctiinku vergilendirmenin temelini bu sayim olusturuyordu. Ama burada da ayni
sey gundeme geliyordu. Devlet tarafindan vergilendirme yapilmasi, onlarin Yasa’sina ve
Tanrr'sina karsi suctu. Ha, o Yasa! Roma yasas1 degildi bu. Onlarin yasasiydi, Tanri’'nin Yasasi
dedikleri seydi. Bu Yasa'y1 cigneyen kim olursa olsun onu katleden Zelotlar vardi. Ve bir
temsilci icin bir Zelot’'u cezalandirmak bir kargasa ya da baskaldiriya yol acarken suctsti
yakalanmak demekti.

Her sey, bu acayip halk nezdinde, Tanr1 adina yapiliyordu. Biz Romalilarin thaumaturgi4
adim verdigimiz birileri vardi. Bunlar o6gretiyi kamitlamak icin mucizeler sergiliyorlardi.
Carpim tablosunu kanitlamak icin bir eleman1 bir, hatta iki toplama cevrimine dontistiirmek
bana hep akilsizca bir is gibi gelmistir. Ama thaumaturgi iste boyle seyler yapiyor ve siradan
insanlarda hep heyecan yaratiyorlard.

Aman Tanrim, ne hizipler vard1! Ferisiler, Essenliler, Sadukiler; ytizlercesi! Siyasi bir sey
olmayagorsin, yeni bir tuhaflikla ortaya cikmakta gecikmiyorlardi. Pilatus’tan onceki
dordinci temsilci Coponius, bu sekilde baslayip Gamala’dan otelere yayilan Gaulanitis
isyanim bastirmakla epey bir zaman ugrasmisti.

Son gidisimde Kudiis’te Yahudilerin giderek artan heyecanim fark etmemek elde degildi.
Kalabaliklar halinde, durmaksizin konusup agizlarindan kopitikler sacarak kosusturuyorlardi.
Birileri dinyamin sonunun geldigini ilan ediyordu. Digerleri ise, Tapmakin yerle bir
edilmesinin an meselesi olusuyla kafayr bozmustu. Ve ortalik Roma idaresinin alasagi
edildigini ve yeni Yahudi kralliginin baslamak tizere oldugunu bildiren keskin devrimcilerden
gecilmiyordu.

Pilatus’un da asir1 endiseli olusu dikkatimden kacmadi. Ona cok zor zamanlar yasattiklari



belliydi. Ama goreceginiz gibi, kurnazlikta onlardan asag1 kalmadigim da soyleyecegim ve
gordugim kadariyla sinagoglara yiginla kiskirtici yerlestirdiginden kuskum yok.

“Ah, elimde yarim lejyon Romal1 olsaydi,” diye yakindi bana, “iste o zaman Kudist
girtlagindan yakalardim... ve ardindan da bana guntumu gostersinler diye geri cagrilirdim,
sanirim.”

Benim gibi o da destek giiclerine pek giivenmiyordu ve Romal askerlere gelince, onlara
glivenimiz tamdi, ama onlar da bir avuctular.

Geri donelim; saraya yerlestim ve Miryam’1 orada bulmak bende biiytuik seving yaratti. Ama
konusma, durum tzerinde uzayip gidince umdugumu bulamadim. Bunun da nedeni vardi,
cunkiu kent kizgin esekarilarmmin yuvasi gibi kaymyordu. Fisth Bayrami -dini bir olaydi,
kuskusuz- ad1 verilen oruc ginleri yaklasiyordu ve bayrami, gelenege gore Kudiis’te kutlamak
icin binlerce kisi tasradan kente geliyordu. Bu yeni gelenler dogaldir ki tepeden tirnaga
heyecanl bir gruptu, baska turli boyle bir hac yolculugunun pesine diismezlerdi ki. Kent
bunlarla tiklim tiklimdi, dolayisiyla bircogu da surlarin disinda konakhiyordu. Bana gelince,
bu kaynasmanin ne kadarmmin gezgin balikcinin ogretilerinden, ne kadarimin da Yahudilerin
Roma’ya duyduklar1 nefretten kaynaklandigim ayirt edemiyordum.

“Ancak onda biri, belki de o kadar bile degil, bu Isa denilen adam ytzinden,” diye
yanitlad: Pilatus aklima takilan bu soruyu. “Kaynasmanin asil nedeni olarak Kayafa ile Hanan’a
bakmak gerek. Onlar bunun ne icin oldugunu biliyorlar. Ortalig1 onlar karistiriyorlar, benim
basima bela acmak disinda kim bilir hangi amacla.”

“Evet, bundan Kayafa ile Hanan’in sorumlu olduklar1 besbelli,” dedi Miryam, “Ama sen,
Pontius Pilatus, yalmzca bir Romalisin ve bunu anlamiyorsun. Yahudi olsaydin bunun altinda
yalnizca mezhep ayriliklarindan ve senin ya da Roma’min basina is acmaktan cok daha biyuk
bir ciddiyet yattigini fark ederdin. Basrahipler ve Ferisiler, konum ya da servet sahibi her
Yahudi, Filipus, Antipa, ben; hepimiz yasamin ta kendisi icin savasiyoruz.

Bu balikci delinin teki olabilir. Eger oyleyse, deliliginde bir kurnazlik var demektir.
Yoksullarm ogretisini vaaz ediyor. Yasa'mizi tehdit ediyor ve bundan 6nce 6grendigin gibi
yasamiz bizim yasamimiz demek. Girtlagina sarilmis bir el seni bogarken hava icin nasil can
atarsan, biz de Yasa'miz icin oyle can atiyoruz. Ya Kayafa ile Hanan ve tim savunduklar1 ya da
balik¢i. Onu yok etmek zorundalar, yoksa o, onlar1 yok edecek.”

“Tuhaf degil mi bu, bu kadar basit bir adam, bir balik¢1?” diye soludu Pilatus’un karisi.
“Boyle bir giicti elinde tutmak icin ne yapiyor olabilir ki? Onu gorebilmek isterdim. Bu kadar
onemli bir adam kendi gozlerimle gorebilmeyi dilerdim.”

Onun bu sozleri tizerine Pilatus’un kaslar1 havaya kalkt1 ve acikt1 ki karisinin sinirlerinin
asir1 gerginligi kendi sinirleri ustindeki yiku artirtyordu.

Miryam, “Eger onu goreceksen, kentin batakhanelerinin esigini asindir,” diye guldi kindar
bicimde. “Onu ya sarap yuvarlarken ya da adsiz kadinlarin yaninda bulursun. Kudus’e hic
boylesi tuhaf bir peygamber gelmemisti.”

“Peki, bunda ne kotaluk var?” diye tsteledim, balik¢imin tarafin1 tutmak icin irademi
zorlayarak. “Ben de tepeme cokca sarap dikip tium eyaletlerde tuhaf geceler gecirmiyor
muyum? Erkek erkektir ve onun davramislar1 da erkek davranisi, yoksa ben deli miyim ki
bunu burada yadsiyayim.”

Miryam konusurken basini sallayarak olumsuzladi.



“O deli degil. Daha da kottisti, tehlikeli. Ebiyonist inancin kendisi bastan asag: tehlikeli.
Onceden belirlenmis ne varsa hepsini yok edecek. O bir devrimci. Yahudilikten ve
Tapinak’tan elimizde kalan azicik seyi de yok edecek.”

Bu noktada Pilatus hayir anlaminda basim salladh.

“Politik degil. Hakkinda bilgi toplattim. Hayalperestin teki. Kiskirtmaci degil. Roma’nin
vergilerini bile olumluyor.”

“Hala anlamiyorsun,” diye tsteledi Miryam. “Ne planladig: degil, neye yol actig1 onemli,
planlar1 gerceklesirse bu da onu devrimci yapar. Sonuclarin1 6ngordiginden kuskuluyum.
Yine de bu adam bir bas belasi1 ve tium belalar gibi ortadan kaldirilmasi gerekir.”

“Isittiklerime gore, iyi kalpli, icinde kotililk barimndirmayan basit bir adam,
belirttim.

Ve oracikta Ceriko boyunca yoluma devam ederken Samiriye’de tamk oldugum on
ctizamlinmin iyilestirilmesinden soz ettim.

Pilatus'un karis1 soylediklerim tzerine kendinden gecmis durumda oturup kalds.
Kulaklarimiza bir sokak kalabaligimin haykiris ve bagirislar1 geldi; askerlerin sokaklar:
temizlemeyi sturdurdiiklerini anladik.

“Ve siz de bu mucizeye inandiniz, 6yle mi Lodbrog?” diye sordu Pilatus. “Goz acip
kapayincaya kadar ctizamhlarin irinli yaralarimin kaybolduguna inandimiz, éyle mi?”

“Iyilestiklerini gordim,” diye karsilik verdim. “Emin olmak icin onlar1 izledim. Hicbirinde
ctiizamdan eser kalmamist1.”

“Fakat yaralarini gormiis mityduniiz; yani iyilesmeden once?” diye bastird: Pilatus.

Basimi olumsuzca salladim.

“Bana yalmzca oyle soylendi,” diye kabul ettim. “Sonrasinda onlar1 gordugiimde, hepsi de
bir zamanlar ciizamli olan kisilerin gorunusune sahiptiler. Saskinlik icindeydiler. Guineste
oturmus hi¢ durmadan bedenini arastiran ve sanki gozlerine inanamiyorcasina puriizsiiz etine
gozlerini diken birisi vardi. Onu sorguladigimda ne konustu ne de kendi etinden baska bir
seye bakti. Hayretler icindeydi. Giinesin altinda oturup bakt1 da bakt1.”

Pilatus horgoriiyle giilimsedi ve Miryam'in yuzindeki sessiz gilimsemenin de aym
olcude kiuictimseyici olusu dikkatimden kacmadi. Pilatus’un karisi ise sanki bir canli cenaze
gibi, neredeyse hic soluk almadan, ipiri acilmis gormeyen gozlerle oturuyordu.

Ambivius konustu: “Kayafa, daha dun bana soyledigi gibi, balikcinin Tanrr’y1 yeryiiziine
indirecegini ve burada Tanr’'min hiukum siirecegi yeni bir krallik kuracagim ileri sturdugini
onayhiyor.”

“Ki bunun anlam1 da Roma idaresinin sonu,” diye s6ze girdim.

“Kayafa ile Hanan’in Roma’y1 kargasaya sokmak icin komplo kurduklar1 nokta burasi,”
diye aciklad1 Miryam. “Bu dogru degil. Onlarin uydurduklar1 bir yalan bu.”

Pilatus basiyla onaylayip sordu:

“Sizin kadim kitaplarimizin bir yerlerinde rahiplerin bu balikcimin aklindaki niyete
sapacaklar1 kehaneti yok mu?”

Miryam bunu onayladi ve Pilatus’a alintiy1 yineledi. Bu olay1, Pilatus’un diizen icinde
tutmak icin cok cabaladigr bu halka, iliskin incelemelerinin derinligini gostermek icin
aktartyorum.

“Duyduguma gore,” diye sturdirdia Miryam, “Isa denen bu adam, diinyanmin sonunu ve
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Tanrrmin kralligini vaaz ediyor, ama burada degil, cennette.”

“Bunu bana da bildirdiler,” diye atildi Pilatus. “Bu dogru. Isa denen bu adam, Roma
vergisinin adilligini kabul ediyor. Diinyanin sonuyla birlikte tiim yonetimlerin sonu gelinceye
degin Roma’nin yonetmesi gerektigini de kabul ediyor. Hanan’in bana cektigi numaray1 daha
net anliyorum.”

“Tanr’'nin bizzat kendisi oldugu bile,” diye istekle soze girdi Ambivius, “bazi miritleri
tarafindan ileri surulayor.”

“Boyle soyledigine iliskin bir bilgi gelmedi bana,” diye karsilik verdi Pilatus.

“Neden olmasin?” diye soludu karisi. “Neden olmasin? Tanrilar daha 6nce de yerytiziine
inmislerdi.”

“Bakin,” dedi Pilatus. “Bu Isa’nin, birka¢c somun ve balikla bir kalabaligin doyuruldugu bir
mucize gostermesinin ardindan, aptal Celile’lilerin kendisini kral yapmaya kalkistiklariyla
ilgili gtivenilir bir rapor var elimde. Kendisi istememesine karsimn onu kral yapacaklarmis. O
da, ellerinden kurtulmak icin daglara kacmis. Bunda hicbir delilik yok. Kendisine dayattiklar:
yazgiy1 kabul etmeyecek kadar akilliymis.”

“Ama iste bu tam da Hananin sana dayattigi numara,” diye tstiine basarak yineledi
Miryam. “Onun, Yahudilerin krali olacagini ileri stirityorlar; Roma yasalaria baskaldir1 bu, bu
yuzden de Roma onun icabina bakmali.”

Pilatus omuzlarim silkti.

“Daha cok, dilencilerin krali; ya da hayalperestlerin krali. Aptal degil. Hayalperest, ama
diunya iktidarimin hayalini kurmuyor. Talihini 6teki dunya tstiinde deniyor, cinki orasi
Roma’nin yetki alaninda degil.”

“Mulkiyetin giinah oldugunu savunuyor; Ferisileri canevinden vuran da bu,” diye soze
girdi Ambivius.

Pilatus ictenlikle guldii.

“Bu dilenciler krali ve miriti olan dilenciler, yine de mulkiyete saygi duyuyorlar,” diye
acikladi. “Cunku 6rnegin, bir stire 6nce servetlerinin basinda bir hazinedarlar:1 bile vardi. Ad:
Yahuda idi ve ustiinde tasidig: ortak keselerinden para caldigina iliskin soylentiler cikmisti.”

“Isa calmadi m1?” diye sordu Pilatus’un karisi.

“Hayir,” diye yanitladi Pilatus; “Yahuda’ydi o, hazinedar.”

“Bu Yahya kimdi?” diye sordum. “Taberiye yolunda bas1 derde girdi ve Antipa onu idam
etti.”

“O da baskasi,” diye yanitlad1 Miryam. “Hebron yakinlarinda dogmus. Atesli bir taraftarda,
bir ¢6l sakiniydi. Ya kendisi ya da yandaslar1, onun o6lilerin arasindan dirilen Ilyas oldugunu
ileri siirityorlardu. Ilyas, bildigin gibi, bizim eski peygamberlerimizden birisiydi.”

“Kiskirtict1 miydi?” diye sordum.

Pilatus siritip basim1 olumsuzca sallad1 ve ardindan da soyle dedi:

“Herodias meselesi tizerinde Antipa’yla ters diistii. Yahya bir ahlakciydi. Bu oldukc¢a uzun
bir hikaye, ama karsiligin1 kellesiyle odedi. Yo, isin politik hicbir taraf yoktu.”

“O Isa’min, Davud’'un Oglu oldugunu ileri siirenler de var,” dedi Miryam. “Ama bu sa¢ma.
Nasira’da hi¢ kimse buna inanmiyor. Gériiyorsunuz iste, evli kiz kardesleri dahil, tam ailesi
orada yasiyor ve herkesce taniniyorlar. Basit insanlar, yalnizca siradan kimseler.”

“Tiberius’a butin bu kargasayla ilgili gondermem gereken rapor da o kadar basit olsayda,



keske,” diye soylendi Pilatus. “Ve simdi de bu balik¢i Kudiis’e geldi, her yer her an bela
cikarmaya hazir hacilarla doldu ve Hanan da kazam karistirtyor da karistiriyor.”

“Ve isini bitirmeden 6nce de istedigini alacak,” diye ongoriide bulundu Miryam. “Isi senin
basina sardi ve sen de bunu gerceklestireceksin.”

“Nedir 0?” diye sorgulad1 Pilatus.

“Bu balik¢inin infazi.”

Pilatus inatla hayir anlaminda basini salladi, ama karis1 haykirda:

“Hayir! Hayir! Yiz kizartict bir sey olur bu. Adam kimseye kotilitk etmedi. Roma’ya karsi
gelmedi.”

Yalvaran bakislarla hala basini sallamayi siirdiren Pilatus’a bakt.

“Kendi kellelerini kendileri alsinlar; Antipa’nin yaptig1 gibi,” diye homurdandi. “Balik¢inin
hic onemi yok; ama ben onlarin planlarina alet olmayacagim. Eger onu yok etmek
zorundaysalar, yok etmeleri gerekir. Kendi bilecekleri bir is.”

“Ama sen buna izin vermeyeceksin,” diye haykird: Pilatus’un karisi.

“Eger karisirsam bunu Tiberius’a aciklamak icin epey ugrasmam gerekir,” oldu karsilig:.

“Ne olursa olsun,” dedi Miryam, “seni yine de aciklama yazarken gorebiliyorum, yakinda
hem de; ciinkii Isa coktan Kudis’e geldi ve balikcilarindan epeycesi de yaninda.”

Pilatus, bu bilginin kendinde yarattig1 hosnutsuzlugu gizlemedi.

“Onun yaptiklarina karsi1 hicbir ilgi duymuyorum,” diye belirtti. “Umarim onu hic
gormem.”

“Hanan’m onu senin icin bulacagina giivenebilirsin,” diye karsilik verdi Miryam, “ve de
kapina getirecegine.”

Pilatus omuzlarim silkti ve konusma orada sona erdi. Sinirli ve gergin olan Pilatus’un
karis1 Miryam’t kendi dairesine goturmiis olmaliydi, boylece bana da yatmaya gidip deliler
kentinin ugultu ve miriltilarina kulagimi tikayarak uykuya dalmak disinda bir sey kalmamisti.

Olaylar hizla gelisti. Bir gecede kentin beyaz atesi kendiliginden tutustu. Ogleyin
adamlarimdan altistyla atimi sardugumde, sokaklar tiklim tiklimdi ve insanlar bana yol
acmakta her zamankinden daha gonulstuzduler. Eger bakislar oldirebilseydi, o gin o6lu bir
adam olurdum. Beni gordiiklerinde acikca yere tikiirdiler ve her yerden soylenmeler ve
bagrislar ytikseldi.

Mucize gibi goriilmemden cok, Roma'nin nefret uyandiran kosum takimlarim kullandigim
icin nefret edilen birisi olarak goruliyordum. Baska bir kentte olsaydik adamlarima o
homurdanan bagnazlar1 kilictan gecirmeleri buyrugunu verirdim. Ama buras1 Kudiis’ti, icin
icin yaniyordu ve bunlar distncede Devlet fikrini Tanr fikrinden ayirmaktan aciz bir halkti.

Saduki Hanan isini iyi yapmisti. Onun ve Yiksek Kurul'un, durumun gercek icyuzi
hakkinda neye inandiklar1 onemli degildi, suras1 acikt1 ki bu giruh bunun altinda Roma’nin
bulunduguna iyi inandirilmisti.

Itis kakisin arasinda Miryam’a denk geldim. Yayaydi, tek bir kadin eslik ediyordu ona.
Boyle bir kargasanin icinde konumunu gosteren giysiler kusanmis halde disarilarda
bulunmasinin hi¢ zamani degildi. Pek az kisinin sevgi besledigi Antipa’nin baldiziyd: sonucta.
Bu yuzden ihtiyatli bicimde giyinmis, altsiniflardan herhangi bir Yahudi kadin gibi gortinecek
bicimde ytiziini ortmiistii. Ancak, bircok kere diisledigim, oteki kadinlardan son derece farkh



o glizelim endamini, durusunu ve yiruaytsini benim gozlerimden gizleyemezdi.

Aceleyle, karsilikli bir cift laf edebildik ancak, ctinki o anda yol tikanmisti ve hemen
ardindan adamlarimla atlan, sikistirihp dirtiklenmeye basladi. Miryam bir ev duvarimn
kosesine s1ginda.

“Balikciy: henuz yakalamadilar m1?” diye sordum.

“Hayir; ama surun hemen disinda. Kudiis’e bir esek tiistiinde gelmis, oniinde ve ardinda bir
kalabalikla; bazilari, zavalli enayiler, gecerken onu Israil’in Krali diye selamliyorlar. Bu da
sonunda Hanan’a Pilatus’u zorlamak icin gereken bahane. Gercekte hentiz alinmamis olsa bile
karar coktan yazildi. Bu balike¢1 artik o6l bir adam.”

“Ama Pilatus onu tutuklamayacak ki,” diye savunmaya gectim. Miryam basim iki yana
sallad.

“Hanan bunu halledecektir. Onu Yiksek Kurul'un ontine getirecekler. Huikiim, olim
olacak. Onu taslayabilirler.”

“Ama Yiksek Kurul'un idam yetkisi yok ki,” diye ileri stirdam.

“Isa Romal degil,” diye karsilik verdi. “O bir Yahudi. Talmud yasasina gore, Yasa’ya kiifir
ettigi icin suclu ve cezasi da 6lum.”

Hala olmaz anlaminda basim salliyordum.

“Yitksek Kurul'un yetkisi yok.”

“Pilatus o yetkiyi kullanmasini istiyor.”

“Ama bu hassas bir yasallik sorunu,” diye tusteledim. “Romalilarin boyle meselelerde nasil
olduklarin bilirsin.”

“O halde Hanan, Pilatus’nu onu carmiha germeye zorlayarak,” diye gillimsedi, “sorundan
kacinacak. Her durumda hayirlis1 olacak.”

Ayaktakiminin calkantis1 atlarimizi ileri itiyor ve dizlerimizin birbirine strtmesine yol
aciyordu. Bagnazin teki yere dusmiistii ve atimin onu cignerken irkilip geriledigini
hissedebiliyor, adamin cighk attigim, cevredekilerin gozdag:r veren homurtularmin ayyuka
ciktigim duyabiliyordum. Ama basim, yeniden Miryam’a seslenirken geriye doniktii:

“I¢inde kotilik tasimadigin kendin soyledigin bir adama karsi, ¢cok katisin.”

“Ben, eger sag kalirsa ondan gelecek kotuliik karsisinda katiyim,” diye karsilik verdi.

Sozlerini giicbela duyabildim, ctinkii beni atin istiinden atmak tzere dizginlerime yapisan
adamin teki ustiime sicradi. One dogru egilip acik avucumu yanagina ve cenesine indirdim.
Elim suratimn kapladi; olanca giictimle savurdugum darbenin etkisi saglam oldu. Kudis
sakinleri insan yumruguna aliskin degiller. O zamandan beri, herifin boynunu mu kirdim diye
merak ederim.

Miryam sonraki gorisim ertesi gindii. Ona Pilatus’un sarayinin avlusunda rastladim. Bir
dusteymis gibi goruniiyordu. Gozleri beni zar zor goruyordu. Akl kimligimi zar zor
kavriyordu. Oyle tuhafti, 6yle uykulu ve saskinlik icinde, gozleri 6éylesine uzaklara dalmist1 ki
Samiriye’de iyilestirilen ctizamlilar1 aklima getirdi.

Bir cabayla kendine geldi, ama yalnizca dis gortunimde. Gozlerinde okunamayan bir mesaj
vardi. Kadin gozlerini daha once hi¢ 6yle gormemistim.

Yoluna cikmasaydim beni selamlamadan gecip gidecekti. Durdu ve makine gibi sozctukler
mirildandi, ama o sirada gozleri beni delmis, benden o6teye bakarak onlar1 dolduran goruntuyti



duslayordu.

“Onu gordum, Lodbrog,” diye fisildad1. “Gordiim Onu.”

“Her kimse bu, seni goriince koti niyet beslememesi Tanrilarin hikmeti,” diyerek guildim.

Benim yersiz kacan jestimi dikkate almadi ve yeniden yolunu kapatmasaydim, gozleri
tamamen o goruntiyle dolu halde, gecip gidecekti.

“Kim 0?” diye o0grenmek istedim. “Gozlerine bu tuhaf 15181 yerlestirmek icin olilerin
arasindan dogrulan birisi mi?”

“Baskalarini olulerin icinden dirilten kisi,” diye karsilik verdi. “Gercekten de onun, bu
Isanin, olileri dirilttigine inaniyorum. Isigin Prensi o, Tanr’min Oglu. Goérdim Onu.
Gercekten de onun Tanri’'nin Oglu olduguna inantyorum.”

Sozlerinden, bu gezgin balikciyla karsilasip onun aptalligima kapildigr disinda bir sey
ctkaramadim. Cinki bu Miryam, onu bir bas belas1 diye adlandirip tim belalar gibi def
edilmesini isteyen Miryam degildi kesinlikle.

“Seni efsunlamis,” diye bagirdim kizginlikla.

Sessizce onaylarken gozleri nemlenip derinlesmis gibiydi.

“Ah, Lodbrog, Onun biytist biitiin diistincelerin, butin betimlemelerin 6tesinde. Ama Ona
bakinca biitin ruhuyla iyilik ve sefkat dolu oldugunu anliyorsun. Onu gordim. Onu isittim.
Sahip oldugum her seyi yoksullara verecegim ve Onun pesinden gidecegim.”

Samiriye’de puriizsiiz tenlerine bakan ctizamhlarin saskinligini nasil kabul ettiysem, onun
oyle kesin bicimde konusmasini da timiiyle kabul ettim ve boylesine ytice bir kadinin avare
bir mucize gostericisiyle aklin1 bu denli kolayca bozmasi canim siktr.

“Git pesinden,” diye payladim. “Kusku yok ki kralligin1 elde ettiginde sen de bir tac
giyersin artik.”

Basiyla onayladi ve aptallig1 yiiziinden onu tokatlayabilirdim. Kenara cekildim ve yavasca
giderken soyle mirildanda:

“Onun krallig1 burada degil. O Davud’'un Oglu. Tanri’'min Oglu o. Ne diyorsa o; ya da Ona
dair tiim soylenenler iyi ve yiice.”

“Dogunun bilge adami,” diye kikirdarken buldum Pilatus™n. “Bir distinur o, okumasi
yazmas1 bulunmayan o balikci. Hakkinda daha derin bir arastirma yaptirdim. Yeni bir rapor
var elimde. Mucizeler gostermesine gerek yok. En bilgelerinden daha bilge. Ona tuzaklar
kurmuslar, o ise tuzaklarina giliyor. Bak mesela. Sunu bir dinle.”

Ve o noktada bana, zina yaparken yakalanan bir kadini yargilamasi icin getirdiklerinde
Isa’nin ytzini kara cikarmak isteyenlerin yiizlerini nasil kara ¢ikardigim anlatt.

“Ve de vergi meselesi,” diye boburlenmeyi strdirdi Pilatus. “ ‘Sezarin hakk: Sezar’a,
Tanrr’min hakk: Tanrr'ya’ diye yamit verdi onlara. Bu Hanan’in hilesiydi ve yuzii kara ¢ikan
kendisi oldu. Romalilarin Devlet kavramini anlayan bir Yahudi ¢ikt1 sonunda.”

Ardindan Pilatus’un karisim1 gordim. Gozlerine bakar bakmaz, Miryam'in gozlerini
gordikten sonra, bu gergin, kaygilh kadinin da aynmi bicimde balikciyr gormiis oldugunu
anladim.

“Tanrisallik Onun icinde,” diye mirildandi bana. “Onda, Tanr1’nin icine yerlestigine iliskin
kisisel bir farkindalik var.”



“Tanr1 m1 0?” diye sordum kibarca, bir sey soylemek zorunda oldugum icin.
Basini salladi.
“Bilmiyorum. Séylemedi. Ama sunu biliyorum: Tanrilar o mayadan yapilmadir.”

Dusler ve hayali gortuntiiller icinde yuriyen Pilatus'un karisinin yanindan ayrilirken,
“Kadinlarin akillarini celiyor,” oldu gizli yargim.

Bu satirlar1 okuyan herkes son giinleri 6grenecek; bu isa’nin erkeklerin de akillarim aym
olcude celdigini 6grenisim de iste o son ginlerdeydi. Pilatus’un aklini celdi. Benimkini celdi.

Hanan, Isa’y1 Kayafa’ya gonderdikten ve Kayafa’min evinde toplanan Yiiksek Kurul Isa’y1
oliume mahkam ettikten sonra, uluyan bir giiruh esligindeki Isa idam edilmek tizere Pilatus’a
gonderildi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kendisi ve Roma’nin selameti icin Pilatus onu idam etmeyi
istemiyordu. Balikci, Pilatus’'un umurunda degildi, o huzur ve diizenle ilgileniyordu
cogunlukla. Bir adamin yasami Pilatus’un neden umurunda olsundu ki? Ya da bir siirti insanin
yasam1? Roma ekolu demirdendi ve Roma tarafindan fethedilen yerlerin halklarinin yonetimi
icin gonderilen valiler de demir gibiydiler. Pilatus yonetsel kavramlarla distnip hareket
ederdi. Yine de goreceginiz gibi: Pilatus, kaslarin1 catip balikciyr yakalamis olan giiruhu
karsilamak icin disar1 ¢ikinca, aninda adamin biuytistne kapildi.

Oradaydim. Biliyorum. Bu, Pilatusun onu ilk gorusiuydia. Disariya kizgin cikmist.
Askerlerimiz avluyu gurilticti mikroplardan temizlemek icin hazir bekliyorlardi. Ve gozleri
balikciya ilisir ilismez Pilatus onun etkisine girdi: Yok, buna istekliydi diyelim. Yargilama
yetkisinin olmadigim ileri siirerek, balikcinin Romali degil, Yahudi oldugu icin kendi
Yasa’larina gore yargilanmip karar verilmesini istedi. Roma yonetimine bu kadar itaatkar
Yahudiler hic var olmamisti. Roma dururken, kendilerinin bir adami oliime mahktim
etmelerinin yasadis1 sayilacagim haykirdilar. Ancak Antipa Yahyamin kellesini kesmis ve
kimse bundan yakinmamisti.

Ve Pilatus onlar avluda, gogiin altinda birakip Isa’y1 bir basina yargilama salonuna aldi.
Pilatus'un yeniden gorinduginde degismis oldugundan baska, iceride ne olup bittigini
bilmiyorum. Daha once Hanan’a alet olmamak icin idama yanasmazken, simdi de balikciy
dustinerek idama yanasmiyordu. Simdi tium cabasi balik¢iyr kurtarmak icindi. Ttum bunlar
olurken de ayaktakimi, “Onu carmiha gerin! Onu carmiha gerin!” diye haykiriyordu.

Sen, okuyucum, Pilatus’un cabasinin ictenligini biliyorsun. Isa’yla énce zararsiz bir budala
diye alay ederek, sonra da Fisth Bayrami sirasinda bir mahktmu saliverme gelenegi uyarinca
serbest birakmay teklif ederek, giruhu kandirmak icin ne kadar ugrastigim biliyorsun. Ve
rahiplerin carcabuk fisildadiklarimin etkisiyle giruhun, katil Barabbas’in saliverilmesi icin
haykirdigini da biliyorsun.

Pilatus rahiplerce tustiine atilan yazgiya karsi bos yere miicadele etti. Kictimseyip alay
ederek olay: giiliin¢ bir maskaraliga déniistiirmeyi umdu. Isa’ya gilerek Yahudiler Krali diye
seslendi ve kamcilanmasini buyurdu. Umudu, tiim bunlarin kahkahayla sonuclanmasinda ve
gilismeler icinde unutulmasindayda.

Ardindan izleyen olaylarda hicbir Roma askerinin yer almadigini1 sdylemekten memnunum.
Isa’y1 taclandirip pelerin giydirenler, eline saltanat diidiigiinii tutusturup éniinde diz cokerek
onu Yahudiler Krali olarak selamlayanlar, destek giiclerinin askerleriydi. Bir ise yaramadiysa



da yatistirict bir oyundu bu. Ve ben de izlerken, Isa'min albenisini 6grendim. Durumun
asagilayiciligina karsin durusu sahaneydi. Ve onu siizerken sakindim. Ii¢cime dolan onun kendi
sakinligiydi. Yatismis ve hosnuttum, icimde hi¢ saskinlik yoktu. Bu sey olmak zorundaydi.
Her sey yolundaydi. Kiyametin ve acinin ortasinda, Isanin dinginligi benim dinginligime
doniismustia. Onu kurtarmak gibi herhangi bir dustinceyle yerimden kimildamadim.

Ote yandan, yabanil ve degiskenlik gosteren yillarimda, o andaki mucizeyle herhangi bir
aptalca davramisa girmeyecek kadar cok insan mucizesi gormuistim. Tepeden tirnaga
dingindim. Soyleyecek hicbir soziim yoktu. Iletecek hicbir yargim yoktu. Olaylarin benim
algimin otesinde gerceklesmekte olduklarim ve gerceklesmeleri gerektigini biliyordum.

Pilatus hala micadele ediyordu. Arbede artt1. Kan icin atilan ¢cighklar avluda cinladi, hepsi
carmiha gerilsin diye yaygara ediyordu. Pilatus yeniden yargilama salonuna gitti. Olay:
maskaraliga cevirme cabasi ise yaramadi, yargilama yetkisini reddetmeyi denedi. Isa Kudiislii
degildi. Dogustan Antipa’nin tebaasindandi ve Pilatus Isa’y1 Antipa’ya gonderecekti.

Ancak curcuna artik biitin kenti sarmisti. Sarayin disindaki askerlerimiz, buyuk bir
ayaktakimi kalabalig1 tarafindan stapuralup atilmisti. Goz acip kapayasiya baslamis olan
baskaldiri, i¢c savasa ve devrime donebilirdi. Benim kendi yirmi lejyonerim el altinda, hazir
bekliyorlardi. Bagnaz Yahudileri benim gibi pek sevmiyorlardi ve kimindan cikmis celikle
avlunun temizlenmesi icin verecegim buyrugu sevincle karsilarlard.

Pilatus yeniden disar1 ¢ciktiginda Antipa’nin yetki alaniyla ilgili sozleri duyulamadi, cunkii
butin kalabalik Pilatus’un bir hain oldugunu, balik¢inin gitmesine izin verirse Tiberius’un
dostu sayillmayacagini haykirtyordu. Duvara yaslandigim sirada hemen 6ntumde uyuz, sakalli,
uzun saclt bir bagnaz ziplayip duruyor ve durmak bilmeksizin zikrediyordu: “Tiberius
imparator; kral yok! Tiberius imparator; kral yok!” Sabrimu yitirdim. Adamin kulagimin
dibindeki gurultiistt bir tacizdi. Yana dogru sendeleyip sanki kazayla olmus gibi ayagimla
ayagim feci bicimde ezdim. Aptal herif farkina varmamis gibiydi. Aciy1 fark edemeyecek denli
cildirmist1 ve zikrini sirdirdua: “Tiberius imparator; kral yok!”

Pilatusun ikirciklendigini gordim. Roma’nin valisi Pilatus, o an icin insan olarak Pilatus,
kana susamis, bu kadar kolay bicimde yaygara koparan sefil yaratiklara duydugu ofkesiyle
yiirekli ve bu Isa kadar iyi bir ruha sahipti.

Pilatus’un ikirciklendigini gordim. Gozleriyle beni aradi, sanki ne yaparsaniz yapin diye
isaret vermeye hazirlaniyordu ve ayagimin altindaki ezilmis ayag1 serbest birakarak one dogru
atildim. Pilatus’un o yar1 dile getirilmis dilegini tamamlamak, kan icinde ytizmek ve avluyu
doldurmus, iceride uluyan o sefil pislikleri temizlemek icin sicramak tizereydim.

Karar vermemi saglayan Pilatus’un duraksamas: degildi. Pilatus’la benim karar vermemizi
saglayan bu Isa’ydi. Bu Isa bana bakt. Bana buyurdu. Bu yersiz yurtsuz balik¢i, bu gezgin
vaiz, bu Celile’den akip gelen sey bana buyurdu diyorum size. Agzindan tek sozcik cikmada.
Yine de buyrugu ortadaydi, bir borazan cagrisi gibi kesindi. Ve dikilip kaldim ve elime engel
oldum, ciinkii ben kimdim ki boylesine dingin ve kendinden emin bir adamin iradesine karsi
koyacaktim? Ve orada dikilirken biliyordum ki butun cekiciligi; Miryam’t ve Pilatus’un
karisini cezp etmis olan cekiciligi, Pilatus’un da aklim celmisti.

Gerisini biliyorsunuz. Pilatus ellerini Isamin kanina bulastirmadi, onun kanini isyancilar
kendi kafalarina gore akittilar. Pilatus carmiha gerilmesi emrini verdi. Ayaktakimi hosnuttu,
hosnuttu ve arkalarindakiler de Kayafa, Hanan ve Yiitksek Kurul’du. Ne Pilatus ne Tiberius ne



de Roma askerleri carmiha gerdi Isa’yi. Gerenler, Kudisin rahip yoneticileriyle rahip
politikacilariydi. Goérdiim. Biliyorum. Eger kurtarilmasina karsi ¢ikan Isamin kendisinden
baskasi olsaydi, tipki benim gibi Pilatus da kendi 6z ¢ikarlarina karsin onu kurtarirda.

Evet, boyleydi ve Pilatus tiksindigi bu halki son kez asagiladi. Isa’nin carmihina, istiinde
Ibranice, Yunanca ve Latince olarak “Yahudilerin Krali” yazdirdi. Rahiplerin yakinmalar
bosunaydi. Bu bahanenin ta kendisiyle Pilatus’u idama zorladiklar1 belli oluyordu ve Yahudi
irkin1  asagilaylp hakaret eden bu bahane sayesinde Pilatus olup bitene tahammiil
gosteriyordu. Pilatus, gercekte hicbir zaman var olmamis bir soyutlamay1 gerceklestirmisti.
Bu soyutlama, rahiplerin zihninde tiretilen bir hile ve yalandi. Ne rahipler buna inaniyordu ne
de Pilatus. Isa ise bunu reddediyordu. Bu, “Yahudilerin Krali” soyutlamas idi.

Avludaki firtina dinmisti. Heyecan yatistirillmisti. Ayaklanma oOnlenmisti. Rahipler
hosnuttu, ayaktakimi emeline ulasmisti ve Pilatus’la ben ise biitiin bu olup bitenlerden
igrenmis ve yorulmustuk. Ama onun ve benim icin firtinanin daha biyugi yoldaydi. isa alimip
goturilmeden once Miryam'in kadinlarindan birisi beni onun yanina cagirdi. Ve karisinin
kadinlarindan birisi tarafindan cagrilan Pilatus’un da aym bicimde boyun egdigini gordim.

“Ah, Lodbrog, olanlar1 duydum,” diyerek karsiladi Miryam beni. Yalmizdik ve kollarimin
arasina siginip gic¢ almak icin bana yaklasti. “Pilatus direnemedi. Onu carmiha gerdirecek.
Ama zaman var. Adamlarin hazirda bekliyor. Onlarla birlikte git. Onun basinda yalnizca bir
komutanla bir avu¢ asker var. Daha yola cikmamislardir. Yola cikar cikmaz onlar izle.
Golgota’ya varmamalar1 gerek. Ancak kent surlarinin disina cikincaya degin bekle. Sonra da
buyrugun iptal edildigini soyle. Yanina yedek at al Onun icin. Gerisi kolay. Onunla birlikte
Suriye’ye gidin ya da Idumea’ya veya giivenlikte olacag1 baska herhangi bir yere.”

Sozlerini, yiizit bana dontk ve bastan cikartacak bicimde yakin, gozleri oldukca ciddi ve
oldukca davetkar bicimde kollarin1 boynuma dolayarak sonlandirda.

Soyleyecek s6z bulamayisima sasirmamali. O an icin beynimde tek bir diistinceden
baskasina yer yoktu. Disarida oynandigim gordugim o tuhaf oyundan sonra basima bu
gelsindi! Yanlis anlamamistim. Her sey acikti. Muhtesem bir kadin benim olacakt1 eger... eger
Roma’ya ihanet edersem. Pilatus vali oldugu icin buyruk agzindan ¢cikmist1 bir kere ve onun
sesi Roma’nin sesiydi.

Soylemis oldugum gibi, sonunda Miryam’a ve bana ihanet eden onun kadinlhgi, o katiksiz
kadinsallig1 oldu. O her zaman oyle net, 6yle mantikli, kendisinden ve benden dylesine emindi
ki kadinin daima kadin oldugunu, buyiik karar anlarinda kadinin mantik yiriatmek yerine
duygulariyla davrandigini, durumu yonlendiren icsel durtinin kadimin kafasinda degil
yureginde barindigini unuttum; ya da daha cok, butin yasamlarda 6grenilmis degismez dersi,
bir kez daha orada 6grendim demeliyim.

Miryam sessizligimi yanlis anladi, ¢iinkti sanki sonradan aklina gelmiscesine su sozleri
eklerken bedeni kollarimin arasinda yumusakca hareket etti:

“Iki yedek at al, Lodbrog. Otekine ben binecegim... yaninda... diilnyanin neresine gidersen
git seninle gelecegim.”

Krallara layik bir risvetti bu; karsiliginda benden bir sey istenen, degersiz ve rezil bir
piyesti. Hala konusmuyordum. Kafamin karistigindan ya da herhangi bir kusku duydugumdan
degildi. Uzgindiim yalmzca; kollarimin arasinda tuttugum kisiyi bir daha asla tutamayacagim



bildigim icin biiytik ve ani bir tziintitye kapilmistim.

“Bugiin Kudiis’te onu kurtarabilecek tek bir adam var,” diye tusteledi “ve o adam sensin,
Lodbrog.”

Ona hemen karsilik vermedigim icin kafa karisikligr diye dustundugii seyi netlestirme
durtisine kapilmiscasina beni sarsti. Kosum takimlarim takirdayincaya dek beni sarsmay:
surdurdi.

“Konussana, Lodbrog, konus!” diye buyurdu. “Sen giticlit ve korkusuzsun. Tepeden tirnaga
erkeksin. Onu yok edecek pisliklerden igrendigini biliyorum. Sen, yalnizca sen kurtarabilirsin
Onu. Yapacagin tek sey bir sz soylemek ve her sey yoluna girecek ve bu yaptigin sey icin ben
seni cok sevecek, daima sevecegim.”

Sozlerimin, onunla ilgili tim umutlarimdan vazge¢cmek anlamina geldigini gayet iyi
bildigim halde, “Ben bir Romaliyim,” dedim yavasca.

“Sen Tiberius’un kolesi, Roma'nin kopegisin,” diye parladi, “ama Roma’ya hicbir borcun
yok, cinkii sen Romali degilsin. Siz kuzeyin sarisin devleri, Romali filan degilsiniz.”

“Romalilar, biz kuzeyli delikanhlarm agabeyleridir,” diye yamitladim. “Ayrica da kosum
takimlarin1 tasiyor ve Romamin ekmegini yiyorum.” Kibarca ekledim: “Peki ama, tek bir
adamin yasami icin bunca telas ve 6fke niye? Herkes o6lecek. Olmek basit ve kolay bir sey.
Bugiin ya da yuz y1l sonra, hic fark etmez. Sonucta hepimizin basina gelecegi kesin.”

Kollarimin arasinda titrerken, kurtarma tutkusuyla canlanip carcabuk yanit verdi.

“Anlamiyorsun, Lodbrog. Bu yalnizca bir adam degil. Bu, tim insanlarin otesinde bir
insan; yasayan bir Tanr1, insanlarin icinden gelme degil, insanlarin astiinde.”

Onu sikica kavradim ve asagidaki sozleri soylerken onun tath kadinhigindan timiiyle
vazgectigimi biliyordum:

“Biz erkekle kadimiz, sen ve ben. Yasamimiz bu diinyada. Oteki diinyalara dair her sey
cilginhik. Birak bu cilgin hayalperestler kendi hayallerinin yolundan gitsinler. Her seyin
ustinde, etin ve sarabin tustiinde, sarkilarin ve cenklerin tistiinde, hatta kadin askinin bile
ustiinde her ne diliyorlarsa onlardan esirgeme. Onlar1 bu diunyanin otesindeki yasam
hayalleriyle mezarin karanhigina ceken ytreklerinin arzularini onlardan esirgeme. Birak
gitsinler. Ama sen ve ben burada, birbirimizde kesfettigimiz tum guzelliklere boyun egelim.
Karanlik oldukca cabuk inecek ve sen giinesli ve cicekli sahillerine, ben de Valhalla’nin
naralarla inleyen masasina gocecegiz.”

“Haywr! Hayir!” diye bagirdi kendisini kollarimdan kurtarmaya cabalayarak.
“Anlamiyorsun. Butin yicelik, butin iyilik, Tanr1 buttnuyle bu insandan 6te adamin icinde
ve utanilacak bir olimle o6lecek. Yalnizca kolelerle hirsizlar oyle oliirler. O ne bir kole ne de
hirsiz. O bir 6limsiiz. O Tanr1. Gercekten de O Tanr1 diyorum, sana.”

“Olumsiiz, dedin,” diye 6ne stirdiim. “O zaman bugiin Golgota’da 6lmesi, zaman icindeki
olumsuzlugiani bir arpa boyu kisaltmaz. O bir tanri, dedin. Tanrilar 6lmez. Bana onlarla ilgili
anlatilanlara gore tanrilar 6lemez.”

“Ah!” diye haykirdi. “Anlamayacaksin. Sen etten yapilma koca bir devden baska bir sey
degilsin.”

Onlarin distnce incelikleri varsaydigim seyleri Yahudilerden 6grendigimden, “Bu olayin
eski zamanlarda kehanet edildigi sdylenmiyor mu?” diye sorguladim.

“Evet, evet,” diye dogruladi, “Mesih kehanetleri. Bu adam Mesih.”



“O zaman ben kim oluyorum da,” diye sordum, “kahinleri yalanc1 ¢ikaracagim? Mesih’in
sahte bir Mesih sanilmasina yol acacagim? Sizin halkimizin kehanetleri o kadar mesnetsiz mi
de ben, aptal bir yabanci, Romalilarin zirh1 icindeki sarisin bir kuzeyli, kehaneti yalanci
cikarip tanrilarin istedigi ve bilge kisilerce ongorulip bildirilmis bir seyin tamamlanmasina
engel olabiliyorum?”

“Anlamiyorsun,” diye yineledi.

“Gayet iyi anliyorum,” diye karsilik verdim. “Ben tanrilardan daha m buytugim de
tanrilarin iradesine karsi koyabileyim? O zaman tanrilar, ici bos seyler ve insanlarin oyuncag:
demektir. Ben bir insanim. Ben de tanrilarin ontinde egiliyorum, biitiin tanrilarm, cinki
biitiin tanrilara inantyorum, yoksa onlar tanr olurlar miydi?”

Kendini cekip kurtardi, boylece de a¢ kollarim1 kendisinden yoksun birakt1 ve
birbirimizden ayr1 dikilerek, Isa ile askerler goriiniip yola ¢iktiklarinda, sokaktan yikselen
gurultiyt dinledik. Ve boyle muhtesem bir kadinin bu kadar aptal olabilmesi karsisinda
yuregim sizliyordu. Tanrr’y1 kurtaracakti. Kendisini Tanrr’dan daha stiin kilacakti.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi yavasca ve sozciiklerle anlatilamayacak denli derin ve engin
bir davet, gozlerinde yavasca biyudii.

“Oyle goruniyor ki, seni, senin kavrayisinin da otesinde seviyorum ben,” oldu karsiligim.
“Seni sevmekten onur duyuyorum, ctinki biliyorum ki seni sevmeyi ve senin bana
verebilecegin tium sevgiyi hak ediyorum. Ama Roma benim tivey annem ve eger ona ihanet
edersem sana duydugum askim onursuz ve degersiz hale gelirdi.”

Sokak boyunca Isa ile askerleri izleyen yaygara dindi. Ve aruik hi¢c ses duyulmaz
oldugunda, Miryam tek bir s6z etmeden, yiiziime de bakmadan gitmek tizere dondii.

Ona duydugum acligin kanmim delicesine kaynattigim biliyordum. Sicrayip onu yakaladim.
Onu bir ata bindirip, o ve adamlarimla birlikte bu lanetli aptalliklar kentinden uzaga,
Suriye’ye gidecektim. Cirpindi. Daha siki sarildim. Yiziime vurdu ve tokatlar tath geldigi icin
onu tutmay1 ve sikmay1 siirdirdum. Ve artik cirpinmay1 kesti. Buz gibi soguyup hareketsiz
kaldi, boylece kollarimla sardigim kadinin icinde hi¢ ask olmadigimi anladim. Benim icin
oluydii. Yavasca, gitmesine izin verdim. Yavasca geriledi. Sanki beni gormityormuscasina
dondu ve sessiz odayr boydan boya gecti ve geriye bakmadan perdelerin arasindan stuzilap
gitti.

Ben, Ragnar Lodbrog, ne okuma ne de yazma bilirdim. Ama kendi zamanimda muhtesem
konusmalar dinledim. Simdi anladigima gore, ne kendi Yasa’larini iyi bilen Yahudiler gibi ne
de kendi felsefelerini ve Yunanhlarin felsefelerini 6grenmis Romalilar gibi muhtesem
konusmalar yapmay1 ogrendim. Ancak yine de, Tostig Lodbrog'un gemilerinde ve
Brunanbuhr’un catisi altinda, diinyanin 6teki ucundaki Kudiis’e gidip geri donerken yasadigim
gibi bir yasam stren birinin pekala konusabilecegi bicimde, yalin ve acik yureklilikle
konusuyordum. Ve Suriye’ye gidip Sulpicius Quirinius’a Kudiis’teki cesitli meselelere iliskin
raporumu verirken yaptigim konusma da acik yturekli ve yalind.



On Sekizinci Bolium

Gecici olum, ne bitkilerin diinyasinda ve hayvan yasaminin daha asag1 formlarinda ne de
insan gibi epeyce evrim gecirmis, karmasik bir organizma icin yeni bir seydir. Nasil baslarsa
baslasin kataleptiks kendinden gecis, kataleptik kendinden gecistir. Animsanamayacak
zamanlardan beri Hint Fakiri irade giictiyle kendisinde bu tiir durumlar yaratabilmektedir.
Kendilerini canli canli gomdirmeleri fakirlerin eski bir hilesidir. Baska insanlar, benzeri
kendinden gecisler sirasinda, 6liim saatlerini ilan edip diri diri topragin altina konulmalarini
buyuran doktorlar: yaniltmaktadirlar.

San Quentin’de gomlek deneyimlerim stirerken bu gecici 6liim sorunuyla ilgili ufacik bir
sikint1 yasamadim. Kuzey Sibiryali koylulerin, tipki ayilarin ve baska yabaml hayvanlarin
yaptig1 gibi uzun kislarda kis uykusuna yattiklarini okudugumu animsiyorum. Bazi bilim
insanlari, bu koyliiler arasinda arastirma yapmis ve bu “uzun uyku” dénemlerinde solunum ve
sindirimin pratikte durdugunu ve kalbin uzman olmayan siradan bir kisinin muayenesine
meydan okuyacak olciide yavas attigini saptamislard.

Boylesi bir kendinden gecis sirasinda bedensel siirecler kesin bir duraklamaya oyle
yakindir ki tiketilen hava ve yiyecek ihmal edilebilecek diuizeydedir. Miudir Atherton’la
Doktor Jackson’a kafa tutusum, kismen bu akil yiritmeye dayamyordu. Bana yuz giinlik
gomlek cezas1 vermeleri icin onlar1 kiskirtmaya ciiret edisim bu ytizdendi. Onlar ise benim
meydan okuyusumu kabule cesaret edemediler.

Bununla birlikte onar giinlik cezalarim stiresince yiyeceksiz idare edebildigim gibi susuz
kalmay1r da becerdim. Zamanda ve uzayda duslerin derinliklerindeyken dudaklarima su
dayayan alcak bir hapishane doktoru tarafindan igrenc bir simdiye geri getirilmeyi
katlanilmaz derecede can sikici buluyordum. Bu yiizden, ilkonce, gomlegin icindeyken su
icmemeye niyetlendigimi ve sonra da, beni icmeye zorlamak icin girisilecek her turli cabaya
direnecegimi soyleyerek Doktor Jackson’t uyardim.

Kuskusuz aramizda ufak bir micadele yasandi; ama birkac denemeden sonra Doktor
Jackson bundan vazgecti. Ondan sonra da Darrell Standing’in yasaminda bir gomlek cezasinin
kapladigr bosluk, saatin birkac tik takindan fazla olmadi pek. Baglamir baglanmaz kendimi
kiicuk olumu gerceklestirmeye veriyordum. Deneyim kazandigim icin artik basit ve kolay bir
ise doniasmisti. Gecici olumi ve biling yitimini o kadar hizli basariyordum ki dolasimi
duraklatmanin sonucunda ortaya cikan, gercekten de feci acidan kaciyordum. Hizla
daliyordum karanhiga. Sonrasinda, beni cozerlerken tstiime egilen ytuzlerden ben, Darrell
Standing, yeniden 15181n geldigini ve on giiniin goz acip kapayincaya dek gectigini anliyordum.

Ah, o baska bir yerde gecirdigim onar ginlik mucize ve mutluluklar! Uzun varolus
zincirleri boyunca yaptigim yolculuklar! Uzun karanliklar, y1ldiz 1s1klarimin giderek bitytimesi
ve cogalan 1s1k araciligiyla tan atis1 gibi ortaya cikan goruntusel benliklerin kanat cirpislari!

Bu oteki benliklerin benimle iliskisi ve biitiin deneyimlerin modern evrim kuramiyla bag:
uzerinde epeyce kafa yoruyorum. Gercekten de diyebilirim ki benim deneyimim, evrime
iliskin vargilarimizla timuyle uyum icinde.

Herhangi bir insan gibi bir filizim ben de. Baslangicim, ne dogumumla ne de ana rahmine



dustistimle gerceklesti. Sayisiz milenyumlar boyunca biiytimekte, gelismekteyim. Biitiin bu
yasanmisliklarin ve sayisiz baska yasamlarin tiim bu deneyimleri, beni ben yapan ruhun ya da
tabiatin mayasin1 olusturmakta. Anliyor musunuz? Onlar benim 6ziim. Madde animsamaz,
cunkii bellek ruhtur. Sayisiz yeniden dogusumun anilarindan olusan ruhum ben.

Yasamimi mahveden ve beni mahkam hiicrelerine atan o kizil gazabin durtist icime,
Darrell Standing’e nereden geldi? Kuskusuz, Darrell Standing’e doniisecek bebe ana rahmine
dustuginde yaratilip viicut bulmadi. O eski kizil gazap benim annemden de, en eskisinden de,
insanoglunun ilk anasindan da eski. Bana ait o tutkulu korkusuzlugu, annem beni dogururken
yaratmadi. Insanin icindeki korkuyu ya da korkusuzlugu iireten, insanoglunun tiim
evrimindeki hicbir anne degil. 11k insandan cok daha gerilerde, korku ve korkusuzluk, ask,
nefret, kizginlik, butin duygular insani olusturacak mayaya dontsmek icin buyuyip
gelisiyordu.

Mendel yasasimmin her bir onciistiintin kabul edecegi gibi, ben timiyle gecmisimden
ibaretim. Gecmis benliklerimin hepsinin sesleri, yankilari, telkinleri icimde. Her tiir eylem
bicimim, tutkumun atesi, dustince titresimlerim, icimde benden o6nce var olan ve beni
olusturan  oteki benliklerimin uc¢suz bucaksiz yelpazesi tarafindan golgelenip
bicimlendiriliyor, gidim gidim golgelenip bicimlendiriliyor.

Yasamin mayas1 plastikten. Aynmi zamanda da bu maya asla unutmuyor. Istediginiz kaliba
dokiin, eski anilar varligim siirdiriiyor. Ingiliz aygirindan ciice Shetland’lara kadar butan at
tarlerinin soyu, ilkel insan tarafindan evcillestirilen o ilk yabaml midillilere dayanir. Ancak
insanoglu bugine degin, tepmeyen at tiretemedi. Ve o ilk at ehlilestiricilerden meydana gelen
ben de onlarin kizil 6fkesini iiretimimden sokiip atamadim.

Kadindan dogmus erkegim ben. Gunlerim sayili, ama beni olusturan maya yok edilemez.
Kadindan dogmus kadindim. Bir kadindim ve cocuklarimi dogurdum. Ve yeniden dogacagim.
Ah, sayisiz kez yeniden dogacagim, ama yine de cevremdeki ahmaklar; boynumu bir iple
kirinca beni bitireceklerini saniyorlar.

Evet asilacagim... yakinda. Simdi haziranin sonu. Kisa bir siire icin géoziimi boyamaya
calisacaklar. Hapishanenin haftalik banyo gelenegi uyarinca beni bu hiicreden alip banyoya
gotirecekler. Ancak bu hiicreye geri getirmeyecekler beni. Ustiime timiiyle yeni giysiler
gecirilecek ve idam hiticresine goturillecegim. Oraya idam nobetcisini yerlestirecekler. Gece
ginduz, uyanikken ya da uyurken gozetlenecegim. Devletten once davranmip kendimi
bogacagim korkusuyla, basimi battaniyelerin altina sokmama izin verilmeyecek.

Ustiimde daima parlak 1sik yanacak. Ve sonra, beni iyice tiikettiklerinde bir sabah beni
yakasiz bir gomlek icinde disar1 ¢cikartacaklar ve ipin ucundan sallandiracaklar. Ha, biliyorum
ben bunu. Bunu yapacaklar1 urgan iyice gergindir. Su ana degin aylardir Folsom™un cellad:
urganin yaylanmasinmi engellemek icin ucuna agirliklar baglayarak onu gerginlestiriyordur.

Evet, uzaga dusecegim. Faiz tablolarmma benzer, kurbanin agirhgina bagh olarak diisme
mesafesini gosteren sasmaz hesaplama tablolar: var ellerinde. Bir deri bir kemik kaldigimdan,
boynumun kirilmasi icin uzaga dusturecekler beni. Ve ardindan izleyenler sapkalarimi
cikaracaklar ve ben ipin ucunda sallamirken doktorlar giderek yavaslayan kalp atislarim
dinlemek icin kulaklarimi gogsiume bastiracaklar ve sonunda oldigumii soyleyecekler.

Grotesk bu. Beni oldirebileceklerini sanan insan larvalarimin giliing kiistahligi. Olemem
ki ben. Oliimsiiziim ben, onlarin da ¢liimsiiz olduklar gibi; tek fark su ki ben bunu biliyorum,



onlar ise bilmiyorlar.

Poh! Bir zamanlar ben de bir cellattim, daha dogrusu bir infazci. Gayet iyi animsiyorum
bunu. Ben, ip yerine kilic kullamyordum. Kili¢ daha yigitce bir yontem, gerci tim yontemler
ayn1 olcide faydasiz olsa bile. Gercekten de, sanki ruh celikle desilebilir, iple bogulabilirmis
gibi!



On Dokuzuncu Boliim

Karanlik yillar boyunca birlikte ciradugimiiz Oppenheimer ile Morrell'dan sonra, benim
San Quentin’deki en tehlikeli mahktm oldugum disuniiliyordu. Ote yandan beni, en basa
cikilmazlari, Oppenheimer ile Morrell'dan bile daha basa cikilmaz birisi gibi goruyorlardi.
Elbette basa cikilmazdan kastim dayaniklilik. Bedensel ve ruhsal olarak onlar1 cokertme
girisimleri ne kadar berbatsa beni cokertme girisimleri daha da berbatti. Ve dayandim. Ya
dinamit ya da 6lium, Midur Atherton’in iltimatomuydu. Ve sonunda ikisi de olmadi. Dinamit
uretemezdim ve Mudir Atherton da 6limime yol acamazda.

Bedenimin dayanmasindan degil, ruhumun dayanmasi sayesindeydi bu. Ve de onceki
varoluslarimda celik sertligindeki deneyimler sayesinde ruhum celik sertligi kazanmisti. Uzun
bir siire benim icin karabasan halini alan bir deneyimim vardi. Ne basi vardi bunun ne de
sonu. Kendimi hep, firtinal1 havalarda tuzlu deniz suyu serpintisinin en ytiksek noktasim
supurdp gectigi kayalik, dalgalarin dovdugi alcak bir adacigin tstiinde buluyordum. Cok
yagmur yagiyordu. Bir inde yasiyor ve cok aci cekiyordum, ciunkii atesten yoksundum ve
pismemis etle hayatta kaliyordum.

Hep ac1 cekiyordum. Hicbir ipucuna ulasamadigim bir deneyimin ortasindaydim. Kiiciik
olume yattigimda yolculuklarimin yonunit belirleme giiciim bulunmadig: icin de kendimi
siklikla ille de bu igrenc deneyimi yeniden yasarken buluyordum. Yegane mutlu anlarim,
kayalarin ustinde giineslenip neredeyse stuirekli isimekten buz kesmis bedenimin buzlarimi
erittigim, ginesin parladig: anlard.

Oyalanmak icin yalmizca bir kiirek ve bir sustali cakim vardi. Ustiine tutanak niyetine
harfler kaziyip gecen her bir hafta icin centik attigim bu kiiregin tstinde epeyce zaman
harcriyordum. Yiginla centik vardi. Cakiy1 diz bir kaya parcasimin tstinde
keskinlestiriyordum ve hicbir berber en sevdigi usturasinin tstine benim o cakinin tustine
titredigim gibi titremezdi. Hicbir pinti hazinesine benim cakiya verdigim degeri veremezdi.
Yasamim kadar degerliydi o. Aslina bakarsaniz, o benim yasamimda.

Bircok kez gidip geldikten sonra kiiregin ustine kazidigim efsaneyi gomlegin disina
cikarmay1 basardim. ilkénce pek az kismim getirebildim. Sonrasinda kolaylasti, parcalar bir
araya getirme sorununa doniisti. Ve sonunda tamamladim. Iste burada:

Bu Kiurek; bunu ele geciren kisiyi, Amerika Birlesik Devletlerinden Maryland eyaletindeki Elkton’mn yerlisi, 1809da
Philadelphia limanindan Friendly Adalarma dogru yola cikan iki direkli Negociator’a binen Daniel Foss'un, geminin batisim
izleyen subat ayinda, ustiinde bir kuliibe dikip fok etiyle varhigim siurdurerek yillarca yasadigi bu 1ssiz adaya diistagi ve 25
Kasim 1809’da bir buz dagma carpip batan, adi gecen geminin miirettebatindan sag kalan tek kisi oldugu hakkinda
bilgilendirmek icindir.

Buydu iste, olanca acikligiyla. Bu sayede kendi hakkimda yiginla sey 6grendim. Ancak can
sikict bir noktaya geldiginde, gerisini acikhiga kavusturmay: bir turli basaramadim. Bu ada
uzak Guney Pasifik’te mi, yoksa uzak Giiney Atlas Okyanusu’nda miyd1? Yelkenli gemi rotalar1
hakkinda, iki direkli Negociator’in Friendly Adalar’'na Horn Burnu iistiinden mi, Umit Burnu
ustinden mi gidecegini kestirebilecek kadar bilgim yok. Kendi bilgisizligimin itirafi adina,
Folsom’a transfer edilinceye kadar Friendly Adalar’min da hangi okyanusta yer aldigim



ogrenemedigimi belirteyim. Daha once kendisinden so6z ettigim Japon katil, Arthur Sewall
gemilerinde yelkenci olarak calismisti ve bana olas1 gidis rotasimin Umit Burnu yoluyla
olacagini soyledi. Eger bu dogruysa, o zaman Philadelphia’dan yola cikis tarihiyle batis tarihi
hangi okyanus oldugunu kolayca belirleyecekti. Ne yazik ki yola cikis tarihi olarak yalnizca
1809 bilgisi vardi elimde. Kaza okyanuslardan birinde olabilecegi gibi digerinde de
gerceklesmis olabilirdi.

Kendimden gecislerimin yalmzca birinde, adada gecirdigim zamandan onceki doneme
iliskin bir ipucu edindim. Bu, geminin buzdagina carptigi anda bashyor ve baska hic bir
nedenle degil de, en azindan, saskinlik uyandiracak denli sogukkanl ve bilincli davranisimi
kayda gecirmek icin anlatacagim bunu. O zamanki davramisim, goreceginiz gibi, sonunda
biitiin gemi miirettebat1 icinde yalnizca benim kurtulabilmemi saglada.

Bas kasaradaki hamagimda miithis bir catirtiyla uyandim. Aslinda, uyanmip hamaktan
atlamam asagida nobette bulunan alti uyuyan adamla ayni anda gerceklesti. Basimiza ne
geldigini anlamustik. Otekiler, yar1 giyinik halde giivertede telasla segirtirken ne
beklediklerini bilmiyorlardi. Ama ben ne beklememiz gerektigini biliyordum ve bekledim.
Eger kacma sansimiz varsa bunun salupayla olacagim biliyordum. Oyle dondurucu bir denizde
kimse ytizemezdi. Ve yar1 giyinik hi¢c kimse de acik bir sandalda uzun siire yasayamazdi.
Ayrica, sandalin suya indirilmesinin ne kadar zaman alacagini da biliyordum.

Boylece, delice sallanip duran yag lambasinin 1s1g1nda giivertedeki hengame ve “Batiyor!”
cighklar: arasinda uygun giysiler bulmak icin sandigimi bosaltmaya giristim. Ayrica bir daha
hi¢ kullanmayacaklar: icin tayfa dostlarimin sandiklarim da yagmaladim. Hizli ama sakin
bicimde calisarak en sicak tutacak ve en saglam giysiler disinda bir sey almadim. Kasaranin
ovung vesilesine doniismits en iyi dort yunli gomlegi, tic pantolonu ve tc cift kalin yin corabi
giydim. Ayaklarim oyle kocamandi ki bu yiizden kendi iyi cizmelerimi giyemedim. Onun
yerine Nicholas Wilton'in benimkilerden biiyitk ve hatta daha bile saglam durumdaki
cizmelerini ayaklarima gecirdim. Ayrica kendiminkinin ustine Jeremy Nalor'un denizci
paltosunu giyip, ikisinin tstine de Seth Richard'in cok kisa bir zaman oncesinde yeni
yagladigin1 ammmsadigim kalin brandadan paltosunu attim.

Iki cift kalin eldivenle John Roberts’in annesinin ona ordigii kaskol ve iist iiste giydigim,
ikisinde de kulak ve boyun siperlikleri bulunan Joseph Dawes’in kirklia sapkasiyla benimkisi
dis giyimimi tamamladi. Geminin battigina iliskin bagirtilar ikiye katlandi, ama ceplerimi
bulabildigim kadar tatinle doldurmak icin bir dakika daha oyalandim. Ardindan giiverteye
tirmandim ve bir an bile yitirmedim.

Bir buluttaki yariktan isiyan ay, hic i¢ acici olmayan, vahsi bir tabloyu gozler ontine
seriyordu. Her yerde parcalanmis donanmimlar vard: ve her yer buzdu. Hala ayakta duran ana
diregin ne kadar yelkeni, halati, sereni varsa buz parcalariyla sacaklanmist1 ve oracikta,
donmus halatlar donmus makaslarin ustinde kayabilsin diye bir daha hi¢c katilasmis
palangalara asilip cekmek zorunda kalmayacagim icin icimde bir rahatlama duygusu uyanda.
Firtinaya yakin siddette esen riuzgarin keskin sogugu buzdaglarinin yakinligina isaretti ve ay
1s1g1nda kabaran deniz oldukca soguk goriunuyordu.

Salupa iskele tarafindan denize indiriliyordu ve buzla kaplanmis giivertede erzak ficilariyla
bogusan adamlarin bir an dnce gitme telas1 icinde yiyecekleri bir yana biraktiklarin1 gordim.
Kaptan Nicholl bos yere onlarla ugrasiyordu. Ruzgarin estigi taraftan kabaran bir dalga



meseleyi ¢cozdu ve hepsini yiginlar halinde kiipesteden atlamaya yoneltti. Kaptanin omzunu
yakaladim ve ona tutunarak kulagina, sandala binip adamlarin uzaklasmalarimi1 engellerse
erzak isiyle bizzat ilgilenecegimi haykirdim.

Ancak bana ¢ok az zaman tammmusti. Ikinci sivari Aaron Northrup’in yardimiyla yarim
duzine varille ficiy1 indirmeyi iyi kotii becermistim ki sandaldakiler hep bir agizdan
uzaklasacaklarim haykirdilar. lyi bir mazeretleri vardi. Rizgarn estigi yonden kocaman bir
buzdag1 tustimize egilirken, riuzgaralti tarafinda gemiye oldukca yakin, tstine dogru
gittigimiz bir buzdag1 daha vard.

Aaron Northrup atlayisina cevikti. Sandalin uzaklasmasina karsin, adamlarin en yogun
oldugu, dolayisiyla da bedenleriyle diistisiimii biraz yumusatabilecekleri ortalarda bir yeri
nisanlamak icin bir an geciktim. Salupada son derece tehlikeli bir yolculukta kirik bir uzuvla
yola cikmaya hevesli degildim. Kiuireklerdeki adamlarin arasinda bosluk olabilecegi icin
kararimi carcabuk ki¢ tarafindan yana verdim. Kuskusuz, baskaca hakli nedenlerim de vardi.
Daracik pruva tarafina gore ki¢ tarafi daha rahat olurdu. Dahasi, gelecek gunlerde boylesi
kosullar altinda ortaya cikmasi mimkiin goziiken her tir sorun sirasinda kic hizmetindeki
tayfaya ne kadar yakin olursam o kadar iyiydi.

Ki¢ tarafinda stivari Walter Drake, cerrah Arnold Bentham ve diumeni idare eden Kaptan
Nicholl vardi. Cerrah sandalin dibinde inleyerek yatan Aaron Northrup’in tstiine egilmisti.
Yanlis hesaplanmis atlayisinda sans1 yaver gitmemis, sag bacagi kalca ekleminden kirilmistr.

Ancak o sirada ona ayiracak zaman yoktu, ctinki birbirine dogru hareket eden iki buz
adasimin tam ortasinda azgin denize var gucumiizle kars1 koyuyorduk. Ki¢ tarafina yakin
kiuirekte Nicholas Wilton sikisip kalmisti, bu yuzden varilleri istiflesem daha iyi olacakt1 ve
comelip karsisina gecerek agirhigimi kirege ekleyebilirdim. On tarafta John Roberts’m
pruvaya en yakin kurekle bogustugunu gorebiliyordum. Omuzlarina arkadan asilarak Arthur
Haskins’le cocuk, Benny Hardwater, kendi agirhiklarim1 onunkine ekliyorlardi. Ashinda herkes
yardim etmeye oOyle hevesliydi ki bu yiizden birbirlerinin ayagina dolasip kiirekcilerin
hareketini zorlastiriyorlard.

Sirt sirta bir calismaydi, ama birkac ytiz metre kadar sonra her seyi yoluna koyduk ve
basimi cevirip Negociator'in zamansiz ecelini gorecek firsat1 bulabildim. Dogrudan kiskaca
girmisti ve bir cocugun parmaklariin arasindaki sekerlemeyi ezdigi gibi buzun icinde sikisip
kaldi. Geminin saglam omurgasimin ve giiverte direklerinin catirtis1 sakin bir gecede kiiciik
bir koyt ayaga kaldirmaya yeterdi ama rizgarin haykirisi ve suyun giirlemesi icinde hicbir sey
isitmedik.

Sessizce, kolayca, gemi iki yandan sikisarak ezildi, giverte bir timsek gibi kabardi ve
kirilan kalintilar asag1 dastp gozden yitti; geminin bulundugu yerde buz adalarimin birbirini
oguten catismasindan baska bir sey kalmadi. Bu sigimagin tuzla buz olmasi karsisinda uzinti
duydum, ama ayn1 zamanda da dort gomlek ve ti¢c paltonun icinde giivende olusumdan da son
derece hosnuttum.

Ancak benim icin bile zorlu bir gece oldugu ortaya cikti. Sandalin icinde, en sicak tutan
giysiler bendeydi. Otekilerin neler cekmis olabilecegine fazlaca kafa yormuyordum. Karanlikta
baska buzdaglariyla karsilasma korkusuyla suyu tahliye edip sandalin pruvasimi denizin
ustiinde tuttuk. Ve siirekli olarak eldivenin kah birisiyle kah otekisiyle donmasin diye
burnumu ovalayip durdum. Ayrica, icim Elkton’daki aile cevremin canli anilariyla dopdolu,



Tanrr'ya dua ettim.

Sabahleyin sayim yaptik. Baslangic olarak, yalmizca iki ¢ kisi donmaya maruz kalmisti.
Kirik kalcas1 yuzinden kimildayamayan Aaron Northrup cok kotiydu. Cerrahin gorisine
gore Northrupun her iki ayag1 da geri doniilmez bicimde donmustu.

Salupa, geminin butin mirettebat1 olan yirmi bir kisinin ytikiini tasimaktan agirlasmis ve
suya batmisti. Bunlardan ikisi cocuktu. Benny Hardwater on tctinde var yoktu ve ailesi
Elkton’da benimkine yakin bir mahallede oturan Lish Dickery ise on altisina yeni basmisti.
Erzakimiz ytz elli kilo kadar sigir ve yiiz kilo kadar da domuz etinden olusuyordu. Ascinin
getirdigi, tuzlu sudan lapalasmis yarim duzine ekmek somununu hesaba katmadik. Ayrica ¢
kuictik varil suyla bir kucuk fic1 da bira vard.

Kaptan Nicholl haritalarda yer almayan bu okyanusta, yakinlarda bir kara parcas1 var mu,
yok mu hicbir bilgisinin bulunmadigim acik yureklilikle kabul etti. Yapilacak tek sey daha
1liman bir iklime yol almakt1 ki kucuk yelkenimizi acip hizli riizgarin éntinde kuzeydoguya
dumen kirarak biz de bunu yaptik.

Yiyecek sorunu timiiyle matematikseldi. Yakinda goctip gidecegini bildigimiz icin Aaron
Northrup’ saymadik. Giuinde yarim kilodan ikiytiz elli kilo etimiz bize yirmi bes giin yeterdi;
onu da yariya dusurdigumuzde elli gin giderdi. Boylece yarisinda karar kildik. Kaptanin
gozleri oninde bolip dagitimi yaptim ve Tanri biliyor ya, bazilarmmin ta en basindan
homurdanmasimma karsin bu isi adil bicimde becerebildim. Ayrica ceplerimden coguna
tikistirdigim tutini de ara sira adamlarin arasinda paylastiriyordum ki 6zellikle de bir giin ya
da en iyi ihtimalle iki ti¢ ginden fazla yasayamayacak su ya da bu adam icin bosa gittigini
anladigimda pismanliktan baska bir sey duyamadigim bir isti bu.

Cunku acik sandalin icinde kisa bir stire sonra dlmeye baslamistik. O ilk olumler achiktan
degil de, olduricia soguga karsi savunmasiz kalistimizdandi. En dayanmikli ve sansh olanin
hayatta kalmasi1 meselesiydi bu. Yapim geregi dayamikliydim; siki giyindigim ve Aaron
Northrup gibi kirik bir bacagim olmadig1 icin sansliydim da. Oyle bile olsa, feci bicimde
donan ilk kisi olmasina karsin, oyle giicliydi ki oliip gitmesi giinler siirdi. [lk pes eden Vance
Hathaway idi. Onu safagin alacakaranliginda pruvada iki buklim olmus, kaskati donmus
halde bulduk. Cocuk, Lish Dickery ise Ikinciydi. Oteki cocuk, Benny Hardwater on ya da on
iki gtin kadar dayand.

Sandalin ici oyle soguktu ki suyumuz ve biramiz donup kaskati oluyordu ve Northrupun
cakistyla bunlar adil parcalara bolup dagitmam zor bir gorevdi. Bu parcalar1 agzimiza atiyor
ve eriyene degin emiyorduk. Ayrica kar firtinalar1 sirasinda da istedigimiz kadar kara sahip
oluyorduk. Ama agzimizda iltihaba yol acip agiz zarimizin siirekli kuruyup yanmasina yol
actig1 icin en kotusi de buydu bizim icin. Ve bu bicimde ortaya ¢ikan susuzlugu dindirmenin
de hicbir yolu yoktu. Daha fazla buz ya da kar emmek iltihab1 azdirmaktan baska bir ise
yaramiyordu. Lish Dickery’nin olimiine de en ¢cok bunun yol actigim1 samyorum. Aklm
kacirmist1 ve 6lmeden 6nceki yirmi dort saat boyunca zirvalayip durdu. Su diye diye 6ldii, ama
yine de olumii susuzluktan degildi. Yanagimin icine bir parca tiitiin koyup kendimi avutarak
buz emme istegime elimden geldigince direndim.

Olilerimizin tiim giysilerini soyuyorduk. Dinyaya cirilciplak gelmislerdi ve salupanin
kenarmmdan dondurucu okyanusun karanhgina da cirilciplak gidiyorlardi. Giysiler icin kura
cekiliyordu. Bu, tartismalarin 6ntine gecmek icin Kaptan Nicholl'm buyruguyla yapiliyordu.



Duygusal sacmaliklarin zamam degildi. Bir tekimiz bile yoktu ki her olum karsisinda
icinden gizlice sevinmesin. Kura cekimlerinde en sansh Kkisi Israel Stickney idi, bu ytizden de
sonunda oldugia zaman geriye gercek bir giysi hazinesi kaldi. Hayatta kalanlarin omrint
uzatti.

Batidan esen riizgarlarin 6niinde kuzeydoguya dogru yol almay1 sturdirdiuk, ama daha sicak
hava arayisimiz bosa cikti. Serpintiler bile sandalin dibinde donuyordu ve ben hala birayla
icme suyunu Northrup’un cakisiyla parcalara ayiriyordum. Kendi bicagim saklamistim. lyi
celikten, keskin kenarliydi ve saglam yapilmisti; boyle bir is icin onu gozden cikarmamay
yegliyordum. Toplulugumuzun yarisinin kiipesteden atildigr zaman geldiginde, sandalin ici
epeyce ferahladi ve firtinalarla basa cikmak daha kolay hale geldi. Aym sekilde, insanin
rahatca gerinebilecegi kadar yer de vard.

Sturekli homurdanmalarin bir nedeni de yiyecekti. Kaptan, stivari, cerrah ve ben bunu
aramizda konusup gunliik et taymini artirmamaya karar vermistik. Tobias Snow’u sozciileri
ilan eden alt1 tayfa, yarnmizin 6lmesinin tayimmimizin iki katina denk geldigini ve bdylece
taymin yarim kiloya cikarilmas: gerektigini ileri stirityordu. Karsilik olarak biz de eski taym
miktariyla idare etmemizin yasama sansimizi artirdigini belirtiyorduk.

Iki yiiz elli gram tuzlu etin, yasamamiz ve keskin soguga dayanabilmemiz i¢in yetmedigi
dogruydu. Oldukca giicstiz dissmiistiik ve guicstuzlugiumiiz ytuzinden de kolayca donuyorduk.
Don vurgunu yiuzinden burunlar ve yanaklar simsiyahti. Bastakine gore simdi iki misli
giysiye sahipsek de 1sinmak olanaksizda.

Negotiator'in kaybindan bes hafta sonra yiyecek nedeniyle bela bas gosterdi. Kaptan
Nicholl, Jud Hetchkins’i domuz eti varilinden asirirken yakaladiginda, ben uyuyordum;
geceydi cunku. Diger bes kisi tarafindan bu sucu islemeye tesvik edildigi, sonraki
davramislariyla kamtlandi. Jud Hetchkins yakalamir yakalanmaz altisi birden bicaklariyla
ustiumiize cullandilar. Yildizlarin solgun 1siginda, gogiis gogiise amansiz bir catismayd: ve
sandalin devrilmemesi Tanr’'nin bir latfuydu. Bana bir zirh gorevi goren cok sayidaki
gomlegimle ceketime stukran duymak icin gerekcem vardi. Pek cok yerimin siyrilip
kanamasina karsin giysilerimin bu denli kalin olusu savrulan bicaklarin kanmimi fazla
akitmasini engellemisti.

Otekiler de aymi bicimde korunmuslardi ve oldukc¢a giiclit bir adam olan sivari Walter
Dakon isyancilarin sandaldan suya atilip meselenin c¢oziilmesi fikriyle ortaya cikmasaydi,
kavga kim var kim yok hepsinin yaralanmasiyla sonuclanacakti. Bu fikre Kaptan Nicholl,
cerrah ve ben de katildim ve kisacik bir an sonra alt1 kisiden besi suyun icindeydiler ve
kiipesteden tutunuyorlardi. Sivari bir sandal oturagiyla kiipesteden ayirmak icin
parmaklarima vurmakla mesgulken, Kaptan Nicholl'la cerrah da orta boliumde yakalayip suya
atmak icin akinciyla, Jeremy Nalor’la ugrasiyorlardi. O an icin bana yapacak bir is kalmamist1
ve bu ytizden de stivarinin hazin sonuna taniklik edebildim. Seth Richards’in ellerine vurmak
icin oturagr kaldirdiginda, suyun icine batip ardindan kendini iki eliyle yukar1 ceken Seth
Richards, yar1 yariya sandala sicrayip kollariyla stvariyi sard1 ve suya geri diserken onu da
beraberinde siirikledi. Kuskusuz kollarini hi¢ gevsetmemis ve ikisi birlikte bogulmuslarda.

Boylece geminin tiim murettebatindan yalnizca ucimuz sag kalmistik: Kaptan Nicholl,
cerrah Arnold Bentham ve ben. Jud Hetchkins’in erzak calma girisiminin sonucunda goz acip
kapayasiya yedi kisi yok olmustu. Ve o kadar iyi, sicak tutacak giysinin denizde telef edilmesi



bana hayiflanacak bir gerekce gibi goriinityordu. Icimizden biri bile yoktu ki daha fazla giysiye
stikretmeyecek olsun.

Kaptan Nicholl ve cerrah iyi adamlardi ve diirasttiiler. Cogu kez icimizden ikisi uyurken,
uyanik kalip diimeni idare edenimiz, etten calabilirdi. Ama bdyle bir sey hic olmadi. Her
birimiz digerine tiimuyle giiveniyorduk ve o giivene ihanet etmektense 6lmeyi yeg tutuyorduk.

Achigmmzi gunlik iki ytiz elli gram etle bastirmay: strdirdik ve lehimize esen her
esintiden kuzeye dogru ilerlemek icin yararlandik. Ocagin on dordine, kazadan yedi hafta
sonrasina kadar daha sicak bir enleme ulasamadik. O zaman bile yeterince sicak degildi. O
kadar keskin bir soguk yoktu yalnizca.

Burada batidan esen guiclu riizgarlar bizi terk etti ve giinlerce kipirtisiz bir havada batip
ciktik. Kimi kez karsimizdan esen kadar oli olmayan bir esinti birka¢ saat sturse de,
cogunlukla sakin ya da hafif ters esintiler vardi. O kadar buytik bir sandalla o zayif halimizle
kiirek cekmemiz s6z konusu bile degildi. Yalnizca taymimizi silip stpurityor ve Tanri'nin
merhametli ytiziini gostermesini bekliyorduk. Uctiimiiz de inan¢h Hiristiyanlardik ve her giin
erzaki bolismeden once dua ediyorduk. Evet, her birimiz cogu kez uzun uzadiya kendi
basimiza da dua ediyorduk.

Ocagin sonunda erzakimiz suyunu cekmis sayilirdi. Domuz eti tamamen bitmisti ve
ficisin1 yagmur suyu toplayip saklamakta kullaniyorduk. Sigir etinden de fazla bir sey
kalmamist1 geriye. Ve sandalda gecirdigimiz dokuz hafta boyunca ne yelken kaldirmistik ne de
bir kara parcasi ilismisti goziimiize. Kaptan Nicholl, altmis tuc¢ giindiir sonucsuz kalan yer
belirleme tahminlerinin ardindan nerede bulundugumuzu bilmedigini acik yireklilikle kabul
etti.

Subatin yirmisinde son yiyecek kirmtis1 da yenilip bitirildi. izleyen sekiz giinde olanlarin
coguna iliskin ayrintilar1 atlamay1 yegliyorum. Yalmzca yoldaslarimin ne tir adamlar
oldugunu gostermeye yarayan olaylara deginecegim. Yiyecegimiz tiimiiyle bittiginde zaten oyle
uzun zamandir actik ki giicten eser kalmamisti hicbirimizde ve giderek daha buytik bir hizla
zayifliyorduk.

Subatin yirmi dordinde sogukkanlhilikla durumu degerlendirdik. U¢ saglam ruhlu
insandik, yasam ve direnc doluyduk ve dlmek istemiyorduk. Birimiz bile kendi istegimizle
diger ikisi icin kendimizi feda etmezdik. Ancak t¢ konuda anlasmaya vardik; yiyecek
bulmaliydik; meseleyi kura cekerek cozmeliydik ve eger riizgar cikmazsa kuray: ertesi sabah
cekecektik.

Ertesi sabah rizgar cikti, pek fazla degildi, ama idare ederdi, boylece kuzey rotamizda iki
mil ilerleyebiliyorduk. Yirmi altinci ve yirmi yedinci giintin sabahlar1 da benzer bir esintiyle
karsiladi bizi. Korkuncg derecede zayiftik, ama kararimiza bagli kalip yol almay1 sturdiarduk.

Ama yirmi sekizi sabahi, zamanin geldigini anladik. Salupa bos, ruzgarsiz bir denizde can
sikic1 bicimde ilerliyor ve durgun, kasvetli gokytizii ise hicbir esinti vaat etmiyordu.
Ceketimden, hepsi ayn1 boyda ti¢ parca kumas kestim. Bu parcalardan birinin bir ilmegine
azictk kahverengi iplik karismisti. Bunu kim cekerse kaybedecekti. Ardindan bu ti¢ parcay:
sapkamin icine koyup tustini Kaptan Nicholl'in sapkasiyla kapattim.

Her sey hazirdi, ama karar1 Tanrr'ya biraktigimz bildigimiz icin her birimiz sessizce ve
uzun uzadiya dua ettigimizden kura isini bir siire geciktirdik. Kendi duristligimin ve
degerimin farkindaydim; ama bir o kadar da yoldaslarimin duristligi ve degerinin



farkindaydim, bu ytizden de Tanri’'nin boylesine iyi dengelenmis, hassas bir konuda nasil
karar verebilecegi aklimi karistirryordu.

Hakki ve yukuamlilugu geregi, ilkonce Kaptan cekti. Elini sapkanin icine soktuktan sonra
gozleri kapali, dudaklar1 son bir duayla kimildarken, cekmeyi bir stiire geciktirdi. Ve bos cekti.
Bunun dogru karar oldugunu kendime itiraf etmek zorunda kaldim; ¢inka Kaptan Nicholl'in
yasamini buytik olciide biliyordum ve onu dirtist, dosdogru ve icinde Tanr1 korkusu bulunan
birisi olarak taniyordum.

Geriye cerrahla ben kalmistik. Ya birimize ya otekimize cikacakti ve gemideki riitbe
sirasina gore Ikinciyi onun ¢cekmesi gerekiyordu. Yeniden dua ettik. Dua ederken yasamimda
gerilere gittim ve sevaplarimla gtinahlarimin alelacele bir dokiumiinii yaptim.

Ustitnde Kaptan Nicholl'in sapkas1 bulunan sapkayi dizlerimin ustiinde tutuyordum.
Cerrah elini daldirip bir zaman el yordamiyla aranirken, o tek kahverengi ipligin ele gelip
ilmeklerin geri kalanindan ayirt edilip edilemeyecegini merak ettim.

Sonunda elini geri cekti. Kahverengi iplik, cektigi kumas parcasindaydi. Oracikta
Tanr’'nin bana bagisladigr lutuf karsisinda boyun egip stkrettim ve buyruklarina bundan
boyle daha inancla sarilmaya ant ictim. Bir an sonra cerrahla kaptanin, konumlar1 ve
iliskilerinden oturi birbirlerine bana gore daha siki baglarla bagh olduklarini ve ¢ikan sonuca
bir olcude uzildiklerini hissetmekten alikoyamadim kendimi. Ve o dustncenin hemen
ardindan, sonucun, kararlastirilan plan tustiunde etki yapmayacak olciide namuslu insanlar
olduklar1 kanaatine vardim.

Hakli da ciktim. Cerrah kolunu siyirip bicagiyla biyuk damarlardan birini acmaya
hazirlamiyordu. Ancak 6nce bir iki s6z soyledi.

“Virginia’daki Norfolk yerlilerindenim,” dedi, “karimla ti¢ cocugumun hala yasadiklarim
umdugum yer. Sizlerden istedigim tek iyilik, Tanr1 her birinizi bu tehlikeli durumdan sag
cikarir da anayurdunuza donecek kadar sansh olursaniz, hazin yazgim talihsiz aileme
bildirin.”

Ardindan, efendice Tanri’yla arasindakileri yoluna koymak icin bizden birkac dakika rica
etti. Ne Kaptan Nicholl'ln ne de benim agzimdan tek sozciuk cikti, ama yaslarla dolan
gozlerimizle basimizi sallayarak keyfine bakmasim belirttik.

Kuskusuz Arnold Bentham tucimiiz icindeki en sakin kisiydi. Kederim cok buyuktu ve
Kaptan Nicholl''n da aym 6lctide ac1 cektigine giivenim tam. Ama insan ne yapabilirdi ki? Adil
ve dogru olanm1 buydu ve buna da Tanr karar vermisti.

Ancak Arnold Bentham son hazirliklarim1 tamamlayip eyleme gecmeye hazirlandiginda
kendimi daha fazla tutamay1p haykirdim:

“Bekle! Biz ki bunca seye katlandik, kuskusuz biraz daha fazlasina da dayanabiliriz. Daha
oglen olmadi. Karanlik cokene dek bekleyelim. Eger korkunc¢ kaderimizi degistirecek hicbir
sey olmazsa, o zaman istedigini yaparsin Arnold Bentham, karar verdigimiz seyi yaparsin.”

Onerimi onayliyor mu diye Kaptan Nicholl’a bakt1 ve Kaptan Nicholl da yalnizca basim
sallayabildi. Tek soz edemedi, ama nemli ve bulanmis mavi gozlerinde yanlis okumama olanak
vermeyen bir kabul varda.

Adilce kura cekmeye bu denli karar vermisken, Kaptan Nichollla kendimin Arnold
Bentham’in oluminden fayda saglayacak olusumuzu bir suc¢ gibi gormedim, goremedim.
Davranislarimizi yonlendiren yasam sevgisini, kalplerimize Tanrr’dan baskasinin koymadigina



inanmamazhik edemezdim. Bu Tanri’nin istegiydi ve Onun zavalli yaratiklar1 da yalnizca
boyun egip Onun istegini yerine getirebilirdi. Fakat yine de Tanrn iyiydi. Butun iyiligiyle bizi,
feci olmakla birlikte bir o kadar da dogru bir eyleme girismekten korumustu.

Batidan gelip ayaz ve nemi haber veren bir hava akimi yanaklarimzi yaladiginda bir ceyrek
saat gecmis gecmemisti. Sonraki bes dakikanin icinde dolan yelkenimizle diimeni idare
edebilecek duruma gelmistik ve Arnold Bentham diimenin basina gecmisti.

“Kalan gucunuzi saklaymn,” demisti. “Birakin da, hayatta kalma sansimzi artirsin diye
icimde kalan son giicii harcayayim.”

Boylece, Kaptan Nicholl'la ben sandalin dibine serilmis yatar ve bitkinligimizin icinde
dusler gortip dinyamin obur ucundaki yasama dair deger verdigimiz seylerin gorintiilerini
gozuimuizde canlandirirken, o giderek siddetlenen esintiye karsi diimen kirdi.

Bir siire sonra sisip uguldamaya baslayan, durmaksizin siddetlenen bir ruzgardi bu.
Goklerde ucusan bulutlarin niteligi bize borayr haber veriyordu. Gun ortasinda Arnold
Bentham dumen basinda bayildi ve sandal coktan kabarmaya baslamis akintili denizde
suritklenmeye baslamadan Kaptan Nichollla ben dort dermansiz elle dimen kolunun
basindaydik. Bir anlasmaya vardik ve Kaptan Nicholl ritbesinden dolay: ilk kurayr cektigi
gibi, burada da diumen basinda ilk nobeti aldi. Bundan sonra ticiimiiz, her on bes dakikada bir
nobet degistirdik. Cok bitkindik ve daha uzun siireyle diimende kalamiyorduk.

Ogleden sonra deniz tehlikeli bir hal almaya basladi. Durumumuz o kadar tmitsiz
olmasaydi, sandali cevirir ve serenimizle yelkenimizi kendi hallerine birakip demir atarak
suritklenmeye birakirdik. Eger o ustimiizden daglar gibi asan denizde stiriikklenmis olsaydik
sandal devrilip giderdi.

O ogleden sonra Arnold Bentham defalarca kendi iyiligimiz icin demir atmamiz konusunda
yalvarip durdu. Yalmizca kura sonucuna uymak zorunda kalmayabilecegimiz umuduyla yol
almay1 surdurdagimiizii biliyordu. Soylu bir adamdi o. Yaslarla dolu gozlerini kiristirip
diimene dikmis Kaptan Nicholl da soyluydu. Ve bdyle soylu yoldaslarin arasinda ben nasil
olup da daha az soylu davranabilirdim? O tehlikeli 6gleden sonra boyunca boylesi adamlar:
tamima ayricahgim bana bagisladig1 icin Tanrr'ya defalarca siikrettim. Iclerindeki Tanr
korkusu ve dogrulukla, boyle bir yoldashgin basima gelebilecek her seye degdigini
dustunmekten kendimi alamadim. Onlar gibi ben de 6lmek istemiyordum, ama yine de 6lim
karsisinda korkusuzdum. Bu iki adam hakkinda duydugum daha onceki ani kusku coktan
silinip gitmisti. Sinav zorluydu, adamlar zorluydu, ama soylu adamlard: bunlar, Tanri’nin
seckin kullarrydilar.

Ik ben gordim onu. Gordiigim sirada, kendi oliimini kabullenmis Arnold Bentham ile
olumii kabullenmesine ramak kalms Kaptan Nicholl, bedenleri gevsemis oluler gibi sandalin
dibinde yatiyorlardi, bense ditmeni kullamiyyordum. Hemen 6niimde, denizin dovdugi kayalik
adacigr gordigumde, yelkenlerindeki riizgarin hiziyla koptikler arasinda ileri atilan sandal, bir
dalga tarafindan havaya kaldirilmisti. Uzakligi yarim mil kadar bile degildi. Haykirdim,
boylece diger ikisi de ¢omelip sendeleyerek ve destek almak icin tutunarak gordiugum seye
gozlerini dikip baktilar.

“Dogruca ustine git, Daniel,” diye buyrugunu fisildadi1 Kaptan Nicholl. “Orada bir koy
olabilir. Orada bir koy olabilir. Bu bizim tek sansimiz.”

O urkuatica ruzgaraltn kiyida hicbir koyun bulunmadigini gorecek kadar yukari



kalktigimizda, yeniden konustu.

“Dosdogru tustune git, Daniel. Kacirirsak deniz ve riizgarin yeniden lehimize donmesini
beklemeye dermanimiz yok.”

Hakliydi. Soztinu dinledim. Saatini cikarip bakti. Saati sordum. Besti. Elini, yakalayip
dermansizca sikan Arnold Bentham’a uzatt1 ve ikisi de gozlerinde o el sikismasimin devam
niteligindeki bir ifadeyle beni stizdiler. Vedaydi bu, biliyordum; ¢cinku bizim gibi kadidi
cikmis yaratiklarin, arkasinda daha yuksek kayalar bulunan, dalgalarin dovduagii o kayalarin
ustiine sag citkmay1 basarma sansimiz var miydr?

Kiyiya bes alti metre kala sandal kontrolumden cikti. Goz acip kapayincaya dek alabora
oldu ve bir an sonra tuzun icinde boguluyordum. Dostlarimi bir daha hi¢ géormedim. Sans
eseri hala elimde tuttugum dumen kiiregi can yelegi yerine gecmisti ve daha da buytik bir sans
eseri, dogru anda dogru yerde bir dalga beni o berbat kiymin tek cikintili kayasinin ustiine
att1. Hicbir yerim incinmedi. Hi¢ curtigim yoktu. Ve dermansizligin yol actigr sersemlikle
emekleyip dalgalarin ulasamayacag bir yere kadar gidebilmeyi basardim.

Kurtuldugumun bilinciyle Tanrr'ya siikrederek ve sendeleyerek dogruldum. Sandal coktan
binlerce parcaya ayrilmisti. Onlar1 géoremiyorduysam da Kaptan Nicholl ile Arnold Bentham’in
bedenlerinin ne denli tiziicii bicimde kayalara carptigim biliyordum. Kopiiklerin ucunda bir
kiirek gordum ve tehlikeyi goze alarak onu kenara cektim. Ardindan bayildigimi bilerek
dizlerimin ustine yigildim. Ve yine de bayillmadan énce bir denizci icguiduisiiyle bedenimi can
yakacak olciide sivri kayalarin ustiinde sturiikleyerek, dalgalarin ulasamayacagi bir noktaya
gelince bayildim.

O gece ben de, cogunlukla kendimden gecmis bicimde, yalmzca katlanmak zorunda
kadigim asir1 soguk ve 1slak anlarm soyle boyle bilincine varan yar1 6l birisiydim. Sabahin
1siklar1 bana saskinlik ve korku getirdi. Okyanusun dibinden firlamis o bicare kaya
cikintisinin astinde ne bir bitki ne bir ot parcasi bitmisti. Bir ceyrek mil eninde ve yarim mil
boyundaki bu adacik, bir kaya yigimindan baska bir sey degildi. Tukenmis dogamin
ozlemlerini nasil giderebilecegimi bilmiyordum. Susuzluktan kavruluyordum, ancak
goruntrde tath su namia bir sey yoktu. Kayalardaki her oyuk ve cukurda bos yere agzimin
kurulugunu gidermeye calistim. Firtinanin getirdigi serpintiler adanin her yanim dyle sarip
sarmalamist1 ki her cukuru denizinki gibi tuzlu suyla doldurmustu.

Sandaldan geriye hicbir sey kalmamisti; ortada bir sandal oldugunu gosterecek tek bir
kiymik yoktu. Giysilerim, saglam bir bicak ve kurtardigim bir kirekle dikilip kaldim. Kasirga
dinmisti ve o ginin tamaminda sendeleyip diiserek, ellerimle dizlerim kanayincaya degin
emekleyerek bos yere su aradim.

O gece, olume her zamankinden de yakin bir halde, firtinadan korunmak icin bir kayanin
arkasina sigindim. Giclit bir saganak beni perisan etti. Ustiimdeki tiim ceketleri ¢ikarip
sirilsiklam olmalar1 icin yagmurun altina serdim; ama sikip agzima sularimm1 damlatmak
istedigimde diis kirtkhigima ugradim, ctinki giysilerim batip ciktigim okyanusun tuzunu
oldugu gibi emmislerdi. Dogrudan agzimin icine diisen yagmur damlalarim yakalamak icin
sirtistit uzandim. Bos bir umuttu, ama agzimin icini 1slatip beni de delirmekten korudu.

Ertesi gin son derece hastaydim. Uzun stredir agzimna lokma koymamis ben korkunc
bicimde sisip tombullastim; bacaklarim, kollarim, tim bedenim. Hafifce bastirdigimda bile
parmagim derimin iki ¢ santim icine giriyor ve olusan cukurun diizlesmesi oldukca uzun



zaman aliyordu. Yine de Tanrr'nin sag kalmam dogrultusundaki istegini yerine getirmek icin
disimi tirnagima taktim. Sonraki yagmurlarin icebilecegim suyla doldurmasi1 umuduyla, en
kiiciik cukurdaki tuzlu suyu bile ellerimle dikkatlice temizledim.

Hazin talihim ve Elkton’daki sevdiklerimin anilar1 beni hiizne bogdu, bu ytzden de her
defasinda saatlerce bellegimi yitirdim. Bu bir lutuftu, ¢cinka baska turli beni oldirecek
kederimi, benden uzaklastiriyordu.

Gece yagmurun darbeleriyle dogruldum ve yagmur damlalarim1 agzimla kapip kayalar:
yalayarak oyuktan oyuga sturindum. Tuzlumsu bir tadi vardi, ama icilebiliyordu. Beni
kurtaran da buydu, ciinkii sabaha kars1 uyandigimda terden sirilsiklam, btuitiin sayiklamalarim
gecmis bir halde kendime geldim.

Ardindan, adada kaldigim sirede ilk kez giines cikti ve giysilerimin cogunu kurusunlar
diye serdim. Sudan dikkatlice ictim ve eger dikkatli kullanilirsa on giin yetecegini hesapladim.
Bu tuzlumsu suyun coklugu karsisinda kendimi zengin hissetmem hayret vericiydi. Dalgalarin
kayalarin astune firlattigi, ginler 6nce 6lmis fok lesini buldugumda, tiim gemileri basarili
yolculuklardan déonmis, depolar1 agzina kadar dolu, kasalar1 dolup tasan hicbir buytik ticcar
kendini benim kadar varlikli hissedemezdi. Asla kuskuya diismemistim, ilk yaptigim sey,
hi¢bir zaman lyiligini esirgemedigini gosterdigi icin diz ¢okip Tanrr'ya sitkretmekti. Apacik
ortadaydi: Tanri’'nin beni o6ldiirmeye niyeti yoktu. Basindan beri de béyle bir niyeti hic
olmamusti.

Midemin zayif distugianin farkindaydim ve kendimi dogal pisbogazligima kaptirirsam
bunun beni oldireceginin bilgisiyle sakinarak yedim. Bogazimdan daha 6énce bundan daha
tath lokmalar gecmemisti hi¢c ve cekinmeden itiraf ediyorum ki o kokusmus les karsisinda
arka arkaya sevinc¢ gozyaslar1 doktum.

Yuregim bir kez daha umutla carpmaya baslamisti. Lesten arta kalanlar1 dikkatlice
sakladim. Guines 1sinlar1 degerli siviy1r buharlastirmasin diye ve gece cikabilecek bir rizgarla
aniden ucusabilecek serpintilere kars1 onlem olarak, kaya sarniclarimin astini diz taslarla
dikkatlice orttim. Ayrica da yatma yerine dontustirdiagim sert kayayla bedenim arasinda
yumusaklik saglasin diye kiiciik deniz yosunu parcalarim toplayip giineste kuruttum.Ve
gunlerden beri ilk kez giysilerim de kuruydu; bu sayede yorgunlugun ve saghgima
kavusmanin verdigi agir uykuya daldim.

Yeni bir giine uyandigimda bambaska bir adamdim artik. Giinesin yoklugu canimi sikmadi
ve ben uyuklarken de beni unutmayan Tanr’min benim icin baska ve harika lutuflar
hazirladigim1 carcabuk o6grenecektim. Gozlerimi hevesle ovusturup yeniden baktim, cunki
gorebildigim her yerde, okyanusu sinirlayan tim kayalarin tustleri foklarla doluydu. Binlerce
vardi ve suyun icinde oyalanan daha binlercesi; hep bir agizdan cikardiklari, gokleri tutan
sesler sagir ediciydi. O zaman anladim: Alayim diye et yayilmist1 oraya, yirmi geminin
murettebatina yetecek kadar cok et.

Kiiregime yapistim dogrudan ki adada ondan baska tahta parcasi yoktu ve sakinarak o
muazzam yemlere yaklastim. Bu deniz yaratiklarimin daha once hi¢c insanogluyla
karsilasmadiklarini cabucak kavradim. Benim yaklasmam karsisinda hicbir tirkme belirtisi ele
vermiyorlardi ve kiirekle kafalarina vurmanin cocuk oyuncagi oldugunu anladim.

Ve bu sekilde tuctnciyi ya da dordinciya oldirdugimde, timiyle delirmistim.
Oldiirirken ve daha da oldarmeyi siirdiirirken aklim basimdan tiimiyle gitmisti. Iki saat



boyunca kiirekle soluk almadan didindim, ta ki disecek hale gelinceye kadar. Hangi olciide bir
katliamin suclusu olabilirdim bilmiyorum, c¢iinki o stirenin sonunda sanki bir yerden isaret
almislar gibi hentiz sag olan tiim foklar kendilerini suya attilar ve cabucak gozden yittiler.

Katlettigim fok sayisimin iki yuza astiginin farkina vardim ve beni ele geciren o katliam
cilginhigr karsisinda sasirip urktim. Nedensiz yere bir savurganlik ginahi islemistim ve bu
saglikli yiyecekle karnimi geregince doyurup kendime geldikten sonra, bunu telafi etmeye
koyuldum. Ama bu buyik ise girismeden o6nce, merhameti sayesinde mucizevi bicimde
kurtuldugum o Varhiga sikranlarimi sundum. Foklarin postlarimi yiizerek, -etlerini
dilimleyerek ve bunlar1 da giineste kurusun diye kayalarin tistiine sererek karanlik basincaya
degin calismak tizere derhal ise soyundum. Ayrica adanin riizgar alan tarafindaki kaya kuytu
ve catlaklarinda tuz topaklar1 bulup bunlarla koruyucu niyetine etleri ovaladim.

Dort gin boyunca bu sekilde ter doktim ve sonunda o kadar etin hicbir kirintisini ziyan
etmedigim icin Tanr’'min huzurunda aptalca bir gurura kapildim. Durmaksizin calismak,
esirgemeksizin kendime cektigim bu yararh ziyafetin ardindan hizla kendini toparlayan
bedenime iyi geldi. Tanr1’'nin merhametinin bir diger kamit1; o ¢ciplak adacikta gecirdigim sekiz
yilda, fok katliamini izleyen donemdeki kadar acik bir hava ve surekli gin 15181 gormedim.

Foklar yeniden adam ziyaret edinceye degin aylar gececekti. O sirada basibos birinden
baskas1 degildim. Kendime tastan bir kuliibe yaptim ve bitisigine de kurutulmus etim icin bir
kiler kondurdum. Kultibenin catisin1 pek cok fok derisiyle kapattim, boylece ziyadesiyle su
gecirmez oldu. Ama ne zaman yagmur o catiyl1 dovse, Londra'nin kiirk piyasasinda olsa bir
kralin fidyesinden azina gitmeyecek bir servetin, deniz kazasmma ugramis bir denizciyi
yagmurdan koruduguna hayret etmekten kendimi alamamisimdir.

Bir cesit zaman cizelgesi olusturmanin 6nemini cabucak kavradim, cinku boyle bir sey
yapmadigimda bir siire sonra haftanin giinlerine iliskin tiim bilgimi yitirecegimi ve birini
digerinden ayirt edemeyecegimi, Tanri’'nin hangi giinii oldugunu bilemeyecegimi seziyordum.

Salupadayken Kaptan Nicholl tarafindan zamanin cetelesinin 6zenle nasil tutuldugunu
ammmsadim ve herhangi bir belirsizlik golgesi dusurmeksizin dikkatle, tekrar tekrar adada
gecirdigim giinlerle gecelerin tuzerinden gectim. Ardindan kuliubemin disindaki yedi tasla
haftalik takvimimi olusturdum. Kiiregin bir yerine her hafta bir centik attim ve usuliine uygun
olarak her ayin dort haftayr asan ek guinlerini de hesaba katip kuregin bir baska yerine de
aylar1 centtim.

Boylece Sebt giiniine de 6zel 6nem verebildim. Benimseyebildigim tek ibadet bicimi olarak
da kiregin ustine hicbir Sebt gunti sdylemeyi ihmal etmedigim, icinde bulundugum duruma
uygun diisen kisa bir ilahi kazidim. Tanri1, tim merhametiyle beni unutmamisti; ben de o sekiz
yil boyunca gereken hicbir zamanda Tanr1’y1 animsamay1 ihmal etmedim.

O kosullar altinda bir insanin yiyecek ve barinma gibi yalin gereksinimlerini karsilamanin
gerektirdigi is yuku hayret verici olctideydi. Aslina bakarsaniz o ilk yilda pek az bos kaldim.
Kaya yiginindan baska bir sey olmayan kulibenin kendisi bile alt1 hafta zamanim aldi. Yavas
ilerleyen kurutma isiyle, fok postlarimi giysi yapmak amaciyla yumusatip bukilebilir hale
getirmek icin bitmek titkenmek bilmeyen kazima isi, aylar boyunca her bos anim1 mesgul etti.

Bir de su biriktirme derdim vardi. Her zorlu kasirgamin ardindan havada ucusan
serpintiler biriktirdigim yagmur suyunun tuzlanmasina yol aciyordu, bu ytizden de siddetli
rizgarlarin eslik etmedigi taze yagmurlar disene degin keder icinde yasiyordum. Sturegiden



yagmur damlalar1 ytiziinden tasin asinacagi bilinciyle buytik, duzgiin bir tas sectim ve kucuk
taslarin yardimiyla cukurlastirmak icin ¢gtutmeye koyuldum. Bes haftalik zorlu bir calismayla
bir bucuk galon kadar alabilecegini kestirdigim bir su kiipi elde etmeyi becerdim. Sonra da
dort galonluk benzeri bir kiip daha yaptim. Bu da dokuz haftami aldi. Zaman zaman ufaklarim
da yaptim. Sekiz galon alabilecek olani, astiinde yedi haftam1 harcadiktan sonra bir yerinden
catladi.

Ama basyapitim yaratisim, dogal émrimin tamaminda orada yasamay strdirebilecegim
olasiligiyla ytuzlestigim dordunci yilima dek gerceklesmedi. Sekiz aymm aldi, ama saglamdi ve
otuz galona kadar alabiliyordu. Bu buytik tas kiipler benim icin bir lituftu; o kadar ki kimi kez
alcakgoniilluligi unutup bunlardan dolay: bos bir kibre kapiliyordum. Dogrusu bunlar benim
gozumde, bir kralicenin goziinde en pahali mobilyanin oldugundan daha zarifti. Ayrica, buytk
toplama haznelerimden su tasimak icin kendime bir ceyrekten fazla almayan tastan bir tas da
yaptim. Bu ceyrek galonluk tasin on iki kilo kadar cektigini sdylersem okuyucu yalnmzca
yagmur suyu biriktirme isinin bile hic de hafif bir is olmadigim anlayacaktir.

Boylece yalnizligim olabildigince rahat kildim. Kendim icin kuytu ve givenli bir barinak
tamamlamistim ve erzaka gelirsek, tuzlayip kurutarak saklanmis en az alti aylik yiyecegim
elimin altindaydi. Yasam strdiirmek icin son derece temel olan ve 1ss1z bir adada bulunmasi
pek de umulmayan bu tir seyler icin, bundan daha fazla siikredemeyecegimi bilecek olcude
aklim basimdayda.

Herhangi bir insanoglunun, hatta bir kopek ya da kedinin can yoldashg: ayricaligindan
yoksunsam da kismetimle binlerce kisinin olabileceginden cok daha barisiktim. Yazgimin beni
attigl1 bu 1ss1z noktada, yuz kizartici suclardan hiikim giydikleri tecrit hiticrelerinde
kendilerini icten ice yiyip bitiren bir vicdan azabiyla yasamlar sirtincemede kalan yiginla
kisiye gore, kendimi cok daha mutlu hissediyordum.

Beklentilerim ne denli can sikici olsa da, acligin beni olimle tehdit ettigi anda ya da
denizin iskembesinde kolayca yutulup gidecekken beni o ciplak kayaliklarin tistiine atan
Yaradanin sonunda beni kurtaracak birisini buraya yonlendirecegi umudumu yitirmemistim.

Hemcinslerimin yoldashigimdan ve yasamimn nimetlerinden yoksunsam da, terk
edilmisligimin yine de birtakim yararlarinin bulundugunu diistiinmeden edemiyordum. Kiciik
bile olsa, butin ada, huzur icinde benim miilkiyetimdeydi. Okyanusun amfibi hayvanlar:
disinda hi¢c kimse gelip de hak ileri stiremezdi. Adaya erisim neredeyse olanaksiz oldugundan
yamyamlarin ya da av pesindeki yirticilarin yaklasacagi endiseleriyle geceleri uykum
kacmiyordu. Bunun gibi pek cok nimeti icin dizlerimin ustinde tekrar tekrar siitkrediyordum
Tanrr’ya.

Yine de insanoglu, en tuhaf ve ne yapacagi kestirilemeyen bir yaratik. Yemek icin
bozulmus etle fazla tuzlu olmayan yeterince sudan o6te gitmeyen seyler icin Tanr’'nin inayetine
siginmis ben, kurutulmus et ve tath su bolluguna kavusmamin tstinden pek de zaman
gecmeden kismetim den hosnutsuzluk duymaya baslamistim. Atesi ve agzimda pismis etin
tadin1 ister olmustum. Ve surekli bicimde kendimi, Elkton’daki yemek masasinin gundelik
yiyeceklerinden olan belli damak tatlarinin o6zlemini cekerken yakaliyordum. Ne kadar
cabalarsam cabalayayim, hayal giictim irademin elinden kurtuluyor ve gecmiste yedigim ve
eger bu yalmzlik durumundan bir gun kurtulursam yine yiyecegim giizel seylerin dislerine
yoneliyordu.



Icimdeki bildik Adem’di sanirim; Tanrr’min buyruklarina ilk isyan eden o ilk babamizin
golgesiydi. Insan en tuhafiydi yaratulanlarin; doymak bilmez, hosnut kalmaz, Tanrr’yla ya da
kendiyle asla barisik olmayan, ginlerini huzursuzluk ve bos gayretlerle geciren, geceleri
kasitl1 ve yanlis arzularin nafile dusleriyle dolu. Evet, ayrica da en cok titin icin can atisima
kiziyordum. Uykum cogu kez bir iskenceydi bana; ctinkit arzularimin saha kalktig1 zamanlar o
anlardi, bu ytzden binlerce kez ficilar dolusu, evet, depolar dolusu, gemiler dolusu ve
plantasyonlar dolusu tiitiine sahip oldugum diisler goriyordum.

Ancak kendimden octimi yine kendim aliyordum. Tanri'ya durmaksizin icimi
alcakgoniillulikle doldurmasi1 icin yakariyor, bedenimi de surekli calistirarak
cezalandirtyordum. Mademki zihnimi 1slah edemiyordum, ben de ciplak aday1 1slah etmeye
karar verdim. Kanat kisimlar1 da bulunan on metre uzunlugunda, dort metre yiiksekliginde
tastan bir duvar dikmek icin dort ay emek verdim. Bu, butin adanin kasirganin koynunda
ufacik bir yelkovankusu gibi kaldig1 biiytuk firtina donemlerinde, kuliibem icin bir korumaydi.
Bosa gecen hi¢c zamanim yoktu. Bundan boyle basimin otuz metre tistindeki hava, firtinanin
surtikledigi suyla bir dereye donustirken ben dinginlik icinde kuytumda yatiyordum.

Uctincit yi1lda kendime kayadan bir siitun yapmaya basladim. Daha ziyade bir piramitti bu,
tabam genis, dikdortgen biciminde, u¢c kisma dogru sivrilen bir egime sahipti. Iskele yapmak
icin adanin hicbir yerinde alet edevatla kereste bulunmadigindan boyle insa etmek zorunda
kalmistim. Besinci yilin sonu gelmeden piramidim tamamlanmadi. Adanmn zirvesinde
yukseliyordu artik. Simdi, bu zirvenin denizden on iki metre yiuksekte ve benim piramidimin
tepesinin de zirvenin on iki metre yikseginde oldugunu belirtirsem, adamin boyunu hic alet
kullanmadan ikiye katladigim anlasilacaktir. Bazi dustuncesiz kimseler diinyay1 yaratan
Tanr’'min planina miidahale ettigimi ileri stirebilirdi. Oyle degil, kars1 ¢ikarim ben buna.
Cinkit okyanusun tenhaligl icinde cikinti yapmis bu kaya yigilarmin yani sira, ben de
Tanrrmin plaminin esit dlctide bir parcasi degil miydim? Calismam saglayan kollarim, egilip
kaldirmaya yarayan sirtim, yakalayip kaldirmaya yarayan ellerim; bunlar da Tanr1’'nin planinin
birer parcasi degil miydi? Bu konuya cok kafa yordum. Biliyorum ki hakhiydim.

Altinc1 yilda piramidimin tabanimi genislettim, boylece sonraki on sekiz ayimn sonunda
anitimin yiksekligi, adanmin yuksekliginin on bes metre ustine cikti. Babil kulesi degildi,
elbette. Dogrulugu su gotirmez iki nedene hizmet ediyordu. Bana tistiitnden okyanusta gemi
aradigim bir gozetleme kulesi islevi goriyordu ve adanin dikkatsizce yol alan herhangi bir
denizcinin goris alanimma girmesi olasiligim artirtyordu. Ve de aklimla bedenimi saglikh
tutuyordu. Asla bos kalmayan ellerle, seytanin o adada pek az sans1 kaliyordu. Ozellikle cesitli
yiyeceklerin gortintileri ve adina tiitiin denilen pis ota bagimhihigimla bir tek diislerimde
iskence ediyordu bana.

Adada gecirdigim altinc1 yilin haziran aymin on sekizinci giniinde bir yelken goérdum.
Ancak rizgaralti yoninde beni fark edemeyecek kadar uzaktan gecti. Dus kirikligindan aci
cekmekten ¢ok, bu yelkenin goriintiisit bana en canli hosnutlugu verdi. Onceleri bir dereceye
kadar kusku duydugum bir olguya beni ikna etti: Demek ki bu denizlere bazen seyriseferciler
ugruyordu.

Diger islerimin yani sira, foklarin denizden adaya ciktig1 yerde ¢cikmaz bir sokak olusturan
alcak, genis kanatli, tastan duvarlar diktim. Burasi, disaridaki tardeslerini
heyecanlandirmadan ve yaralanmis ya da korkmus bir fokun kacip tehlike isareti yaymasina



olanak vermeden, iceriye giren foklar1 6ldiirmeme elverebilirdi. Yalnizca bu yapiya yedi ayim
adadim.

Zaman gectikce kismetime daha cok razi geldim ve uyurken, seytan, titiine ve lezzetli
yiyeceklere iliskin ahlaksiz goruntulerle dislerime giderek daha az girip, icimdeki o gariban
Adem’e daha az iskence eder oldu. Ve ben fok etimi yiyip onu begenmeyi, elimin altinda bol
miktarda bulunan tath yagmur suyunu icmeyi ve Tanrr'ya stikretmeyi surdiardim. Ve
Tanrr’min beni isittigini biliyorum, ctnku adada kaldigim doénem boyunca, daha sonra
anlatacagim, her ikisi de benim acgozlilugiimden kaynaklanan iki sefer disinda, hastalandigim
tek bir an olmada.

Besinci yilda, gemi omurgalarinin zaman zaman bu denizleri yardigmma kendimi
inandirmadan once, kiiregimin tstiine Amerikamin huzurlu kiyilarindan ayrildigimdan beri
basimdan gecmis kayda deger olaylar1 kazimaya basladim. Harfleri en kiictik boyutta tutarak,
bunun olabildigince tutarli ve kalici olmasini sagladim. Cogunlukla alt1, hatta bes harf bir
gunluk isti benim icin, dylesine 6zenliydim.

Ve ola ki zorlu talihim cok uzun zaman diledigim Elkton’daki ailemin ve dostlarimin
yanina donme firsatim verir diye, kiiregin genis kismina bu anlatinin baslarinda dile getirmis
oldugum kot yazgimin hikayesini kazidim ya da centtim.

Umutsuz durumumda c¢ok isime yaradigim kamitlayan ve hem benim hem de gemideki
yoldaslarimin koti yazgisinin kaydimi barindiran bu kuregi korumak icin hicbir sikintidan
kacinmiyordum. Artik foklarin kafasina vururken onu riske atmiyordum. Bunun yerine
yapmas1 tam bir ay1 bulan bir metre kadar uzunlukta, uygun capta bir tas balta edinmistim.
Ayrica kuregi hava kosullarindan korumak icin de (¢ciinki onu 1limli esintilerde, piramidimin
ustiinde degerli gomleklerimden birisinden yaptigim bayrag: dalgalandirmak icin bayrak
diregi olarak da kullantyordum) iyi tabaklanmis fok derilerinden bir kilif uydurdum.

Adadaki mahktmiyetimin altinc1 yilimin mart ayinda, insamin goriap gorecegi en buytk
firtinalardan birisini yasadim. Aksam saat dokuz sularinda basladi, guineybatidan kara
bulutlarla siddetlenen bir firtinanin yaklasmasiyla birlikte saat on birde araliksiz gok
gurultileriyle, omriimde ilk kez tamik oldugum en keskin 1sikli simseklerin eslik ettigi bir
kasirgaya donitistu.

Adanin giivenliginden endise duymuyor degildim. Denizin dalgalari, piramidimin dorugu
disinda her yerin tustiinden asiyordu. Ruzgar ve serpinti yuzinden neredeyse canim
bedenimden oracikta cikiverecekti. Varligimin, yalmzca piramidi dikip adanin yiiksekligini
ikiye katlamaktaki isgiizarhigim sayesinde korundugunu anlayabilecek kadar aklim
basimdayda.

Ama sabahleyin siikretmek icin biiytik bir gerekcem vardi. Piramidin ruzgaralti yaninda
korunakta olan en buyik kuptim disinda topladigim biitin yagmur suyu tuzlu suyla
karismisti. Dikkatli bir tutumlulukla biliyordum ki ne kadar gecikirse geciksin, bir sonraki
yagmurlar diusene degin yeterince icme suyum vardi. Kulubem dalgalarla timiiyle silinip
supurilmusti ve koca fok eti depomdan geriye lapalasmis azicik et kalmisti bir tek. Bununla
birlikte kayalarin ustiintin, bildiklerim icinde kefale en yakin duran bir tiar balikla doldugunu
gorince sevinmekle sasirmak arasinda kaldim. Bunlardan bin iki yiz on dokuz kadarim
topladim ve karimlarini yarip morina balig1 usuliinde gineste kuruttum. Sevingle karsiladigim
bu taymn degisikligi, giintimi de gosterdi bana. Pisbogazlik ettim ve izleyen gece boyunca



o6lmeme ramak kalda.

Adada kalisimin yedinci yilinda, yine ayn1 mart ayinda buytk siddetteki benzeri bir firtina
daha patlak verdi. Bunun pesinden, dalgalarca karaya firlatilmis taze bir balina lesi bulunca
hayretler icinde kaldim. Bu iri baligin karnina gomulmiis birkac¢ kulac iple, her yerde goriilen
turden bir zipkin bulunca duydugum siikrani ise varin siz tasavvur edin.

Boylece sonunda 1ss1z adadan ayrilma firsatiyla karsilasacagima iliskin umutlarim yeniden
canlandi. Kusku yoktu ki bu denizler balina avcis1 kaymiyordu ve ytiregimi saglam tuttugum
surece er gec buradan kurtulurdum. Yedi y1l boyunca fok etiyle yasamistim, bu ytzden de bol
miktarda degisik ve lezzetli bir yiyecege kavusunca yine zayifligtmin kurbani oldum ve oyle
cok yedim ki bir kez daha 6lumiin esigine geldim. Ancak sonucta, bunda ve kiiciik baliklarda
cektigim rahatsizlik, fok etiyle, baska bir seyle degil, yalmzca fok etiyle idare etmeye alismis
mideme yabanci bir gidanin girmesi yuzindendi.

O tek bir balinadan tam bir yillik erzakimi sagladim. Ayrica da tuz ekleyerek
yemeklerimde kurutulmus et dilimlerini bandigim hos bir lezzete dontisen balina yagini,
gines 1smlarmin altinda kaya oyuklarinda saklamayr denedim. Degerli gomlek
pacavralarimdan bir fitil yapmaya bile ugrastim; boylece zipkim celik, kayay1 da cakmaktasi
niyetine kullanarak geceleri 1s18a sahip olabilirdim. Ama bosuna bir ugrast1 bu ve carcabuk bu
dustnceden cark ettim. Tanrr’min karanhg coktiugiinde 1s1ga gereksinimim yoktu benim;
cunki kendimi yaz kis, giinbatimindan giin dogumuna dek uyumaya alistirmistim.

Ben, Darrell Standing, daha onceki varolusuma iliskin bu anlatiy1 kendime ait bir kamyla
bolmekten kendimi alikoyamayacagim. Insan kisiligi, onceki varoluslarin toplami da
eklendiginde, buytyup gelistigine gore, Miudiir Atherton icin tecrit engizisyonunda ruhumu
cokertebilme olasilig1 var m1? Ben, ayakta kalan yasamim, gecmis caglar boyunca olusagelmis
bir yapiyim; hem de ne gecmis! Gomlegin icinde gecirdigim on giin on gece bana ne yazar ki?
Bana, bir zamanlar Daniel Foss olan ve uzak Giney Okyanusunda o kayalarin ustindeki
okulda sekiz y1l boyunca sabretmeyi 6grenmis bana?

Adadaki sekizinci yllimin sonunda eylul ayinda, piramidimi adanin zirvesinden on sekiz
metre yukar1 yiikseltmek dogrultusundaki en hirsh planlarim1 kurarken, bir sabah gozlerimi
actigimda, gabya yelkenlerini faca etmis neredeyse seslenme mesafesinde duran bir gemi
gordim. Kic guvertesindeki subaylarin durbitinleriyle bana baktiklarini gorinceye dek farkima
varabilsinler diye kiiregimi havada salladim, o kayadan bu kayaya zipladim ve canhlik
belirtileri iceren eylemlerde bulundum. Adanin en bati ucunu gostererek karsilik verdiler ki
telasla oraya gittigimde icinde alu adamlarmin bulundugu sandallarim kesfettim. Oyle
goriniyordu ki, sonradan da ogrenecegim gibi, piramidim geminin dikkatini cekmis ve
ustiinde durdugu adadan daha ytuiksekteki bu tuhaf yapiyr incelemek icin rotasi
degistirmisti.

Ancak dalgalar oyle yiiksekti ki, sandalin konuk sevmez kiyilarima yanasmasina izin
vermeyecekleri anlasildi. Turla turla basarisiz girisimin ardindan bana gemiye donmeleri
gerektigi yoniunde isaret yaptilar. Issiz adadan bu ytzden ayrilamayacak olmamin bende
yarattigl umitsizligi bir dustnin. Kuregimi kaptim (eger kurtulursam onu Philadelphia
Miizesi'ne armagan etmeye coktan karar vermistim) ve onunla birlikte kopuren dalgalarin
icine baliklama atladim. Talihim oyle yaver gitti, giicim ve cevikligim Oyle yerindeydi ki



sandala yetistim.

Bu noktada hayret verici bir olay1r anlatmadan duramayacagim. Gemi o sirada oyle uzaga
surtiklenmisti ki hepimizin guverteye ¢cikmasi bir saati buldu. Bu siire icinde, sekiz uzun yil
boyunca bastirdigim egilimlerimi aciga vurup diimendeki stivariye cignemem icin bir parca
tatin versin diye yalvardim. Tutini verdigi gibi suvari bana ayrica birinci simf Virginia
tatiniyle doldurulmus piposunu da teklif etti. Deli gibi kusmaya basladigimda aradan on
dakika gecmis gecmemisti. Bunun nedeni acikti. Bedenim tutuntn etkilerinden tumtyle
arinmist1 ve o anda basima gelen, ilk kez titin icen bir yeniyetmenin cektigi sikinti gibi
benim de tutin zehirlenmesine ugramamdi. Tanri’ya sikretmek icin bir gerekcem olmustu
yine ve o giinden oldigum giine degin o pis otu bir daha ne kullandim ne de camim cekti.

Ben, Darrell Standing, San Quentin Hapishanesi’'nde deli gomleginin icinde bilincsizken
yeniden yasadigim bu varolusun sasirtici ayrintilarim artik tamamlamaliyim. Daniel Foss'un
kararina sadik kalip, kazinmis kuregi Philadelphia Miizesi'ne verip vermedigini siklikla merak
etmistim.

Tecritteki bir mahkam icin dis diunyayla iletisim kurmak oldukca giictiir. Bir kez bir
gardiyana, bir kez de tecritteki cezas1 az bir mahktima giivenip miizenin miidiiriine hitaben
ezberimden bir arastirma mektubu tasarlamistim. Buytk bir ciddiyetle bana so6z veren bu
adamlarin ikisi de umudumu bosa cikardi. Kaderin garip bir cilvesiyle Ed Morrell tecritten
saliverilip butin hapishaneye mahktm bas1 tayin edilinceye kadar da mektubun
gonderilmesini saglayamadim. Philadelphia Mizesi midirianin gonderdigi, Ed Morrell'ln da
gizlice bana ulastirdig1 yanit1 burada aktariyorum:

“Burada sizin betimlediginiz gibi bir kiregin bulundugu dogru. Ancak cok az kimsenin
bundan haberi var, cinku halka acik salonlarda sergilenmiyor. Aslinda, bu gorevi on sekiz
yildir stirdirityorum ve bunun varligindan ben de habersizdim.

Ancak eski kayitlara basvurmak suretiyle boyle bir kiiregin 1821 yilinda, Maryland,
Elkton’li Daniel Foss diye birisi tarafindan armagan edildigini kesfettim. Uzun bir
arastirmadan sonra kiiregi tavan arasinda, 1vir zivirin konuldugu kullanilmayan bir odada
bulduk. Kurekteki centiklerle ustiine kazilmis aciklamalar aynen sizin betimlediginiz gibi.

Elimizde ayrica, ad1 gecen Daniel Foss tarafindan yazilip kiirekle birlikte armagan edilen
bir de kitapcik var ki 1834 yilinda Boston’da N. Coverly, Jr firmasi tarafindan yayimlanmus.
Bu kitapcik bir deniz kazazedesinin 1ss1z bir adadaki sekiz yillik yasamini anlatiyor. Yaslh ve
yoksul olan bu denizcinin, bu kitapcig1 hayirsever kisilere elden sattig1 acikca anlasiliyor.

Miizede bizim bile varligindan haberdar olmadigimiz bu kiregin farkina sizin nasil
vardiginizi 6grenmeye can atiyorum. Sonradan, bu Daniel Foss tarafindan yayimlanmis bir
gunlikte bununla ilgili bir sey okudugunuzu varsaymakta hakli miyim? Konu hakkinda
herhangi bir bilgiyi edinmekten hosnut kalirim ve kiirekle kitapcigi bir an 6nce sergi salonuna
koymak icin gerekeni yapiyorum.

Derin Saygilarimla, HOSEA SALSBURTY.”6



Yirminci Bolim

“Ya dinamit ya 6lum” diye dillendirdigi ultimatomunu bosa cikararak Miudiir Atherton
kayitsiz kosulsuz bicimde pes etme noktasma getirdigim zaman da geldi. Deli gomleginin
icinde oldurillemeyecek birisi oldugum gerekcesiyle yakami birakti. Gomlegin icinde birkac
saat gecirdikten sonra olenleri gormustii. Gomlegin icinde birkac giin gecirip o6lenler olmustu;
gerci her durumda bunlar, baglar1 cozilip son nefeslerini verdikleri ve doktorun zatiirree,
Bright hastalig1 ya da kalp kapakcigr yetmezligi gibi oliim raporlar1 duzenledigi hastaneye
goturalarlerdi.

Ancak Mudur Atherton beni asla oldiremedi. Hirpalanmis, can vermek tzere olan
bedenimi hastaneye yetistirmek gibi bir aciliyet hi¢ ortaya cikmadi. Ama yine de Mudir
Atherton’in elinden gelenin en iyisini yaptigini ve en kotiistinii yapmaktan da cekinmedigini
soyleyecegim. Beni cifte deli gomlegine baglattig1 zamanlar vardi. Bu, soztiinii etmem gereken,
oldukca zengin bir deneyimdi.

San Francisco gazetelerinden birisinin (her gazetenin ve de her ticari girisimin pesine
dustugi, kar saglayacak bir pazar arayisindaydi o da) hapishane reformu meselesiyle isci
sinifinin radikal kesiminin ilgisini cekmeye calismasiyla gerceklesti bu olay. Sonucta, o
zamanlarda sendikal1 isciler onemli bir politik giicti ellerinde tuttuklar: icin, Sacramento’daki
eyyamcl politikacilar eyalet hapishanelerinde inceleme yapacak bir senato komitesi
gorevlendirdiler.

Eyaletin bu senato komitesi, San Quentin’i inceledi (italik yazilmis horgorumi bagislayin).
Buradan daha ornek gosterilecek bir baska tevkif kurumu yoktu. Bizzat mahktimlar boyle
ifade verdiler. Hic kimse onlar1 suclayamaz. Gecmiste de benzer incelemeleri yasamislarda.
Ekmeklerine hangi tarafin yag siirecegini biliyorlardi. So6zii gecen ifadenin hapishane
yonetimine ters dismesi durumunda, her taraflarimin ve kaburgalarindan cogunun ifade
vermelerinin hemen ardindan sizlayacagim biliyorlardi. Ya, inan bana, okuyucum, bu oldukca
eski bir hikayedir. Saray entrikalar1 saray1 sarsarken hapiste curidigim o eski zamanlardan
cok iyi animsadigim, binlerce y1l 6nceki Babil’de bile eskiydi.

Dedigim gibi, mahktimlarin her biri Miidiir Atherton’n idaresinin insanca oldugu yontunde
ifade verdi. Ashinda, muduriin iyiligine, yiyeceklerin cesitliligi, iyiligi ve niteligine,
gardiyanlarin nezaketine ve hapishane ortaminin genel uygunlugu, kolaylig1 ve rahatligina
iliskin oyle dokunakh ifadelerdi ki bunlar, San Francisconun muhalif gazeteleri namuslu ama
tembel yurttaslarin hapishane konugu olmak tizere siraya girmek icin yoldan cikacaklar:
yontinde ofke cighklar attilar.

Senato Komitesi, yitirecek ya da kazanacak hicbir seyi bulunmayan biz tciimuzin
bulundugu tecrite bile dolustu. Jake Oppenheimer yiizlerine tukurdii ve tyelerinin her birine
cehenneme gitmelerini soyledi. Ed Morrell burasinin amma da igren¢ koktugunu soyledi
onlara, ytiztine karst mudiire hakaret etti ve komite tarafindan, onun gibi zor tiplerle basa
ctkma gereksinimiyle daha onceki miidirler tarafindan icat edilmis tim kohne ve modasi
gecmis cezalandirma yontemlerini kullanmasi salik verildi.

Midire hakaret etmeme konusunda dikkatliydim. Kurnazca ve bir donemi atlayacak ya da



araya bir soru girmesine olanak verecek hicbir dogal duraklamaya yer birakmayan bicimde
kurgulanmis butin hikayeyi, bir bilim adamu olarak, kiiciik baslangiclarla baslayip yorumumu
bir sanata donustirerek, adim adim, minik adimlarla, senatocu dinleyicilerimi bir sonraki
yorumu hevesle ve merakla dinlemelerini saglayacak bicimde ayartarak ifade verdim... bu
bicimde hikayemi aktardim.

Heyhat! Ortaya doktiklerimin fisiltis1 bile hapishane duvarlarindan disariya cikmadi.
Senato Komitesi Mudiir Atherton’t ve San Quentin’i bir giizel akladi. Miicadele ytiriiten bir San
Francisco gazetesi, San Quentin’in kardan daha beyaz olduguna ve dahas1 deli gomleginin iflah
edilemeyenler icin hala yasal olarak kabul edilen bir cezalandirma yontemi olmasina karsin,
halihazirda, simdiki insancil ve manevi acidan insafli mudurin yonetiminde bunun hicbir
kosul altinda, hicbir zaman kullanilmadigina dair isci sinifina mensup okurlarina giivence
verdi.

Ve de zavall1 dangalak emekciler bunlar1 okuyup inanirlarken, Senato Komitesi devletin ve
vergi yikiamlasiniun kesesinden mudurle birlikte yiyip icerken, Ed Morrell, Jake
Oppenheimer ve ben, daha once hic baglanmadigimiz olctiide bir nebze daha siki ve daha
kindar bicimde baglanmis halde gomleklerimizin icinde yatiyorduk.

Ed Morrell ayakkabisinin ucuyla bana, “Biutin bunlar gilelim diyeydi,” diye tikirdada.

“Ben olsam endiselenirdim,” diye vurdu Jake.

Ve bana gelince, benim de elimden gelen ac1 ac1 kiicimseyip giilmek oldu, eski Babil’in
hapishanelerini animsadim, kendi kendime, kozmik bir gillimsemeyle giilimsedim ve beni
tam caglarin varisi ve tam techizath, zamanin atina binmis bir stivarisi yapan kiictik olimin
enginligine striklenip yittim.

Evet, dis dinyadaki sevgili kardesim, basin bu aklamay1 yaymmladiginda, cok saygin
senatorler yiyip icerken, tecritte diri diri gomiilmiis dayanisma icindeki biz u¢ yasayan olu,
branda bezi iskencesi altinda ecel terleri dokuyorduk.

Ve aksam yemeginden sonra, saraptan cakirkeyif olmus Mudur Atherton, nasil gidiyor diye
bizzat gormeye geldi. Beni, genelde oldugu gibi komada buldular. Doktor Jackson ilk kez
paniklemis olmaliydi. Bilincim burun deliklerimi acitan amonyakla karanligin icinden geri
getirildi. Ustiime egilmis yiizlere giilimsedim.

“Ay1p,” diye burnundan soludu mudur ve yuziunin kizariklhigiyla dilinin dolasmasindan
icmis oldugunu anladim.

Su istedigimi belirtmek icin dudaklarim yaladim, c¢tinkit konusmak istiyordum.

Sonunda belirgin bir soguklukla, “Sen dangalagin tekisin,” demeyi basardim. “Sen
dangalagin, korkagin, itin, yuzine tikirialmeyi bile hak etmeyen asagilik yaratigin tekisin.
Boylesi bir durumda Jake Oppenheimer sana fazla bile comert davrandi. Bana gelince, ytiziine
tikirmememin tek nedeninin kendimi alcaltmamak ve tikiriagiime yazik etmemek oldugunu
hi¢ cekinmeden soylityorum sana.”

“Sabrimin sonuna geldim!” diye gurledi. “Seni oldirecegim, Standing!”

“I¢cmissin,” diye yapistirdim yamti. “Ve sana tavsiyem olsun, bu tiir seyleri soylerken
yanindaki hapishane kopeklerine gitvenme. Bir giin seni gammazlarlar ve isinden olursun.”

Ama sarap etkisini gostermis, onu hitkkmu altina almistr.

“Bir gomlek daha giydirin suna,” diye buyurdu. “Sen 6ldun, Standing. Ama gomlegin
icinde 6lmeyeceksin. Cenazeni hastaneden kaldiracagiz.”



Bu kez, onceki gomlegin tstiine Ikincisi arkadan giydirilip énden bagland.

“Tanrim, Tanrim, Mudqr, havalar cok kotii,” diye dudak buktium. “Ayaz keskin. Bu ytizden
de bana iki gomlek verdigin icin goniil borcu duyuyorum sana. Neredeyse rahat edecegim.”

“Daha siki!” diye sikistirdi baglar1 ceken Al Hutchins’i. “Bas alcagm tustiime. Kir
kemiklerini.”

Kabul etmeliyim ki Hutchins elinden geleni ardina koymada.

“Hakkimda yalan soylersen,” diye cilginca bagirdi mudir, sarabin ve ofkenin etkisiyle
yuzi elma gibi kizarmisti. “Gor bak, neler geliyor basina. Sonunda siran geldi, Standing. Bu
senin sonun olacak. Isitiyor musun? Sonun olacak bu senin.”

“Bir iyilik yap, Mudur,” diye fisildadim kendimden gecercesine. Kendimden geciyordum.
Korkunc o6lctude buziusmekten ister istemez bilincimi yitirme noktasindaydim. Hiicre duvarlar:
cevremde donip dururken ve tim irademle, gomlekler yuziunden icimden cikti cikacak
bilincimi elimde tutmak icin savasirken, “Uc¢ goémlek yap sunu,” diye siirdirmeyi
becerebildim. “Bir gomlek daha... Mudiir... cok... daha... sicak... tutar.”

Ve kuctk o6liimin anaforu icine cekilirken fisiltim yitip gitti.

O cifte gomlege vurulusumun ardindan bir daha hic ayn1 adam olamadim. Bugtine degin,
hangi gidayla olursa olsun fark etmez, dogru duriist beslensem bile ayni olamazdim. Arastirip
bulmay1 hi¢c umursamadigim, icteki yaralardan cok cektim. Kaburgalarimla karnimdaki o eski
agri, ben bu satirlar1 yazarken benimle birlikte. Ama, acinasi eziyet diizenegi amacina ulastu.
Su zamana degin yasamama olanak verdi ve yakasiz gomlekle beni disar1 cikartip iyice
gerilmis urganla boynumu kiracaklar: giine kadar birazcik daha yasamama da olanak verecek.

Ancak, cifte gomlege vurulmak bardag: tasiran son damlaydi. Mudur Atherton1 yikt.
Benim oldirilemeyecegim varsayimiyla havlu att1. Bir keresinde ona soyledigim gibi:

“Beni bitirmenin tek yolu, Midiir, bir gece buraya bir baltayla stiziilmen.”

Jake Oppenheimer da mudiire vurdugu son darbenin sorumlusuydu ki bunu anlatmalryim:

“Diyorum ki, Mudur, her sabah yastiginin ustiinde kendinle uyanmak zorunda kalisin
senin icin cehennem azab1 olmal1.”

Ve Ed Morrell, midire:

“Seni yetistiren anan cocuklara bayiliyordu herhalde.”

Gomlegi cikartmalar1 benim icin gercek bir 1stirapti. Hiiziinle o dis diunyam 6zlayordum.
Ama uzun sturmityordu. Mekanik bicimde, gogsiimle karmim battaniyeyle sikistirmamin
yardimiyla, irademle alistirma yaparak, canlandirmalar strdirebildigimi fark ettim. Bu
sayede, gomlegin yarattigina benzer fiziksel ve psikolojik durumu harekete geciriyordum.
Boylelikle de, isteyerek ve o eski iskenceye katlanmaksizin zamanda gezinmekte 6zgiirdam.

Ed Morrell tim maceralarima inanmiyordu, ama Jake Oppenheimer sonuna kadar kuskucu
olarak kaldi. Oppenheimer’1 ziyaret edisim tecritteki tctncii yilmda gerceklesti. Boyle bir
seyi asla yapamazdim, ama o bir ve tek sefer, tiimiiyle plansiz ve beklenmedik bir seydi.

Kendimi onun hticresinde bulusum, tstiime bilingsizligin ¢cokmesinden hemen sonrayda.
Bedenim, biliyordum ki hiicremde gomlegin icinde yatiyordu. Daha énce onu hi¢c géormemis
olmama karsin, bu adamin Jake Oppenheimer oldugunu biliyordum. Yaz gunuydi ve
battaniyesinin tstinde soyunuk bicimde uzaniyordu. Kadavrams: yuzi ve iskelete benzeyen
bedeni karsisinda dilim tutuldu. Insan kiligindan ¢ikmisti. Etinden biitiiniiyle yoksun kalmis
ve parsomen benzeri bir deriyle kaplanmis soyle boyle bir insan miisveddesi, hala birbirine



bitisik duran insan kemiklerinden ibaretti.

Bu olay tizerine uzun uzadiya diustinmem ve Jake Oppenheimer nasilsa benim de oyle, Ed
Morrell''n da 6yle oldugumuzun farkina varisim, kendi hiicreme dontip bilincime kavustuktan
sonra gerceklesti. Bizim; tecritin tuc¢ iflah olmaz adaminin su kirilgan, yok olmaya yiz tutmus
cesetlerimizde gordigum ruhun enginligi karsisinda, etkilenmekten baska bir sey gelmedi
elimden. Et ucuz, bos bir sey. Ot ettir ve et de ota dontistiir; ama ruh, baki kalan ve siiregiden
bir sey. Su ete tapanlara hi¢ tahammiiliim yok. San Quentin’de tecritin bir kez tadina bakmak,
onlar1 carcabuk ruhun degerini anlay1p ona tapinma yoluna dondiirtr.

Ama Oppenheimer’in hiicresindeki deneyimime donelim biz. Bedeni, coktan 6lmiis ve col
sicaginda kurumus bir adaminkine benziyordu. Onu saran deri, kurumus camur rengini
almist1. Keskin, sar1 kursuni gozleri canli olan tek parcasi gibi goriniiyordu. Dur durak
bilmiyordu bu gozler. Sirtustii uzanmisti ve gozleri, ustindeki los havada oyalanan sinekleri
izleyerek oraya buraya doniiyordu. Sag dirseginin hemen tustindeki yara iziyle sag ayak
bileginin tistiindeki baska bir yara izi de dikkatimi cekti.

Bir zaman sonra esnedi, yan tarafina dondu ve kalcasinin hemen tustinde azmis gortinen
bir yaray1 inceledi. Bunu, tecritteki insanlarin yapmasi gerektigi bicimde yaranin temizlenip
sarilmasi izledi. Bunun deli gomleginin yol actig: tiirden bir yara oldugunu anladim. Benim
bedenimde de, yazdigim su an bile bu gomlek izlerinden ytizlercesi var.

Ardindan Oppenheimer sirtiistit devrildi ve 6n st dislerinden -bir kopekdisi- birisini
ihtiyatla basparmagiyla isaretparmagimin arasmna aldi ve dikkatlice 6ne arkaya oynatti.
Yeniden esnedi, kollarim gerdi, yuvarlandi ve Ed Morrell’a seslenmek icin duvara vurdu.

Dogal olarak kodu ¢cozdum.

“Uyanik olabilecegini dustndim,” diye tikirdatti Oppenheimer. “Profesor ne alemde?”

Derken, belli belirsiz ve uzaktan, Morrell';, beni bir saat énce gomlege soktuklarini ve her
zamanki gibi tim yumruk konusmalarina coktan sagirlastigim bildiren vuruslarin isittim.

“Iyi birisi 0,” diye tiklatmay1 siirdiirdit Oppenheimer. “Okumus ineklerden hep kusku
duyarim, ama egitim onu hi¢c bozmamis. Dosdogru birisi oldugu acik. Dinyadaki tum ofkeyi
ustiine cekti, ama bir milyon yi1l ugrassan onu ne ottiirebilir ne de ihanet ettirebilirsin.”

Bunlarin hicbirine karsi1 cikmadi Ed Morrell, hatta 6vgiilere ayrintilarla daha da vurgu
katt1. Ve tam da burada, bir sozciik daha ilerlemeden sdylemeliyim ki pek cok yil yasayip bir
y1gin yasam surdurdim ve o bir y1gin yasantimda gurur duydugum anlar oldu; ama en gurur
duydugum an, tecritteki iki yoldasimin benden 6vgiiyle soz ettikleri o and1. Ed Morrell ile Jake
Oppenheimer biuytik adamlard: ve onlarin beni yoldasliklarina kabuluinden daha biyuk bir
onura erismedim. Krallar bana sovalyelik, imparatorlar soyluluk unvanlari verdiler ve kendim
de kralken gorkemli anlar yasadim. Yine de bunlarin hepsinin icinde, diinya tarafindan lagim
cukurunun ta dibi sayilan tecritteki bu iki muebbetligin bana bagisladiklar1 bu 6vgu kadar
muhtesem buldugum gibisi yok.

Sonradan, gomlegin icinde gecirdigim bu siirenin etkisi gecince, ruhumun bedenimden
ayrildigimin kanit1 olarak Jake’in hiicresini ziyaretimi giindeme getirdim. Ama Jake Nuh diyor
peygamber demiyordu.

Ona ruhum onun hiicresinde bulundugu sirada ardi ardina yaptigr belirli eylemleri
anlattigimda, “Tahminden de 6te bir tahmin bu,” diye karsilik verdi. “Gozinde canlandirmak.
Tecritte gecirdigin zaman tic¢ yila yakin, Profesor ve herhangi birinin zaman o6lduriirken neler



yapacagini uc¢ asag1 bes yukar1 kendin de kestirebilirsin. Sicak havalarda soyunup uzanmaktan
sinekleri izlemeye, yaralarinla ugrasmaya ve duvar1 tiklatmaya kadar bana sdylediklerinin
icinde senin ve Ed’in binlerce kez yapmadiginiz hicbir sey yok.”

Morrell benim tarafimi tutuyordu, ama bir ise yaramada.

“Guicenme hemen, Profesor,” diye vurdu Jake. “Yalan soyliyorsun demiyorum. Soyledigim
yalmzca, gomlegin icindeyken diise daldigin ve dyle yaptigini bilmeden tahminde bulundugun.
Soyledigin seye inandigim ve gerceklestigini diisiindigunt biliyorum; ama benim icin hicbir
anlam tasimiyor. Kestirimde bulunuyor, ama kestirimde bulundugunu bilmiyorsun; diisiinde
ya da sersemlik anlarinda karsina cikana degin bildigini bilmesen de, bunlar senin hep
bildigin seyler.”

“Orada dur, Jake,” diye vurdum. “Seni kendi gozlerimle hi¢c gormedigimi biliyorsun. Dogru
degil mi?”

“Senin soziine bakarak, dyle, Profesor. Ben oldugumu bilmeden beni gérmiis olabilirsin.”

“Meselenin 0zii,” diye stirdirdiim, “seni soyunuk géormem degil, bununla birlikte sana sag
dirseginin ustindeki ve sag ayak bilegindeki yara izinden s6z edebiliyorum.”

“Hadi oradan,” dedi yamt olarak. “Bunlarmm tiimini benim hapishane sicilimde ve
dolandiricilik arsivindeki hiiviyetimde bulursun. Orada bunlari bilen binlerce polis sefi var.”

“Omriimde duymadim,” diye giivence verdim.

“Duymus olsan bile animsamazsin,” diye diizeltti. “Ama yine de ayn1 sey. Unutmus olsan
da bilgi beyninde gerektiginde basvurmak tizere depolanmistir, yalmzca sen nerede
depolandigini unuttun. Animsamak icin kendinden ge¢cmen gerekir.

Kardesininki kadar iyi bildigin bir adamimn adim1 unuttugun oldu mu hi¢? Benim basima
geldi. Oakland’da elli yila carptirilldigimda beni mahkam etmis bir juri tyesi vardi. Bir gin
adin1 unutmus oldugumun farkina vardim. Yahu, haftalarca bunu ¢cézmeye ugrastim. Simdi,
bunu bellegimden kazip c¢ikaramayisim onun orada olmadig1 anlamina gelmez. Yanhs bir yere
konulmustur, hepsi bu. Ve bunu kanitlarcasina, bir gin, bu konuyla ilgisiz bir anda,
beynimden firlayip dilimin ucuna geliverdi. ‘Stacy,” deyiverdim ytiksek sesle. Joseph Stacy.’
Buydu iste. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Sen bana yalnmizca binlerce kisinin bildigi yara izlerinden s6z ediyorsun. Bu bilgiyi nasil
elde ettigini bilmiyorum, sanirim kendin de bilmiyorsun. Derdim de degil. Ama boéyle iste.
Cogunun bildigini bana sdylemenin benim icin bir anlami yok. Palavralarimin geri kalanim
yutmam icin bana cok daha baska seyler getirmelisin.”

Kanitin degerlendirilmesinde Hamilton'in Tutumluluk Ilkesi!7 Kenar mahallede yetismis
bu mahktim 6ziinde dyle bir bilim insan1 barindirtyordu ki Hamilton’in ilkesini ¢oztmliyor ve
kat1 bicimde uyguluyordu.

Yine de -ve olay cok hos- Jake Oppenheimer entelektiiel anlamda namusluydu. O gece
uyuklarken, geleneksel isaretimizle bana seslendi.

“Soylesene, Profesor, sallanan disimi kimildattigim gordim demistin. Sinirime dokunuyor
bu. Senin nasil olup da bilebildigini kestiremedigim tek sey. Sallanmaya baslayal1 yalnizca tic
gin oldu ve ben bunu bir Allahin kuluna fisildamadim.”



Yirmi Birinci Bolum

Pascal bir yerlerde soyle diyor: “Insan evriminin ilerleyisini incelerken felsefi akil,
insanlig1 bireyler y1g1m olarak degil, tek bir insan gibi gormeli.”

Ben burada Folsom’un Katiller Bolumiinde, kulaklarimda sineklerin sersemletici
ugultusuyla oturmus Pascal'in bu dustncesine kafa yoruyorum. Dogru. Ay takvimine gore on
ay icinde, sasirtici bir cabuklukla, sayisiz bicimde ve sayisiz defa cogalan gortintimlerde insan
cenini gibi, organik yasamin butun tarihi, bitkiden insana yinelenip duruyor; tipki kisa
cocukluk yillarindaki insan yavrusu gibi ilkel insanin tarihi, zalimlik ve vahset eylemlerinde
daha asag1 yaratiklara aci cektirme gereksizliginden baslayip ceteler halinde dolasma
arzusunda ifadesini bulan kabile bilincine degin yinelenip duruyor; tipki, benim, Darrell
Standing’in bir yirminci ytzyil uygarhiginda seninle ben ve turtiumuzin geri kalanlarina
doniistinceye dek, o ilkel adamin yasadig1 her seyi yineleyerek yeniden yasayip durdugum
gibi.

Gunumiizde gezegenin tistiinde canli olan her birimiz, gercekten de yasamin ebedi tarihini,
yasamin ortaya ciktigr andan baslayarak icimizde tasiriz. Bu tarih dokularimizda ve
kemiklerimizde, bedensel islevlerimizde ve organlarimizda, beyin hiticrelerimizde ve
ruhumuzda, atalarimizdan gelen her tir fiziksel ve psisik itki ve dirtimizde yazilidir. Bir
zamanlar biz, sen ve ben, okurum, balik gibiydik ve simdi ortasinda oldugumuz seye, kuru
karadaki biuiyiik maceraya onciluk etmek icin denizden ciktik. Surtungen, striingen olmadan
ve biz de biz olmadan o6nce, sturiingen 6ncesiyle biz 6ncesi aym seyken, siirtingenlik izlerini
ustimiuizde tasidigimiz gibi denizin izleri de halen tstiimiizde. Bir zamanlar havada ucuyorduk
ve bir zamanlar agaclarda yasiyor ve karanliktan korkuyorduk. Sana ve bana kazinmis ve
yeryuziindeki zamanimizin sonuna degin bizden sonra gelecek tohumlarimiza da kazinmis
kalintilar var.

Pascal'lm bir kahin sezgisiyle bir anhigmma gordugii seyi ben yasamaktayim. Pascalin
felsefeci goziiyle kafa yordugu o tek insam1 kendimde gormekteyim. Ah, benim sana anlatacak;
senin de okuyucum, anlatinca kavrayacak bir akla sahip oldugumuzdan kusku duymama
karsin, bir hikayem var ki benim goziimde en dogrusu, en harikasi, en gercegi. Kendimi,
Pascal'm soziniu ettigi o tek insan gibi gordugumi soyluyorum. Gomlegin icinde uzun
kendinden gecis stureleri boyunca yattim ve kendimi, caglarin merdivenlerinden yukari
tirmanan insanoglunun tarihini bizzat olusturan binlerce yasam siirmiis binlerce adam olarak
gozledim.

Ah, ben uzun zaman Oncesinin sonsuzluklarinda kanat cirparken ne kadar da gorkemli
anmilara sahibim. Bir kerelik gomlek translarinda, insanoglunun ilk savruluslarmmin bin yillik
uzun ve macerali yolculuklarinda pek cok yasam sirmekteyim. Tanrim, Asgard’da yasayan
lepiska sacli Aesir, Vanaheim’da yasayan kizil sacli Vanir olmazdan once, esintinin oniindeki
devedikeni tuyu gibi asagilara dogru inen buzulun o6ntinden guneye siiriklendigimiz o ilk
goclere iliskin anilara (yasayan anilar) sahip oldugum o zamanlardan cok dncesinde.

Ayaz ve kithk, savas ve sel yuziinden 6ldim. Dinyamin ciplak omurgasindan meyveler
toplayip toprag: verimli batakliklardan ve cayirlardan kokler kazip cikardim. Disarida kis



rizgarlar1 inlerken, magara barinaklarinin kayadan duvarlarina ve fildislerine ren geyigi
postlariyla kill1 mamutlarin postlarini surtiip kasidim. Benim zamamimdan yuzyillar 6nce yok
olmus ya da benim goctip gidisimden ytizyillar sonra insa edilmeye yazgili azametli kentlerin
yerlesimlerinde ilikli kemikler kirdim. Ve gelip gecici bedenlerimin cesetlerini su birikintisi
diplerinde, buzullarin aralarinda, katranh gollerde biraktim.

Guntimuzde bilim insanlar1 arasinda Yontma Tas Cagi, Cilali Tas Cag1 ve Bronz Cag1 diye
bilinen caglarda yasadim. Bugiin Fransa, Italya ve Ispanya’'min yer aldigi Akdeniz’in kuzey
kiyilarinda evcillestirilmis kurtlarimizla birlikte rengeyiklerimizi otlattigimiz zamanlar:
animsiyorum. Bu, buz tabakalarinin eriyip geriye, kutba dogru hareketinden o6nceydi. Nice
gindonumleri stureclerinden gecerek yasaylp oldim, okurum... tek fark su ki, ben
anims1yorum, sen animsamiyorsun.

Sabanin Oglu’'ydum, Baligin Oglwydum, Agacin Oglw’ydum. Insanoglunun dinoncesi
zamanindan baslayarak biitiin dinler icimde sturtip gidiyor. Burada, Folsom’daki sapelde bir
pazar giuni Papaz Tanrrya kendi modern usuliinde yakarirken biliyorum ki Papaz'in icinde
halen Sabanin, Baligin ve Agacin dualar1 hikum strtiyor; ya oyle, ayn1 zamanda da Astarte’nin
ve de Gece’nin tim dualarr.

Askerlerim zamanin o6ncesinde olip gitmis ve unutulmus krallarim kaya mezarlarma
miistehcenlikler ciziktirirken eski Misir’da Arig bir efendiydim. Ve ben, eski Misirdaki Ari
efendi, iki gomilme yerimi kendim insa ettim; birisi, bir kusak boyunca kolelerin
dogrulayabilecegi sahte ve gorkemli bir piramit; otekisi 1ss1z bir vadide, gosterissiz, yalin,
gizli, isleri biter bitmez olen kolelerce oyulmus bir kaya mezari... ve burada, Folsom’'da,
demokrasi yirminci ytizyil diinyasini biiytileme diisleri kurarken, o gizli, 1ss1z vadideki kayaya
oyulmus yeralti mezarinda bir zamanlar bana ait olup, kibirli bir Ari beyi olarak hitkmeden
canh bedenimi dik tutan o kemiklerin, hala yerinde durup durmadigim merak ediyorum.

Ve Asgard ve Vanaheim hanedanlarmin tim ardillarim1 yok eden, yakic1 giinesin altinda
giineye ve doguya dogru siiren o biiyiik gocte, Seylan’da bir kral, eski Java ve Sumatra’daki Ari
krallarinin emrinde Ari anitlar1 diken bir yap1 ustastydim. Ve de ben, Darrell Standing olarak
o uzak denizlerin cografyasinda pek bilgili olmadigim icin adlandirmadigim volkanik tropik
adalarda, yalmzca Arilerin diktigi anitlar dikmek icin yeniden dogmazdan 6nce, bityitk Giiney
Denizi gociinde yiizlerce kez 6ldim.

Bizim yazih tarihimizin baslamasindan 6nceki zamanlarda irklarin muazzam gocune iliskin
bilincimde yer alan gordiiklerimi, bildiklerimi ve sahip olduklarimi vasat sozciiklerle acik
secik resmedebilseydim keske! Evet, ta o zaman bile tarihimiz vardi. Yashlarimiz,
rahiplerimiz, bilgelerimiz tarihimizi masallar biciminde anlattilar ve bizden sonra gelecek
tohumlarimiz unutmasinlar diye o masallar1 yildizlara yazdilar. Gokyuziinden yasam veren
yagmurla gunes 15181 gelirdi. Gokytiziinii inceler ve zaman1 hesaplayip mevsimlere bolmeyi
yildizlardan 6grenirdik; yildizlara kahramanlarimizin, yiyeceklerimizin ve yiyecek elde etmeye
yarayan arac gereclerimizin; dolasmalarimizin, goclerimizin ve sertivenlerimizin; icgudi ve
arzularimizla yaptiklarimizin ve 6fkelerimizin adlarim verirdik.

Ve mne yazik! Butin alcakgonulli isteklerimizi, yaptiklarimizi ya da yapmay:
duslediklerimizi yazdigimiz goklerin degismedigini samirdik. Ben Boganmin Oglu iken, bir
omir boyunca yildizlara baktigimi animsiyorum. Ve sonrasinda ve oncesinde, rahipler ve
ozanlarla birlikte yok edilemez kayitlarimizin yazildigima inandigimiz yildizlar iizerine yasak



sarkilar soyledigim baska yasamlar vardi. Ve burada, hepsinin sonu olan yerde, mahktm
edilenlere izin verildigi icin hapishanenin kutiiphanesinden aldigim astronomi kitaplarina
dalip goklerin bile gecici akislar oldugunu; dinyanin insanoglunun gocleriyle karistigr gibi,
orasimin da yildiz gocleriyle karistigim 6greniyorum.

Bu modern bilgiyle donanmis olarak, kiicuik olum aracihigiyla gittigim onceki
yasamlarimdan dontip o zamanki goklerle simdikini karsilastirabiliyorum. Ve yildizlar da
degisiyor gercekten. Kutup yildizlari, kutup yildizlar1 ve kutup yildizi hanedanlar1 gordum.
Gunumuzin kutup yildiz1 Kiicikayr’da. Ancak, o uzaktaki gunlerde kutup yildizin1 Ejderha
takimyildizinda, Herkal takimyildizinda, Vega'da, Kugu takimyildizinda ve Sefe’de gordum.
Hayrr; yildizlar bile gecici, ancak onlarin anis1 ve bilgisi icimde, bellek ve sonsuzluk anlamina
gelen ruhumda stiregidiyor. Bir tek ruh siirer. Geri kalan her sey, yalnizca maddeden olustugu
icin gecicidir ve gecmek zorundadar.

Ah, kendimi su anda, eski diinyada var olmus, sarisin, yirtici, bir katil ve bir asik, elinde
baltasiyla binlerce yil boyunca diinyada tikinacak et ve esiktekiyle besikteki icin korunakl
yuvalar arayarak dolasan bir etobur ve bir kok kazici, bir Cingene ve bir soyguncu olan o tek
insan olarak gorayorum.

Ben o insamim, onun Ozeti, onun tamami, balcigin icinden yukar1 tirmanip, cangilda
haykiran ve yaygara koparan, dogurgan yasamin anarsisinden aski ve yasay1 yaratmis titysuz
iki ayakliyim. Ben bastan ayaga o insanin oldugu ve donistigi seyim. Kendimi, acili kusaklar
boyunca, tuzagir kurup avi yakalayan, ormandan ilk tarlalar1 acan, tastan ve kemikten aletler
yapan, agactan evler yapip catilar1 yapraklar ve samanla kapatan, yabani otlarla cayir koklerini
1slah eden, onlar1 pirincin, darmin, bugdayin, arpanin ve her tirlia lezzetli yenebilir seylerin
atasina dontsecek bicimde ortaya cikartan, topragi kazmayi, ekmeyi, bicmeyi, urini
saklamay1 0grenen, bitkilerin dokularindan iplik egirip kumas dokuyan, sulama sistemleri
tasarlayan, metalleri isleyen, pazarlar olusturup ticaret yollar1 gelistiren, tekneler insa edip
navigasyonu bulan; evet, koy yasamimi diizenleyen, kabilelere dontstinceye degin koyleri
koylerle birlestiren, uluslar1 olusturana dek kabileleri bir araya getiren, daima esyanin
dogasini arastiran, daima insanoglu dostluk icinde yasayabilsin diye insanogluna yasalar
yapan ve insanlar1 yok edebilecek her tirli sirinen, emekleyen, yaygara eden seyleri ortak
cabayla ezip ortadan kaldiran olarak goriyorum.

Tim dogumlar1 ve seriivenleriyle o insandim ben. Bugiin de, binlerce yil 6nce ortaya
cikisina yardim ettigim ve sayesinde bundan once de defalarca, defalarca oldigim yasa geregi
olumiinu bekleyen o insanim. Ve bu engin gecmis tarihim tzerinde diustunurken, birkac buyik
ve gorkemli etki buluyorum ki bunlarin baslicas1 kadin aski, erkegin kendi tiiriindeki kadina
duydugu ask. Kendimi, tek adam, asik, her zaman asik olarak gorityorum. Evet, ayn1 zamanda
da buyuk savasciydim, ama burada oturmus her seyin tarafsizca muhasebesini yaparken
goztime bir bicimde Oyle gortnuyor ki her seyden daha da cok, buyik bir asikmisim ben.
Buytik bir askla sevdigim icin de buiytk bir savasciydim.

Kimi kez, erkegin hikayesinin kadina duydugu askin hikayesi oldugunu dustuntiyorum.
Simdi yazdigim tiim gecmisimin anilari, kadina duydugum askin anmilari. On bin yasam ve
kilikta ben hep onu sevdim. Simdi onu seviyorum. Uykularim onunla dolu; uyanikken
kurdugum hayaller, baslangic noktasindan bagimsiz, beni hep ona yoneltiyor. Ondan, o
sonsuz, gorkemli, hep de gorkemli kalacak olan kadin endamindan kacis yok.



Ha, yanilgiya diusmeyin sakin. Deneyimsiz, coskulu yeniyetme degilim ben. Saglig1 ve
bedeni bozulmus, kisa stire sonra o6lecek olan orta yash bir adamim. Bir bilim insam ve
filozofum. Benden onceki tim filozof kusaklarin bildigi gibi ben de kadimin ne oldugunu
bilirim; zayifligim, kotaluguna, arsizligini, soysuzlugunu, ayaklariyla diinyaya simsiki
basisini ve yildizlar1 asla gormeyen gozlerini. Ve fakat ebedi ve inkar edilemez bir gercek
ortada: Ayaklar: giizel, gozleri giizel, kollar1 ve memeleri cennet, cekiciligi erkeklerin goziini
kamastiran her seyden daha gucli ve miknatisin igneyi karsi konulmaz bicimde kendine
cektigi gibi, tipki onun gibi, kars1 konulmaz bicimde o da erkegi cekiyor

Kadin beni oliime ve uzaklhiga gildurmis, bana yorgunluk ve uykuyu kuctmsetmistir.
Kadm aski icin erkekleri, bir y1gin erkegi katletmis ya da sicak kanim icinde digunumiizii
kutsamis ya da bir baskas1 ugruna onun biraktigi izi temizlemisimdir. Oliumii ve onursuzlugu,
yoldaslarima ve tistimde kararan yildizlara ihaneti goze almisimdir kadin ugruna; ya da
kendim icin demeliyim, ctinkit onu oylesine arzulamisimdir. Ve de salt gecisini gormek ve
onun gece siyahi, kahverengi ya da sar1 ya da giinesin altinda altin tozuna bulanmis goriinen
saclarimin dalgalanan mucizesiyle gozlerime bayram ettirmek icin arpa tarlasinda ozlemi
basima vurmus halde yatmisimdir.

Cunka kadin guzeldir... erkegin goziinde. Dilindeki tat, burun deliklerindeki giizel
kokudur. Erkegin kanindaki atestir ve borazanlarin giimbrrtisidir; onun sesi kulaklarinda
tam muziklerden otedir ve o, Isikla Karanligin Titanlar1 karsisinda dimdik duran ruhunu
sarsabilir. Ve erkek, baktig1 yildizlarin 6telerinde, uzaklarda diislenmis cennetlerde, Valkyrie
ya da huri olarak ona hevesle yer ayirir, ciinkit onsuz bir cennet diisleyemez. Ve onun ay
1sigindaki bir tek gilusuntn ya da karanhktaki ask hickiriginin ya da sersemlemis halde
otlarin icinde yatarken onun giines altinda salimisinin erkege sark: gibi geldigi zamanki kadar
tath olmasa da, kilic savasirken sarki soyler.

Ask icin oldum. Ask icin oliyorum, goreceginiz gibi. Kisa bir siire sonra beni, Darrell
Standing’i buradan cikartip 6limiimu saglayacaklar. Ve o olim ask ytiziinden olacak. Ah,
Profesor Haskelln California Universitesinin laboratuvarinda oldirirken kilim bile
kipirdamadi. O bir erkekti. Ben bir erkektim. Ve ortada giizel bir kadin vardi. Anhyor
musunuz? O bir kadind1 ve ben de bir erkek, bir asiktim ve askin ask, erkegin de erkek
olmasmin oncesindeki karanhik ve gurultulii cangil giinlerinden beri askin tiim sapkinhig
bana aitti.

Ha, yeni bir sey degil bu. Cogu kez, o uzun gecmiste ask ugruna bana yasam ve onur,
mevki ve iktidar verilmistir. Erkek kadindan farklidir. Kadin simdiki zamana baglidir ve bir
tek, anlik gereksinimleri bilir. Biz onun onurunun tstindeki onuru, onun en cilgin gurur
tasavvurunun oOtesindeki gururu biliriz. Bizim gozlerimiz yildizlar1 gozetleyelim diye uzak
gorusluyken, onun gozleri, ayagin1 bastig1 sert topraktan, gogstuniin tustiindeki asiginin
gogsinden, kollarimin arasindaki gurbuz bebekten otesini gormez. Ama yine de caglar
boyunca kimyamiz boyle olustugundan, kadin diislerimizde ve damarlarimizda sihir yaratir,
bu ytizdendir ki asiklarin dogru bicimde soyledigi gibi diinyanin tamamina bedel kadin, bizim
icin dislerden, uzak goruntillerden ve yasamin 6zsuyundan daha fazlasidir. Yine de yalnizca
budur, yoksa erkek erkek olmazdi, tim oteki ve asagl yasam ayaklar1 altina alip kendi kizil
yolunu cizen savasci ve fatih olmazdi; erkek asik, soylu bir asik olmasayd: asla soylu bir
savasclt da olmazdi. Sevdigimiz icin en iyi bicimde savasir, en iyi bicimde olir ve en iyi



bicimde de yasariz.

Ben o tek insanim. Beni olusturan yiginla benlik olarak goértiyorum kendimi. Ve hep beni
ben yapan ve isimi bitiren, beni seven ve benim sevdigim kadini, pek cok kadim goériiyorum.

Keskin Dis’i yakalamak icin orta yerinde yukar1 doniik sivri bir kazik bulunan bir cukurla
tuzak kurdugum, ah, insan tartniin daha pek yeni oldugu uzun zaman dncesini animsiryorum.
Uzun disli ve uzun killh Keskin Dis bizim icin yerlesim yerimizdeki baslica tehlikeydi; gecenin
karanliginda ateslerimizin ustiine coker ve gindiz de kovalarimizla kazdigimiz altimizda
bitytiyen irmak kiyisini genisletip yanmimizda tuzlu camur duzlikten karnin1 doyururdu.

Sonmeye yuz tutmus kozlerimizin yami basindaki yerlesim yerimizde, kiikremesi ve
yaygaraslt bizi uyandirdiginda ve ben cukurla kazigin saglamhgimim hayaliyle
heyecanlandigimda, kollariyla bacaklarim1 bana dolayip arzumu yerine getirmek icin karanhga
cikmayayim diye benimle miicadele edip beni engelleyen kadindi. Bogazladigim hayvanlarin
pis ve ates yamig1 postlariyla, yalnizca 1sinmak icin yar1 giyinikti; yamru yumru, kirik
tirnaklar1 ve elden cok penceye benzeyen, yol kesen haydutlarinki gibi nasirl elleriyle, bahar
yagmurlarindan beri yikanmamis, kamp atesinin isiyle esmerlesmis ve kirliydi; ama gozleri
yaz gokleri gibi, derin deniz gibi maviydi ve gozlerinde, beni saran kollarinda, benimkinin
ustinde carpan yireginde beni tutan o sey vardi... her ne kadar karanliktan safak sokene
degin Keskin Dis ofkesi ve 1stirabin1 haykirirken yoldaslarimin kis kis giiliip, Keskin Dis’in
isini bitirmek icin kazdigim cukura ve icindeki kaziga gitmeyi goze alacak cesaretimin
olmadigr yoniinde kadinlarmma beni cekistirdiklerini isitebiliyor olsam da. Ama benim
kadinim, benim yabaml esim beni alikoyuyordu; ben de yabamildim, gozleri beni cekiyor,
kollar zincirliyor ve bana dolanmis bacaklariyla ytiregimin tstinde carpan yiiregi beni bastan
cikartip uzak duslerimden, erkeklik basarimdan, tim hedefleri asan hedefimden, cukurdaki
kaziga cakilarak, Keskin Dis’i bogazlayip canim almaktan alikoyuyordu.

Bir zamanlar ok¢u Ushu idim. Iyi ammmsiyorum bunu. Cinki biyik ormanda kendi
halkim yitirmis, duzlik ve cimenlik topraklarda tenlerinin beyazligi, saclarimin sarihigiyla
halkima akraba, dilleri benimkinden cok farkli olmayan yabanci bir halk tarafindan kabul
edilmistim. Ad1 Igar’di ve alacakaranlikta sarki sdylerken onu kendime cekmistim; cunki bir
irkin anasi olmaya yazgiliyd: ve iri yapili, koca memeliydi ve insan bogazlayip et avlamaktaki
yigitliklerinin sarkisim soyleyen, kendinden sonra yasayip et avlayacak tohumlarina analik
ederken, giicsiiz zamanlarinda kendisine yiyecek ve koruma vaadinde bulunan kasl, genis
goguslu erkegin cekimine girmekten baska ne gelirdi ki elinden.

Ve bu insanlar, sayesinde tuzak kurup etlerini avladiklari, savasta sopa ve tas firlatan
sapan kullandiklar1 benim halkimin bilgeliginden yoksundular ve iyice biikiilmiis geyik
sinirinden yapilma sirima uysun diye ucu centilmis, cabucak ucan, ortasindan bukulmiis dalin
yayindan kurtuldugunda dosdogru firlayan oklarin hiinerlerinden habersizdiler.

Ve ben sarkimi sdylerken yabanci erkekler alacakaranlikta gildiler. Ve bir tek o, Igar bana
inanip giivendi. Onu tek basina, geyiklerin su birikintisi aradiklar1 yere avlanmaya gotiurdim.
Ve yayim gerilip tislad1 ve geyik yaralanip dusti ve 1lik eti bize cok tatl geldi ve orada, su
birikintisinin basinda benim oldu.

Ve de Igar yiiziinden yabanci insanlarin yaninda kaldim. Ve onlara sedire benzeyen, kizil,
hos kokulu agactan yay yapmay1 ogrettim. Ve onlara iki gozlerini acik tutmalarimi, sol gozle
nisan almalarini, kiicitk hayvanlarin avlanmasinda kullamilan ucu kor saplar ve tath suda balik



avl icin kemikten ucu catalli sopalar yapmayi, geyik, yabani at, mus ve bizim Keskin Dis icin
obsidiyen tasindan ok baslar1 yontmay1 6grettim. Ama tim kabilenin alkisladigi, yontulmus
tasin batip tiylil sapin yasamsal organlarina girdigi bir musu vurdugum ana dek, tas yontma
isine gulup gectiler.

Ben okcu Ushu idim ve Igar benim kadinim, esimdi. Sabahlari, erkek cocugumuzla kadin
cocugumuz, bal arilarnn gibi sararmis, hardal otlarimin icinde yatip yuvarlanirken giinesin
altinda gulerdik ve geceleri kollarimin arasina sokulmus yatardi ve beni severdi; agaclar
islemekteki ve ok baslar1 yontmaktaki becerim nedeniyle kamptan ayrilmayayim, tehlikeli
avlardan etimi oteki erkekler getirsin diye beni zorlardi. Onu dinledim ve gitgide sismanlayip
tiknefesin teki olup ciktim ve uzun gecelerde uykularim kacip yabanci kabilenin erkeklerinin
bilgeligim ve serefim sayesinde bana et getirdiklerini, ama sismanligima ve avlanip savasmak
konusundaki isteksizligime de guldiiklerini distntp endiseleniyordum.

Ve ileri yasimda, ogullarimiz yetiskin erkekler, kizlarimiz da ana olduklarinda, giney
tilkesinden dtiz alinli, kivircik sach kara adamlar denizin dalgalar: gibi tistimiize sokiin etti ve
biz de onlarin 6niinden tepe yamaclaria kactik, onceki ve cok sonraki eslerim gibi Igar da
bacaklarini dolay1p kollariyla sararak, uzak gorisluliikten yoksun bicimde beni savastan uzak
tutmaya calistu.

Kendisini artik sevmedigimden yakinip aglarken, sisko ve tiknefes, kendimi onun
pencelerinden siyirip kurtardim ve disar1 cikip yay kirislerinin sarki soyleyip; tuyli, keskin
uclu oklarin 1slik caldig: gece savasiyla safak savasina katildim ve o kivircik kafalilara adam
nasil oldiaralir gosterdik, hem onlara kurnazligin ve kiyim arzusunun ne oldugunu 6grettim.

Ve savasin sonunda oliurken, cevremde oliim sarkilar1 sdyleniyordu ve soylenen sarkilarin
sozleri okcu Ushu iken ve Igar, esim, bacaklarii dolayip kollariyla sararak beni savastan geri
tutmaya calistig1 zaman yazdigim sozlere benziyordu.

Bir keresinde, ne zaman oldugunu Tanr bilir, insanin heniiz yeni oldugu, cok uzun zaman
oncesinde oldugunu akilda tutun; tepelerin genis, miskin irmag cevreledigi ve kadinlarimizin
yemis ve kok topladig: biiytuk batakliklarin yaninda yasiyorduk ve orada biz erkeklerin oklarla
oldardugimiiz ya da cukurlarda veya tepe kuytuluklarinda kistirdigimiz geyik, yabani at,
antilop ve mus strtleri vardi. Kadinlarin yas agac dallarindan oérdagi aglarla irmaktan balhik
yakaliyorduk.

Sik caliliklarm icinde gizlenip ot demetlerini sallayarak ayarttigimiz antilop gibi hevesli ve
merakli bir erkektim. Kanallarin ucunda, sudan dimdik c¢ikan yaban pirinci yetisiyordu
batakliklarda. Her sabah karatavuklar bataklhiga ucmak icin tuneklerinden ayrilirken
gevezelikleriyle bizi uyandiriyorlardi. Ve uzayan alacakaranlik boyunca tuneklerine geri
donerlerken havay1 onlarin sesleri dolduruyordu. Pirincin olgunlasma zamaniydi. Ordekler de
vardl ve ordeklerle karatavuklar, ginesin yar:1 yariya kabuklarini cikarttigi olgun pirinclerle
beslenip semiriyorlardi.

Asla yerinde duramayan, hep arastiran, tepelerin, batakliklarin otesinde ve i1rmagin
dibindeki camurda ne oldugunu her zaman merak eden bir adam olarak yaban oérdekleriyle
karatavuklar1 izledim ve disiincem bana bir goriis verip de gorene degin kafa yordum. Ve
gordugimden cikardigim sonuc suydu:

Et, yenmesi iyi bir seydi. Geriye dogru izi surtildiiginde, sonunda ya da daha ziyade en
basinda, biitin etler ottan geliyordu. Ordegin ve karatavugun eti, bataklik pirincinin



tohumundan geliyordu. Bir 6rdegi okla vurmak, sinsice yaklasmak ve saatlerce otlarin icinde
gizlenmek icin cekilen emegin karsiligim pek az veriyordu. Buyiikbas hayvan avi icin 6grenme
ve hazirhk siirecindeki oglanlarin vurduklar1 bir yana birakihirsa, karatavuklar da okla
vurmak icin pek kiiciiktiiller. Ote yandan pirin¢ mevsiminde karatavuklarla oérdekler lezzetli
bicimde semiriyorlardi. Tombulluklar1 pirincten geliyordu. Niye ben ve benimkiler de aym
bicimde pirincle semirmeyecektik?

Ve cocuklar cevremde caktirmadan hirgiir ederken ve esim, kadinim Arunga beni bos yere
azarlayip kendi kalabaligimiz icin daha fazla et getireyim diye ava gitmeye zorlarken, kampta
sessizce somurtup bunun tizerinde distndim.

Arunga tepedeki kabilelerden kacirdigim kadindi. Onu yakaladiktan sonra ortak
konusmay1 6grenmek icin birkac ay gecirdik. Ah, irmak yataginda sessizce yuriirken agacin
dalindan tstine atladigim o gin! Bedenimin agirligiyla omuzlarimin ustine cokip
parmaklarim onu kavramak icin acilmis bicimde, onu yakaladim. Orada, irmak yataginda kedi
gibi feryat etti. Benimle doviisti, beni 1sirdi. Beni tirmalayan tirnaklari, bir agac kedisinin
penceleri gibiydi. Ama ben onu tutup ona hakim oldum ve iki gin boyunca onu dovip Tepe
Insanlarinin  kanyonlarindan 1rmagin  piring batakliklar1 arasindan akngi, ordeklerle
karatavuklarin semirdigi cayirlik topraklara benimle birlikte gelmeye zorladim.

Hayalimi pirin¢ olgunlastiginda goérdum. Kaba bir kano sayilabilecek, yakarak ortasi
cukurlastirilmis kiitiigin bas tarafina Arunga’y1r gecirdim. Ondan kirek cekmesini istedim.
Ki¢ tarafina Arunganin tabakladigi bir geyik derisini serdim. Iki saglam sopayla piring
saplarin1 geyik derisinin tustine egip, baska tirli karatavuklarin yiyecegi taneleri dovip
dustirdim. Ve bunun nasil yapilacagin1 acikliga kavusturunca, iki saglam sopay1 Arunga’ya
verip bas tarafa kendim gectim ve kiirek cekip yon belirledim.

Gecmiste tesadiifen cig pirin¢ yemistik ve tadi hosumuza gitmemisti. Ama bu kez
atesimizin ustinde kavurduk, boylece taneler sisip patlayarak beyazlasti ve biitiin kabile
bunun tadina bakmaya geldi.

Ondan sonra insanlar icinde Piring Yiyiciler ve Pirin¢c Ogullar1 diye taninir olduk. Ve cok,
cok sonralar1 asagidaki topraklardaki batakliklarda yasayan Irmagin Ogullarn tarafindan
yerimizden suruldigumizde pirin¢ tohumlarimi yanimiza alip ektik. Tohumluk olarak iri
taneleri secmeyi 0grendik, boylece ondan sonra yedigimiz tim pirincler iri taneli oldu ve
kavurup haslarken de iyi sisti.

Ama Arunga’ya donelim. Onu kacirdigimda yaygara koparip kedi gibi tirmaladigim
soylemistim. Ancak, kendi akrabalari olan Tepe Insanlarinin beni yakalayip tepelere
goturdiikleri zamanm1 animsarim. Bunlar babasi, agabeyi ve iki kan kardesiydiler. Ama o
benimdi ve benimle yasiyordu. Ve geceleyin, yabandomuzu gibi baglanmis bogazlanmay:
bekledigim ve onlarin yorgun diistip atesin basinda uyuduklar: yere suriinerek geldi ve kendi
ellerimle yaptigim savas tokmagiyla beyinlerini patlatti. Aglayarak beni cozdii ve benimle
birlikte karatavuklarla ordeklerin pirin¢ batakliklarinda semirdigi genis, tembel 1rmaga geri
kact1; bu Irmagin Ogullarinin gelislerinden 6nceydi.

Cunku o Arunga’ydi, tek kadin, ebedi kadindi. Biitiin zaman ve mekanlarda yasamisti. Her
zaman yasayacak. O, olimstiz. Bir keresinde, uzak bir tilkede ad1 Ruth idi. Ayrica ad1 Iseult ve
Helen, Pocahontas ve Unga oldu. Ve yabanci kabilelerden hicbir yabanci erkek ondan
baskasini1 bulmamistir ve butin yeryuzuntn kabilelerinde de onu bulacaktir.



Tek bir kadina donusmis pek cok kadin animsiyorum. Erkek kardesim Har ve benim,
sirayla uyuyup kovalayarak, giindiiz zamam ve gece boyu hep yaban aygirimin izinden
gittigimiz bir zaman vardi ve uyuyanin yattifl yere kadar varan genis bir cember icinde,
acliktan ve susuzluktan bitkin dustp uysallasana degin pesini birakmadik; boylece sonunda
onu geyik derisinden bukulmus iplerle baglarken titreyerek beklemekten baska caresi
kalmadi. Yalmizca ayaklarimizin tstiinde durup, guclik cekmeden, bir tek kurnazligin
yardimiyla -plan benimdi- kardesimle ben o ayagina tez yaratig: sahiplendik.

Ve istine binmem icin her sey hazirken -ciinkit en basindan amacim buydu- Selpa,
kadinmim, kollarini bana dolayip sesini yiikseltti ve benim degil Har'in binmesi gerektiginde,
cunkit Har'mn karis1 da ufakligi da bulunmadig: icin kimseye zarar vermeden olebileceginde
diretti. Ayrica en sonunda agladi da, bu yiizden amacimin canina okundu ve aygir onu
ustiinden savurup attiginda, ¢ciplak bicimde tutunarak tstiine binen Har’d1.

Har’1 dibinde bulduklar1 uzak kayalardan geri getirdiklerinde guinbatimiyd: ve biiytk bir
yas zamantydi. Kafas1 tiimuyle kirilmist1 ve petekten diisen bal gibi beyni yere damliyordu.
Annesi basina odun kiilleri serpip, yuziinii karaya boyadi. Babasi, kederinin belirtisi olarak bir
elinin parmaklarinin yarisin1 kesti. Ve butun kadinlar, 6zellikle de genc ve bekar olanlar,
yuziime koti adlar haykirdilar ve yashlar bilge kafalarimi sallayip, ne babalarinin ne de
babalarinin boylesine bir cilginhiga kalkismadiklarim1 mirildanip homurdandilar. At eti yemek
icin iyiydi; gen¢ sipalarin eti yash dislere yumusacik geliyordu ve bir ok tarafindan
delinmemis ya da cukurun ortasinda kaziga saplanip cirpinmiyorsa, ancak bir aptal herhangi
bir yabani atla cebellesirdi.

Ve Selpa uyumam icin cikist1 ve sabah beni gevezeligiyle uyandirdi, hi¢ durmadan
cilginhigimdan dem vurup, hi¢ durmadan kendisinin ve cocuklarin benim ustimde haklar:
oldugundan s6z ederek sonunda beni camimdan bezdirdi; amacimdan vazgectim, bir daha hic
ayaklar1 ve kumlarla cayirlar: yalayan ruzgar kadar hizhh u¢mak icin, yaban atina binme hayali
kurmayacagimi soyledim.

Ve yillar boyunca cilginligimin éykiistt kamp atesinin cevresinde hi¢ durmadan anlatilip
durdu. Ama tam da bu anlatis dctimiin kaynagi oldu; cinki dis 6lmedi ve genc olanlar,
gulusmeleri ve kiicimsemeleri dinleyip bunu yeniden duslediler, boylece de sonunda bir
yaban aygirinin yanina varip sirtina atlayan ve hepimizin 6nunde rizgar hiziyla ucan Othar
oldu; burnunun dikine giden bir delikanli, benim yasca en biiyiikk cocugum. Ondan sonra,
ondan geri kalmamak icin butin erkekler tuzak kurup yabani atlar1 hakladilar. Pek cok at ve
adamlarm bazilar1 parcalandi, ama sonunda, mevsimlere gore et pesinde kamp yerlerini
degistirirken sogiut dallarindan ortilme sepetler icindeki bebelerimizin, kamp gereclerimizi
tasityan atlarin sirtinda yan yana sallandiklar: giinleri de gordam.

Ben, bir genc adam, ileriyi gormis, disimii dislemistim; Selpa, kadin, beni o uzak
arzudan geride tutmustu; ama Othar, bizden sonra yasayacak olan tohumumuz, bir an icin
benim 6ngortimi yakalamis ve onu elde etmisti, boylece de kabilemiz av kovalarken kazanch
citkmasti.

Bir kadin vardi; Avrupa’dan asagiya dogru buyik gocte, pek cok kusagin gociinde,
Hindistan’a kisa boynuzlu sigirlarla arpa ekimini gotirdigumizde. Ama bu kadin, biz
Hindistan’a varmadan cok oncesindeydi. Biz daha o yiizyillar stiren goctin ortalarindaydik ve
hicbir cografya bilgisi, simdi benim o eski vadinin yerini belirlememe yetmez.



Kadin Nuhila idi. Vadi dardi, uzun degildi ve zemininin cabuk yiikselen yamacima ve
kenarlarindaki dik duvarlara pirin¢ ve dar1 ekimi icin teraslar yapilmisti; biz, Dagin
Ogullarmin karsilastigy ilk pirincle dariydi. O vadidekiler uysal insanlardi. Suyun besledigi
zengin toprakta ciftcilik ederken yumusamislardi. Butin dag sularinin, olusturduklar:
tarlalara akmasini saglayan hendeklerine ve kanallarina dikkat edecek fazla zamanimiz
yoktuysa da, onlarinki gordiugumiiz ilk sulama sistemiydi. Pek zamanimiz yoktu; cinku sayisi
pek az olan biz Dagin Ogullari, sayilarn pek fazla olan Kalkik Burun Ogullarinin éniinden
kacryorduk. Biz onlara Burunsuzlar diyorduk, onlar da kendilerine Kartalin Ogullari. Ama
onlar bir suruydiiler ve biz onlarin 6niinden kisa boynuzlu sigirlarimz, kecilerimiz ve arpa
tohumlarimizla, kadinlarimiz ve cocuklarimizla kacryorduk.

Kalkik Burunlar gerideki delikanlilarimizi katlederken, biz de éntimuzde bize kars1 koyan,
zaylf vadi halkim katlettik. Koy camurdan yapilmaydi ve catilar1 otlarla kapatilmisti; koyt
cevreleyen duvar camurdandi, ama oldukca yiiksekti. Ve duvar: insa etmis insanlar1 olduriap
surtilerimiz, kadinlarimiz ve cocuklarimizla iceriye sigiminca duvarin tstiinde durup Kalkik
Burunlara hakaretler haykirdik. Ciunki piring ve dariyla dolu camurdan yapilma ambarlar
bulmustuk. Sigirlarimiz ot catilar yiyebilirlerdi. Ve yagmurlarin eli kulagindaydi, boylece su
gereksinimimiz de olmayacaktu.

Uzun stiren bir kusatmaydi. Baslarken, katletmedigimiz kadinlari, yashlar: ve cocuklar: bir
araya toplayip insa ettikleri duvarin disina cikmaya zorladik onlari. Ama Kalkik Burunlar
onlar1 sonuncusuna kadar katlettiler, boylece bizim icin koyde, Kalkik Burunlar icin de vadide
daha cok yiyecek kaldi.

Bezdirici, uzun stiren bir kusatmaydi. Bizi hastalik vurdu ve gomdugiimiz insanlarimizdan
yukselen salgindan olduk. Pirinc ve dar1 ambarlarim bosalttik. Kecilerimizle kisa
boynuzlularimiz catilar1 yedi ve biz de sonuna dogru kecilerle kisa boynuzlular: yedik.

Duvarin tustiinde bizden on kisi varken tek kisiye diustugi zamanlar geldi; bes ytuz bebe ve
cocugumuz varken hi¢ kalmadi. Sacin kesip yayima giiclia bir kiris yapayim diye onu biiken
Nuhila’ydi, kadinimdi. Oteki kadinlar da aymisini yaptilar ve duvara saldin1 diizenlendiginde
mizraklarimizin ve oklarimizin ortasinda bizimle omuz omuza durup, Kalkik Burunlarin
kafalarina comlek parcalariyla taslar: yagdirdilar.

Sabirli Kalkik Burunlar bile asag1 yukar: cileden cikarttik. Duvarin istiinde on adamimiz
varken, tekinin canlh kaldig1 bir zaman geldi ve kadinlarimizdan da birkac kisi kald1 ve Kalkik
Burunlar baris gortismesi istediler. Bize, giiclit bir irk oldugumuzu ve kadinlarimizin erkek
analar1 oldugunu ve eger kadinlarimizi almalarina riza gosterirsek, onlarin da bizi vadide rahat
birakacaklarmi ve gineydeki vadilerden kadin alabilecegimizi soylediler.

Ve Nuhila hayir dedi. Ve 6teki kadinlar da hayir dediler. Ve biz Kalkik Burunlar1 asagiladik
ve savasmaktan m1 biktiklarini sorduk. Ve diismanlarimizi asagilarken artik 6lit adamlardik o
anda ve oyle bitkindik ki doviismeye mecalimiz yoktu. Duvara yapilacak bir saldir1 daha
isimizi bitirirdi. Biz bunu biliyorduk. Kadimnlarimiz bunu biliyordu. Ve Nuhila bu isi 6nce
kendimizin bitirebilecegimizi ve Kalkik Burunlar alt edebilecegimizi soyledi. Ve bitiin
kadinlarimiz kabul etti. Ve Kalkik Burunlar artik sonuncusu olacak saldiriya hazirlanmirken,
biz oracikta, duvarin tstiinde kadinlarimizi kilictan gecirdik. Nuhila beni seviyordu ve orada
duvarin ustinde kiliciomin 6nune att1 kendini. Ve biz erkekler, kabile yoldashigimiz askina,
katliamin kanlar1 icinde geriye yalnizca Horda ile ben kalincaya dek birbirimizi kilictan



gecirdik. Horda benim biuyugimdii, o ytizden kilicinin ustine atladim. Ama hemencecik
6lmedim. Dagin Ogullarinin sonuncusuydum, cinki Hordamin kendisini kendi kilicinin
ustiine attigin1 ve gocup gittigini gordim. Ve yaklasmakta olan Kalkik Burunlarin
kulaklarimda giderek zayiflayan bagirislariyla olirken, Kalkik Burunlarin kadinlarimizdan
edinecekleri hicbir oglumuzu biiytitemeyeceklerine seviniyordum.

Dagin Ogullarindan birisi oldugum, Pirin¢ ve Dar1 Ogullarmm kilictan gecirdigimiz dar
vadide oldugiimiz bu zamanin hangi zaman oldugunu bilmiyorum. Biz Dagin Ogullarmin
Hindistan’a gittigimiz buiyik yaygin gocten ytizyillar 6ncesinde ve iki gomiilme yerimi insa
ettigim ve benden o6nceki krallarin mezarlarim tahrif ettigim eski Misir’daki Ari bir efendi
olusumdan oncesinde gerceklestigi disinda bir sey bilmiyorum.

O uzak giinlerden daha fazlasin1 anlatmak isterdim, ama simdiki zamanda zaman daralda.
Kisa bir stire sonra gocip gidecegim. Ancak, halklarin ezilip gecildigi ya da buz tabakalarimin
inisi ya da et avlamak icin yapilan goclerin yer aldig1 o ilk yer degistirmelerden daha fazla soz
edemedigim icin tzginim.

Ayrica, Gizemden de soz etmek isterdim. Ciinkii yasamin, olimiin ve ciirimenin gizlerini
cozmek konusunda hep merakl olagelmisizdir. Oteki hayvanlarin tersine, insan hep yildizlar
gozlerdi. Kendi suretinde ve kendi hayalindeki suretlere benzer pek cok tanri yaratti. O eski
zamanlarda gunese ve karanliga tapiyordum. Yasamin ebeveyni olan kabuklu tahil tanelerine
tapryordum. Misir Tanris1 Serapis’e tapiyordum. Ve Deniz Tanrilaria, Irmak Tanrilarina ve
Balik Tanrilarina tapryordum.

Evet ve Babilliler tarafindan bizden calinmadan énce Istar1 ammsiyorum ve de Ea'y1, o da
bizimdi, Istarin 6limii dize getirmesini saglayan Ea, Yeralt Diinyasi’'nin en yiicesiydi. Mitra
da, aym bicimde, elimizden alinmadan ya da biz ondan ytz cevirmeden 6ncesinde iyi bir eski
Ari tanrisiydi. Ve arpayr Hindistan’a gotiirdiigiimiz gocten ¢cok sonraki bir zamanda, pesimde
bir y1gin usak ve uzun bir kervanla bir at taciri olarak Hindistan’a gelisimi animsiyorum ve o
siralarda orada Bodhisatva’ya tapiyorlardi.

Gercekten, Gizeme tapmislar da insanoglu gibi gezinip durdu ve calmalar ve bizim gibi
odin¢ almalar arasinda tanrilar da daldan dala kondular. Stimerler Shamashnapishtin’i bizden
odinc aldilar, Sam Ogullar1 da onu Stimerlerden alip adina Nuh dediler.

Yaa, bugiin ben, Darrell Standing, suclu bulunup giivenilir ve namuslu on iki juri tyesi
tarafindan oOlim cezasiyla odullendirildigim Katiller Bolumiinde, kendi kendime
gilimsityorum. On iki, her daim Gizemin sihirli sayis1 olagelmistir. Kokeni, Israil’in on iki
kavmine dayanmiyordu. Onlardan onceki yildiz gozlemcileri, Burclar Kusagimmn on iki
isaretini gokytiziinde belirlemislerdi. Kendimin, Aesir’den,9 Vanir’den oldugum zamanlarda
Odin’in, adlar1 Thor, Baldur, Niord, Frey, Tyr, Bragi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, Forseti ve
Loki olan on iki tanrinin mahkemesinde insanlar yargiladigini animsiyorum.

Valkyri’lerimiz bile bizden calinip meleklere donustiurildi ve Valkyrilerin atlarinin
kanatlar1 meleklerin omuzlarina yapistirilmis kanatlar oldu. Ve bizim o buz ve ayaz
gunlerimizin Hellheim bizdeyken, bizim Hellheim da kemiklerin icindeki iligi donduracak
kadar soguk bir yerken, insamin damarlarindaki kam kaynatacak denli sicak bir yer olan
gunimiiziin cehennemine dontsmiistir. Ve surekli, sonsuz diye dusundugiimuz aym gokyuzi
yer degistirip sapmustir, bu ytizden giintimiizde bizim eskiden keci diye bildigimizin yerinde
akrep ve yengecin yerinde de yay bulunuyor.



Tapinmalar, tapinmalar! Hep Gizemin pesinden kosmalar! Yunanlilarin aksak tanrisinin
demirci ustas1 oldugunu amimsiyorum. Ama onlarin Volkani, Cermenlerin Wieland’iydi,
Nidlerin kral1 Nidung tarafindan yakalanmip bir bacag1 sakatlanan demirci ustasi. Ama ondan
oncesinde o bizim demircimizdi, Il-marinen diye adlandirdigimiz bizim kalpazanimiz ve
cekiccimizdi. Ve ona baba olarak giines tanriy1 yakistirip ay1 yildizlarim da stitannesi yaparak,
hayal giicimiizii ondan peydah ettik. Ciinkii o, Volkan ya da Wieland ya da Il-marinen cam
agacinin altinda kurdun killarindan dogmus ve ayrica da Cermenlerle Yunanlilar onu asirip,
ona tapimnmadan Once ayr baba olarak adlandirilmisti. O guinlerde biz kendimize Ayimn
Ogullar1 ve Kurdun Ogullar1 diyorduk ve Ay1 ile Kurt bizim totemlerimizdi. Bu da, Agac
Korusu Ogullarrna katilip onlara kendi totemlerimizi ve oOykiilerimizi 6grettigimiz gliney
gocumiizden oncesindeydi.

Evet, Kashyapa, Pururavas, goclerimiz sirasinda tasmip giney sakinleri, dogu sakinleri,
Kutup Ogullari, Ates Yakanlar tarafindan yeniden adlandirilip tapilan bizim aksak
nalbantimizdan, demircimizden baskas1 degildi.

Ancak hikaye ¢cok uzun, her ne kadar Sigmund’un Sinfioti’yi yeniden yasama dondiirmesini
saglayan ti¢c yaprakli Yasam Otunu anlatmak istesem de. Hindistan'in Soma bitkisinin
aynisidir cinku bu, Kral Arthur'un Kutsal Kase’sidir; ama yeter! Yeter!

Ancak timiuni sakince gozden gecirirken, benim icin ve tium erkekler icin, yasamdaki, tim
yasamlardaki en buytik seyin kadin olduguna, gokyuzinde yildizlar kaydigr ve goklerin
sonsuz degisimde akistig1 siirece de hep kadin olacag1 sonucuna varryorum. Emegimizden ve
gayretimizden, icat ve hayal kurma oyunumuzdan, cenklerimizden, yildiz gozlemimizden ve
Gizemden daha buytgi; hepsinin en buyugt kadindir.

Kulagima yanhs sarki soylemis ve ayaklarimi topraga cakili tutmus ve yildiz gezgini
gozlerimi kendisine bakmam icin tistiine cekmis olsa da, o, yasamin surdiricusi, toprak ana,
bana buyik gunler ve geceler, dolu dolu yillar vermekte. Gizemi bile onun biciminde
tasarlamis ve y1ldiz haritamda onun bicimini gokytiziine yerlestirmisimdir.

Butin cabalarim ve araclarim beni ona gotiirdi; tiim ongorilerim en sonunda onu buldu.
Ates yaktigimda bu onun icindi. Her ne kadar bilmesem de, bizim Keskin Dis icin cukura
kazik yerlestirdigimde, at1 evcillestirdigimde, mamutu o6ldurdigiimde ve buz tabakalariin
oninden ren geyiklerini giineye siirdugimde, hepsi onun icindi. Onun icin yaban pirinci hasat
ettim, arpay1, bugday1 ve misiri 1slah ettim.

Onun ve ondan sonra geleceklerin gorintisi olarak dogurdugu tohumu icin, agac
tepelerinde 6ldim ben ve magara agizlariyla camurdan duvarlar tistinde uzun kusatmalara
dayandim. Onun icin gokytuziine on iki isaret koydum. On yesim tasinin énunde egildigim ve
onlar1 gebelik doneminin aylar1 olarak saydigim zaman taptigim da oydu.

Kadin her zaman, yavrularma analik eden kinal keklik gibi topraga comelmistir; benim
gereksiz gezginligim beni her zaman parlayan yollara yoneltmis ve her zaman yildiz
patikalarim beni ona, Oylesine gereksinim duydugum kollarmma bir kez kenetlendigimde
yildizlar1 unuttugum o sonsuz figiire, kadina, tek kadina dondiarmistir.

Onun icin uzun ve macerali yolculuklar gerceklestirmis, daglara tirmanmis, coller
gecmisimdir; onun icin avi yonetmis, doviiste one cikmisimdir ve onun icin yaptigim seyleri
anlatan sarkilarimi yine ona soylemisimdir. Yasamin butin coskular1 ve zevkin bitin
heyecanlar1 onun sayesinde benim olmustur. Ve burada, yolun sonunda, saclarinin giizel



kokulu oviinciinde ve unutusunda bogulmaktan daha tatli, daha derin hicbir varolus cilginlhig:
tamimadigimi soyleyebilirim.

Bir soz daha. Heniiz 6grenci delikanli-ciftcilere tarim ekonomisi dersi verdigim zamanki
Dorothy’yi animsattim kendime gecen giin. On bir yasindaydi. Babasi tiniversitenin dekaniyd.
O bir kadin cocuktu ve bir kadindi; bana asik oldugunu kavramisti. Ve kendi kendime
gilumsedim, cinkiu ytiregim bundan hic etkilenmemisti ve baska bir yerde atiyordu.

Ancak gulimsemem sevkat doluydu, cinku cocugun gozlerinde oliimsiz kadini, tim
zamanlarmm ve gorunuslerin kadimmm goriyordum. Onun gozlerinde cangildaki ve agac
tepesindeki, magaradaki ve yerlesim yerindeki esimin gozlerini goriyordum. Onun gozlerinde
okcu Ushu oldugum zamanki Igar'in gozlerini, pirin¢ hasatcisi oldugum zamanki Arunga’nin
gozlerini, aygira binmeyi disledigim zamanki Selpamin gozlerini, kendini kilicitmin 6ntine
atan Nuhilanmin gozlerini goriiyordum. Evet, dudaklarimda bir kahkahayla birakip gittigim
Lei-Lei'nin, kirk yil boyunca anayollarla sapa yollarda dilencilik yoldasim olan Om Hanim’in,
ugruna eski Fransa’da cimenlerin ustinde kilicla can verdigim Philippa’nin, Mountain
Meadows’da kirk buytik arabamizin cemberinde Jesse oldugum zamanki annemin gozleri
yapan sey vardi gozlerinde.

Bir kadin cocuktu o, ama kendisinden 6nce annesinin oldugu gibi tum kadinlarm kiziyd:
ve kendisinden sonra gelecek tium kadinlarin annesiydi. Sar’di o, Misir tanricastydi. Oliumii alt
etmis Istar’di o. Saba ve Kleopatra idi; Esther ve Herodias’ti. Meryem’in bir temsiliydi o,
Mecdelli Meryem ve Martanin kiz kardesi Meryem’di, ayrica Martanin kendisiydi. Ve
Brunehilde ve Guinevere, Iseult ve Juliet, Heloise ve Nicolette idi. Evet ve Havva idi, Lilith idi,
Astarte idi. On bir yasindaydi ve gelmis, gelecek tiim kadinlard.

Sinekler bogucu yaz ogleden sonrasinda vizildarken hiicremde oturuyorum simdi ve
zamanmimin azaldigini biliyorum. Yakinda bana yakasiz gomlegi giydirecekler. ... Sesini kes
ama, yturegim. Ruh oliimstuzdir. Karanhigin ardindan yeniden yasayacagim ve kadinlar olacak
yine. Gelecek, daha siirecegim yasamlarda benim icin kiiciik kadinlar barindiriyor. Ve yildizlar
yer degistirse, gokler uzansa da, kadin hep olacak, goz alici, ebedi, tek kadin; tiim
maskaraliklarim ve talihsizliklerimin altinda benim tek erkek, onun esi olacagim gibi.



Yirmi Ikinci Boliim

Zamanim iyice daraliyor. Biitiin elyazmalarim given icinde hapishaneden disar: cikartildi.
Bunu yayimlatacagina givendigim bir adam var disarida. Artik Katiller Bolimiinde degilim.
Bu satirlar1 idam hiicresinden yaziyorum ve basima idam bekcisi dikildi. Gece ve giinduz bu
nobetci beni kolluyor ve celiskili islevi de benim 6lmememi saglamak. Asilayim diye sag
tutulmaliyim, yoksa halk aldatilmis, yasalar karartilmis olur ve bu hapishaneyi yoneten,
gorevlerinden birisi de mahktmlarimin usuliine uygun bicimde asilmalarim1 saglamak olan
mudure uyar1 cezasi verilir. Baz1 insanlarin gecimlerini sagladiklar1 tuhaf islere siklikla
sasiririm.

Bu benim son yazisim olacak. Yarin sabaha saat kararlastirildi. Vali, Idam Cezas1 Karsitlari
Dernegi'nin California’da ortalig1 epey karistirmasina karsin affa ya da ceza ertelemesine
yanasmadi. Gazeteciler akbabalar gibi toplastilar. Hepsini gormekteyim. Hepsi de genc
caylaklar, cogu ve en caylak olanlar1 da, Profesor Darrell Standing’in idamina tamklik edip
kamuoyuna Profesor Darrell Standing’in bir ipin ucunda nasil can verdigini betimleyerek
ekmeginin, ickisinin ve sigarasinin, ev kirasinin ve eger evlilerse cocuklarinin ayakkabilariyla
okul kitaplariin parasim c¢ikarma derdinde olanlar. lyi ya, bu isin sonunda onlarim midesi
benimkinden daha fazla kalkacak.

Burada oturmus biutin bunlar tuzerinde diustniirken, idam bekcisinin ayak sesleri
kafesimin disinda asag: yukar: gidip gelirken, adamin kuskucu gozleri ustimden bir an bile
ayrilmazken sonsuz yeniden doguslardan neredeyse bikkinim. Pek cok yasam sirdum. Yiksek
makamlarda oturan, parlak yollar arsinlayan ve yildizlarin arasinda gezinen o yasamlarla
birlikte gelen sonsuz miicadele, ac1 ve felaketlerden bezginim.

Bir daha diinyaya geldigimde sakin bir ciftcinin yasamim stiirmeyi umuyorum adeta. Diis
ciftligim var benim. Tek bir omrti orada siirmeyi yeglerdim. Ah, benim diis ciftligim! Yonca
cayirlarim, besili Jersey sigirlarim, yayla otlaklarim, Angora kecilerimin hi¢ durmadan
yamaclardan yukar1 dogru calilann vyiyip bitirerek islenmeye hazir, suruli tarlalara
donustirdugi cali kapl yamaclarim!

Orada bir su havzasi var, yiksekte yamacin tstinde, ti¢c kenarinda zengin su kaynaklar:
bulunan dogal bir havza. Sasirtic1 6lciide dar olan dordincit kenarina bir baraj kondurmak
isterdim. Onemsiz bir isgici maliyetiyle yirmi milyon galon su tutabilirdim. Cinki:
California’da ciftciligin oniindeki buyiik engellerden birisi, uzun stren kurak yazimizdir. Bu
topragi ortecek trinlerin biiytimesini engelliyor ve ciplak kalan, yalnmizca toz tabakasiyla kaplh
hassas topragin humusu giinesin altinda yamp kavruluyor. Simdi bu barajla, uygun sirayla
yilda t¢ kez turin kaldirabilir ve topragi surerek vyesilliklerin giibreye doéntismesini
saglayabilirdim...

Az Once midiarun yaptigr ziyarete katlandim. Bilerek “Katlandim,” diyorum. San
Quentin’in miidirinden oldukca farkli birisi. Cok huzursuzdu ve ister istemez onu
eglendirmek zorunda kaldim. Bu onun ilk idamiymis. Oyle dedi bana. Ve ben de beceriksizce
nitkte yapmaya kalkisip, benim de ilk idamim oldugunu acikladigimda kendisini ikna
edemedim. Gulmekten acizdi. Lisede bir kiz1 vardi ve oglunun da Stanford’da ilk yiliydi. Maas1



disinda geliri yok, karis1 yatalak ve hayat sigortas1 doktorlarimin bunu istenmeyen bir risk
olarak gorup, geri cevrildigi icin endiseleniyor. Gercekten, adam bana neredeyse dertlerinin
tamamini anlatti. Uygun bir dille gortismeyi sonlandirmasaydim, hala burada oturmus bana
kalan dertlerini de anlatiyor olacakt.

San Quentin’de gecirdigim son iki yil oldukca i¢ karartici ve bunalticiydi. Ed Morrell,
talihin en ci1lgin cilvelerinden birisiyle tecritten cikartilmis ve tiim hapishaneye mahktim basi
yapilmisti. Bu Al Hutchins’in eski isiydi ve yilda ti¢ bin dolarlik bir riisvet olanag: sagliyordu.
Ne kotu bir sansim vardi ki, tecritte uzun yillar ciartimiis Jake Oppenheimer da o siralar
diinyaya, her seye kiismustu. Sekiz ay boyunca benimle bile konusmay: reddetti.

Hapishanede haberler yayilir. Azicik zaman tanirsaniz zindana ve tecrit hiicresine ulasir.
Cecil Winwood’'un, o ozan bozuntusunun, muhbirin, korkagin ve gammazin yeni bir
kalpazanliktan dolay1 geri geldiginin haberi en sonunda bana da ulasti. Var olmayan dinamitin
yerini benim degistirdigim masalini diizenin ve tecritte gecirdigim bes yilin sorumlusunun bu
Cecil Winwood oldugunu amimsayacaksiniz.

Cecil Winwood’'u oldirmeye karar verdim. Goriyorsunuz, Morrell gitmisti ve
Oppenheimer da, isini bitirecek olan patlamasina degin sessizlik icinde kalmay1 strdiarmusti.
Tecrit benim icin giderek tekdiizelesmisti. Bir sey yapmaliydim. Boylece geriye gidip, Adam
Strang oldugum ve kirk yil boyunca 6¢ alma duygumu sabirla besledigim zamam animsadim.
Bir kez ellerimi Cecil Winwood’un girtlagina gecirsem, onun yaptigini ben de yapabilirdim.

Benden, dort igneyi nasil ele gecirdigimi acik etmem beklenemez. Kiiciik, patiska
igneleriydi bunlar. Bedenim bir deri bir kemik kaldig1 icin arasindan gecebilecegim bir aralik
yapmak icin, her birisini iki yerinden olmak tizere dort demiri kesmem gerekiyordu. Yaptim.
Her bir demir icin bir igneyi feda ettim. Bunun anlami bir demirde iki kesik demekti ve bir
kesik iki ay aliyordu. Yani kendime yol acmam icin sekiz ay boyunca kesmem gerekiyordu. Ne
yazik ki sonuncu ignemi sonuncu demirde kirdim ve baska bir igne ele gecirmek icin t¢ ay
daha beklemek zorunda kaldim. Ama ele gecirdim ve disar1 ¢iktim.

Cecil Winwood’u elime geciremedigime cok hayiflantyorum. Bir tek sey disinda, her seyi
pek guzel hesaplamistim. Winwoodu kesin olarak bulma sansim yemek saatinde
yemekhanede olurdu. Bu ytizden Turta Suratli Jones, uykucu gardiyan, 6glenleyin nobete
gelinceye kadar bekledim. O sirada tecritte kalan yalnizca bendim, bu ytizden de Turta Surath
Jones carcabuk horlamaya basladi. Demirleri kaldirdim, disariya siiziildum, kogus boyunca
yanindan gectim, kapiy1 actim ve 6zgiirdim... hapishanenin icinde bir yere kadar.

Ve burada hesaplamadigim bir sey vard: ki o da kendimdim. Bes y1l boyunca tecritteydim.
Korkunc¢ olcide zayiftim. Kirk kilo ancak vardim. Yar1 kordim. Ve aninda agorafobiye
yakalandim. Acik alandan korkuyordum. Daracik duvarlarin icinde bes yil, merdivenlerin
muazzam egimine ve hapishane avlusunun genisligine uyum saglayamaz duruma distarmustu
beni.

O merdivenlerden inisimi 6mrimde gerceklestirdigim en yigitce basar1 olarak gorttyorum.
Avluda kimsecikler yoktu. Kor edici giines avluyu kavuruyordu. U¢ kez oradan gecmeye
kalkistim. Ancak duyularim dengesizlesmisti ve kendimi korumak icin yeniden duvarin dibine
cekildim. Tam cesaretimi toplay1p yeniden denedim. Ama bir yarasaninki gibi kamasan zavalli
gozlerim, doseme taslarimin ustime dusen golgem yiiziinden irkiltiyordu beni. Kendi
golgemden kacinmaya cabaladim, tokezleyip tustine distim ve bogulmak tizereyken kiyiya



ulasmaya cabalayan birisi gibi ellerimin ve dizlerimin tistiinde duvara dogru strtindam.

Duvara yaslanip agladim. Onca yilda ilk aglayisimdi bu. O kendini bilmez halimde bile,
gozyaslarimin yanaklarimdaki sicakligina ve dudaklarima indigindeki tuzlu tadina dikkat
ettigimi ammmsiyorum. Derken buz gibi oldum ve bir zaman sitma nobetindeki gibi titredim.
Benim durumumdaki birisinin kendisini avlunun acikligima terk etmesi olanaksiz bir
beceriydi, tistiytp titremeyi siirdirerek, duvarin korumasina yakin bicimde ¢comelip ellerimle
dokunarak avluyu kenarindan gecmeye basladim.

Gardiyan Thurston’mn beni fark edisi bu sirada oldu. Onu gordim, kamasan gozlerim
yuzinden bicimi bozulmus, kocaman, besili canavar uzak mesafeden inanilmaz bir hizla
ustiime dogru hiicum etti. O anda muhtemelen alt1 metre uzagimdaydi. Seksen kilo cekiyordu.
Aramizdaki miicadele kolayca goz ontine getirilebilir, ama o kisa bogusmanin bir yerinde
burnunu kanatmak amaciyla yomrugumu o organina vurdugum ileri straldu.

Her durumda, bir muebbetlik olusum ve California’da bir miiebbetligin darp sucu
islemesinin idam cezasim gerektirmesi ytiziinden, gardiyan Thurston’in ve tamklik eden oteki
hapishane cellatlarinin iddialarim1 goz ardi edemeyen bir jiri tarafindan boylece suclu
bulundum ve kanun kitabinda acikca belirtilmis yasayr goz ardi edemeyen bir yargic
tarafindan da mahktim edildim.

Thurston’dan siki bir dayak yemistim ve o koca merdivenleri cikincaya degin donusumli
olarak birbirine yardim etme gayreti icinde, birbirlerinin ayagina dolanan mahkam basilar ve
gardiyanlar tarafindan tekmelenip yumruklandim ve kelepcelendim. Tanr askina, eger burnu
gercekten kanadiysa bile, o kargasa aninda buna kendi tirinden birisi yol acmistir. Sirf bu
yuzden bir adam1 asmanin ne denli acikhi bir sey oldugunu bir yana birakin, eger bundan ben
sorumlu olsaydim da umursamazdim....

Idam nobetinde olan bekciyle lafladim demin. Bir yildan az bir zaman 6nce, yarin benim de
yuriyecegim daragaci yolu tzerindeki bu 6lum hiicresinde Jake Oppenheimer da kalmis. Bu
adam Jake’in idam nobetcilerinden birisiymis. Eski bir asker. Siurekli titin cigniyor ve
dikkatsizce yapryor bunu, ciinkii sakali ve biyig1 sararmis. Hepsi evli olan, on dort yasayan
cocuguyla dul kalmis, otuz bir yasayan torunun biuytikbabas1 ve hepsi de kiz olan dort
ufakligin da buyuk biytukbabasi. Boyle bir bilgiyi agzindan almak dislerini sokmek gibiydi.
Kit akilli, salak morugun tekiydi. Bu kadar uzun yasayip sayisiz dole babalik etmesi iste bu
yuzden diye geciriyorum icimden. Zihni otuz yi1l kadar oncesinde donup kalmis olmaliyda.
Fikirleri o yi1ldan otesine gecmiyor. Bana evet ya da hayir disinda nadiren bir sey soyliyor.
Suratsizligindan degil bu. Dile getirecek hicbir fikri yok. Bilmiyorum, yeniden yasadigimda
onun gibi birisi olarak dogup yeniden yildiz gezmelerine ¢cikmazdan 6nce burada bitkisel bir
varlik stirdiirmek giizel mi olurdu....

Ama geri donelim. Thurston ve hapishane itlerinin geri kalam tarafindan itilip kakilarak,
tekmelenip yumruklanarak merdivenden yukar1 ciktiktan sonra kendimi yeniden tecritte
buldugumda, dar hiicremin bana sonsuz rahatlik sagladig1 noktadan stirdirmeliyim. O kadar
guvenli, o kadar korunakliydi ki. Yuvasina yeniden kavusmus kayip bir cocuk gibi
hissediyordum kendimi. Bes yil boyunca olesiye nefret ettigim o duvarlar1 seviyordum artik.
Boslugun genisligini benden uzak tutan, bir canavar gibi tistitme cullanan benim o iyi, saglam
duvarlarim dort yandan elimin altindaydi. Agorafobi berbat bir bela. Bunu deneyimlemek icin
ufacik bir firsatim oldu, ama o kadarindan bile, asilmanin cok daha kolay bir sey oldugu



kanisina varabiliyorum. ...

Ag1z dolusu gildiim demin. Hapishane doktoru, fena sayilmayacak bir delikanli, az once
benimle sohbet etmek, uyusturucu konusunda hizmetlerini sunma teklifinde bulunmak icin
icerideydi. Beni bu geceden, yarin sabah daragacina yurirken “gidiyor muyum, geliyor
muyum” bilmeyecegim olciide morfinle yiikleme onerisini geri cevirdim elbette.

Gulmemin nedenine gelince. Tipki Jake Oppenheimer ki gibiydi. Adamin, istencdisi
oldugunu sandiklar1 bicimde kasith gafiyla gazetecilerin agizlarimin paymi verdigi zarif
zekasi anlayabiliyorum. Oyle goriniyor ki, son sabahinda, kahvalusini etmis, yakasiz
gomlegine burinmisken son sozi icin hiicresinde bir araya toplanmis gazeteciler, ona idam
cezas1 hakkindaki gortistinii sormuslar.

Bir grup yasayan insan, 6lmek tzere olan ve oliirken de gorecekleri bir adama, boyle bir
soru sordugunda, ham yabanilligimizi o6rten uygarlik maskesinden daha fazlas1 oldugumuzu
kim soyleyebilir?

Ama Jake hep eglenirdi. “Beyler,” demis, “idam cezasinin kaldirildigini1 gorecegim giine
dek yasamay1 umuyorum.”

Uzun caglar boyunca pek cok yasam sirdium. Insan, birey, son on bin yilda hicbir ahlaki
ilerleme gostermedi. Bunu kesinlikle dogrularim. Evcillesmemis bir tayla bir kosum at1
arasindaki tek fark tiimuyle bir egitim farkidir. Egitim, giintimiiziin insaniyla on bin y1l onceki
insan arasindaki tek ahlaki farkuir. Ustiine cila niyetine kapladig1 ince ahlaki derisinin altinda,
on bin y1l onceki aym yabanildir. Ahlakilik bir sosyal fon, zahmetli caglarin bir birikimidir.
Yeni dogmus bir cocuk, uzun zamandir biriken soyut ahlak tarafindan egitilip cilalanmazsa
tam bir yabanil olup cikar.

“Oldiirmeyeceksin!”-mis! Yarin sabah beni oldiirecekler. “Oldiirmeyeceksin!” - kiillahima
anlatsinlar. Bitin uygar tulkelerin tersaneleri giintimiizde drenotlarin ve siiper drenotlarin
omurgalarryla dolu. Sevgili dostlar, 6lmek tizere olan bendeniz, “Kiilahima anlatin!” diyerek
selamliyorum sizleri.

Sorarim size, ginimiizde, Isamin, Budamin, Sokrates ve Platon’un, Konfiicyiis’in ve
“Mahabharata'nin” yazar1 her kimse, onun vaaz ettiklerinden daha iyi hangi ahlak vaaz
ediliyor? Yiice Tanrim, elli bin y1l 6nce totem ailelerimizde bizim kadinlarimiz daha temiz, aile
ve topluluk iliskilerimiz cok daha namusluydu.

Bizim o guinlerde yasadigimiz ahlakiligin giintimiizde yasanandan cok daha iyi oldugunu
sOylemeliyim. Bu diistinceyi alelacele bir tarafa atmaym. Bizdeki c¢ocuk isgucuni,
polisimizdeki riusvet olaylarim, siyasi yozlasmamizi, gida maddelerine hile karistirilmasim ve
yoksullarimizin kizlarimin koleligini diistintin bir. Ben Dagimn Ogluyken, Boganin Ogluyken
fuhus hicbir anlam tasimiyordu. Dedigim gibi, temizdik biz. Ahlaksizligin derinliklerine
batmis diuisler gormuyorduk. Evet, gintimizde asag1 durumdaki hayvanlarin timi o bicimde
temiz. Oliimcil ginahlar icat etmek icin, maddeye egemenliginin yardim ettigi hayal giiciiyle
insanoglu gerekiyordu. Daha asag1 hayvanlar, 6teki hayvanlar giinah islemeyi beceremezler.

Pek cok zamanda ve pek cok yerde yasadigim pek cok yasama geri doniip okuyorum
cabucak. Gunimiizin hapishane sisteminin zalimligi kadar berbat, daha berbat bir zalimlik
bilmiyorum hic. Isa’dan sonraki bu yirminci ytizyilin ilk on yilinda deli gémleginin icinde ve
tecritte katlandiklarimi size anlatmistim. Eski giinlerde sert bicimde cezalandiriyor, cabucak
oldariyorduk. Oyle yapiyorduk ciinki oylesini arzuluyorduk, eger hosunuza gidecekse,



cammmiz Oyle istiyordu. Ama ikiyuzlu degildik. Yabanillik kastimizi onaylasinlar diye basina,
kiirstilere, tuniversitelere basvurmuyorduk. Her ne yapmak istiyorduysak gidip onu
yapiyorduk, bacaklarimizin istiinde dimdik durup tim serzenis ve kinamalarla yuzlesiyor ve
ne klasik ekonomistlerin ve burjuva filozoflarinin ne de 6denekli vaizlerin, profesorlerin ve
editorlerin eteklerinin ardina saklaniyorduk.

Yahu, yuz yil once, elli y1l 6nce, bes y1l 6nce bu Birlesik Devletler’de saldir1 ve darp idam
cezas1 kapsamina girmiyordu. Ama bu y1l, Tanrimizin 1913 yilinda, California eyaletinde Jake
Oppenheimer’1 boylesi bir saldir1 ytuziunden astilar ve yarmn da, 6lum cezas1 gerektiren, bir
adamin burnuna yumruk atma sucundan beni gotiriip asacaklar. Soru: Isa’dan sonra bin
dokuz yuz on tu¢ yilinda Californianmin Kanun kitabinda bu tirden kanunlar yer aldiginda,
maymun ve kaplanin da 6lmesi uzun zaman gerektirmiyor mu? Tanrim, Tanrim, onlar Isa’y1
yalmzca carmiha gerdiler. Jake Oppenheimer ile bana ise cok daha beterini yaptilar....

Ed Morrell'ln bir keresinde bana yumruklariyla tiklatarak dedigi gibi: “Bir adamm
kullanmanin en kotit yolu onu asmaktir.” Hayir, idam cezasina hi¢ saygi duymuyorum.
Yalnizca bu pis isi maas ugruna yapan cellatlar:1 kiictilten pis bir oyun oldugu icin degil, ama
bunu hos goren, bunu oylayan ve bunun surdiirilmesi icin vergi veren kamuoyunu da kucuk
diisirdagii icin. Idam cezas1 son derece aptalca, salakca, dehsetli bicimde bilimdisi. “Olinceye
degin boynundan asilmak” toplumun garip bir ifade bicimi...

Sabah oldu; benim son sabahim. Gece boyunca bebek gibi uyudum. Oylesine huzurlu
uyudum ki bir defasinda idam bekcisi korkuya kapilmis. Kendimi battaniyemle bogdugumu
sanmis. Zavall1 adamin telasi icler acistydi. Ekmek parasi risk altindaydi. Gercekten de boyle
bir durum olsaydi, bu, tstiine kara cizgi cekilmesi anlamina gelecekti, belki de atilma;
simdilerde issiz bir adamin goruntusi icler acisidir. Bana Avrupa’da iki yil once tasfiyelerin
basladigim1 soyliyorlar ve simdi de Birlesik Devletler'de baslamis durumda. Bu da is
dunyasinda ya bunalim ya da tam bir panik yasanacag ve issizler ordusunun gelecek kis ¢1g
gibi buytiyecegi, ekmek kuyruklarinin uzayacag: anlamina geliyor....

Kahvaltim1 yaptim. Aptalca gibi geliyor, ama istahla yedim. Midiir ceyrek litre viskiyle
geldi. Bunu sevgilerimle birlikte Katiller Boliimiindekilere armagan ettim. Zavallh mudur, eger
sarhos olmazsam rezalet cikaracagimdan ve yonetimine golge duistirecegimden korkuyor....

Ustiime yakasiz gomlegi giydirdiler...

Bugiin ben cok onemli bir adammisim gibi goruntiyor. Birdenbire epeyce insan benimle
ilgilenmeye baslad....

Doktor yeni gitti. Nabzimi saydi. Bunu ben istedim. Normalmis. ...

Oylesine aklima gelen bu disitinceleri yaziyorum ve her defasinda bir yaprak olmak tizere
gizli yollarindan duvarlarin disina cikacaklar....

Hapishanedeki en sogukkanli kisi benim. Bir yolculuga baslamak tizere olan bir cocuk
gibiyim. Gitmeye hevesliyim, gorecegim yeni yerleri merak ediyorum. Asag1 6liume duyulan bu
korku, siklikla karanligin icine dalan ve yeniden yasayan birisi icin guliing kaliyor....

Bir ceyrek sampanyayla mudir. Onu Katiller Bolimune gonderdim. Tuhaf, oyle degil mi,
bu son giinde hakkimda béyle distinilityor. Oliimden, beni oldirecek olan bu adamlarin
kendileri korkuyor olmalilar. Jake Oppenheimer’dan alinti: Ben, olecek olan kisi, onlarin
goziine berbat goziikityorumdur....

Ed Morrell haber gonderdi az 6nce bana. Hapishane duvarinin disinda biitiin gece boyunca



bir asag1 bir yukar: volta attigim anlattilar. Eski bir mahktim olusu dolayisiyla vedalasmak
icin beni gormesine buirokratik engel cikardilar. Yabamllar? Bilmiyorum. Muhtemelen yalnizca
cocuk onlar. Bahse girerim ki cogu, boynumu kirdiktan sonra bu gece karanhkta yalmz
kalmaya korkacak.

Ama Ed Morrell'lm mesajmma gelelim: “Elim elinde, eski dost. Biliyorum ki oyunu
bozacaksm.” ...

Gazeteciler hentiz gittiler. Onlarn1 bir daha ve son kez, cellat kara bashg yiiziime
indirmeden once daragacindan gorecegim. Tuhaf bicimde rahatsiz goriiniiyor olacaklar. Geng,
acayip herifciogullari. Bazilarinin icmis olduklar gérilecek. Iki ¢ tanesi tamiklik etmek
zorunda kalacaklar: seyin onbilgisiyle rahatsiz gorunecek. Asilacak olmak seyretmekten daha
kolay gibi goruntyor....

Son satirlarim. Belli ki stireci geciktiriyorum. Hiicrem yetkililer ve kodamanlarla tiklim
tiklim. Hepsi huzursuz. Bir an once bitsin istiyorlar. Kuskusuz, bir kisminin aksam yemegi
icin verilmis sozii var. Su birkac sozcugii yazarak gercekten de canlarimi sikiyorum. Papaz
yeniden, sonuna degin yamimda kalma ricasim sundu. Zavalli adam; niye o avuntuyu
kendisinden esirgeyeyim? Riza gosterdim ve su anda epey sevinmis goruniiyor. Boyle ufak
seyler baz1 insanlar1 mutlu ediyor! Bu kadar acele etmeseler, durup bes dakika boyunca agiz
dolusu giilebilirdim.

Burada kesiyorum. Yalnmizca kendimi tekrarlayabilirim. Oliim diye bir sey yok. Yasam
ruhtur ve ruh da dlemez. Yalnizca et 6lur ve gecip gider, hep kendisini belirleyen kimyasal
maya, hep plastik, yalnizca akiskana dontusmek icin daima billurlasan, yeni ve farkh fani
bicimler almak icin billurlasip sonra yeniden akiskana dontisen bir sturinme. Bir tek ruh kalir
ve yukariya, 1s1ga dogru ilerlerken kendisini ardisik ve sonu gelmez yeniden doguslar icinde
olusturmay1 surdurir. Yeniden yasadigimda ne olacagim? Merak ediyorum. Merak
ediyorum....



Notlar

Eugen Sandow, ABD’li viicut gelistirme sporcusu. Bu sporun temellerini atan kisidir. (¢.n.)

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): Fitiirizm akiminin kurucusu Italyan sair, romanci ve oyun yazar1. (¢.n.)
Ernst Haeckel (1834-1919): Evrim alaninda calismalar1 bulunan Alman biyolog ve dusuniir. (¢.n.)

Keramet gosteren, mucize sergileyen anlaminda. (¢.n.)

Katalepsi: Kaslarin sertlesmesi, iradenin ve hislerin yitirilmesiyle kendini belli eden bir hastalik. (¢.n.)

Profesor Darrell Standing’in idaminin ardindan ki o siralarda amlarim iceren elyazmasi elimize gecmisti, Philadelphia
Miizesi Miduria Mr. Hosea Salsburty’ye yazdik ve karsihgimda, kurekle brostirun varhgm dogrulayan yanitim aldik. -
EDITORLER

Bir olay1 aciklamak icin en az varsayimda bulunan kuramm yeglenmesine dayanan bir goris. (¢.n.)

Ariler: Tarihoncesi donemlerde Iran’da ve Hindistan'm kuzeyinde yasamis halk. Hint-Avrupa dillerinin atas: olan bir
dil konusmaktadirlar. (e.n.)

Iskandinav mitolojisinde savasc1 tanrilar toplulugu. (e.n.)
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