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ŞEFTALİ AĞACI

Ben dört mevsimin doyasıya yaşan-

dığı, küçük bir kasabada doğdum. Evimizi 

ve anneciğimi hiç hatırlamıyorum. Babamı 

da çok küçük yaşta kaybedince amcamın 

kanatları altına sığındım.

Amcamın evi büyük bir bahçe içindeydi. 

Bu büyük bahçe insana ‘bütün kasabanın 

bizim olduğu’ hissini veriyordu. Sıvasız, bo -

yasız, bakımsız bir ev olmasına rağmen 

huzur veren bir havası vardı. Sanki elin-

de kalıverecekmiş gibi duran tahta kapının 

kilitlen diğine, hiç şahit olmadım. O kapı her 

zaman, herkese açıktı. Kapının sağ ve sol 

tarafında uzayıp giden, bahçede, her daim 

rengârenk çiçek görürdük. 
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Evin içinde çeşme olmamasına rağmen, 
çiçekler her gün yapılan temizlik suyuyla 
sulanırdı. Kapının üzerine çevrilmiş hanıme-
linin kokusu, avluyu kaplardı. Odanın cam-
ları ise birçok meyve ağaçlarının çevrelediği 
diğer bahçeye bakardı. Yaz kış meyve yer, 
komşulara, çocuklara, yoldan gelip geçen-

lere de yedirirdik. 
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Amcam çocuklarıyla benim aramda hiç 

ayrım yapmazdı. Kuzenlerimden en küçüğü 

olan Tarık, benden iki yaş büyük olmasına 

rağmen yaşıtım gibi hep onunla oynardım.

Deli gibi top oynadığımız bir gün, dilimiz 

dudağımız kurumuş, zemzeme koşar gibi 

koşmuştuk çeşmeye. 

Evimizin epey uzağında olan çeşmede 

amcamın kovaları doldurduğunu gördük. Bu 

hiç şaşırtmadı bizi. Çünkü her iş dönüşü bu 

çeşmeden su taşıyıp, neredeyse bahçedeki 

bütün meyve ağaçlarını keyifle sulardı. 
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Amcam hafif sert bir sesle,

— Ne işiniz var sizin burada, diye sordu.

 Biraz korkarak,

— Çok susadık da… diyebildim.

— Sizi keratalar. İş olsa onca yolu yü -

rümezdiniz. Kapın bakayım şu kovaları, 

dü şün önüme!

Su içmeyi bile unutup aldık kovaları. 

Doğru bahçeye… Evin bahçesine vardığı-

mızda ağ zımız açık kalmıştı. Susuzluktan bit-

miştik. Olduğumuz yere çöküverdik. Bir süre 

konuşamadık bile.

6



— Alın bakalım, dedi tok bir ses.

Baktım ki elinde bir sürahi su ve iki şeftali 

ile amcam duruyor. Bir dikişte içtim suyu. 

Şeftalilerden birini kapıp ısırdım. Öyle lezzet-

liydi ki şeftalinin suyuyla ağzımın suyu birbi-

rine karıştı.

— Bir tane daha istiyorum, dedim.

— Niçin?

— Çok güzeldi hem de sulu.

— Bunlardan istediğin kadar yemek 

ister misin?
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Utangaç ve mahcup,

— Çooook, diyebildim.

Amcam elimden tuttu. Elleri ne kadar 

büyüktü. Avucunun içinde ellerimin kaybol-

duğunu hissettim. Amcam kocamandı. Elini 

korkarak sıktım. Onu daha çok hissetmek 

istedim. Babamın ellerini hiç tutamamıştım 

ben. Amcam diğer elinin işaret parmağını 

kaldırıp kazılmış toprak yığınını gösterdi:

— Buraya şeftali ektim. Eğer her gün 

çeş   meden kovayla su taşır bu tohumlardan 

birini tutturursan, bunlardan istediğin kadar 

yiyebilirsin, dedi.

Kafamı kaldırdım... Sanki amcamın başı 

gökyüzündeki bulutlara değecek gibiydi.

— Ama çeşme çok uzak.

— Bir şeftali tohumu çimlenip fidan olursa 

bisiklet de alırım. Diğer tohumların çimlen-

mesi için suyu bisikletle taşırsın.

— Bisiklet mi?



Amcam daha çok büyümüştü gözümde. 

Artık ona bakamıyordum bile. 

Tarık ise çoktan şeftalisini alıp top oyna-

maya gitmişti. Ben onlarca topu amcamın 

elini tutmaya değişmezdim ki.

— Tamam, dedim.

— Tarık’a da söylersin. Birlikte taşırsınız. 

Hanginiz başarırsa bisiklet onun.

Artık her gün okul dönüşü derslerimi yap-

tıktan sonra, şeftali tohumlarına su taşır 

olmuştum. 
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Henüz yedi yaşındaydım. Kovalar nere-
deyse boyum kadardı. Yerden iki elimle 
zor kaldırabiliyordum. Eve gelinceye kadar 
üstüm başım sırılsıklam oluyordu. Kova yı 
o kadar çalkalıyordum ki bazen yol ke -
narlarında yem yiyen tavukların üzerine 
“Şappppp!” diye dö  külüveriyordu. Artık be  ni 
gören tavuklar yolunu değiştirir olmuştu.

Tarık’la çok iyi dosttuk. Anlaşma yap-
mıştık. 

— Kovaları çeşmeden ahırın yanına kadar 
sen getir. Ahırın oradan eve kadar da ben 
taşıyayım. Annem senin üstünün ıslandığını 
da görmesin hem. Çok kızar. Sıcakta kurutur, 
sonra oynarız, demişti bana.

11



Aslında çeşme çok uzaktı. Benim götür-

mem gereken mesafe de Tarık Abi’min 

taşı yacağı mesafeden birkaç kat fazlaydı. 

Kollarım o kadar ağrıyordu ki bazı günler 

top bile oynayamıyor, oynayanları izlemekle 

yetiniyordum. 

Bir gün,
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— Tarık ağabey, benim kollarım çok ağ -
rıyor. Kovaları çeşmeden ahırını yanına kadar 
azıcık da sen taşısan, ben de ahırın oradan 
ileri götürsem, dedim.

— Olmaz, dedi. Zaten ben büyüdüm. Bi -
siklet filan istemiyorum. Bu kadarını da sana 
yardım olsun diye taşıyorum. Yoruluyorsan 
şeftalileri sulamaktan vazgeç.

— Cıkkk, yorulmuyorum diyebildim.

Aslında çok yoruluyordum ama hem o 
bisikleti hem de daha fazla şeftali yemeyi 

çok istiyordum.
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Günler böyle geçti. Amcam zaman zaman 

harçlık veriyor ve onlarla kitap alıyordum. Top 

oynamaya çelimsiz kollarımın gücü yetme-

yince bahçede kitap okuyordum. Okumam 

iyice gelişmişti. 

Sonunda okullar kapandı. Karnem çok 

iyiydi. Yaz tatili gelmişti ama şeftalilerde hâlâ 

kıpırdanma yoktu. 

O yaz kova kova su taşıdım. Neredeyse 

hiç top oynayamadım. Su taşımaya devam 

edi yordum ama artık kontrol etmiyordum 

bile. Yaz boyunca kitap okumaya devam 

ettim.  Yenisini almaya harçlığım yetmediği 

için kitapları tekrar tekrar okuyordum. Bütün 

masalları neredeyse ezberlemiştim.
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Bir sabah kovaları alıp doğruca çeşmenin 

yolunu tuttum. Yengemin verdiği po  şetteki 

ekmek ufaklarını da alıp çeşmenin kenarına 

vardım. Başlarını ritmik hareketlerle bir aşağı 

bir yukarı kaldırarak su içen tavukları “Gıtt, 

gıtt, gıtt, gıttt” diyerek kenarda topladım. 

Ekmek ufaklarını çimlerin üstüne serptim. 

Kovalarımı da doldurdum. Bu yol nedense 

çok uzun gelmiyordu artık. Yol kenarında kaç 

pa patya açtığını, ayağımı kaşındıran ısır-

gan otlarının nerede olduğunu, bir kaç defa 

gö remeyip düştüğüm taşın, kaçıncı adımda 

karşıma çıkacağını ezberlemiştim. 

Sonunda ahırın kapısına geldim. Tarık 

abim henüz gelmemişti.

— Tarık abiiii, diye seslendim. 

Kimse beni duymuyordu. Üzerim de iyice 

ıslanmıştı. Üzerimin ıslanmasına mutlaka çok 

kızacaklardı. Islak elbiselerimi kimse görme-

sin diye bahçeye doğru hızlı hızlı koştum. 

Endişe ve korku ile içeri girdim. 
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— Amca! Kovalar elimden düştü amca! 

Amcam ıslak elbiselerimi görmüştü. Artık 
bisikleti de şeftaliyi de unutmalıydım. Onca 
çaba boşuna gitmişti ama düşünen kimdi. 

— Amcaa, diye tekrar koştum. Elini tuttum. 

Hava sıcaktı ama ellerim buz kesmişti.
Amcam, bir eliyle elimi tuttu, diğer eliyle yine 
işaret parmağını kaldırarak, toprağın üzerin-
de bize gülümseyen  şeftali fidesini gösterdi.
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— Bunca emek boşa gitmedi, dedi.

Amcam konuşuyor ama ben onu duy-

muyordum. Gözlerim, nar ağacına dayan-

mış, iki tekerlekli mavi bisikletteydi. Bisiklet 

kocamandı. Tıpkı amcam gibi. Boyum nasıl 

yetişir, nasıl kullanırım bilmiyordum 

ama “Nasılsa Tarık ağabeyim binmeyi 

öğretir.” diye geçirdim içimden.

19



Bu sırada içeri kan ter içinde gelen Tarık 

ağabeyim de amcamın diğer eline yapıştı:

— Yaşasın, sağol baba, diye bir çığlık 

attı.

Neler olduğunu anlamadan amcamın 

yüzüne baktım.

— Tarık ağabeyini  ne zaman görsem iki 

kova suyla şu şeftali fidesini suluyordu.Bak 

şeftali ağacı tuttu. Ben sözümü tuttum, bisik-

leti aldım. Sen de bu ağaca kitap okuduğun 

için ağaç büyüdüğünde bol bol şeftalilerin-

den yiyebilirsin.
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Gerisini hiç duymadım bile. “Suyu çeşme-

den ben taşıdım. Ta çeşmeden ahırın yanına 

kadar ben getirdim. Tarık sadece ahırın ora-

dan buraya kadar getirdi. Onun için su taşır-

ken sadece Tarık’ı gördün. Oysa işin çoğunu 

ben yaptım ama sen görmedin.” diyemedim. 

Diyemezdim. Ne kadar olsa Tarık onun öz 

oğluydu. Ben ise yeğeni. “Tarık ağabeyim 

büyüdü, bisikleti sevmiyor!” da diyemedim. 
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Hâlâ amcamın ellerinden tutuyordum. 
Ama o da ne? Amcamın elleri ne kadar da kü -
çülmüştü. Benimki kadarcık oluvermişti birden. 

Tarık ağabeyim ise bisikleti kapıp çoktan 
çıkmıştı bahçeden. 

Ertesi gün ve daha sonraki günlerde de 
şeftali ağacıma su taşımaya, kitap okuma-
ya devam ettim. O benim tek arkadaşımdı, 
sırdaşımdı. Onu benim suladığımı sadece 

ikimiz bildik.
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Bir sabah ateşler içinde uyandım. Ateşin 

şiddetinden gözlerimi açamıyordum. 

Yengemin,

— Bir doktora göstermek lazım. Sirkeli 

suyla olacak değil, dediğini işittim. 

Tarık ağabeyim,

— Ölecek mi anne, diye ağlıyordu.

— Allah korusun oğlum, o nasıl söz. Ama 

çok ağır hasta, dedi. 

Tarık ağabeyimin 

hıçkıra hıçkıra ağladı-

ğını duyuyordum ama 

konuşamıyordum.
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Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Biraz 

sonra kendime geldim. Müthiş bir acı hisset-

tim. İğne vurdurmuşlardı belli ki. Gözlerim 

hafif aralandı. Herkes başıma toplanmıştı. 

Kafasının önündeki saçlar dökülmüş, geri 

kalanları da beyazlamış, hafif göbekli, elinde 

çantası olan, daha önce hiç görmediğim bir 

adam vardı karşımda.

— Zatürree, dedi. Çok ciddi şekilde üşüt-

müş. Bedeni çok zayıf ve 

güçsüz düşmüş. İyi bakıl-

mazsa çocuğu kaybede-

biliriz, dedi.
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Tarık ağabeyim,

—  Şeftali ağcını o suladı! Şeftali ağacını o 

suladı, diye ağlamaya başladı.

— Doğru söyle, diye bağırdı amcam.

Tarık ağabeyim hıçkırıklar içinde her şeyi 

anlattı. Bisiklete kolayca sahip olmak ve 

am camın gözüne girmek için beni kullan-

mıştı. Ben ondan küçüktüm. Onu çok sevi-

yordum. Ne dediyse yapıyordum. Aylarca 

ıslanan kıyafetler üstümde kuruduğu için 

ciğerlerimi üşütmüştüm. 

Amcam,

— Kardeşin ölebilirdi, diye bağırdı.

Amcamla yengem bana çok iyi baktı. 

İyileştim. Amcam, Tarık ağabeyimi o günden 

sonra hiç affetmedi. Bisikleti de bana verdi.

Ben ise hepsini affettim. Ama o bisiklete 

hiç binmedim. Yıllar sonra şeftali ağacımın ilk 

meyvesini amcama götürdüm. Ben o ağacın 

şeftalilerinden de hiç yemedim. 
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Elini öpüp verdim. Gözleri doldu. O da 

beni öptü. Ellerine baktım. Benim çok şeftali 

yemek için kova taşıyan ellerim, onunkinden 

daha büyüktü.
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KIRMIZI PABUÇLARIM

Avlunun tam ortasındaki koca palamut 

ağacının altında evcilik oynuyorduk. Ağacın 

en kalın dalına urganla kurulmuş salıncak 

hazırda bekliyordu. Burası evcilikte bebeğini 

parka götürmek isteyenlerin salıncağıydı. 

Oyundan sıkıldığı hâlde “mızıkçı” damgası 

yemek istemeyen de, bir şeyi bahane yapıp 

küsen de bu salıncağa koşuyordu. Salıncak, 

ortasına konan en yumuşak mindere rağ-

men sallandıktan 5 dakika sonra acıtmaya 

başlıyordu.

Taşlarla çevirerek yaptığım evimden 

bebeğimi alıp çıktım. En yakın arkadaşım 

Feride’ye oturmaya gittim. Feride’nin evi çok 

uzak değildi. Aynı palamut ağacının altındaki 

diğer taş evde oturuyordu. Komşuyduk yani. 

Kapısını üç kere tıklattım.

—Tık, tık, tııııııık!



Hava da çok sıcaktı. Elim havada bek li-

yorum.“Bir an önce kapıyı açsa!” diye mırıl-

danıyorum.  Bu sırada kapıya arkam dönük. 

Yoksa oyunun heyecanı kalmıyordu. Çünkü 

onu taşlarla çevirdiği evinde görebiliyordum. 

Kapı bir türlü açmıyordu. “Kesinlikle saçla-

rını tarayıp süsleniyordur.” diye geçirdim 

içimden. Yarı kıskançlık yarı imrenir bir ruh 

hâli içindeyim. Tekrar çaldım kapıyı. Bu kez 

daha güçlü bir seslendirme yaptım.
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— Tık, tık, tıııııııııııııık!

— Kim ooo!

— Benim Feride, açar mısın?

“Çıngır çıngır mıngır” diyerek açtı kapıyı. 
Nedense gerçek evlerimizdeki kapılar gibi, 
oyunumuzdaki taştan evlerin sözde kapıları 
da bu iç ürpertici sesle açılıyordu. Feride 
beline kadar uzamış, açık sarı ve gür saçla-
rını salmıştı yine.
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— Buyur komşum, ben de kek yaptım da 

seni bekliyordum. Bak Aylin de can sıkıntı-

sından ağlayıp duruyordu. İyi ki geldiniz.

 Aylin, Feride’nin bebeğiydi. Eski tülbendi 

bir kumaş parçasına sarıp bağlayarak yapıl-

mış bebeğimi, Feride’nin uyuyan bebeğinin 

yanına usulca koydum. Oturduk. 
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Feride yapraklardan yaptığı keki bana 

ikram ederken,

— Yarın bayram, dedi. Bugün annemle 

pazara çıkıp elbise bakacağız. Şeker topla-

maya birlikte çıkalım mı Nazlı?

Dertleşebildiğim, sırlarımı paylaşabil di ğim 

tek arkadaşımdı Feride. Fakat bu sefer beni 

çok derinden üzen derdimi ona da anlatmak 

istemedim.

— Bilmiyorum, belki annem izin vermez, 

dedim.

— Yaaa, dedi üzüldü Feride. Ama ben 

hep birlikte gezmeyi hayal etmiştim!

 Hissettirmeden ona baktım. Annesi saç-

la rını özenle taramış, kâküllerine aynı renkte 

iki toka takmıştı. Üzerindeki kırmızı elbise de 

bayramda rol aldığı rontta giydiği elbiseydi.

— Ben bu rengi çok seviyorum. Bütün 

elbiselerim kırmızıdır benim!



Bayramda şarkısını söylerken üzerinde 
yine bu elbisesi ve parlak kırmızı ayakkabı-
ları vardı. O kadar özenmiştim ki ona. Herkes 
onu çok alkışlamıştı. Bir de şarkısının sonun-
da kırmızı elbisesinin üzerine kıpkırmızı Türk 
bayrağını çıkarınca alkış sesinden onun sesi 
duyulmaz olmuştu. 

Bunları düşündükçe gözlerime yaşlar 
hü cum ediyordu. Babacığım geldi aklıma 
doğruldum: “Kara gözlü kuzum” diye severdi 
babam beni. Feride nereden bilecekti benim 
aklımdan geçenleri.

— Biz kalkalım komşum, görüşürüz dedim 
sessizce. 
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Bebeğimi aldım. “Zavallı bebeğim, sen 

üzülme!” diye mırıldandım.

Feride,

— Bizimle pazara gelir misin Nazlı, diye 

sordu. 

Yarı kızgın, 

— Bilmem, ben sallanacağım, dedim. 
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Koşarak palamut ağacına asılı o salıncağa 

attım kendimi. Salıncağa ters bindim. Kimse 

ağladığımı görsün istemedim. Bebeğime 

anne kucağını özlemişliğin özlemiyle sımsıkı 

sarıldım. Bakımsızlıktan sertleşmiş saçlarıma 

gitti elim. Feride’nin ipek gibi saçlarına hiç 

benzemiyordu. Yanından patlamış ayakkabı-

larım kış boyu su geçirmişti ama ben baba-

ma söyleyememiştim. Eve gelince çorapları-

mı kurutup tekrar giymiştim.
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Annem öldükten sonra babam tekrar ev -

lenmişti. Babam yeni annemin huzursuzluk 

çıkarmasından çekinirdi. Zaten 5 kardeş 

olmuştuk. Gece bekçiliğiyle her istediğimizi 

alamazdı. Ayakkabı istesem alamazsa üzü-

lürdü, alırsa da annem onu üzerdi. Her iki 

durumda da babamı üzmüş olurdum. Bu 

düşüncelerin beni ittiği hırsla bebeğimi yere 

fırlattım.

— Bayramda da mı bu ayakkabıları giye-

ceğim, diye ağlamaya başladım.
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O sırada elinde pazar çantası ile Sevim 

Teyze yanıma geldi.

— Ne oldu kızım?

— Yok bir şey, bebeğim kirlendi diye ağlı-

yorum.

Sevim Teyze elimden tuttu. Bebeğimi yer-

den alıp silkeledi. Pazar çantasının içine 

koydu.

— Üzülme tatlım. Ben sana yıkar getiririm 

onu. Gel hadi, Feride ile pazara gidiyoruz. 

Sana da bayram pazarını gezdireyim, dedi.

Zaten yapacak bir şeyim yoktu. Gözlerimi 

silip elinden tuttum. Feride’yi de tatlı su çeş-

mesinin yanından alıp pazara gittik.

Pazar çok hareketliydi. Her şey vardı 

ama benim hiçbirini alacak param yoktu. 

Bir ma ğazanın önünde durduk. Sevim Teyze 

vitrindeki beyaz dantelli elbiseye baktı uzun 

uzun. Sonra birlikte içeri girdik. Askıdan 

Feride’nin boyuna göre olanı aldı. Bir köşeye 

geçti. Bana seslendi.



— Nazlı, sen kollarını açıp Feride’nin 
önüne geçer misin? Elbiseyi önce bir dene-
yelim kızım, dedi. 

Arkamı dönüp kollarımı açtım. Kollarımı 
açtım ama kalbimi kapattım. Kalbimden 
geçenleri bir ben biliyordum bir de her şeyi 
bilen Yüce Allah’ım… Yarın bayramdı. Fakat 
benim üzerimde rengi solmuş bir pantolon 
ile yanı yırtık siyah bir ayakkabı vardı. Her 
şeyden ötesi saçlarıma iki toka iliştirecek, 
elimden tutacak ya da elini öpeceğim bir 

annem yoktu.
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— Tamam, Nazlıcığım, bak bakalım güzel 

mi, dedi Sevim Teyze.

— Hı hı, ben dışarıdayım Sevim Teyze, 

diyebildim.

— Peki, sakın bir yere ayrılma tamam mı 

tatlım.

Orada daha fazla durmak istemiyordum. 

Kimsenin umurunda değildim. Hiç kimse 

beni anlamıyordu.
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Oradan koşarak ayrıldım. 

Mağaza lara baka baka eve 

doğru yol alıyordum. O da 

ne! Vitrinde tıpkı Feride’nin 

bayramda giydiği kırmızı, 

parlak ayakkabıdan bir çift 

ayakkabı. Gözlerimi alamı-

yordum. Birden aklıma bir fikir 

geldi. Geri döndüm. Belediye 

binasına doğru koştum. İçeri 

girdim.
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Çok gururluydum. Aç 

kalır, kimseden bir şey 

istemezdim ama bu defa 

farklıydı. Yarın bayramdı, 

benim de ayakkabılarım 

yırtıktı. 
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Belediyenin iki kanatlı açık tahta kapı-
sından içeri daldım.

— Ben… Ben dayımı arıyorum, dedim.

— Kim senin dayın yavrum?

— Mehmet

Zaten bir avuç insanın yaşadığı yerde 
herkes birbirini tanıyordu. 

Dayım güleç yüzüyle beni karşıladı. Hiç 
kızmadı, “Ne arıyorsun burada?” demedi.

— Gel bakalım Nazlıcığım otur şöyle, dedi.

Benim ise beklemeye hiç vaktim yoktu. 
Elinden tuttum. Kapıya doğru çektim.

— Dayı, gel sana bir şey 
göstereceğim!
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— Kızım, şimdi çalışma saatimiz. İş ye -

rinden ayrılırsam bana kızarlar. Ne istedi-

ğini burada söyle, dedi.

İkna olacak gibi değildim. Bekleye-

mez dim de...

— Haydi dayı haydi, dedim.

Dayım elimden tutup içeri girdi. Birisine 

hemen geleceğini söylerken göz ucuyla beni 

işaret edip başımı okşadı. Dayım, annem 

öldüğünden bu yana beni daha bir sever 

olmuştu. Her gördüğünde saçlarımı okşardı.
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Doğruca ayakkabının olduğu vitrine gö -

türdüm. İncecik çelimsiz parmağımı uzatıp 

vitrine dayadım. Sanki ayakkabının parıltı-

sından parmağımı görmeyecek sandım.

— Bana bunları alır mısın dayı?

Dayım gülümsedi.

— Sen şimdi eve git, söz istediğin ayak-

kabıyı alacağım, dedi.

— Olmaz şimdi al, 

diye tutturdum.
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— Yarın bayram, dedi dayım. Sen sabah 

her yer aydınlandığında bize geleceksin. 

Kapımızı çalıp elimi öpeceksin. Ben de sana 

bu ayak kabıları vereceğim. Giyinince bir de 

benim için oynayacaksın, tamam mı kızım, 

dedi.

Dayım yine başımı okşadı. Artık ayakla-

rım yere basmıyordu. Kırmızı parlak pabuç-

larım olacaktı. Feride’ninki gibi tüllü elbisem 

olmasa da olurdu.

Feride’ye ve Sevim Teyze’ye çok kırıl-

mıştım. Biraz da Feride’yi kıskanmıştım. Bu 

yüzden de söz verdiğim hâlde onları bekle-

meden kaçmıştım. Birden aklıma geldi. “Ya 

karşılaşırsam onlarla ne diyeceğim!” Yarı 

korku yarı sevinçle eve doğru koşmaya baş-

ladım.
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O gece gözüme uyku girmedi. Gecelerin 

bu kadar uzun olduğunu hiç fark etmemiştim. 

Ezan sesiyle irkildim. Demek ki uyabil-

mişim. Yatağımdan fırlayıp perdeyi açtım. 

“Dayım dışarısı aydınlanınca gel demişti.” 

diye geçirdim içimden. Yatağıma oturdum. 

Elimi çeneme dayayıp kırmızı pabuçları hayal 

etmeye başladım. Feridelere gidip ayakka-

bılarımı göstermek için sabırsızlanıyordum.

Ben hayaller kurarken gün ışımaya baş-

ladı. Yavaşça odadan dışarı süzüldüm. Daha 

evde kimse uyanmamıştı. Aynı avlu içinde 

oturuyorduk dayımlarla. Kapıyı çaldım. Ses 

yok. Tekrar çaldım. Yine ses yok. Boynum 

büküldü. Şansımı son bir defa denemek iste-

dim. Bir daha çaldım.

İçerden “gıcııııııııırt” diye bir ses. Aman 

Allah’ım! Dayım uyanmış, bayram namazı için 

hazırlık yapıyormuş Beni görünce şaşırdı. Bu 

kadar erken geleceğimi beklemiyordu belli ki.

Hemen dayımın elini öptüm.



— Bayramın mübarek olsun dayı, deyip 

ba şımı önüme eğdim. 

Kafamı kaldırdığım da dayımın gözlerine 

baktım. Sözünde durduğundan emin olmak 

istiyordum. Gözleri dolu dolu olmuştu. Beni 

kucakladı. İçeri aldı. Dolabın yanındaki kutu-

yu uzattı. Kapağını özenle açtım.

— Kırmızı pabuçlarım…
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Dayım bir de beyaz tüllü çorap almıştı. 

Çoraplarla ayakkabıları giydirdi. Sonra el -

lerini dizlerine vurarak bir şarkı mırıldandı. 

Tuttuğu bu tempoda ben ayakkabılarımı 

eskitme korkusuyla yavaş yavaş dönerek 

oynayıverdim. 

— Bir de yanaklarımdan öpersen sana 

bir sürprizim daha var, dedi. 

Yanaklarından bir çırpıda öpüverdim. 

Ya tağın altından bir poşet çıkardı.

— Bunu sana Sevim Teyze’n almış. Ama 

sen onu beklemeden gittiğin için verememiş, 

pazarda beni görüp verdi. Bayram şekerini 

Feride’yle toplamanızı istedi, dedi. 

Poşeti açtım. Beyaz tüllü elbisenin kırmı-

zısı. Sözümde durmadığım ve en yakın arka-

daşımı kıskandığım için çok utandım. Oysa 

o beni incitmemek için elbiseyi söylemeden 

alıp sürpriz yapmak istemişti. Utancımdan 

yanaklarım, ayakkabılarım gibi al al oldu.



Dayımın kızı Fatma ablam yardımıyla kır-

mızı tüllü elbiseyi giydim. Dayım, ceketinin 

cebinde sürekli taşıdığı küçük tarağı çıkarıp 

saçlarımı taradı. Saçlarıma aynı renk tokaları 

takıverince kendimi tutamadım. Sevincimden 

hem ağlıyor hem de, 

“Hep kırmızı elbiselerim,

Ben bu rengi çok severim.”

Şarkısıyla dönmeye başla-

dım. Sonra da dayımın boy-

nuna sımsıkı   sarıldım.

Bugün bayram-

dı ve benim 

de bayram-

lıklarımı giyip 

sarılabileceğim birine 

çok ihtiyacım vardı.      
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