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YARIM ELMA

Bahcemizde birka¢ meyve agact vardi. Bu
agaclardan benim en cok sevdigim, elma agactyd:.



Cunkd bu elma agaci, diger meyve agaclarindan
daha kiiciiktii. Incecik bir gévdesi vardi. Ben
sadece ona tirmanabiliyordum. Oyunlarimi, ba-
na ait olan bu agacimin altinda kurardim.

Vaktimin ¢ogunu strekli bu agacin etrafin-
da gecirmemden dolayt bizimkiler agacimin
adint Aysen koymustu. Aysen denince artik
herkes neden bahsedildigini anliyordu. Agaca
bu ismi babam vermisti. Cunki, “Ayse nerede?”
sorusunun cevabi ¢cogu zaman, “Elma agacinin
yaninda.” oluyordu. Onun i¢in babam, bu du-
ruma kestirme bir isim bulmustu.

Bu agact ¢ok sevdigimi herkes iyi biliyordu.
Arkadaslarima stirekli agacimdan bahsediyor-
dum. Son zamanlarda en sevdigim arkadasim
Hatice'nin, Aysen’i kiskandigint hissetmeye
baslamistim. Dogrusu arkadasimin bir agact
kiskanmasi biraz garibime gitmisti. Ne zaman
agacimdan konu agsam Hatice:

— Sonugta bir elma agact iste. Bilmeyen de
buyikannenden bahsediyorsun zannedecek,

diyordu.
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atice’yi de ¢ok sevdigimiiin /

Ben

agacimin elmalart olgunlastizinda onlari'l
raber toplamayi teklif ettim. Ilk basta bi
tereddiit etse de sonunda teklifimi kabul e85 4
misti. Beni mutlu eden bir olays, arkada g
stmla paylasmak ¢ok hosuma gitmisti. Art
benimle birlikte Aysen’in kirmizi elmg
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merakla bekleyen biri daha vardi. Bahar
yaklastikca agacimin cigek agacagt gin-
leri merakla bekliyordum.

O bahar, Aysen cicek ac¢inca adeta ge-
line benzemisti. Diger agaclarla birlikte
bahceye mis gibi kokular yayiyordu.
Gun geldi, agacimin ¢icekleri tomurcuk-
landi. Bu tomurcuklarla birlikte igcimde-
ki seving ve heyecan da biyumeye
baslamisti.

Aysen’in cicekleri dokilmeye basladi-
ginda ¢ok aglamistim. Aglamamin sebe-
bini 6grenen annem, bir yandan gozle-
imdeki yast siliyor, bir yandan da beni
:,,' —teselli ediyordu:




— Benim gtizel kizim, cigekler dokiliyor di-
ye neden agliyorsun? Bu cicekler tomurcuga
dontsecek. Tomurcuklar da zamanla buyuytp

kipkirmizt elma olacak.

— Ama anne, hig cicek kalmiyor ki agacimda.
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Tomurcuga ne dontsecek? Yoksa cicek-

lerden sonra yapraklar da mi1 dokiilecek?



— Hayir, benim nazlt kizim. Daha 6nceki ba-
harlarda da goérmiis olmalisin. Her meyve aga-
cinin ¢gicekleri dokiliir. Ama sonunda Allah, bi-
ze ne kadar glizel meyveler yedirir. Hatirlasana
Aysen’in etrafindaki kiraz ve ayva agaclarint.
Onlar da her yil ¢icek acip meyve vermiyor mu?

O zaman hi¢ boyle yapmamistin.

Annem hakliydi. Benim bu davranisim biraz
komikti galiba. Ciinkii annem, benimle konu-
surken bir yandan da giilimstyordu. Ama ben,
daha 6nce hicbir meyve agacini Aysen’i izledi-
gim gibi izlememistim ki. Oylesine bakmistim

demek ki agaclara.

Odama gidip sakin kafayla distinmeye ca-
listim. Gergekten de meyve agaclart 6nce cicek
actyordu. Sonra da cigekler dokiliyor ve iki tig

ay icinde meyveler olgunlastyordu.






Guzel kokulu bir ¢icek, daha sonra dalin
ucunda harika bir meyve oluveriyordu. Aklim
bir tirli almiyordu bu durumu. Agag, cicek,
tomurcuk ve meyve... Hepsi de ¢ok tatli ve su-

lu sulu meyveler...

Gegenlerde anneannemlere gittigimizde ona
da sormustum bunlart. Gergi aklimda boyle bir
soru yoktu. Sonra bahcede gordiigiim erik agaci

bana bunlari distindirdi:

— Anneanne, meyveler nasil oluyor boyle ¢e-

sit ¢esit, demistim.

— Yavrum, Allah kara topraktan her seyi ya-
ratip bize veriyor iste. Topragin icine hangi to-
humu atarsan onu bitiriyor. Aynt toprak, ¢esit
cesit agaclart yesertiyor. Yice Mevla nelere ka-

dir, demisti.
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Bir siire sonra Aysen’in dallarinda elmalar
belirmeye baslamisti. Artik her gin bahceye
ciktigimda agacimdaki elmalarin ne kadar bi-
yuduguniu gozlemek benim i¢in ayri bir zevk

olmustu. Her sabah yanina gidip Aysen’e ba-

kiyor ve ona su veriyordum.




| oldukc¢a iyiydi. Bazi elmalar ise artik
[ ke parilip yenebilecek kivamdaydi. Ben,
elmalarin tamamen olgunlasip topla-
nacagi guni iple cekiyordum.
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Agaca kendim ¢ikabildigim i¢in de bu isi
kendim yapmak istiyordum. Elmalart toplar-
ken Hatice de bana yardim edecekti. Birimizin
yerde kalip kendisine atilan elmalari yakalamasi
gerekiyordu. Tabi yakaladigi elmalari da sepete
koymasi. Aysen, benim agacim olduguna gore
yerde kalma gorevi Hatice'nin olmaliyd:. Isin

bu kismini daha Hatice'ye sdylememistim.

Elmalart Hatice ile birlikte toplamak iste-
digimi hentiz kimseye sdylememistim. Sadece
Hatice ve ben boyle yapacagimizt biliyorduk.
Sabahlari okula giderken kizaran elmalara g6z

kirparak yoluma devam ediyordum.

Okul yolunda arkadaslarla bulusana kadar
hep Aysen oluyordu aklimda. Arkadaslarla
konusurken elmalari kisa stireli de olsa unutu-
yordum. Ama okula gelip de Hatice'yi gorince

elma agacim tekrar aklima geliyordu.
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Koyumiizde evimizi tepeden goren bir yer
vardi. Burasi okulumuzun yolu tizerindeydi. Sa-
bah okula giderken ve aksam eve dénerken ora-
dan evimizin bahgesine bakmak hosuma gidi-
yordu. Cinki oradan bah¢emize bakarken Ay-
sen’in dallarindaki kirmizi kirmizt elmalar san-
ki bana gulucuk atiyor gibi duruyordu. Ben de
yolun kenarinda duran buyiik¢e bir kayanin
Uzerine cikarak elmalarim: seyrediyordum.
Yapraklar kimildadik¢a elmalar, al yanaklarini
gosteriyorlardi. Bu elmalarin hepsi benimdi.

Kirmizt yanakli ve sulu elmalar.

Aslinda buradan sadece bizim evin degil
koytimizin gorunasi de ¢ok harikaydi. Koytin
yukarilarinda bir dagimiz vardi. Dagdan strek-
li serin hava gelirdi koytimiize. Kisin en soguk
firtinalar da o taraftan eserdi. Sebebini bilmiyo-
rum, ama bu dag bana huzur veriyordu. Kendi-

mi kdyimde glivende hissetmeme vesile olur-

du.
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Bana giliven veren seylerden biri de okumay:1
ogrenmek olmustu. Hatirliyorum da birinci si-
niftayken okumamiz hizlandik¢a 6gretmenimiz,
duvardaki panoda asilt olan elmalarimizt boyaya-
rak kizartirdi. Her cocugun bir elmasi vardi. Ki-
mi elmalardaki kizarikliklar digerlerinden fazla

olurdu. Her giin o panonun basina gecip kimin

elmasi daha ¢ok kizarmis diye bakar dururduk.




l|<ga ben de

" agacaimdaki kizarmayan elmalara,

“Dersinize ¢alisgmiyor musunuz yoksa al
yanaklilar?” diyerek takiliyordum. Onlar-
© la konusmak ¢ok hosuma gidiyordu.
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Artik elmalarin tamamen olgunlastigi giin-

lerden biriydi. Teneffiislerden birinde Hatice’ye

verdigim s6zu hatirlayarak ona soyle dedim:




— Bu hafta sonu elmalar:t toplamaya

ne dersin?

— Aa, demek toplanacak zaman geldi.
Seve seve gelirim. Insallah cumartesi gii-

ni yagmur yagmaz.

— Insallah. Pazartesi arkadaslara da bi-

rer elma getiririz ne dersin?
— Tabi ki, elmalar zaten senin.

Sonra okuldan c¢ikip arkadaslarimla
yurtimeye bagladik. Haticelerin evinin yol
ayrimina gelince Hatice bizden ayrilds.
Zaten her zaman boyle yapardi. Ben di-
ger arkadaslarimla yolumuza devam et-

tim. Derken evimizi goren tepeye gelmis-

_ tik. Her zamanki gibi buradan bizim eve

ogru bakinca bir de ne goreyim?







W

AT

Gozlerime inanamamistim.

Adeta donup kalmistim. Hemen
kosarak eve yoneldim. Pesimden ar-
kadaslarim:
— Ayse dur, ne oldu? Neden aniden
kosmaya basladin, diye bagiriyorlardi.
Ama ben, hi¢ birini duyacak durumda
degildim. Evin bahgesinden igeri girer gir-
mez Aysen’e bakum. O, sanki Gsti bast
dagilmis, elbiseleri yirtidmis, sact bast ka-

rismis bir cocuga benziyordu.

23



Yapraklarinin ¢cogu doktalmusti. Dallarinda
da hi¢ elma kalmamisti. Bu nasil bir seydi?
Kendimi, basimdan asagi bir kova soguk su do-
kilmis gibi hissettim. Gordiklerimin bir riiya
olmasint ¢ok istedim. Kendimi onun yerine

koydum. Ona yaklastim ve:

— Canin ¢ok yanmisa benziyor. Sana bunu
kim yaptiysa ona hesabint soracagim. Sen
Uzilme sakin. Ben sana su ve glibre verecegim.
En kisa zamanda eski haline doneceksin, dedim
ve artitk goOzyaslarimi tutamayarak aglamaya
basladim.

Aysen’e sarilmis hickira hickira agliyordum.
Hem onun meyvelerini kendi ellerimle toplaya-
mamistim hem de elmalari her kim toplamissa
agacima cok zarar vermisti. Bahcedeki diger
elmalarin da toplandigini bir zaman sonra fark

ettim.
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Zavalli Aysen’in dallarinin ¢ogunun uglar
kirilmisti. Biraz kendime geldikten sonra kosa-

rak eve gittim. Anneme:

— Aysen’e ne oldu, diye sordum hiddetle.

Annem elmalarin toplandigini bildigi icin:

— Hig, ne yapacagiz kizim agacina. Sadece
bahcemizdeki meyveleri bir isciye toplattik.
Adamcagizin acelesi varmis zaten. Bir cirpida

toplayiverdi elmalarin hepsini, dedi.

— Iyi ama Aysen’in elmalarint ben toplaya-
caktim. O benim agacim degil mi? Neden bana

sormadiniz, neden?

— Kizim bilmiyorduk béyle bir niyetinin ol-
dugunu. Hem sen bize boyle yapmak istedigini

hi¢ séylemedin ki?

— O is¢i agacimt mahvetmis. Dallarint kir-
mis. Meyvelerini toplamamis sanki agaca dayak
atmis, dedikten sonra tekrar aglamaya bas-

ladim.

26






Alhnem, uzun stire beni tese eye calist1.

Ama ben o aksam kimseyle konusmadim. Erte-
si giin bize gelen Hatice de durumu 6grenince
neredeyse benimle birlikte aglayacakti. Ama o,
benden daha sogukkanli davrandi. Beni teselli
etmeye, benimle oyunlar kurmaya calisti. Fakat
Aysen, bir an bile aklimdan ¢ikmiyordu.
Aradan iki hafta gecmisti. Ben yine butin
bos vakitlerimi agacimla gecirmeye baslamis-

tim. Bir aksamuzeri giines batarken agacimin
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altinda kitap okuyordum. Bir ara yorulup kedi-
lerin uykudan uyanirken yaptigi gibi kollarimi

yukariya kaldirarak agacima dogru baktim.
e




Y

O sirada yapraklarin arasindan géztime bir

kizdlik ilisti. Sonra goz yanilmast oldugunu
zannederek bu kizilligi 6nemsemedim. Ama
bu durum kafama takilmisti. Ayn: dikkatle
bir daha baktim. Gergekten de bir kizillik |

vardi dallarin arasinda.




Hemen ayaga kalktim ve kizilliga'biraz da- |
a yaklastim. Kafami saga sola gezdirerek gor-
: E diiiim seyden emin olmak istedim. Evet, evet
ordigim sey kocaman, kirmizi bir elmayd:.
Kitabim: yere koyarak hemen agaca tirman-
dim. Kipkirmizi bir elma, sanki Aysen’in eliyle

Allah’in bana sundugu bir hediyesiydi.
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Kirmizi elmayla birlikte agacgtan indigimde
cok sevingliydim. Ctunki agacimin dalindan son
elmayi ben koparmistim. Bu kocaman elmay1
birilerine gosterip mutlulugumu paylagmak is-
tedim. Fakat bu fikirden vazgecip daha iyi bir fi-
kir dusinmeye basladim. Aklima ilk gelen Ha-

tice oldu.




Bu elmanin yarisini onunla paylasacaktim.
Hava kararana kadar bir kolumu Aysen’e daya-
yarak elmama baktim. Kirmizi bir toptu sanki.

Bu dusiinceyle eve giderek elmami ¢antama

sakladim.

B1r dahaki bahara kadar beni bu hediye
teselli edecekti. O giinden sonra eski nesem
yerine geldi. Buttun Gzintilerimi unuttum.
Aysen’in hediyesini de bir sir olarak herkes-
ten sakladim. Bu glizel hediyeden sadece
Hatice’nin haberi oldu. Zaten o, benim en

sevdigim arkadasimdi.
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BEYAZ MISAFIRLER

Kasabaya yakin bir kéyimiz vardi. Kisin
cok kar olursa koy ile kasaba arasindaki bu yol
kapanirdi. Kasabadan ihtiyact olanlar yurtyerek
ya da atlarla oraya ulasirdi.
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Glzel havalarda ise kasabaya varmak cok

kisa stirerdi. Babam hemen her hafta kasabaya

giderdi. Bazen beni de goturirda.
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Cok sirin olan kasabamizin sokaklarinda
dolagsmak ¢ok hosuma giderdi. Babamla kasa-
baya indigim giinlerden biriydi. Peynir, siit ve
yogurtlarimizi sattigimiz tiiccarlarin oldugu bir
sokaga girmistik.

Yaslt tlccarlardan biri babama gokytzinu

gostererek:

— Bak, bu yil da geldi mubarekler. Yaz geldi
anlasillan. Bakalim etrafi biraktiklart gibi bula-
bilecekler mi, dedi.

Babam da basini goge kaldirarak sadece:
— Zavalldar, deyiverdi.

Ben, hemen elimdeki ytikleri yere koyarak
gokyliziine baktim. Bu konusmanin sebebi, ha-
vadaki leyleklerdi. Acaba tiiccar amca ve babam
onlarla ilgili ne demek istemisti? Hele kafam
babamin, “Zavallilar!” séziine c¢ok takilmistr.

Neden babam 6yle demisti ki leylekler igin?
Beni bir distincedir aldt gitti. Oysa kasaba-

ya gelirken cok mutlu ve heyecanliydim.
Babam da bendeki bu hali fark etmis olacak ki

eve donerken:
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— Ne o afacan, seni tizen birsey mi var? Nicin

boyle durgunlastin, diye sordu.

Ben sadece:

— Hiig, dedim.

Ama kafam leyleklere takiliydi. Sebebini an-
layamiyordum, ama leyleklerle ilgili koti seyler

olacakmis gibi geliyordu bana.
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Koye ddii glimtizde bazt évln bacalarin-
da leylekler gordiim. Evimizin bahgesinde bil-
yalarimla oynarken bir leylek de bizim armut
agacina kondu. Galiba oraya yuvayapacakti.

Gegen sene de aynit agacin dalina bir leylek
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ailesi yuva yapmuistt. Bu senekiler aynit leylekler
miydi, bilmiyorum. Onlari izlerken birden
babamin onlara neden “Zavallilar!” dedigini
anlar gibi oldum.

Kisa bir zaman 6nce kdyliimiiziin yukarisina

bir maden fabrikast kurulmustu. Fabrikanin ze-

hirli sulart bizim koytn cayina karistyordu. Son




zamanlarda c¢aydaki baliklardan yiyip zehirle-
nenler olmustu. Bu olaylardan sonra kimse cay-
dan balik yakalamiyor ve yemiyordu. Leylekler
de en ¢ok bu cayin baliklarini avlayarak besle-

niyorlardi. Acaba bizim koye gelen bu uzun ba-

cakli uzun gagali dostlarimiz simdi ne yapacak?




Leylekler, buitiin bu olanlardan habersiz, yaz

mevsimini mijdeleyen lak laklariyla her seneki
gibi etrafa nese sactyorlardi. Biitiin bunlar, ma-
den tastyan bir kamyonun arkasindan bakarken
aklima gelmisti.

Bu duruma bir ¢6ziim bulmamiz gerekiyor-

du. Leyleklerin 6lmemesi icin arkadaslarimla
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bir seyler yapmaliydik. O gece goziime uyku

girmedi. Leyleklerin 6lecegini disiindikce icim
sikistyordu. Bir an 6nce bu durumu arkadaslari-
ma da anlatmaliydim.

Ertesi gin evleri dolasarak arkadaslarin hep-
sini topladim. Leylekleri bekleyen tehlikeleri
onlara bir bir anlattim. Eger bir sey yapmazsak
beyaz dostlarimizin hepsinin 6lecegini sdyledim.
Sonra hep birlikte bu duruma bir ¢6ziim dustin-

dik ve gecici de olsa bir ¢6ziim bulduk.
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Artik oyunlarimizi ¢ayin kenarlarinda oyna-
yacak, suya yaklasan leylek olursa onu kovala-
yacaktik. Sonra kdyu dolasip bir sayum yaptik.
Kimi elektrik direklerinin basinda, kimi evlerin

bacalarinda, kimi de agaclarda olmak tzere

kéyumiuzde tam yirmi leylek ailesi vardi.




—

S _"“”- Dusundigiimiizi yapmaya baslamis-

D _ tik. Artik oyunlarimizi cay kenarinda ku-

/ ( ruyorduk. Hep birlikte cayin kenarina
n.f ] = I o . . . ..
= i gelemeyecegimiz zamanlarda ise nobetle-

\' se cayin kenarinda beklemeye basladik.
Topumuz suyun icine kagacak olursa
sudan ¢ikar ¢itkmaz ayaklarimizi bol suyla
yikiyorduk. Oyle yapmazsak bir siire
sonra bacaklarimiz kizartyor ve yanmaya

basliyordu.
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Oyun oynarken suya yaklasmak isteyen bir
leylek goriirsek onu hemen kovaliyorduk. Boyle-
ce o leylekler ¢ayin, fabrikanin yukart tarafinda
kalan kisimlarinda avlanmak zorunda kaliyordu.
Yedigi baliklar zehirli olmadigi igin, ne kendisi ne
de yavrular 6liyordu.

Gunler boyle ge¢cmeye baslamisti, ama te-

dirginligimiz ge¢cmiyordu. Cunki ne kadar




gayret etsek de siirekli cayin

kenarinda bulunamiyorduk. Ger-

¢i cayda artik ¢ok balik kalmamisti,

ama yine de korktugumuz sey her an
gerceklesebilirdi.
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geldi. Kota bir §e.y oldugunﬁ hepimiz anlamis-

tik. Ahmetlerin evinin bacasina yuva yapan ley- —4

lek ailesinde ti¢ yavruyla birlikte bes leylek ya-
styordu.
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O sabah Ahmet, hepsinin baslarinin yuva-
dan asagi sarktgint gérmis. Kosarak babasina
haber vermis. Babasi catiya c¢ikip bacadan bes

leylegi indirmis.
Demek ki o leylekler caydaki baliklardan
yemisti. Buyuk ihtimalle sabahin ¢ok erken

saatlerinde, biz cayin yanina gelmeden avlan-
_~muslardi. Belki de bir giin 6nce aksam tzeri.
lari duyunca babamin kasabada dedigi gibi




benim de agzimdan “Zavalliar!” kelimesi ciket.

Boyle derken de gozyaslarima engel olamadim.
Ogleye dogru 6len leylekleri cayin kenarina

getirdik. Oyun alanimiza yakin bir yere hepsini

yan yana gelecek sekilde gomdik. Hepimiz

agliyorduk.

O giinden sonra her gin bitin yuvalari
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Wi A iy

meden deva <. Buttn leylekler go¢ ede

i

kadar Olen baska leylek olmadi. O yaz, koyu-
muz on dokuz leylek ailesini misafir etmisti.
Bizim duyarliligimiz, buyiklerimizi hareke-
te gecirdi. Onlarin cabalariyla o sene fabrikaya
aritma tesisi kuruldu. Boylece ¢ayimizin suyu

eskisi gibi tertemiz akmaya baslad:.
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aritma:
¢aba:

Ggay.
Kadir:

kasaba:

kestirme:
kiskanmak:

pano:

sayim:
sogukkanli:

tedirgin:
teklif:
tereddiit:
teselli:

tomurcuk:
tuccar:

vesile:
zavallr:

SOZLUK

Temizleme, saf hale getirme.
Gayret, ¢ok calisma.

Dereden biraz buyuk olan akarsu.
Her seye giicl yeten anlamina gelen,
Yice Allah’in isimlerinden biri.
Koyden buyik, ilceden kuciik yer-
lesim yeri.

Kisa yol, patika.

Sevgide veya kendisiyle ilgili seyde
baskasindan tstiin durumda olmay:1
istemek.

Etrafi cerceveli, tzerine resim, ilan
vb. seyler asilan buytuk diz ytzey.
Sayma isini yapma.

Olaylar1 heyecanlanmadan karsila-
yan kisi.

Rahatt, huzuru kagmis.

Kabul edilmesi i¢in sunulan fikir.
Kararsizlik, duraksama.

Act bir olayt unutturmaya calisma,
acisint hafifletme.

Ilkbaharda bitkilerin kiiciik, acil-
mamig hali.

Alim satum isi yapan kisi.

Sebep olan, aract.

Acinacak durumda bulunan.
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