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YARIM ELMA

Bahçemizde birkaç meyve aðacý vardý. Bu
aðaçlardan benim en çok sevdiðim, elma aðacýydý.
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Çünkü bu elma aðacý, diðer meyve aðaçlarýndan

daha küçüktü. Ýncecik bir gövdesi vardý. Ben

sadece ona týrmanabiliyordum. Oyunlarýmý, ba-

na ait olan bu aðacýmýn altýnda kurardým.

Vaktimin çoðunu sürekli bu aðacýn etrafýn-

da geçirmemden dolayý bizimkiler aðacýmýn

adýný Ayþen koymuþtu. Ayþen denince artýk

herkes neden bahsedildiðini anlýyordu. Aðaca

bu ismi babam vermiþti. Çünkü, “Ayþe nerede?”

sorusunun cevabý çoðu zaman, “Elma aðacýnýn

yanýnda.” oluyordu. Onun için babam, bu du-

ruma kestirme bir isim bulmuþtu. 

Bu aðacý çok sevdiðimi herkes iyi biliyordu.

Arkadaþlarýma sürekli aðacýmdan bahsediyor-

dum. Son zamanlarda en sevdiðim arkadaþým

Hatice’nin, Ayþen’i kýskandýðýný hissetmeye

baþlamýþtým. Doðrusu arkadaþýmýn bir aðacý

kýskanmasý biraz garibime gitmiþti. Ne zaman

aðacýmdan konu açsam Hatice:

– Sonuçta bir elma aðacý iþte. Bilmeyen de

büyükannenden bahsediyorsun zannedecek,

diyordu.
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Ben Hatice’yi de çok sevdiðim için ona,
aðacýmýn elmalarý olgunlaþtýðýnda onlarý be-
raber toplamayý teklif ettim. Ýlk baþta biraz
tereddüt etse de sonunda teklifimi kabul et-
miþti. Beni mutlu eden bir olayý, arkada-
þýmla paylaþmak çok hoþuma gitmiþti. Artýk
benimle birlikte Ayþen’in kýrmýzý elmalarýný
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merakla bekleyen biri daha vardý. Bahar
yaklaþtýkça aðacýmýn çiçek açacaðý gün-
leri merakla bekliyordum. 

O bahar, Ayþen çiçek açýnca âdeta ge-
line benzemiþti. Diðer aðaçlarla birlikte
bahçeye mis gibi kokular yayýyordu.
Gün geldi, aðacýmýn çiçekleri tomurcuk-
landý. Bu tomurcuklarla birlikte içimde-
ki sevinç ve heyecan da büyümeye
baþlamýþtý. 

Ayþen’in çiçekleri dökülmeye baþladý-
ðýnda çok aðlamýþtým. Aðlamamýn sebe-
bini öðrenen annem, bir yandan gözle-
rimdeki yaþý siliyor, bir yandan da beni
teselli ediyordu:
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– Benim güzel kýzým, çiçekler dökülüyor di-
ye neden aðlýyorsun? Bu çiçekler tomurcuða
dönüþecek. Tomurcuklar da zamanla büyüyüp
kýpkýrmýzý elma olacak.

– Ama anne, hiç çiçek kalmýyor ki aðacýmda.
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Tomurcuða ne dönüþecek? Yoksa çiçek-
lerden sonra yapraklar da mý dökülecek? 



– Hayýr, benim nazlý kýzým. Daha önceki ba-

harlarda da görmüþ olmalýsýn. Her meyve aða-

cýnýn çiçekleri dökülür. Ama sonunda Allah, bi-

ze ne kadar güzel meyveler yedirir. Hatýrlasana

Ayþen’in etrafýndaki kiraz ve ayva aðaçlarýný.

Onlar da her yýl çiçek açýp meyve vermiyor mu?

O zaman hiç böyle yapmamýþtýn.

Annem haklýydý. Benim bu davranýþým biraz

komikti galiba. Çünkü annem, benimle konu-

þurken bir yandan da gülümsüyordu. Ama ben,

daha önce hiçbir meyve aðacýný Ayþen’i izledi-

ðim gibi izlememiþtim ki. Öylesine bakmýþtým

demek ki aðaçlara.

Odama gidip sakin kafayla düþünmeye ça-

lýþtým. Gerçekten de meyve aðaçlarý önce çiçek

açýyordu. Sonra da çiçekler dökülüyor ve iki üç

ay içinde meyveler olgunlaþýyordu. 
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Güzel kokulu bir çiçek, daha sonra dalýn

ucunda harika bir meyve oluveriyordu. Aklým

bir türlü almýyordu bu durumu. Aðaç, çiçek,

tomurcuk ve meyve… Hepsi de çok tatlý ve su-

lu sulu meyveler…     

Geçenlerde anneannemlere gittiðimizde ona

da sormuþtum bunlarý. Gerçi aklýmda böyle bir

soru yoktu. Sonra bahçede gördüðüm erik aðacý

bana bunlarý düþündürdü:

– Anneanne, meyveler nasýl oluyor böyle çe-

þit çeþit, demiþtim.

– Yavrum, Allah kara topraktan  her þeyi ya-

ratýp bize veriyor iþte. Topraðýn içine hangi to-

humu atarsan onu bitiriyor. Ayný toprak, çeþit

çeþit aðaçlarý yeþertiyor. Yüce Mevlâ nelere kâ-

dir, demiþti. 
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Bir süre sonra Ayþen’in dallarýnda elmalar

belirmeye baþlamýþtý. Artýk her gün bahçeye

çýktýðýmda aðacýmdaki elmalarýn ne kadar bü-

yüdüðünü gözlemek benim için ayrý bir zevk

olmuþtu. Her sabah yanýna gidip Ayþen’e ba-

kýyor ve ona su veriyordum.
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Günler ilerledikçe elmalarýn bir ya-
naðý kýzarmaya baþlamýþtý. Ýrilikleri de
oldukça iyiydi. Bazý elmalar ise artýk
koparýlýp yenebilecek kývamdaydý. Ben,
elmalarýn tamamen olgunlaþýp topla-
nacaðý günü iple çekiyordum.



Aðaca kendim çýkabildiðim için de bu iþi

kendim yapmak istiyordum. Elmalarý toplar-

ken Hatice de bana yardým edecekti. Birimizin

yerde kalýp kendisine atýlan elmalarý yakalamasý

gerekiyordu. Tabi yakaladýðý elmalarý da sepete

koymasý. Ayþen, benim aðacým olduðuna göre

yerde kalma görevi Hatice’nin olmalýydý. Ýþin

bu kýsmýný daha Hatice’ye söylememiþtim. 

Elmalarý Hatice ile birlikte toplamak iste-

diðimi henüz kimseye söylememiþtim. Sadece

Hatice ve ben böyle yapacaðýmýzý biliyorduk.

Sabahlarý okula giderken kýzaran elmalara göz

kýrparak yoluma devam ediyordum. 

Okul yolunda arkadaþlarla buluþana kadar

hep Ayþen oluyordu aklýmda. Arkadaþlarla

konuþurken elmalarý kýsa süreli de olsa unutu-

yordum. Ama okula gelip de Hatice’yi görünce

elma aðacým tekrar aklýma geliyordu. 
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Köyümüzde evimizi tepeden gören bir yer

vardý. Burasý okulumuzun yolu üzerindeydi. Sa-

bah okula giderken ve akþam eve dönerken ora-

dan evimizin bahçesine bakmak hoþuma gidi-

yordu. Çünkü oradan bahçemize bakarken Ay-

þen’in dallarýndaki kýrmýzý kýrmýzý elmalar san-

ki bana gülücük atýyor gibi duruyordu. Ben de

yolun kenarýnda duran büyükçe bir kayanýn

üzerine çýkarak elmalarýmý seyrediyordum.

Yapraklar kýmýldadýkça elmalar, al yanaklarýný

gösteriyorlardý. Bu elmalarýn hepsi benimdi.

Kýrmýzý yanaklý ve sulu elmalar.

Aslýnda buradan sadece bizim evin deðil

köyümüzün görünüþü de çok harikaydý. Köyün

yukarýlarýnda bir daðýmýz vardý. Daðdan sürek-

li serin hava gelirdi köyümüze. Kýþýn en soðuk

fýrtýnalar da o taraftan eserdi. Sebebini bilmiyo-

rum, ama bu dað bana huzur veriyordu. Kendi-

mi köyümde güvende hissetmeme vesile olur-

du.
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Bana güven veren þeylerden biri de okumayý
öðrenmek olmuþtu. Hatýrlýyorum da birinci sý-
nýftayken okumamýz hýzlandýkça öðretmenimiz,
duvardaki panoda asýlý olan elmalarýmýzý boyaya-
rak kýzartýrdý. Her çocuðun bir elmasý vardý. Ki-
mi elmalardaki kýzarýklýklar diðerlerinden fazla
olurdu. Her gün o panonun baþýna geçip kimin
elmasý daha çok kýzarmýþ diye bakar dururduk.
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O günleri hatýrladýkça ben de
aðacýmdaki kýzarmayan elmalara,

“Dersinize çalýþmýyor musunuz yoksa al
yanaklýlar?” diyerek takýlýyordum. Onlar-

la konuþmak çok hoþuma gidiyordu.
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Artýk elmalarýn tamamen olgunlaþtýðý gün-
lerden biriydi. Teneffüslerden birinde Hatice’ye
verdiðim sözü hatýrlayarak ona þöyle dedim:
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– Bu hafta sonu elmalarý toplamaya

ne dersin?

– Aa, demek toplanacak zaman geldi.

Seve seve gelirim. Ýnþallah cumartesi gü-

nü yaðmur yaðmaz.

– Ýnþallah. Pazartesi arkadaþlara da bi-

rer elma getiririz ne dersin?

– Tabi ki, elmalar zaten senin.

Sonra okuldan çýkýp arkadaþlarýmla

yürümeye baþladýk. Haticelerin evinin yol

ayrýmýna gelince Hatice bizden ayrýldý.

Zaten her zaman böyle yapardý. Ben di-

ðer arkadaþlarýmla yolumuza devam et-

tim. Derken evimizi gören tepeye gelmiþ-

tik. Her zamanki gibi buradan bizim eve

doðru bakýnca bir de ne göreyim?
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Gözlerime inanamamýþtým.
Âdeta donup kalmýþtým. Hemen

koþarak eve yöneldim. Peþimden ar-
kadaþlarým:

– Ayþe dur, ne oldu? Neden aniden
koþmaya baþladýn, diye baðýrýyorlardý. 
Ama ben, hiç birini duyacak durumda

deðildim. Evin bahçesinden içeri girer gir-
mez Ayþen’e baktým. O, sanki üstü baþý
daðýlmýþ, elbiseleri yýrtýlmýþ, saçý baþý ka-
rýþmýþ bir çocuða benziyordu.



Yapraklarýnýn çoðu dökülmüþtü. Dallarýnda

da hiç elma kalmamýþtý. Bu nasýl bir þeydi?

Kendimi, baþýmdan aþaðý bir kova soðuk su dö-

külmüþ gibi hissettim. Gördüklerimin bir rüya

olmasýný çok istedim. Kendimi onun yerine

koydum. Ona yaklaþtým ve:

– Canýn çok yanmýþa benziyor. Sana bunu

kim yaptýysa ona hesabýný soracaðým. Sen

üzülme sakýn. Ben sana su ve gübre vereceðim.

En kýsa zamanda eski hâline döneceksin, dedim

ve artýk gözyaþlarýmý tutamayarak aðlamaya

baþladým.

Ayþen’e sarýlmýþ hýçkýra hýçkýra aðlýyordum.

Hem onun meyvelerini kendi ellerimle toplaya-

mamýþtým hem de elmalarý her kim toplamýþsa

aðacýma çok zarar vermiþti. Bahçedeki diðer

elmalarýn da toplandýðýný bir zaman sonra fark

ettim. 
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Zavallý Ayþen’in dallarýnýn çoðunun uçlarý

kýrýlmýþtý. Biraz kendime geldikten sonra koþa-

rak eve gittim. Anneme:

– Ayþen’e ne oldu, diye sordum hiddetle. 

Annem elmalarýn toplandýðýný bildiði için:

– Hiç, ne yapacaðýz kýzým aðacýna. Sadece

bahçemizdeki meyveleri bir iþçiye toplattýk.

Adamcaðýzýn acelesi varmýþ zaten. Bir çýrpýda

toplayýverdi elmalarýn hepsini, dedi.

– Ýyi ama Ayþen’in elmalarýný ben toplaya-

caktým. O benim aðacým deðil mi? Neden bana

sormadýnýz, neden? 

– Kýzým bilmiyorduk böyle bir niyetinin ol-

duðunu. Hem sen bize böyle yapmak istediðini

hiç söylemedin ki?

– O iþçi aðacýmý mahvetmiþ. Dallarýný kýr-

mýþ. Meyvelerini toplamamýþ sanki aðaca dayak

atmýþ, dedikten sonra tekrar aðlamaya baþ-

ladým.
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Annem, uzun süre beni teselli etmeye çalýþtý.

Ama ben o akþam kimseyle konuþmadým. Erte-

si gün bize gelen Hatice de durumu öðrenince

neredeyse benimle birlikte aðlayacaktý. Ama o,

benden daha soðukkanlý davrandý. Beni teselli

etmeye, benimle oyunlar kurmaya çalýþtý. Fakat

Ayþen, bir an bile aklýmdan çýkmýyordu.

Aradan iki hafta geçmiþti. Ben yine bütün

boþ vakitlerimi aðacýmla geçirmeye baþlamýþ-

tým. Bir akþamüzeri güneþ batarken aðacýmýn
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altýnda kitap okuyordum. Bir ara yorulup kedi-
lerin uykudan uyanýrken yaptýðý gibi kollarýmý
yukarýya kaldýrarak aðacýma doðru baktým.  



30

O sýrada yapraklarýn arasýndan gözüme bir

kýzýllýk iliþti. Sonra göz yanýlmasý olduðunu

zannederek bu kýzýllýðý önemsemedim. Ama

bu durum kafama takýlmýþtý. Ayný dikkatle

bir daha baktým. Gerçekten de bir kýzýllýk

vardý dallarýn arasýnda.
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Hemen ayaða kalktým ve kýzýllýða biraz da-

ha yaklaþtým. Kafamý saða sola gezdirerek gör-

düðüm þeyden emin olmak istedim. Evet, evet

gördüðüm þey kocaman, kýrmýzý bir elmaydý.

Kitabýmý yere koyarak hemen aðaca týrman-

dým. Kýpkýrmýzý bir elma, sanki Ayþen’in eliyle

Allah’ýn bana sunduðu bir hediyesiydi. 



Kýrmýzý elmayla birlikte aðaçtan indiðimde

çok sevinçliydim. Çünkü aðacýmýn dalýndan son

elmayý ben koparmýþtým. Bu kocaman elmayý

birilerine gösterip mutluluðumu paylaþmak is-

tedim. Fakat bu fikirden vazgeçip daha iyi bir fi-

kir düþünmeye baþladým. Aklýma ilk gelen Ha-

tice oldu.
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Bu elmanýn yarýsýný onunla paylaþacaktým.
Hava kararana kadar bir kolumu Ayþen’e daya-
yarak elmama baktým. Kýrmýzý bir toptu sanki.
Bu düþünceyle eve giderek elmamý çantama
sakladým.

Bir dahaki bahara kadar beni bu hediye

teselli edecekti. O günden sonra eski neþem

yerine geldi. Bütün üzüntülerimi unuttum.

Ayþen’in hediyesini de bir sýr olarak herkes-

ten sakladým. Bu güzel hediyeden sadece

Hatice’nin haberi oldu. Zaten o, benim en

sevdiðim arkadaþýmdý.
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BEYAZ MÝSAFÝRLER

Kasabaya yakýn bir köyümüz vardý. Kýþýn
çok kar olursa köy ile kasaba arasýndaki bu yol
kapanýrdý. Kasabadan ihtiyacý olanlar yürüyerek
ya da atlarla oraya  ulaþýrdý.

35



Güzel havalarda ise kasabaya varmak çok

kýsa sürerdi. Babam hemen her hafta kasabaya

giderdi. Bazen beni de götürürdü. 
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Çok þirin olan kasabamýzýn sokaklarýnda
dolaþmak çok hoþuma giderdi. Babamla kasa-
baya indiðim günlerden biriydi. Peynir, süt ve
yoðurtlarýmýzý sattýðýmýz tüccarlarýn olduðu bir
sokaða girmiþtik.

Yaþlý tüccarlardan biri babama gökyüzünü
göstererek:

– Bak, bu yýl da geldi mübarekler. Yaz geldi
anlaþýlan. Bakalým etrafý býraktýklarý gibi bula-
bilecekler mi, dedi. 

Babam da baþýný göðe kaldýrarak sadece:

– Zavallýlar, deyiverdi.

Ben, hemen elimdeki yükleri yere koyarak
gökyüzüne baktým. Bu konuþmanýn sebebi, ha-
vadaki leyleklerdi. Acaba tüccar amca ve babam
onlarla ilgili ne demek istemiþti? Hele kafam
babamýn, “Zavallýlar!” sözüne çok takýlmýþtý.
Neden babam öyle demiþti ki leylekler için?

Beni bir düþüncedir aldý gitti. Oysa kasaba-
ya gelirken çok mutlu ve heyecanlýydým.
Babam da bendeki bu hâli fark etmiþ olacak ki
eve dönerken:

37
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– Ne o afacan, seni üzen birþey mi var? Niçin

böyle durgunlaþtýn, diye sordu. 

Ben sadece:

– Hiiç, dedim. 

Ama kafam leyleklere takýlýydý. Sebebini an-

layamýyordum, ama leyleklerle ilgili kötü þeyler

olacakmýþ gibi geliyordu bana.
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Köye döndüðümüzde bazý evlerin bacalarýn-

da leylekler gördüm. Evimizin bahçesinde bil-

yalarýmla oynarken bir leylek de bizim armut

aðacýna kondu. Galiba oraya yuvayapacaktý.

Geçen sene de ayný aðacýn dalýna bir leylek
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ailesi yuva yapmýþtý. Bu senekiler ayný leylekler

miydi, bilmiyorum. Onlarý izlerken birden

babamýn onlara neden “Zavallýlar!” dediðini

anlar gibi oldum.

Kýsa bir zaman önce köyümüzün yukarýsýna

bir maden fabrikasý kurulmuþtu. Fabrikanýn ze-

hirli sularý bizim köyün çayýna karýþýyordu. Son
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zamanlarda çaydaki balýklardan yiyip zehirle-

nenler olmuþtu. Bu olaylardan sonra kimse çay-

dan balýk yakalamýyor ve yemiyordu. Leylekler

de en çok bu çayýn balýklarýný avlayarak besle-

niyorlardý. Acaba bizim köye gelen bu uzun ba-

caklý uzun gagalý dostlarýmýz þimdi ne yapacak?
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Leylekler, bütün bu olanlardan habersiz, yaz

mevsimini müjdeleyen lak laklarýyla her seneki

gibi etrafa neþe saçýyorlardý. Bütün bunlar, ma-

den taþýyan bir kamyonun arkasýndan bakarken

aklýma gelmiþti.

Bu duruma bir çözüm bulmamýz gerekiyor-

du. Leyleklerin ölmemesi için arkadaþlarýmla
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bir þeyler yapmalýydýk. O gece  gözüme uyku

girmedi. Leyleklerin öleceðini düþündükçe içim

sýkýþýyordu. Bir an önce bu durumu arkadaþlarý-

ma da anlatmalýydým. 

Ertesi gün evleri dolaþarak arkadaþlarýn hep-

sini topladým. Leylekleri bekleyen tehlikeleri

onlara bir bir anlattým. Eðer bir þey yapmazsak

beyaz dostlarýmýzýn hepsinin öleceðini söyledim.

Sonra hep birlikte bu duruma bir çözüm düþün-

dük ve geçici de olsa bir çözüm bulduk. 



44

Artýk oyunlarýmýzý çayýn kenarlarýnda oyna-

yacak, suya yaklaþan leylek olursa onu kovala-

yacaktýk. Sonra köyü dolaþýp bir sayým yaptýk.

Kimi elektrik direklerinin baþýnda, kimi evlerin

bacalarýnda, kimi de aðaçlarda olmak üzere

köyümüzde tam yirmi leylek ailesi vardý. 



Düþündüðümüzü yapmaya baþlamýþ-

týk. Artýk oyunlarýmýzý çay kenarýnda ku-

ruyorduk. Hep birlikte çayýn kenarýna

gelemeyeceðimiz zamanlarda ise nöbetle-

þe çayýn kenarýnda beklemeye baþladýk.

Topumuz suyun içine kaçacak olursa

sudan çýkar çýkmaz ayaklarýmýzý bol suyla

yýkýyorduk. Öyle yapmazsak bir süre

sonra bacaklarýmýz kýzarýyor ve yanmaya

baþlýyordu.
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Oyun oynarken suya yaklaþmak isteyen bir
leylek görürsek onu hemen kovalýyorduk. Böyle-
ce o leylekler çayýn, fabrikanýn yukarý tarafýnda
kalan kýsýmlarýnda avlanmak zorunda kalýyordu.
Yediði balýklar zehirli olmadýðý için, ne kendisi ne
de yavrular ölüyordu. 

Günler böyle geçmeye baþlamýþtý, ama te-
dirginliðimiz geçmiyordu. Çünkü ne kadar
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gayret etsek de sürekli çayýn
kenarýnda bulunamýyorduk. Ger-

çi çayda artýk çok balýk kalmamýþtý,
ama yine de korktuðumuz þey her an

gerçekleþebilirdi.
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Bir sabah Ahmet, çayýn kenarýna aðlayarak
geldi. Kötü bir þey olduðunu hepimiz anlamýþ-
týk. Ahmetlerin evinin bacasýna yuva yapan ley-
lek ailesinde üç yavruyla birlikte beþ leylek ya-
þýyordu.
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O sabah Ahmet, hepsinin baþlarýnýn yuva-
dan aþaðý sarktýðýný görmüþ. Koþarak babasýna
haber vermiþ. Babasý çatýya çýkýp bacadan beþ
leyleði indirmiþ. 

Demek ki o leylekler çaydaki balýklardan
yemiþti. Büyük ihtimalle sabahýn çok erken
saatlerinde, biz çayýn yanýna gelmeden avlan-
mýþlardý. Belki de bir gün önce akþam üzeri.
Bunlarý duyunca babamýn kasabada dediði gibi
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benim de aðzýmdan “Zavallýlar!” kelimesi çýktý.
Böyle derken de gözyaþlarýma engel olamadým.

Öðleye doðru ölen leylekleri çayýn kenarýna
getirdik. Oyun alanýmýza yakýn bir yere hepsini
yan yana gelecek þekilde gömdük. Hepimiz
aðlýyorduk. 

O günden sonra her gün bütün yuvalarý
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dolaþtýk. Çayýn kenarýndaki nöbetimize ara ver-

meden devam ettik. Bütün leylekler göç edene

kadar ölen baþka leylek olmadý. O yaz, köyü-

müz on dokuz leylek ailesini misafir etmiþti.

Bizim duyarlýlýðýmýz, büyüklerimizi hareke-

te geçirdi. Onlarýn  çabalarýyla o sene fabrikaya

arýtma tesisi kuruldu. Böylece çayýmýzýn suyu

eskisi gibi tertemiz akmaya baþladý. 



SÖZLÜK

arýtma: Temizleme, saf hâle getirme.
çaba: Gayret, çok çalýþma.
çay: Dereden biraz büyük olan akarsu.
Kâdir: Her þeye gücü yeten anlamýna gelen,

Yüce Allah’ýn isimlerinden biri.
kasaba: Köyden büyük, ilçeden küçük yer-

leþim yeri.
kestirme: Kýsa yol, patika.
kýskanmak: Sevgide veya kendisiyle ilgili þeyde

baþkasýndan üstün durumda olmayý
istemek. 

pano: Etrafý çerçeveli, üzerine resim, ilân
vb. þeyler asýlan büyük düz yüzey.

sayým: Sayma iþini yapma.
soðukkanlý: Olaylarý heyecanlanmadan karþýla-

yan kiþi. 
tedirgin: Rahatý, huzuru kaçmýþ.
teklif: Kabul edilmesi için sunulan fikir.
tereddüt: Kararsýzlýk, duraksama.
teselli: Acý bir olayý unutturmaya çalýþma,

acýsýný hafifletme.
tomurcuk: Ýlkbaharda bitkilerin küçük, açýl-

mamýþ hâli.
tüccar: Alým satým iþi yapan kiþi.
vesile: Sebep olan, aracý.
zavallý: Acýnacak durumda bulunan.
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